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Notas de lectura acerca de
El rey duerme

Miriam Viviana Gdrate®

Resumen

La frecuentacion de textos fundadores es una
constante en la ensayistica de Juan Villoro (Ciudad
de Meéxico, 1956). En El rey duerme, crénica
hacia Hamlet (2008), el escritor pone en escena
un singular acercamiento a la pieza homonima de
Shakespeare. El articulo propone una lectura de ese
texto en torno al siguiente conjunto de cuestiones: a)
las interferencias y tensiones existentes entre cronica
y discurso ensayistico; b) las varias figuraciones de
la relacion maestro/discipulo; c) el didlogo polémico
entablado con la interpretacion de Harold Bloom
(Shakespeare: The Invention of the Human,
1998) y las estrategias textuales implementadas para
ese fin; d) el desplazamiento interpretativo propuesto
a partir del Hamlet traducido al espariol por Tomds
Segovia (2002) y del iltimo cuento de Jorge Luis
Borges (1985).
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Restituyo la cronologia
del titulo homénimo de
Bloom en las ediciones
inglesa y espafola,
dato importante para
las consideraciones
que serdn realizadas
a continuacién:
Shakespeare: The
Invention of the Human
(1998); Shakespeare, la
invencion de lo humano
(2001), traduccién de
Tomas Segovia. La
edicién en portugués
data del afio 2000
(traduccién de José
Roberto O’Shea).

Miriam Viviana Gdrate

La frecuentacion de textos fundadores es una constante
en la ensayistica de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956).
Singulares acercamientos a titulos del canon europeo - EI
Quijote, una lectura fronteriza (2008), Lo que hay en un nombre:
el Emilio de Rousseau (2008), Las ataduras de la libertad: Goethe
y Las afinidades electivas (2008) -, o a obras y autores claves para
la ficcion mexicana e hispanoamericana del siglo XX - Leccién
de arena: Pedro Paramo (2001), Monterroso: el jardin razonado
(2001), La fisonomia del desorden: de El pozo a Los adioses (2008)
-, constituyen un nicleo importante de su produccién. De una
produccioén que no es ajena, por otra parte, a la incursiéon en
una préctica adyacente, ni a la reflexion sobre la misma: la
traduccidn, actividad en la que también comparecen nombres
expresivos o que han devenido expresivos a lo largo del
altimo siglo. Baste mencionar como ejemplo tan sélo tres
de los escritores vertidos por Villoro del alemén al espafiol:
Lichtenberg, Goethe, Schnitzler.

Ni el ejercicio de la traduccioén, ni la copiosa produccion
ficcional de Villoro, que cuenta con cuatro novelas, seis
volimenes de cuentos y varias narrativas infanto-juveniles
publicadas, ademds de algunas piezas teatrales, han sido
obstaculo, como es sabido, para el despliegue de otro frente
de actividad a menudo emparentado con sus relatos y su
ensayistica: la crénica. Es en el cruce de esos géneros que
se sitia El rey duerme. Crénica hacia Hamlet (2008), escrito
compilado en un volumen que adopta como titulo, precisamente
la traduccién alternativa propuesta por Tomés Segovia (Espafia,
1927/2011) para el cristalizado “he ahi el dilema”, o “ésa es la
cuestion”, del mondlogo hamletiano: De eso se trata. Ensayos
literarios (2008). Y “de eso se trata”, efectivamente; eso ejercita,
pone a prueba, intenta, la palabra de Villoro: reactivar desde
distintas zonas el clasico de Shakespeare - para lo cual habra de
pleitearle a Bloom el presumido monopolio de La invencion de
lo humano' releyendo el clasico en otras claves, confrontandolo
con sus avatares en otras coyunturas, en otra lengua, en otras
literaturas, con otras reinvenciones.

I

En el prélogo a De eso se trata, Villoro (2008, p.7) explicita
su concepcién del ensayo de escritores como una préctica

Gragoata, Niteroi, v.22, n. 43, p. 853-875, mai.-ago. 2017 854



2 La doble gestion de los
escritos de Juan Villoro
en el ambito editorial
de lengua espafiola,
préctica que constituye
una de las escenas del
“més aca” (WEINBERG,
2017, p. 19), del horizonte
contextual a ser llevado
en consideracioén,
mereceria un estudio
pormenorizado que
excede el propdsito
del presente trabajo.
Baste mencionar la
constante publicacién
de sus textos en una red
de editoras menores,
generalmente con sede
en diversos paises de
latinoamérica (Diego
Portales, de Chile,
Interzona, de Argentina,
Almadiay Sexto Piso, de
México) y su difusién,
generalmente ulterior, a
través de grandes sellos
espafioles, en especial
Anagramay Seix Barral.

Notas de lectura acerca de El rey duerme

que al “ensayar sobre los otros ofrece una confrontacién mas
indirecta pero més sincera” que las fabulaciones acerca de
la propia obra, como suerte de “strip-tease al revés” donde la
subjetividad del escritor/ensayista se muestra por lo que le
“pone encima” al otro en el acto de la lectura. Pero lo considera
también una puesta en relacion con el otro y lo otro (el mundo,
el texto, el lector), ya que quien practica el ensayo “no es el
motivo central de la expediciéon” (Ibidem, p. 8). Ese vaivén ya
habia sido consignado en el prélogo a su primer volumen de
escritos ensayisticos, Efectos personales (2001), y remite a una
postura en sintonia con varios de los textos que se han tornado
clasicos sobre el género (LUKACS, 1974; ADORNO, 2003;
BENSE, 2014; STAROBINSK]I, 2011, entre otros), bien como a
reflexiones més recientes sobre su desarrollo en el continente
(GIORDANO, 2005; WEINBERG, 2007, 2017, OLMOS, 2015,
2017). Del mismo modo, en la caracterizacion del ensayista
como “viajero” cuya excursién es “ajena a las imposiciones”,
como alguien que “conecta libremente saberes dispersos”
con el propésito de “razonar sus fervores” o “argumentar
sus pasiones” (VILLORO, 2008, p. 8-9), pueden leerse otros
tantos fopoi que han devenido lugares consensuales en relacién
al discurso ensayistico: su forma fragmentaria, abierta,
inconclusiva, su estatuto alterno en relacién a la supuesta
cientificidad de la critica literaria , el valor atribuido al afecto
como desencadenante de la lectura/escritura.

Refiriéndose a la presencia de este ultimo aspecto en
su primer libro de ensayos, Fazio (2010, p. 24) sefiala que la
discursividad de Villoro asume con frecuencia “la forma del
recuerdo y esto implica un doble movimiento: la escritura como
recuperacion, lo anecdético como invencion”. La afirmacion es
valida para pensar El rey duerme, pero debe agregérsele un
elemento complicador (enriquecedor), manifiesto en el titulo:
crénica hacia Hamlet. Por una parte, la doble inscripcion reenvia
a la pequena historia de un ensayo redactado, a diferencia de
los demas, tardia y expresamente para el volumen en cuestion.
En la Noticia Bibliografica final, Villoro atribuye el origen de
De eso se trata a la iniciativa del director de publicaciones de la
Universidad Diego Portales, sello responsable por la primera
edicion, del 2007, republicada al afio siguiente en AnagramaZ
Matias Rivas propone realizar una selecciéon de “ensayos
literarios que se encontraban dispersos en diferentes periddicos
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y revistas o que habian prologado obras de otros autores”
(VILLORO, 2008, p. 347). La preparacion del libro suscita un
rico intercambio de e-mails con Andrés Braithwaite, a cuyo
cargo se encuentra la ejecucion del proyecto:

De eso se trata estaba a medio camino cuando hablé con
Braithwaite sobre la procedencia del titulo [del libro] y
me insté a escribir un texto sobre Hamlet, tema que habia
rehuido con escripulo después de leer espléndidos ensayos
al respecto. Braithwaite argument6 con pericia hasta que su
iniciativa parecié una ocurrencia mia: mas que un ensayo
acerca de un tema candnico, escribiria la cronica hacia esa
pieza inagotable. (VILLORO, 2008, p.347)

Y, en efecto, la andadura de El rey duerme puede leerse
como la crénica de si mismo, como el relato del proceso
conducente a la escritura de un texto cuyo resultado el lector
tiene ante los ojos. En esa estructura, la recuperacion/invencion
de otra anécdota personal enmarca el nticleo ensayistico
situado en la zona intermedia de esa crénica/ensayo o crénica
de un ensayo (volveré de inmediato sobre esta cuestion).

No obstante, la presencia de la crénica y del cronista en
este escrito debe considerarse en una acepcién mas restrita,
en su remision a un género situado en “la encrucijada de dos
economias, la ficcion y el reportaje” (VILLORO, 2006, p. 1), de
dos esferas de actuacion, la literatura y el periodismo:

De acuerdo con el dios al que se debe, la crénica trata de
sucesos en el tiempo. Al absorber recursos de la narrativa,
la crénica no pretende "liberarse" de los hechos sino hacerlos
verosimiles a través de un simulacro, recuperarlos como si
volvieran a suceder con detallada intensidad. (VILLORO,
2006, p.1)

La observacion puede auxiliar en la lectura de la “crénica
hacia esa pieza inagotable” que es el Hamlet de El rey duerme.

II

Resulta necesario citar por extenso la abertura del texto
de Villoro

A fines de 1993 conclui en la UNAM un curso sobre “la idea
de la Historia en la novela mexicana”, dedicado a explorar las
tensiones que la narrativa establece con los hechos. El siguiente
semestre daria el mismo curso en la Universidad de Yale.
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3 Enumero los subtitulos
de las secciones que
componen El rey duerme,
cuyo fragmento inicial,
arriba citado, carece
de titulo, y al cual
suceden los siguientes
apartados: Un hallazgo;
La traduccién; El suefio
de una sombra, El
veneno, las palabras;
Del cuaderno; El otro
cuaderno.

Notas de lectura acerca de El rey duerme

Una engafosa euforia dominaba México en diciembre de
1993. El tratado de libre comercio con Estados Unidos y
Canadd entraria en vigor el 1 de enero. Para muchos, asi se
anunciaba el ingreso al anhelado “primer mundo”. Mi viaje
a Yale tenfa que ver con esa circunstancia: el presidente
de la universidad se sorprendié de que no hubiera una
catedra sobre un pais que influia cada vez mas en la vida
cotidiana de Estados Unidos y sugiri6 que se impartieran
dos semestres de literatura mexicana. Margo Glantz se hizo
cargo del primero y yo del segundo jTerminaba la época
de los “espaldas mojadas” que trabajaban ilegalmente en
los campos de algodén para pasar a los “cerebros mojados”
que disertarian en las universidades? Estdbamos ante otro
espejismo de la relaciéon entre México y Estados Unidos. La
realidad era distinta: mientras las botellas de champagna
se enfriaban en el Palacio Nacional para celebrar el tratado
de libre comercio, los indios chiapanecos aguardaban que
terminara la Misa de Gallo del 31 de diciembre para iniciar
su rebelion.

Antes de que eso sucediera, me despedi de mis alumnos en
la Facultad de Filosofia y Letras. Caminaba por el campus
rumbo a mi coche cuando fui alcanzado por una alumna.
Sobrevino uno de esos encuentros entre quienes s6lo se han
visto en un salén de clases y carecen de toda familiaridad.
Ella queria decirme algo que no me dijo, y coment6 que
acababa de entrar a terapia. Me senti incémodo y halagado:
todo maestro sacrifica la claridad expositiva a cambio de
lograr la confusién emocional de sus alumnos. Para mostrar
que no habia sido indiferente al curso, la chica me regalé un
cuaderno de tapas ranuradas, color vino, con hojas amarillas,
lo cual sugeria que venia de Estados Unidos, donde los
borradores se escriben en papel estridente.

Conservé el cuaderno como un talisméan de las relaciones
no siempre explicables entre maestro y alumno. Al llegar a
Yale supe que Harold Bloom impartia un seminario sobre
“la originalidad en Shakespeare”. Durante un semestre asisti
al salén 203 y usé el cuaderno para anotar las contundentes
opiniones de Bloom con una letra mucho méas pequefa
y didfana que la habitual en mi, como si el dramaético
profesor lograra el efecto pedagogico de producir actas de
amanuense. (VILLORO, 2008, p.13-14)

Varias lineas de fuerza que habran de desplegarse a lo
largo del texto se dan cita en este comienzo. En primer lugar, la
que remite al orden de los “hechos” situados en la esfera pablica
(firma del tratado de libre comercio, insurreccién zapatista),
pero los da a leer desde el relato de una experiencia personal,
cuyas peripecias fundamentales se enmarcan entre dos
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4Sobre esta cuestion
véase mi articulo (2016).
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cuadernos: el que aqui se recibe de manos de una estudiante
mexicana antes de partir a Yale, el que entrega una estudiante
norteamericana en circunstancias semejantes, aunque no
idénticas, concluida la estadia en New Haven y antes de
retornar a México, en la primavera de 1994. El primero servira
para anotar las contundentes opiniones proferidas por Bloom,
permanecera olvidado por largo tiempo y sera recuperado afios
después. El acaso (la escritura de Villoro) querra que el rescate
de ese primer cuaderno ocurra inmediatamente luego de haber
leido Shakespeare, la invencion de lo humano, e inmediatamente
antes de dar término a una larga bisqueda que culmina una
mafana de 2005, en una libreria de Cartagena de Indias, con
el hallazgo de la traducciéon de Hamlet de Tomds Segovia,
publicada por la editorial Norma en la serie “Shakespeare por
escritores”. El otro cuaderno servira para escribir la crénica
del ensayo que leemos: “Como el rey de Hamlet, el [segundo]
cuaderno durmi6 una larga siesta. Volvié a mis manos justo
cuando encontré el cuaderno de apuntes. Uno habia servido
a las leyes del oido. El segundo, como el célebre fantasma,
reclamaba otras palabras” (VILLORO, 2008, p.38).

Elempleo de objetos de los que cabria predicar su condicién
transicional en la acepcion psicoanalitica del término, dado su
caracter de mediadores entre sujeto y mundo, no es inusual en la
prosa de Villoro. Tampoco su retorno desplazado en estructuras
narrativas que pese a las discontinuidades y saltos temporales
suelen valerse de ellos como significantes del trayecto elaborado
en (por) la escritura. Aqui, el segundo cuaderno evoca pero a la
vez difiere del primero. En 8.8. El miedo en el espejo, esa “crénica
en fragmentos” sobre el terremoto del 2010 que sorprendi6 a
Villoro en Santiago de Chile (y en cuyo centro se encuentra un
magnifico ensayo literario sobre Heinrich Von Kleist), el objeto
transicional serd una prenda: el piyama, simbolo de la figura
paterna rechazado en la juventud, al comenzar el libro, cuando
los huéspedes despavoridos del hotel de Santiago activen ese
primer recuerdo; atuendo impuesto al protagonista del cuento
infantil escrito para la hija més tarde; regalo enviado por una
editora amiga hacia el final del volumen®. Se trata de objetos
que circulan, estableciendo itinerarios en los que “los hechos”
se enredan con la experiencia del “testigo”, expresién cara a
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> Espaldas mojadas,
mojados o wetbacks:
inmigrantes que
cruzan ilegalmente la
frontera sur de Estados
Unidos, generalmente
mexicanos, si bien la
expresion se aplica de
forma extensiva a todos
los latinoamericanos.

Notas de lectura acerca de El rey duerme

Villoro para referirse tanto a la funcién del cronista como a la
de varios de sus narradores de ficcién.

En El rey duerme, a la constelacién de referencias inscritas
en el modo de presentar el origen de la invitacion a Yale (entrada
en vigor del tratado, fantasias de integracién al primer mundo
irénicamente aludidas por la mencién a los “espaldas mojadas”
y su correlato intelectual, los “cerebros mojados”, desmentida
stbita por el estallido de la rebeliéon zapatista), cabe agregar
dos episodios en los que el orden de los hechos publicos y la
experiencia del testigo se reconfiguran mutuamente.

Villoro comienza a dictar su curso y a frecuentar el
seminario de Bloom. En las vacaciones de mitad de semestre
se aventura en un entretenimiento que “deberia estar prohibido
para las culturas sin dios de la nieve” (VILLORO, 2008, p.17),
el esqui. Se fractura el tobillo, retoma su actividad:

Mientras tanto, mi pais se sumi6é en una tragedia
shakespeareana. Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a
la presidencia, fue asesinado. El sistema politico instaurado
desde 1929 se tambaleaba en un drama de intrigas,
venganzas, lealtades inciertas.

Mi vida en Yale se revisti6 de una condicién espectral. Subia
en muletas al handicup bus y me dirigia a la universidad a
hablar sobre la Historia interrogada por la ficcién y a oir las
interpretaciones de Bloom sobre la dramaturgia del poder y
el asesinato. La cubierta color vino de mi cuaderno parecia
aludir a los excesos que tanto disfrutaba el Tito Andronico y
a las noticias que llegaban de mi pais. (VILLORO, 2008, p.18)

Exactamente en esos “dias de nieve y zozobra, el curso
de Bloom llega a Hamlet” (Ibidem, p.18). Innecesario decir
que la “Historia interpelada por la ficciéon” encuentra en la
dramaturgia shakeaspereana una representacion alternativa: el
regicidio de la saga dinamarquesa se actualiza en el magnicidio
de Donaldo Colosio (uno de los varios que han pautado la
historia politica de México en el siglo XX); el reino podrido y
tambaleante se torna una imagen del PRI, cuyo colapso, mucho
menos duradero de lo que se imaging, tendria un desenlace
provisorio en las elecciones presidenciales del 2000.

De forma anéloga, leer, afios més tarde, la traduccién del
“Hamlet de Segovia” (serd preciso volver sobre este enunciado),
desencadena la rememoracién de una anécdota que conduce
otra vez a la revuelta zapatista:
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Revisar la traduccién me llevé en forma extrafia al alzamiento
zapatista. Cinco dias después de que Marcos y los suyos se
levantaran en armas, sali rumbo a la Universidad de Yale
[.] Un afo después, en marzo de 1995, me hice cargo de
“La Jornada Semanal”, suplemento cultural del periodico La
Jornada. El director anterior, Roger Batra, le habia ofrecido
una columna a Tomads Segovia. Naturalmente, me parecié
imprescindible que siguiera con nosotros. Segovia mantenia
una correspondencia imaginaria con un alter ego (Matias
Vegoso) en la que discurria sobre ética, politica, el lugar del
intelectual en la sociedad contemporanea. Uno de sus lectores
mas asiduos era el propio Marcos (VILLORO, 2008, p.26).

Ocurre que el admirado poeta, traductor y ensayista
radicado en México durante largas décadas, vive por entonces
en un pequefio pueblo de Espafia. Atrasos y desajustes en la
correspondencia incitan a Villoro, instado por Alejandro Rossi
(“Nadie sabe mas de eso que Tomas”), a sugerir la redaccion de
una columna sobre métrica: “Mi propuesta no le gust6é nada
al poeta. El queria hablar de temas significativos para la hora
mexicana” (Ibidem, p.26).

No es, sin embargo (aunque tampoco lo descarte), en el
pronunciamiento sobre la coyuntura inmediata, donde Villoro
identifica el principal legado de Segovia, sino en aquello que
constituye el centro neuralgico de El rey duerme; alli, donde la
diccion del cronista cede lugar a la lectura sobre los alcances
de una traduccién que muestra “lo que Shakespeare podria
haber escrito en nuestro idioma” (Ibidem, p. 22), que hace del
Hamlet de Segovia “una obra maestra” (Ibidem, p. 25) capaz
de suscitar un “cruce de realidades™

Ante su traduccién experimenté los multiples cruces de
realidades de una obra cuyo sentido se mantiene abierto. En
su Hamlet, Segovia revela la eficacia de la metrica para que
una leccién politica llegue sin trabas a nosotros. El dilema
entre la voluntad y la conciencia, los mecanismos de la
usurpacion y la venganza, la economia de las lealtades y las
sombras de la traicién encuentran acabado desarrollo en esta
espléndida rendicion de Shakespeare. (VILLORO, 2008, p. 26)

Pero antes de explorar esa zona del ensayo (de la crénica
devenida ensayo y viceversa), conviene examinar de cerca
algunos detalles del recuerdo fraguado por Villoro sobre su
asistencia al seminario de Bloom.
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® De acuerdo con
Jacques Aumont (1992,
p-62), “la mirada es
aquello que define la
intencionalidad de la
vision”.

Notas de lectura acerca de El rey duerme

III

En Lecciones de los maestros (2011), George Steinter ha
propuesto tres escenarios principales o estructuras de relacion
posibles maestro/discipulo, que han inspirado diversos
testimonios religiosos, filoséficos, literarios, sociolégicos o
cientificos: el maestro que destruye al discipulo, el discipulo
que tergiversa, traiciona o destruye a su maestro, el intercambio,
pautado “por el eros de la mutua confianza e incluso por
amor, proceso de interrelacion en el que el maestro aprende
de su discipulo cuando le ensefia” (STEINER, 2011, p.12); un
acto “dialéctico”, “en el sentido propio de ese término tan
denostado” (Ibidem, p.15), afirma el critico. Steiner no niega
la idealizacion implicada en esta tltima hipétesis - o dicho
de otra forma: no desconoce la premisa foucaultiana segtin
la cual toda ensefianza es un ejercicio, abierto o velado, de
relaciones de poder. Pero prefiere no agotar ahi todo el valor
y las posibilidades del acto de transmision.

Considerado desde ese punto de vista, El rey duerme
alude a una primera escena de ensefianza elidida, de la cual
s6lo se le muestran al lector sus reverberaciones. No obstante
el cronista ocupe en ella la posicién magistral (y el papel
protagonico), los efectos son ambivalentes, ya que si tanto las
palabras balbuceadas por la joven estudiante como el cuaderno
ofrendado remiten a uno de los términos de la relacién, la
perturbacion a la que se asiste es de doble mano (“Ella queria
decirme algo que no me dijo... para mostrar que no habia
sido indiferente al curso me regalé un cuaderno... Me senti
incomodo y halagado”). A esa situacion sucede una segunda
escena pedagodgica retratada con pormenores, en la que la
organizacién espacial arquitectada por el testigo no resulta
irrelevante: el seminario de Bloom.

Villoro no integra el primer circulo de la veintena de
alumnos inscritos, reunidos en torno a una mesa de roble,
sino un segundo “circulo externo” de oyentes, sentados con
“las espaldas apoyadas contra la pared” (VILLORO, 2008, p.14).
La mirada, funcién indisolublemente ligada a las condiciones
de representacion®, es responsable por la introducciéon de
un distanciamiento que se alia a la posicién de escucha y se
traduce en un tono enunciativo abiertamente irénico. En lugar
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7 Algunas citas del
libro de Bloom que
ilustran esa concepcion:
“Es caracteristico del
triunfo shakespereanoel
hecho de que la obra mas
original de Occidente, tal
vez de toda la literatura
mundial, se haya tornado
de tal modo familiar que
tenemos la impresion
de haberla leido antes,
adn al encontrarla
por primera vez “ (p.
503). Refiriéndose a la
andadura duvitativa de
la pieza y del caracter
de su protagonista: “Se
trata de la vacilacién
de la propia conciencia,
pues Hamlet inaugura
la dramaturgia de la
conciencia exacerbada
que Pirandello y Beckett
s6lo reprodujeron,
aunque en tono mas
desesperado, y que
Brecht buscé subvertir
en vano” (p.504).
“Hazlitt profirié algo
mdas que una verdad
roméantica, con las
palabras: “Hamlet somos
nosotros”. Ciertamente,
“nosotros” se extiende/
aplica a Dostoievsky,
Nietzche, y Kierkegaard
y, mas tarde, Joyce y
Beckett. Sin duda
Hamlet roba para si
la conciencia literaria
occidental, apropidndose
de los limites del
autoconocimiento,
impidiéndonos el
pasaje que conduce a lo
trancendental” (p.514).
“Entre los personajes
ficcionales, Hamlet
ocupa la posicién
correspondiente a
Shakeaspeare entre
los escritores: el centro
del centro [...] ;Seria
esa centralidad sélo
una construccién de
la historia cultural, o
estarfa implicita en el
texto shakespeareano?
Hamlet y la
autoconciencia
occidental se han
confundido a lo largo
de los dos ultimos
siglos, en el &mbito de la
sensibilidad romantica.
Y hay intiimeros indicios
de que, cada vez mas,
la autoconciencia se
identifica con Hamlet,
inclusive en Asia y
Africa” (p.522)

Miriam Viviana Gdrate

del “provecto anciano”, los “tics del sabio venerable” que le dice
“child” a cada uno de sus alumnos y asume aires de “profeta™
“Bloom hablaba con el fervor de quien encabeza una cruzada.
Estdbamos ahi para defender el misterioso nacleo de Occidente
y oponernos al rapto de los franceses” (Ibidem, p. 15).

El presupuesto del curso, que seria transpuesto a La
invencion de lo humano, es conocido: “Shakespeare configurd
como ningun otro, la nociéon que tenemos del individuo”
(VILLORO, 2008, p. 15). La agonistica implicada en ese
planteamiento, formulado inicialmente en La angustia de
influencia, también lo es: la “tendencia - a veces homérica, a
veces meramente deportiva - a ver la literatura como una liga
donde todos luchan entre si y siempre gana Shakespeare”
(Ibidem, p.16)”. Asi como lo es el corolario de semejante
postura, la unilateralidad y univocidad interpretativa:
“Bloom, que detestava la reduccién psicoanalitica de entender
a Shakespeare segun Freud, aprobaba la lectura del mundo
segtn Shakespeare” (Ibidem, p.16).

Asertivo, apasionado, teatral (“Bloom cerraba los ojos,
agitaba la cabeza...”), el maestro lanza asiduamente preguntas
a sus alumnos con el objetivo de “mostrar que Shakespeare
era capaz de leer su intimidad: - ;Qué sintieron después de su
primer fracaso amoroso? Sabian que ya estaban condenados
a volverse a enamorar?” (VILLORO, 2008, p.17). Se trata
de intervenciones “dignas de un psicélogo que habla en la
radio” (Ibidem, p.17) y que dan lugar dos tipos de situaciones
caracteristicas: por un lado, el discipulo que se desvela
estudiando durante dias para preparar un comentario y recibe
como respuesta un: “Ay, hijo, estas brillantemente equivocado”
(Ibidem, p.17); por otro, la alumna hermosa que profiere una
“alegre banalidad” y recibe a cambio un: “Pero qué sagaz de
tu parte (how shred of you)” (Ibidem, p.17). “Shakespeare habia
inventado lo humano y en ese momento nadie lo representaba
mejor que Bloom” (Ibidem, p.17), sostiene Villoro. La figuracién
de la escena pedagogica adquiere tintes de satira, de una satira
que no excluye, inclusive, la referencia metadiscursiva y jocosa
al propio mote de la crénica-ensayo:

Larespuesta mas extrafia al espectacular protagonismo de
Bloom eran los alumnos con gorra de beisbolista dormidos
sobre la mesa. Bloom continuaba, imperturbable, acaso
recordando un tema favorito de Shakespeare: la desgracia
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8Sobre las relaciones
entre ensayo y teoria
bajtiniana, Cf. IOZZI-
KLEIN y CAVALIARI
(2015). También Liliana
Weinberg (2017, p. 18)
sefiala el “caracter
responsivo” del ensayo,
asi como el interés de
recuperar la categoria
de cronotopo bajtiniano
para pensar los espacios-
tiempos organizadores
de sentido en dicho
género.

Notas de lectura acerca de El rey duerme

que cae sobre un rey dormido. Ajeno al curso, el inocente
beisbolista labraba en suefios su desgracia (VILLORO,
2008, p.17).

IV

Al paso de comedia satirica suceden las peripecias del
primer cuaderno (discreto envio del eros pedagodgico), en
el cual Villoro anota las “observaciones” que le parecieron
“esenciales” durante el seminario de Bloom y que, “dictadas
por la espontaneidad, el profesor no siempre incorpord” a su
libro (Ibidem, p.18). Olvidado, el cuaderno también duerme
una larga siesta para resurgir oportunamente trece afios
después: “Abrirlo fue escuchar el torrencial énfasis de Bloom.
Acababa de leer La invencion de lo humano y me parecio que las
notas servian de apostillas a esta obra capital” (Ibidem, p.18).
A partir de aqui, lo anecdético (la crénica) se retrae, sin por
eso desaparecer, y cede espacio a una diccién ensayistica/
meditativa que adopta, en este primer momento, la forma de
una suerte de doble marginalia, de complemento (suplemento?)
de lo dicho y lo escrito por Bloom.

Distintamente de la estructura de relacion maestro/
discipulo irénicamente retratada en el apartado anterior, el
recurso a la notaciéon plantea otro orden de problemas: el de
su forma misma, el del tipo de enunciacion constitutivamente
dialégica que supone®. Porque ;quién habla en las notas
del cuaderno? ;El “torrencial énfasis” del profesor, legible
en el entrecomillado que remitiria al orden de la cita, de
la transcripcién de las palabras del otro, y que a partir de
un determinado momento cesa aunque las asociaciones
desencadenadas por el Hamlet (;de quién?) contintien? ;El
comentario del testigo que “apostilla”, acciéon que de acuerdo
con el diccionario significa “acotar, interpretar o completar”
un texto? Endosar el juego (el simulacro) de la transcripcion
no cancela el montaje obrado por la escucha. A la celeridad
de la voz del profeta no corresponde la mano retardataria
del amanuense que registra. ;Qué selecciona el oido y vierte
la mano en el papel? Hacia el final de esta seccion, que lleva
el deliberadamente ambivalente titulo de Un hallazgo, se
afirma:“este texto deriva del deseo de transmitir los apuntes
de Bloom, complementarios de su libro, y del inesperado
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? Cito algunos pasajes
delas “notas” de Villoro
a titulo de ejemplo:
“Shakespeare titulaa su
obra Julio César méas por
convencién - por acatar
la norma de sefialar
al personaje de mayor
rango- que por el papel
que desempefia en el
reparto. Bruto resulta
mas interesante. Es un
estoico. El estoicismo
tiene la fuerza de una
religiéon secular que
busca separar la razén
de la pasién. Es un
claro antecedente de
Hamlet. A diferencia de
Bruto, Marco Antonio
es una figura pasional,
epicirea” (Ibidem, p.19);
“Tradicionalmente la
critica ha considerado
al personaje de Hamlet
una prolongacién de
Bruto, algo bastante
asombroso, dadas las
inmensas cualidades
de Hamlet. La objetiva
astucia de Bruto es
mucho menos compleja
que el nihilismo de
Hamlet” (p.20) “Para
el principe danés, los
propdsitos son un
fruto que madura por
si mismo; la accién
exterior influye poco
en ellos. Cuando el
fruto cae, sigue siendo
propo6sito, no se
transforma en accion.
No podemos cumplir
nuestro cometido hasta
el fin sin enloquecer.
Nietzche deriva de esta
reflexion” (Ibidem, p.20)

Miriam Viviana Gdrate

encuentro con una nueva version del clasico” (Ibidem, p.21). En
el intervalo que va del deseo hasta la transmision de lo oido,
complementar (suplementar) con respecto a lo que se acaba
de leer, y el proximo acontecimiento de lectura, el cronista
se ejercita, ensaya operaciones en las que la “voz levantada”
de Bloom (“Resulta dificil encontrar un expositor de voz tan
levantada como Bloom”, Ibidem, p. 37) no deja de reverberar,
pero es empujada mas alld de si misma para ingresar en otro
circuito de relaciones. Porque si, por un lado, el tono lapidar
se mantiene en las sentencias entrecomilladas, por otro, el
montaje de las mismas abre camino a un conjunto de cuestiones
que la interpretacién de Villoro expandird en dos apartados
subsecuentes (EI suerio de una sombra 'y El veneno, las palabras):
los dilemas implicados en la relacién entendimiento/afecto,
intelecto/voluntad, reflexién/accién, las potencias y limites de la
palabra’. Entre ellos, interferindo en esa reflexién ulterior, se da
el “inesperado encuentro” (el hallazgo) del Hamlet de Segovia.

\'%

En el prologo a De eso se trata (2008, p.10), Villoro sostiene
que “ensayar es una forma de ejercer la traduccién, un intento
de volver préximo lo ajeno, buscar que autores de épocas y
territorios distantes dispongan de una lengua y una moneda
comun”. La caracterizacion puede extenderse a la tarea del
traductor en sentido estricto, lo cual torna su quehacer una
suerte de ensayistica asordinada. Y ciertamente define con
exactitud la operacion clave atribuida a Tomas Segovia: “Su
cambio decisivo deriva de pasar de una célebre frase forzada,
traducida (“he alli el dilema”), a la 16gica interna del idioma:
“de eso se trata” (Ibidem, p.25).

Precedida por el “prestigio del rumor”, la solucién
encontrada, pautada por el rescate de una expresion comn,
puede concebirse como la continuacién de un dialogo (polémico),
cuyo capitulo precedente es otra traducciéon: “Aunque decenas
de traducciones lo facultaban para verter Shakespeare al
espafiol, Segovia quiso pepararse con las 862 paginas de La
invencion de lo Humano. Ese dilatado boxeo de sombra lo llevé a
un combate decisivo” (Ibidem, p.21). Asi, en esta version de los
hechos, el Hamlet de Segovia es simultaneamente una respuesta

Gragoata, Niteroi, v.22, n. 43, p. 853-875, mai.-ago. 2017 864



10" A este respecto, y
refiriéndose al prélogo
escrito por el propio
Tomas Segovia, Pedro
Serrano (2010, p. 217)
afirma: “Segovia
despliega todo su
conocimiento de métrica
y avanza ideas muy
firmes sobre la prosodia
del espafiol [...] nos hace
ver simplemente que
el ritmo del espanol
no es como nos lo
ensefiaron. O no es sélo
asi. Hay en la lengua
cadencias poéticas a las
que quiza nos hemos
desacostumbrado, o que
el peso del aprendizaje,
mas que de la tradicion,
ha querido someter
a metros fijos, pero
que estan ahi, desde
el principio de la
versificacion en espafol,
moviéndose, y que él
recuperay ejercita ensu
versién de Hamlet. En su
ensayo Segovia muestra
como volvié a aparecer
en el verso del siglo XX,
tanto en el libre como en
elliberado, y demuestra
de paso cémo todos los
metros de Shakespeare
aparecen en los poemas
del mexicano Ramoén
Lopez Velarde. Pero lo
mas interesante, nos
hace saber Segovia,
no es porque Lopez
Velarde trabajara el
verso blanco inglés en
espafiol, por supuesto,
sino porque esa ritmica
que consideramos tan
particular del inglés
ya existia en nuestra
lengua. El espafiol es,
como el inglés pero
en sentido contrario,
una lengua hibrida,
mitad latina y mitad
germanica”

I Las alusiones a la
“Espafia peregrina”
residente en México
como referencia
insoslayable para la
tradicion cultural de
ese pais son constantes
enla escritura de Villoro
y solicitan un examen
pormenorizado.

Notas de lectura acerca de El rey duerme

a las traducciones previas circulantes en espafiol y a “la voz
levantada” de Bloom, “combatida”, de forma diferida, luego de
haberse “preparado” traduciéndola. De cierta forma, las 862
paginas de La invencion de lo humano estan para el Hamlet de
Segovia, como las notas del primer cuaderno de Villoro para
El rey duerme. En ambos casos, pese a las drasticas diferencias,
Bloom es objeto de contestacién y estimulo a la vez.

(Qué lee Villoro en esa nueva edicién de Hamlet que
demora tres afios hasta llegar a sus manos? La “ilusion de un
idioma: las palabras que le convienen a un cldsico que no existié
en nuestra lengua” (Ibidem, p.24) y que sin embargo, por obra
de esa traduccion, dala medida de lo que “Shakespeare podria
haber escrito en nuestro idioma” (Ibidem, p. 22), “en el lenguaje
de Berceo o, de manera mas significativa, en el de nosotros
mismos” (Ibidem, p.21). Como sostiene Olmos (2017, p. 47),
“la traduccién de Hamlet al espafiol hecha por Segovia trabaja
a favor de una descentralizacion de la cartografia literaria de
Bloom. Las soluciones linguisticas encontradas por el traductor,
explica Villoro, consiguen evitar los clichés idiomaticos en
los que el texto clasico se ha monumentalizado”. E inscriben
simultaneamente a Hamlet en otras constelaciones asociativas:
el recurso a la “métrica sumergida” imprime a los piés de verso
shakespeareanos “la ligereza, afin a nuestro oido, de los de
Fray Luis de Le6n o Ramén Lépez Velarde” (VILLORO, 2008,
p. 22)'%; la elecciéon de algunas “expresiones habituales para la
generacion de espafioles que llegaron a México con la guerra
civil” (Ibidem, p. 24), a la cual Segovia pertenece, revela que
“su version no es indiferente al idioma de su momento, pero se
sitia en la zona intermediaria donde la traduccion rinde sus
mejores frutos” (Ibidem, p.24)". El desvio en relacion a ciertas
expectativas del lector evoca contrastivamente una serie de
nombres y de textos literarios de la lengua de destino:

Al traducir de nuevo una obra de la que exiten numerosas
versiones previas, Segovia enfrenta las prenociones del
lector. La sentencia “el perro tendra su hora”, que dio lugar
al titulo original de Para esta noche, de Onetti, es vertida
como “ird a lo suyo el perro”. La solucién, en modo alguno
incorrecta, sorpreende a quienes esperaban la frase conocida
[.] Segovia parece haber querido alterar otras expresiones
que ya son lugares comunes de la cultura. En su traduccién
de La invencion de lo humano, las iltimas palabras de Hamlet
son “el resto es silencio”. En su versién de la pieza dramatica,
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12 Cf. A este respecto
La frontera de los
ilegales (Villoro, 1995,
p. 64-74) e Itinerarios
extraterritoriales (Villoro,
2018, p.172-187).

Miriam Viviana Gdrate

regresa a las habituales “lo demads es silencio”, que en
nuestra tradicién di6 titulo al libro de Augusto Monterroso”
(VILLORO, 2008, p.25)

Ocioso sefialar la afiliaciéon borgeana del Hamlet de
Segovia, en la version de Villoro. Shakespeare en “nuestro
idioma” deviene espacio de resonancias que van de la lirica de
Lopez Velarde (un espectro potente en la escritura de Villoro,
como lo prueba su novela EI testigo), a Jeremias Petrus y el aire
fétido de Santa Maria o la inclasificable biografia fragmentada
de Eduardo Torres/autobiografia ficticia de Monterroso. En
lugar de la visién imperial y canénica de Bloom en la que el
Hamlet de Shakespeare ocupa “el centro del centro” (BLOOM,
2001, p. 522), la deriva hacia otras zonas culturales y otros textos.
En el apartado siguiente, intitulado EI suerio de una sombra, la
radical introspeccion hamletiana lleva Villoro a pensar “en el
verso de José Gorostiza en Muerte sin fin: “Inteligencia, soledad
en llamas” (Ibidem, p. 27), dando prosecusién a un juego
asociativo que, vale la pena insistir, no excluye por entero la
lectura bloomiana ni se propone simplemente invertirla, sino
que la fuerza a abirse y a adoptar otra dindmica. La discrepancia
en el modo de leer resulta tanto del contenido y procedencia de
ciertas asociaciones como de su ley. En ese sentido, si se revisa
el capitulo de La invencion de lo humano consagrado al “centro
del centro”, no sera dificil hallar varios nombres recurrentes
en los textos del propio Villoro: Montaigne, Joyce, Nietzche,
Kierkegaard, Goethe, Brecht, estan presentes en EI rey duerme
y también en muchos otros escritos de su autoria. Pero a la
estructura jerarquica y derivativa del discurso de Bloom, que
hace partir y retornar todo a su centro (“Hamlet se torna el
modelo implicito para La genealogia de la moral, de Nietzche. La
percepcion mas shakespeariana de Nietzche es puro Hamlet”,
BLOOM, 2001, p. 499), Villoro contrapone un transito en el que
los “cerebros mojados” atraviesan fronteras sin visa'?. Quiza
resida alli, a su vez, una diferencia significativa con respecto a
la dicciéon borgeana, a la que sin embargo Villoro tanto le debe.
La discreta pero constante interferencia del cronista/testigo
marca de modo indeleble su enunciacion e insiste inscribir
algo del orden de la esfera publica (de “los hechos”) en su
ensayfistica literaria.

No es fortuito que “revisar la traduccion” de Segovia
conduzca “en forma extrafa al alzamiento zapatista”, ni
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3 Los convidados de agosto
se publicé en la revista
Nueva Sociedad de enero-
febrero de 1995 y muy
probablemente exista
una publicacién previa
en el suplemento de La
Jornada. Ese mismo afio
lacrénica es recogida en
Los once de la tribu (1995).
En 2013 es republicada
nuevamente en Espejo
retrovisor.

Notas de lectura acerca de El rey duerme

que el admirado traductor y poeta desee “hablar de temas
significativos para la hora mexicana” en lugar de escribir
una columna sobre métrica. Tampoco lo es que la “eficacia
métrica” se torne garantia de que “una leccién politica” sobre
“el dilema entre la voluntad y la conciencia” “llegue sin trabas
a nosotros”. El “cruce de realidades” que Villoro experimenta
ante el Hamlet de Segovia remite a una tensién que habita su
propia escritura haciéndola transitar, sin visa, de la crénica al
ensayo y viceversa. Razon parcial, tal vez, de la presencia de
una imagen compartida que asombra tanto este ensayo como
sus cronicas sobre Chiapas. Aqui, la observacion de Bloom
sobre el trato peculiar de Shakespeare con los fantasmas y su
fulminante conclusion (“Todo en la obra depende de la respuesta
de Hamlet al Espectro”, VILLORGO, 2008, p. 29) desencadenan,
como se sefialo, una interrogacion acerca de las relaciones entre
entendimiento/afecto, reflexién/accion. En Los convidados de
agosto, crénica fechada en 1994 (tiempo recuperado “de forma
extrafia” al leer la traduccién de Hamlet), el tercer apartado lleva
el elocuente titulo de El retorno de los muertos vivientes:*

En plena revuelta zapatista, el gobierno referend¢ la
importancia politica de los indios muertos. El hallazgo del
sarcofago de una reina en el Templo de las Inscripciones
de Palenque fue festejado como si el honor de la patria
dependiera de las noticias provenientes del inframundo
de Xibalba [..] El mundo de los indios suele ser percibido
como una necrépolis fotogénica. Por eso el EZLN hace tanta
referencia al retorno de los muertos. Sus pasamontafias
vengadores de pelicula de Serie B provienen de un pasado
incémodo. El historiador Antonio Garcia de Leén cuenta
que la puerta de un cementerio chiapaneco lleva la siguiente
inscripcién: “Aqui yacen los muertos que viven en Zapaluta”
(VILLORO, 2013, p. 161)

Pese a su diversa procedencia, los “muertos que viven en
Zapaluta” parecen suscitar una inquietud semejante a la del
espectro hamletiano,

VI

Refiriéndose al ensayo de Philip Fisher, Thinking About
Killing: Hamlet and the Paths Among the Passions (1992), Villoro
destaca su sagaz indagacion sobre el “papel cultural de los
afectos” (VILLORO, 2008, p. 29) en la pieza homénima, aspecto
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relegado a segundo plano por una tradiciéon interpretativa
fuerte, de la cual Bloom participa, centrada en las vacilaciones
reflexivas del protagonista: “Mdés que ante una tragedia de la
sangre, estamos ante una tragedia de la verdad” (Ibidem, p.34),
afirma Bloom en una de las notas transcritas por el escritor.

A esta perspectiva, la perspectiva adoptada por Fisher
contrapone una “intrincada red de sentimientos” determinante
para la andadura del drama. En esta otra lectura, el asesinato
por medio de veneno adquiere especial importancia: “El
mundo del veneno opera en secreto y con hipocrecia, [algo]
antitético al gran drama publico de la venganza” (Ibidem, p. 29).
Se trata de un ultraje que autoriza a la victima a regresar como
fantasma, denunciar el crimen y exigir venganza por medio
de la sangre (una venganza en cuya ejecucion el teatro dentro
del teatro, suerte de veneno hecho de palabras depositado
en los oidos traidores, no sera menos decisivo que las armas,
advierte Villoro).

De acuerdo con Fisher, la indiferencia de Hamlet ante
la matanza que desencadena se vincula a ese primer agravio
antiético, hecho que justificaria su crueldad posterior. El duelo
por la muerte del padre se transforma en venganza destituida
de culpa (“el hijo actta como no tuvo derecho de hacerlo
el padre”); el principe de Dinamarca, en un protagonista
“shakespeareano en el arranque y desenlace de la obra”, pero
“homeérico en las muertes intermedias” (Ibidem, p. 29).

Por un lado, entonces, el Hamlet meditativo y sus
vacilaciones reflexivas; por otro, el personaje arrebatado por
una “intrincada red de sentimientos”. Entre ambos, poniendo
a prueba una lectura que persevera en la incertidumbre
entendida como “ambiguedad irreductible” (GIORDANO, 2005,
P-59), el “modo de ver” de Villoro:

Fisher ilumina la intrincada red de sentimientos que
determina la obra pero deja fuera el enigma de la razén,
decisivo en la configuracion de Hamlet. A mi modo de ver, las
disquisiciones del protagonista son un obstaculo tanto para
pasar al acontecer como para sentir afectos. Pessoa reuni6 en
un verso el sentimiento debilitado por la lucidez: “Lo que en
mi siente estd pensando”. La inteligencia mitiga la emocién
al razonarla. A diferencia de Aquiles, Hamlet no busca
trascender un dolor por medio de la accién; busca superar su
perplejidad ante lo que no supo interpretar a tiempo.
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(Coémo aceptar que no sospechara lo ocurrido? No es
solo la justicia lo que esta en juego, sino la capacidad
de entendimiento. El dolor proviene de los limites de la
conciencia (VILLORO, 2008, p.30)

Intempestivamente (y cabe recordar aqui la observacion
del escritor acerca de las Consideraciones intempestivas, de
Nietzsche, en Mi padre, el cartaginés (2013, p.195): “En espafiol,
lo “intempestivo” alude a lo repentino, lo imprevisto.
La palabra alemana sitda este impulso en un contexto
temporal: Unzeitgemds. Se es repentino respecto a la época”);
intempestivamente, el texto adopta una inflexion gramsciana:

Para el tragico principe de Dinamarca, la concepcién
de Gramsci del temple revolucionario (optimismo de la
voluntad, pesimismo de la inteligencia”) se cumple solo en
su segundo aspecto [..]

El padre aparece como fantasma porque fue asesinado
mientras dormia. La muerte, pais del que no hay retorno,
no concede esa visa a todos sus inquilinos [...]

Fisher insiste en el abuso adicional sufrido por el rey: murié
sin saber que moria. Su tragedia es la del desconocimiento;
la de su hijo, primer nihilista de la cultura, es la del
conocimiento. (VILLORO, 2008, p. 30-31)

El drama shakespeareano deviene tension del intelecto
(¢del intelectual?) afectado por la interpelacién de los espectros,
manutencién de una abertura de sentido que proyecta
hacia adelante los dilemas concernientes a “la voluntad y la
conciencia, los mecanismos de la usurpacion y la venganza,
la economia de las lealtades y las sombras de la traicién”, tal
como el “modo de ver” del escritor ve y lee en el Hamlet de
Segovia. De eso trata, en parte, el “cruce de realidades” del
Hamlet de Villoro.

VII

El otro cuaderno, altimo apartado de El rey duerme,
propone una figuraciéon cruzada y multiple de la relaciéon
maestro/discipulo (tal vez otra variante de la interpelacion
fantasmal). Alli convergen, en el plano imaginario/imaginado
de la crénica/ensayo que se lee, el primer cuaderno recibido
por Villoro de manos de una estudiante mexicana, puesto a
servicio de la escucha del seminario de Bloom, y el segundo,
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que le entrega una estudiante norteamericana al término de
su propio seminario en Yale:

El seminario concluyo en la primavera. Después de los rigores
del frio, las plantas que parecian aniquiladas recuperaron
su terreno. Yo atun llevaba muletas. Caminaba con esfuerzo
entre los jardines, cuando me detuvo una alumna. Dijo cosas
vagas y amables sobre el curso que habia llevado conmigo,
y me regalé un cuaderno (VILLORO, 2008, p.38)

Es este ultimo cuaderno, el tinico que el lector tiene ante
sus o0jos en el plano imaginario/imaginado, el que recupera
el itinerario que va de las notas/apostillado del seminario
bloomiano (puestas en didlogo con la lectura de La invencion
de lo humano), al hallazgo del “Hamlet de Segovia” (a la lectura
que Villoro propone de esa traduccion) para arribar, por fin,
a La memoria de Shakespeare (BORGES, 1980). La narrativa
borgeana posibilita un ejercicio de lectura més que se agrega
a los precedentes y refuerza desde la ficcion el valor de lo
comun, del transito abierto a espacios y tiempos heterogéneos,
sin necesariamente proponerse como conclusion del “viaje”
(la pertinencia de la associacion ensayo/viaje en este caso es
evidente y posee tanto una representacion literal - Ciudad
de México, New Haven, Cartagena, Chiapas, Espafia -, como
remite a los textos visitados). El segundo cuaderno, que inscribe
e incorpora al primero, constituye un registro de esa larga
jornada en la que el maestro aprende de su discipulo cuando
le ensefia/muestra lo que escribe en los cuadernos que recibi6,
a partir de otros maestros que a su vez escuchg, ley6, con los
que polemizo6, aprendio, y que ahora comparte en el escrito
dado a la lectura.

En una notable sintesis de la leccién borgeana legible en
El rey duerme, Olmos afirma:

Villoro nos recuerda que en el cuento de Borges, un hombre,
al ser habitado por la memoria de Shakespeare, descubre
que no se trata de la memoria excepcional de un artista
sino de las atribulaciones del hombre, es decir, comprueba,
con perplejidad, que “escribir como Shakespeare es una
desmesura, ser Shakespeare es banal” (36). La universalidad
que Bloom le atribuye a la obra de Shakespeare, adquiere
en la ficcion borgeana un tono menor, ya que no se trata de
“la invencién de lo humano”, sino de lo comtn del hombre
(OLMOS, 2016, p. 47)
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“Un hombre comtn deja que el idioma fluya. La
normalidad del punto del partida exalta el resultado: los
cristales surgen de la arena”, sostiene Villoro (Ibidem, p. 37).
Y agrega: “Shakespeare [como Cervantes] escribi6 al margen
de su posible estatua, sin vigilarse, movido por el placer y la
urgencia” (Ibidem, p.37). Leer al margen de la estatua, movido
por el placer y por la urgencia, es lo que ensaya El rey duerme.
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Resumo
Notas de leitura sobre El rey duerme

A frequentacdo de textos fundadores é uma
caracteristica constante da ensaistica de Juan Villoro
(Ciudad de Meéxico, 1956). Em El rey duerme,
créonica hacia Hamlet (2008), o escritor poe em
cena uma singular aproximagdo a pe¢a homonima
de Shakespeare. O artigo propoe uma leitura desse
texto, em torno do seguinte conjunto de questoes: a)
as interferéncias e tensoes existentes entre cronica e
discurso ensaistico; b) as vdrias figuragoes da relagio
mestre/discipulo; c) o didlogo polémico instituido com
a interpretagdo de Harold Bloom (Shakespeare: The
Invention of the Human, 1998) e as estratégias
textuais implementadas para essa finalidade; d) o
deslocamento interpretativo proposto a partir do
Hamlet traduzido ao espanhol por Tomds Segovia
(2002) e do 1iltimo conto de Jorge Luis Borges (1985).

Palavras-chave: releituras de Hamlet, cronica,
discurso ensaistico e traducdo; Juan Villoro.
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Abstract
Reading notes on El rey duerme

Visiting founding texts is a constant characteristic
of Juan Villoro's (Ciudad de México, 1956)
essay writing. In El rey duerme, crénica hacia
Hamlet (2008), the writer brings a singular
approximation to Shakespeare's homonymous play.
The article proposes a reading of this text around the
following set of issues: a) the existing interferences and
tensions between chronicle and essay; b) the various
configurations of the relation master/disciple; c) the
polemic dialogue instituted with Harold Bloom's
(Shakespeare: The Invention of the Human, 1998)
interpretation and the textual strategies implemented
for this end; d) the interpretative displacement
proposed starting with Tomds Segovia's (2002)
Spanish translation of Hamlet and Jorge Luis
Borges's (1985) last short story.

Keywords: Hamlet; chronicle essay and translation.
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