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Resumen
La frecuentación de textos fundadores es una 
constante en la ensayística de Juan Villoro (Ciudad 
de México, 1956). En El rey duerme, crónica 
hacia Hamlet (2008), el escritor pone en escena 
un singular acercamiento a la pieza homónima de 
Shakespeare. El artículo propone una lectura de ese 
texto en torno al siguiente conjunto de cuestiones: a) 
las interferencias y tensiones existentes entre crónica 
y discurso ensayístico; b) las varias figuraciones de 
la relación maestro/discípulo; c) el diálogo polémico 
entablado con la interpretación de Harold Bloom 
(Shakespeare: The Invention of the Human, 
1998) y las estrategias textuales implementadas para 
ese fin; d) el desplazamiento interpretativo propuesto 
a partir del Hamlet traducido al español por Tomás 
Segovia (2002) y del último cuento de Jorge Luis 
Borges (1985).

Palabras clave: relecturas de Hamlet; crónica, 
discurso ensayístico y traducción; Juan Villoro.
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La frecuentación de textos fundadores es una constante 
en la ensayística de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956). 
Singulares acercamientos a títulos del canon europeo  - El 
Quijote, una lectura fronteriza (2008), Lo que hay en un nombre: 
el Emilio de Rousseau (2008), Las ataduras de la libertad: Goethe 
y Las afinidades electivas (2008) -, o a obras y autores claves para 
la ficción mexicana e hispanoamericana del siglo XX - Lección 
de arena: Pedro Páramo (2001), Monterroso: el jardín razonado 
(2001), La fisonomía del desorden: de El pozo a Los adioses (2008) 
-, constituyen un núcleo importante de su producción. De una 
producción que no es ajena, por otra parte, a la incursión en 
una práctica adyacente, ni a la reflexión sobre la misma: la 
traducción, actividad en la que también comparecen nombres 
expresivos o que han devenido expresivos a lo largo del 
último siglo. Baste mencionar como ejemplo tan sólo tres 
de los escritores vertidos por Villoro del alemán al español: 
Lichtenberg, Goethe, Schnitzler. 

Ni el ejercicio de la traducción, ni la copiosa producción 
ficcional de Villoro, que cuenta con cuatro novelas, seis 
volúmenes de cuentos y varias narrativas infanto-juveniles 
publicadas, además de algunas piezas teatrales, han sido 
obstáculo, como es sabido, para el despliegue de otro frente 
de actividad a menudo emparentado con sus relatos y su 
ensayística: la crónica. Es en el cruce de esos géneros que 
se sitúa El rey duerme. Crónica hacia Hamlet (2008), escrito 
compilado en un volumen que adopta como título, precisamente 
la traducción alternativa propuesta por Tomás Segovia (España, 
1927/2011) para el cristalizado “he ahí el dilema”, o “ésa es la 
cuestión”, del monólogo hamletiano: De eso se trata. Ensayos 
literarios (2008). Y “de eso se trata”, efectivamente; eso ejercita, 
pone a prueba, intenta, la palabra de Villoro: reactivar desde 
distintas zonas el clásico de Shakespeare - para lo cual habrá de 
pleitearle a Bloom el presumido monopolio de La invención de 
lo humano1 releyendo el clásico en otras claves, confrontándolo 
con sus avatares en otras coyunturas, en otra lengua, en otras 
literaturas, con otras reinvenciones.

I

En el prólogo a De eso se trata, Villoro (2008, p.7) explicita 
su concepción del ensayo de escritores como una práctica 

1 Restituyo la cronología 
del título homónimo de 
Bloom en las ediciones 
i nglesa y espa ñola, 
dato importante para 
las con siderac iones 
que serán realizadas 
a  c o n t i n u a c i ó n : 
S h a k e s p e a r e :  T h e 
Invention of the Human 
(1998); Shakespeare, la 
invención de lo humano 
(2001), traducción de 
Tom á s S egov i a .  L a 
edición en portugués 
d at a  de l  a ñ o  2 0 0 0 
(t raducc ión de José 
Roberto O´Shea).
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que al “ensayar sobre los otros ofrece una confrontación más 
indirecta pero más sincera” que las fabulaciones acerca de 
la propia obra, como suerte de “strip-tease al revés” donde la 
subjetividad del escritor/ensayista se muestra por lo que le 
“pone encima” al otro en el acto de la lectura. Pero lo considera 
también una puesta en relación con el otro y lo otro (el mundo, 
el texto, el lector), ya que quien practica el ensayo “no es el 
motivo central de la expedición” (Ibidem, p. 8). Ese vaivén ya 
había sido consignado en el prólogo a su primer volumen de 
escritos ensayísticos, Efectos personales (2001), y remite a una 
postura en sintonía con varios de los textos que se han tornado 
clásicos sobre el género (LUKÁCS, 1974; ADORNO, 2003; 
BENSE, 2014; STAROBINSKI, 2011, entre otros), bien como a 
reflexiones más recientes sobre su desarrollo en el continente 
(GIORDANO, 2005; WEINBERG, 2007, 2017; OLMOS, 2015, 
2017). Del mismo modo, en la caracterización del ensayista 
como “viajero” cuya excursión es “ajena a las imposiciones”, 
como alguien que “conecta libremente saberes dispersos” 
con el propósito de “razonar sus fervores” o “argumentar 
sus pasiones” (VILLORO, 2008, p. 8-9), pueden leerse otros 
tantos topoi que han devenido lugares consensuales en relación 
al discurso ensayístico: su forma fragmentaria, abierta, 
inconclusiva, su estatuto alterno en relación a la supuesta 
cientificidad de la crítica literaria , el valor atribuido al afecto 
como desencadenante de la lectura/escritura.

Refiriéndose a la presencia de este último aspecto en 
su primer libro de ensayos,  Fazio (2010, p. 24) señala que la 
discursividad de Villoro asume con frecuencia “la forma del 
recuerdo y esto implica un doble movimiento: la escritura como 
recuperación, lo anecdótico como invención”. La afirmación es 
válida para pensar El rey duerme, pero debe agregársele un 
elemento complicador (enriquecedor), manifiesto en el título: 
crónica hacia Hamlet. Por una parte, la doble inscripción reenvía 
a la pequeña historia de un ensayo redactado, a diferencia de 
los demás, tardía y expresamente para el volumen en cuestión. 
En la Noticia Bibliográfica final, Villoro atribuye el origen de 
De eso se trata a la iniciativa del director de publicaciones de la 
Universidad Diego Portales, sello responsable por la primera 
edición, del 2007, republicada al año siguiente en Anagrama2. 
Matías Rivas propone realizar una selección de “ensayos 
literarios que se encontraban dispersos en diferentes periódicos 

2  La doble gestión de los 
escritos de Juan Villoro 
en el ámbito editorial 
de lengua española, 
práctica que constituye 
una de las escenas del 
“más acá” (WEINBERG, 
2017, p. 19), del horizonte 
contextual a ser llevado 
e n  c o n s i d e r a c i ó n , 
merecería un estudio 
pormenor izado que 
excede el propósito 
del presente trabajo. 
Baste menc ion a r la 
constante publicación 
de sus textos en una red 
de editoras menores, 
generalmente con sede 
en diversos países de 
latinoamérica (Diego 
Por t a le s ,  de  C h i le, 
Interzona, de Argentina, 
Almadía y Sexto Piso, de 
México) y su difusión, 
generalmente ulterior, a 
través de grandes sellos 
españoles, en especial 
Anagrama y Seix Barral.
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y revistas o que habían prologado obras de otros autores” 
(VILLORO, 2008, p. 347). La preparación del libro suscita un 
rico intercambio de e-mails con Andrés Braithwaite, a cuyo 
cargo se encuentra la ejecución del proyecto:

De eso se trata estaba a medio camino cuando hablé con 
Braithwaite sobre la procedencia del título [del libro] y 
me instó a escribir un texto sobre Hamlet, tema que había 
rehuído con escrúpulo después de leer espléndidos ensayos 
al respecto. Braithwaite argumentó con pericia hasta que su 
iniciativa pareció una ocurrencia mía: más que un ensayo 
acerca de un tema canónico, escribiría la crónica hacia esa 
pieza inagotable. (VILLORO, 2008, p.347)

Y, en efecto, la andadura de El rey duerme puede leerse 
como la crónica de sí mismo, como el relato del proceso 
conducente a la escritura de un texto cuyo resultado el lector 
tiene ante los ojos. En esa estructura, la recuperación/invención 
de otra anécdota personal enmarca el núcleo ensayístico 
situado en la zona intermedia de esa crónica/ensayo o crónica 
de un ensayo (volveré de inmediato sobre esta cuestión).

No obstante, la presencia de la crónica y del cronista en 
este escrito debe considerarse en una acepción más restrita, 
en su remisión a un género situado en “la encrucijada de dos 
economías, la ficción y el reportaje” (VILLORO, 2006, p. 1), de 
dos esferas de actuación, la literatura y el periodismo:

De acuerdo con el dios al que se debe, la crónica trata de 
sucesos en el tiempo. Al absorber recursos de la narrativa, 
la crónica no pretende "liberarse" de los hechos sino hacerlos 
verosímiles a través de un simulacro, recuperarlos como si 
volvieran a suceder con detallada intensidad. (VILLORO, 
2006, p.1)

La observación puede auxiliar en la lectura de la “crónica 
hacia esa pieza inagotable” que es el Hamlet de El rey duerme.

II

Resulta necesario citar por extenso la abertura del texto 
de Villoro

A fines de 1993 concluí en la UNAM un curso sobre “la idea 
de la Historia en la novela mexicana”, dedicado a explorar las 
tensiones que la narrativa establece con los hechos. El siguiente 
semestre daría el mismo curso en la Universidad de Yale.
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Una engañosa euforia dominaba México en diciembre de 
1993. El tratado de libre comercio con Estados Unidos y 
Canadá entraría en vigor el 1 de enero. Para muchos, así se 
anunciaba el ingreso al anhelado “primer mundo”. Mi viaje 
a Yale tenía que ver con esa circunstancia: el presidente 
de la universidad se sorprendió de que no hubiera una 
cátedra sobre un país que influía cada vez más en la vida 
cotidiana de Estados Unidos y sugirió que se impartieran 
dos semestres de literatura mexicana. Margo Glantz se hizo 
cargo del primero y yo del segundo ¿Terminaba la época 
de los “espaldas mojadas” que trabajaban ilegalmente en 
los campos de algodón para pasar a los “cerebros mojados” 
que disertarían en las universidades? Estábamos ante otro 
espejismo de la relación entre México y Estados Unidos. La 
realidad era distinta: mientras las botellas de champagna 
se enfriaban en el Palacio Nacional para celebrar el tratado 
de libre comercio, los indios chiapanecos aguardaban que 
terminara la Misa de Gallo del 31 de diciembre para iniciar 
su rebelión. 

Antes de que eso sucediera, me despedí de mis alumnos en 
la Facultad de Filosofía y Letras. Caminaba por el campus 
rumbo a mi coche cuando fui alcanzado por una alumna. 
Sobrevino uno de esos encuentros entre quienes sólo se han 
visto en un salón de clases y carecen de toda familiaridad. 
Ella quería decirme algo que no me dijo, y comentó que 
acababa de entrar a terapia. Me sentí incómodo y halagado: 
todo maestro sacrifica la claridad expositiva a cambio de 
lograr la confusión emocional de sus alumnos. Para mostrar 
que no había sido indiferente al curso, la chica me regaló un 
cuaderno de tapas ranuradas, color vino, con hojas amarillas, 
lo cual sugería que venía de Estados Unidos, donde los 
borradores se escriben en papel estridente. 

Conservé el cuaderno como un talismán de las relaciones 
no siempre explicables entre maestro y alumno. Al llegar a 
Yale supe que Harold Bloom impartía un seminario sobre 
“la originalidad en Shakespeare”. Durante un semestre asistí 
al salón 203 y usé el cuaderno para anotar las contundentes 
opiniones de Bloom con una letra mucho más pequeña 
y diáfana que la habitual en mí, como si el dramático 
profesor lograra el efecto pedagógico de producir actas de 
amanuense. (VILLORO, 2008, p.13-14)3 

Varias líneas de fuerza que habrán de desplegarse a lo 
largo del texto se dan cita en este comienzo. En primer lugar, la 
que remite al orden de los “hechos” situados en la esfera pública 
(firma del tratado de libre comercio, insurrección zapatista), 
pero los da a leer desde el relato de una experiencia personal, 
cuyas peripecias fundamentales se enmarcan entre dos 

3  Enumero los subtítulos 
de las secciones que 
componen El rey duerme, 
cuyo fragmento inicial, 
arriba citado, carece 
de t ít u lo,  y a l  cua l 
suceden los siguientes 
apartados: Un hallazgo; 
La traducción; El sueño 
de  u n a  s omb ra ,  E l 
veneno, las palabras; 
Del cuaderno; El otro 
cuaderno.
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cuadernos: el que aquí se recibe de manos de una estudiante 
mexicana antes de partir a Yale, el que entrega una estudiante 
norteamericana en circunstancias semejantes, aunque no 
idénticas, concluída la estadía en New Haven y antes de 
retornar a México, en la primavera de 1994. El primero servirá 
para anotar las contundentes opiniones proferidas por Bloom, 
permanecerá olvidado por largo tiempo y será recuperado años 
después. El acaso (la escritura de Villoro) querrá que el rescate 
de ese primer cuaderno ocurra inmediatamente luego de haber 
leído Shakespeare, la invención de lo humano, e inmediatamente 
antes de dar término a una larga búsqueda que culmina una 
mañana de 2005, en una librería de Cartagena de Indias, con 
el hallazgo de la traducción de Hamlet de Tomás Segovia, 
publicada por la editorial Norma en la serie “Shakespeare por 
escritores”. El otro cuaderno servirá para escribir la crónica 
del ensayo que leemos: “Como el rey de Hamlet, el [segundo] 
cuaderno durmió una larga siesta. Volvió a mis manos justo 
cuando encontré el cuaderno de apuntes. Uno había servido 
a las leyes del oído. El segundo, como el célebre fantasma, 
reclamaba otras palabras” (VILLORO, 2008, p.38).

El empleo de objetos de los que cabría predicar su condición 
transicional en la acepción psicoanalítica del término, dado su 
carácter de mediadores entre sujeto y mundo, no es inusual en la 
prosa de Villoro. Tampoco su retorno desplazado en  estructuras 
narrativas que pese a las discontinuidades y saltos temporales 
suelen valerse de ellos como significantes del trayecto elaborado 
en (por) la escritura. Aquí, el segundo cuaderno evoca pero a la 
vez difiere del primero. En 8.8. El miedo en el espejo, esa “crónica 
en fragmentos” sobre el terremoto del 2010 que sorprendió a 
Villoro en Santiago de Chile (y en cuyo centro se encuentra un 
magnífico ensayo literario sobre Heinrich Von Kleist), el objeto 
transicional será una prenda: el piyama, símbolo de la figura 
paterna rechazado en la juventud, al comenzar el libro, cuando 
los huéspedes despavoridos del hotel de Santiago activen ese 
primer recuerdo; atuendo impuesto al protagonista del cuento 
infantil escrito para la hija más tarde; regalo enviado por una 
editora amiga hacia el final del volumen4. Se trata de objetos 
que circulan, estableciendo itinerarios en los que “los hechos” 
se enredan con la experiencia del “testigo”, expresión cara a 

4 Sobre esta cuestión 
véase mi artículo (2016).
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Villoro para referirse tanto a la función del cronista como a la 
de varios de sus narradores de ficción.

En El rey duerme, a la constelación de referencias inscritas 
en el modo de presentar el origen de la invitación a Yale (entrada 
en vigor del tratado, fantasías de integración al primer mundo 
irónicamente aludidas por la mención a los “espaldas mojadas” 
y su correlato intelectual, los “cerebros mojados”5, desmentida 
súbita por el estallido de la rebelión zapatista), cabe agregar 
dos episodios en los que el orden de los hechos públicos y la 
experiencia del testigo se reconfiguran mutuamente.

Villoro comienza a dictar su curso y a frecuentar el 
seminario de Bloom. En las vacaciones de mitad de semestre 
se aventura en un entretenimiento que “debería estar prohibido 
para las culturas sin dios de la nieve” (VILLORO, 2008, p.17), 
el esqui. Se fractura el tobillo, retoma su actividad:

Mientras tanto, mi país se sumió en una tragedia 
shakespeareana. Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a 
la presidencia, fue asesinado. El sistema político instaurado 
desde 1929 se tambaleaba en un drama de intrigas, 
venganzas, lealtades inciertas.

Mi vida en Yale se revistió de una condición espectral. Subía 
en muletas al handicup bus y me dirigía a la universidad a 
hablar sobre la Historia interrogada por la ficción y a oír las 
interpretaciones de Bloom sobre la dramaturgia del poder y 
el asesinato. La cubierta color vino de mi cuaderno parecía 
aludir a los excesos que tanto disfrutaba el Tito Andrónico y 
a las noticias que llegaban de mi país. (VILLORO, 2008, p.18)

Exactamente en esos “días de nieve y zozobra, el curso 
de Bloom llega a Hamlet” (Ibidem, p.18). Innecesario decir 
que la “Historia interpelada por la ficción” encuentra en la 
dramaturgia shakeaspereana una representación alternativa: el 
regicidio de la saga dinamarquesa se actualiza en el magnicidio 
de Donaldo Colosio (uno de los varios que han pautado la 
historia política de México en el siglo XX); el reino podrido y 
tambaleante se torna una imagen del PRI, cuyo colapso, mucho 
menos duradero de lo que se imaginó, tendría un desenlace 
provisorio en las elecciones presidenciales del 2000.

De forma análoga, leer, años más tarde, la traducción del 
“Hamlet de Segovia” (será preciso volver sobre este enunciado), 
desencadena la rememoración de una anécdota que conduce 
otra vez a la revuelta zapatista:

5 Espa ldas mojadas, 
mojados o wetbacks: 
i n m i g r a n t e s  q u e 
cruzan ilegalmente la 
frontera sur de Estados 
Unidos, generalmente 
mexicanos, si bien la 
expresión se aplica de 
forma extensiva a todos 
los latinoamericanos.
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Revisar la traducción me llevó en forma extraña al alzamiento 
zapatista. Cinco días después de que Marcos y los suyos se 
levantaran en armas, salí rumbo a la Universidad de Yale 
[...] Un año después, en marzo de 1995, me hice cargo de 
“La Jornada Semanal”, suplemento cultural del períodico La 
Jornada. El director anterior, Roger Batra, le había ofrecido 
una columna a Tomás Segovia. Naturalmente, me pareció 
imprescindible que siguiera con nosotros. Segovia mantenía 
una correspondencia imaginaria con un alter ego (Matías 
Vegoso) en la que discurría sobre ética, política, el lugar del 
intelectual en la sociedad contemporánea. Uno de sus lectores 
más asiduos era el propio Marcos (VILLORO, 2008, p.26).

Ocurre que el admirado poeta, traductor y ensayista 
radicado en México durante  largas décadas, vive por entonces 
en un pequeño pueblo de España. Atrasos y desajustes en la 
correspondencia incitan a Villoro, instado por Alejandro Rossi 
(“Nadie sabe más de eso que Tomás”), a sugerir la redacción de 
una columna sobre métrica: “Mi propuesta no le gustó nada 
al poeta. Él quería hablar de temas significativos para la hora 
mexicana” (Ibidem, p.26). 

No es, sin embargo (aunque tampoco lo descarte), en el 
pronunciamiento sobre la coyuntura inmediata, donde Villoro 
identifica el principal legado de Segovia, sino en aquello que 
constituye el centro neurálgico de El rey duerme; allí, donde la 
dicción del cronista cede lugar a la lectura sobre los alcances 
de una traducción que muestra “lo que Shakespeare podría 
haber escrito en nuestro idioma” (Ibidem, p. 22), que hace del 
Hamlet de Segovia “una obra maestra” (Ibidem, p. 25) capaz 
de suscitar un “cruce de realidades”: 

Ante su traducción experimenté los múltiples cruces de 
realidades de una obra cuyo sentido se mantiene abierto. En 
su Hamlet, Segovia revela la eficacia de la metrica para que 
una lección política llegue sin trabas a nosotros. El dilema 
entre la voluntad y la conciencia, los mecanismos de la 
usurpación y la venganza, la economía de las lealtades y las 
sombras de la traición encuentran acabado desarrollo en esta 
espléndida rendición de Shakespeare. (VILLORO, 2008, p. 26)  

Pero antes de explorar esa zona del ensayo (de la crónica 
devenida ensayo y viceversa), conviene examinar de cerca 
algunos detalles del recuerdo fraguado por Villoro sobre su 
asistencia al seminario de Bloom.
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III

En Lecciones de los maestros (2011), George Steinter ha 
propuesto tres escenarios principales o estructuras de relación 
posibles maestro/discípulo, que han inspirado diversos 
testimonios religiosos, filosóficos, literarios, sociológicos o 
científicos: el maestro que destruye al discípulo, el discípulo 
que tergiversa, traiciona o destruye a su maestro, el intercambio, 
pautado “por el eros de la mutua confianza e incluso por 
amor, proceso de interrelación en el que el maestro aprende 
de su discípulo cuando le enseña” (STEINER, 2011, p.12); un 
acto “dialéctico”, “en el sentido propio de ese término tan 
denostado” (Ibidem, p.15), afirma el crítico. Steiner no niega 
la idealización implicada en esta última hipótesis - o dicho 
de otra forma: no desconoce la premisa foucaultiana según 
la cual toda enseñanza es un ejercicio, abierto o velado, de 
relaciones de poder. Pero prefiere no agotar ahí todo el valor 
y las posibilidades del acto de transmisión. 

Considerado desde ese punto de vista, El rey duerme 
alude a una primera escena de enseñanza elidida, de la cual 
sólo se le muestran al lector sus reverberaciones. No obstante 
el cronista ocupe en ella la posición magistral (y el papel 
protagónico), los efectos son ambivalentes, ya que si tanto las 
palabras balbuceadas por la joven estudiante como el cuaderno 
ofrendado remiten a uno de los términos de la relación, la 
perturbación a la que se asiste es de doble mano (“Ella quería 
decirme algo que no me dijo... para mostrar que no había 
sido indiferente al curso me regaló un cuaderno... Me sentí 
incómodo y halagado”). A esa situación sucede una segunda 
escena pedagógica retratada con pormenores, en la que la 
organización espacial arquitectada por el testigo no resulta 
irrelevante: el seminario de Bloom. 

Villoro no integra el primer círculo de la veintena de 
alumnos inscritos, reunidos en torno a una mesa de roble, 
sino un segundo “círculo externo” de oyentes, sentados con 
“las espaldas apoyadas contra la pared” (VILLORO, 2008, p.14). 
La mirada, función indisolublemente ligada a las condiciones 
de representación6, es responsable por la introducción de 
un distanciamiento que se alía a la posición de escucha y se 
traduce en un tono enunciativo abiertamente irónico. En lugar 

6  D e  a c u e r d o  c o n 
Jacques Aumont (1992, 
p.62), “la mirada es 
aquello que define la 
intencionalidad de la 
visión”.
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del “provecto anciano”, los “tics del sabio venerable” que le dice 
“child” a cada uno de sus alumnos y asume aires de “profeta”: 
“Bloom hablaba con el fervor de quien encabeza una cruzada. 
Estábamos ahí para defender el misterioso núcleo de Occidente 
y oponernos al rapto de los franceses” (Ibidem, p. 15). 

El presupuesto del curso, que sería transpuesto a La 
invención de lo humano, es conocido: “Shakespeare configuró 
como ningún otro, la noción que tenemos del individuo” 
(VILLORO, 2008, p. 15). La agonística implicada en ese 
planteamiento, formulado inicialmente en La angustia de 
influencia, también lo es: la “tendencia - a veces homérica, a 
veces meramente deportiva - a ver la literatura como una liga 
donde todos luchan entre si y siempre gana Shakespeare” 
(Ibidem, p.16)7. Así como lo es el corolario de semejante 
postura, la unilateralidad y univocidad interpretativa: 
“Bloom, que detestava la reducción psicoanalítica de entender 
a Shakespeare según Freud, aprobaba la lectura del mundo 
según Shakespeare” (Ibidem, p.16). 

Asertivo, apasionado, teatral (“Bloom cerraba los ojos, 
agitaba la cabeza...”), el maestro lanza asiduamente preguntas 
a sus alumnos con el objetivo de “mostrar que Shakespeare 
era capaz de leer su intimidad: - ¿Qué sintieron después de su 
primer fracaso amoroso? Sabían que ya estaban condenados 
a volverse a enamorar?” (VILLORO, 2008, p.17). Se trata 
de intervenciones “dignas de un psicólogo que habla en la 
radio” (Ibidem, p.17) y que dan lugar dos tipos de situaciones 
características: por un lado, el discípulo que se desvela 
estudiando durante días para preparar un comentario y recibe 
como respuesta un: “Ay, hijo, estás brillantemente equivocado” 
(Ibidem, p.17); por otro, la alumna hermosa que profiere una 
“alegre banalidad” y recibe a cambio un: “Pero qué sagaz de 
tu parte (how shred of you)” (Ibidem, p.17). “Shakespeare había 
inventado lo humano y en ese momento nadie lo representaba 
mejor que Bloom” (Ibidem, p.17), sostiene Villoro. La figuración 
de la escena pedagógica adquiere tintes de sátira, de una sátira 
que no excluye, inclusive, la referencia metadiscursiva y jocosa 
al propio mote de la crónica-ensayo:

La respuesta más extraña al espectacular protagonismo de 
Bloom eran los alumnos con gorra de beisbolista dormidos 
sobre la mesa. Bloom continuaba, imperturbable, acaso 
recordando un tema favorito de Shakespeare: la desgracia 

7  Algunas citas del 
l ibro de Bloom que 
ilustran esa concepción: 
“Es característico del 
triunfo shakespereano el 
hecho de que la obra más 
original de Occidente, tal 
vez de toda la literatura 
mundial, se haya tornado 
de tal modo familiar que 
tenemos la impresión 
de haberla leído antes, 
aú n a l  e n cont ra rl a 
por primera vez “ (p. 
503). Refiriéndose a la 
andadura duvitativa de 
la pieza y del carácter 
de su protagonista: “Se 
trata de la vacilación 
de la propia conciencia, 
pues Hamlet inaugura 
la dramaturgia de la 
conciencia exacerbada 
que Pirandello y Beckett 
s ó lo  r e p r o du j e r o n , 
aunque en tono más 
desesperado, y que 
Brecht buscó subvertir 
e n  v a n o ”  ( p . 5 0 4) . 
“Hazlitt profirió algo 
más que una verdad 
r om á nt ic a ,  con l a s 
palabras: “Hamlet somos 
nosotros”. Ciertamente, 
“nosotros” se extiende/
aplica a Dostoievsky, 
Nietzche, y Kierkegaard 
y, más tarde, Joyce y 
B e c k e t t .  S i n  du d a 
Hamlet roba para sí 
la conciencia literaria 
occidental, apropiándose 
d e  lo s  l í m i t e s  d e l 
a u t o c o n o c i m i e n t o , 
i m p i d i é n d o n o s  e l 
pasaje que conduce a lo 
trancendental” (p.514). 
“Entre los personajes 
f icc iona les,  Ha m let 
o c u p a  l a  p o s i c i ó n 
c o r r e s p o n d i e n t e  a 
Shakeaspea re ent re 
los escritores: el centro 
del centro [...] ¿Sería 
esa centralidad sólo 
una construcción de 
la historia cultural, o 
estaría implícita en el 
texto shakespeareano? 
H a m l e t  y  l a 
a u t o c o n c i e n c i a 
o c c i d e n t a l  s e  h a n 
confundido a lo largo 
de los  dos ú lt i mos 
siglos, en el ámbito de la 
sensibilidad romántica. 
Y hay inúmeros indicios 
de que, cada vez más, 
la autoconciencia se 
identifica con Hamlet, 
inclusive en Asia y 
África” (p.522)
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que cae sobre un rey dormido. Ajeno al curso, el inocente 
beisbolista labraba en sueños su desgracia (VILLORO, 
2008, p.17).

IV

Al paso de comedia satírica suceden las peripecias del 
primer cuaderno (discreto envío del eros pedagógico), en 
el cual Villoro anota las “observaciones” que le parecieron 
“esenciales” durante el seminario de Bloom y que, “dictadas 
por la espontaneidad, el profesor no siempre incorporó” a su 
libro (Ibidem, p.18). Olvidado, el cuaderno también duerme 
una larga siesta para resurgir oportunamente trece años 
después: “Abrirlo fue escuchar el torrencial énfasis de Bloom. 
Acababa de leer La invención de lo humano y me pareció que las 
notas servían de apostillas a esta obra capital” (Ibidem, p.18). 
A partir de aquí, lo anecdótico (la crónica) se retrae, sin por 
eso desaparecer, y cede espacio a una dicción ensayística/
meditativa que adopta, en este primer momento, la forma de 
una suerte de doble marginalia, de complemento (suplemento?) 
de lo dicho y lo escrito por Bloom.

Distintamente de la estructura de relación maestro/
discípulo irónicamente retratada en el apartado anterior, el 
recurso a la notación plantea otro orden de problemas: el de 
su forma misma, el del tipo de enunciación constitutivamente 
dialógica que supone8. Porque ¿quién habla en las notas 
del cuaderno? ¿El “torrencial énfasis” del profesor, legible 
en el entrecomillado que remitiría al orden de la cita, de 
la transcripción de las palabras del otro, y que a partir de 
un determinado momento cesa aunque las asociaciones 
desencadenadas por el Hamlet (¿de quién?) continúen? ¿El 
comentario del testigo que “apostilla”, acción que de acuerdo 
con el diccionario significa “acotar, interpretar o completar” 
un texto? Endosar el juego (el simulacro) de la transcripción 
no cancela el montaje obrado por la escucha. A la celeridad 
de la voz del profeta no corresponde la mano retardataria 
del amanuense que registra. ¿Qué selecciona el oído y vierte 
la mano en el papel? Hacia el final de esta sección, que lleva 
el deliberadamente ambivalente título de Un hallazgo, se 
afirma:“este texto deriva del deseo de transmitir los apuntes 
de Bloom, complementarios de su libro, y del inesperado 

8 Sobre las relaciones 
entre ensayo y teoría 
bajtiniana, Cf. IOZZI-
KLEIN y CAVALlARI 
(2015). También Liliana 
Weinberg (2017, p. 18) 
s e ñ a l a  e l  “c a rác te r 
responsivo” del ensayo, 
así como el interés de 
recuperar la categoría 
de cronotopo bajtiniano 
para pensar los espacios-
tiempos organizadores 
de sent ido en dicho 
género.
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encuentro con una nueva versión del clásico” (Ibidem, p.21). En 
el intervalo que va del deseo hasta la transmisión de lo oído, 
complementar (suplementar) con respecto a lo que se acaba 
de leer, y el próximo acontecimiento de lectura, el cronista 
se ejercita, ensaya operaciones en las que la “voz levantada” 
de Bloom (“Resulta difícil encontrar un expositor de voz tan 
levantada como Bloom”, Ibidem, p. 37) no deja de reverberar, 
pero es empujada más allá de sí misma para ingresar en otro 
circuito de relaciones. Porque si, por un lado, el tono lapidar 
se mantiene en las sentencias entrecomilladas, por otro, el 
montaje de las mismas abre camino a un conjunto de cuestiones 
que la interpretación de Villoro expandirá en dos apartados 
subsecuentes (El sueño de una sombra y El veneno, las palabras): 
los dilemas implicados en la relación entendimiento/afecto, 
intelecto/voluntad, reflexión/acción, las potencias y límites de la 
palabra9. Entre ellos, interferindo en esa reflexión ulterior, se da 
el “inesperado encuentro” (el hallazgo) del Hamlet de Segovia.

V

En el prólogo a De eso se trata (2008, p.10), Villoro sostiene 
que “ensayar es una forma de ejercer la traducción, un intento 
de volver próximo lo ajeno, buscar que autores de épocas y 
territorios distantes dispongan de una lengua y una moneda 
común”. La caracterización puede extenderse a la tarea del 
traductor en sentido estricto, lo cual torna su quehacer una 
suerte de ensayística asordinada. Y ciertamente define con 
exactitud la operación clave atribuida a Tomás Segovia: “Su 
cambio decisivo deriva de pasar de una célebre frase forzada, 
traducida (“he allí el dilema”), a la lógica interna del idioma: 
“de eso se trata” (Ibidem, p.25).

Precedida por el “prestigio del rumor”, la solución 
encontrada, pautada por el rescate de una expresión común, 
puede concebirse como la continuación de un diálogo (polémico), 
cuyo capítulo precedente es otra traducción: “Aunque decenas 
de traducciones lo facultaban para verter Shakespeare al 
español, Segovia quiso pepararse con las 862 páginas de La 
invención de lo Humano. Ese dilatado boxeo de sombra lo llevó a 
un combate decisivo” (Ibidem, p.21). Así, en esta versión de los 
hechos, el Hamlet de Segovia es simultaneamente una respuesta 

9 Cito algunos pasajes 
de las “notas” de Villoro 
a t ítulo de e jemplo: 
“Shakespeare titula a su 
obra Julio César más por 
convención - por acatar 
la norma de señalar 
al personaje de mayor 
rango- que por el papel 
que desempeña en el 
reparto. Bruto resulta 
más interesante. Es un 
estoico. El estoicismo 
tiene la fuerza de una 
rel igión secular que 
busca separar la razón 
de la pasión. Es un 
claro antecedente de 
Hamlet. A diferencia de 
Bruto, Marco Antonio 
es una figura pasional, 
epicúrea” (Ibidem, p.19); 
”Tradicionalmente la 
crítica ha considerado 
al personaje de Hamlet 
una prolongación de 
Bruto, algo bastante 
asombroso, dadas las 
inmensas cualidades 
de Hamlet. La objetiva 
ast ucia de Bruto es 
mucho menos compleja 
que el n ih i l ismo de 
Hamlet” (p.20) “Para 
el príncipe danés, los 
p r o p ó s i t o s  s o n  u n 
fruto que madura por 
sí  m ismo; la acc ión 
exterior influye poco 
en el los. Cuando el 
fruto cae, sigue siendo 
p r o p ó s i t o ,  n o  s e 
transforma en acción. 
No podemos cumplir 
nuestro cometido hasta 
el fin sin enloquecer. 
Nietzche deriva de esta 
reflexión” (Ibidem, p.20)
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a las traducciones previas circulantes en español y a “la voz 
levantada” de Bloom, “combatida”, de forma diferida, luego de 
haberse “preparado” traduciéndola. De cierta forma, las 862 
páginas de La invención de lo humano están para el Hamlet de 
Segovia, como las notas del primer cuaderno de Villoro para 
El rey duerme. En ambos casos, pese a las drásticas diferencias, 
Bloom es objeto de contestación y estímulo a la vez. 

¿Qué lee Villoro en esa nueva edición de Hamlet que 
demora tres años hasta llegar a sus manos? La “ilusión de un 
idioma: las palabras que le convienen a un clásico que no existió 
en nuestra lengua” (Ibidem, p.24) y que sin embargo, por obra 
de esa traducción, da la medida de lo que “Shakespeare podría 
haber escrito en nuestro idioma” (Ibidem, p. 22), “en el lenguaje 
de Berceo o, de manera más significativa, en el de nosotros 
mismos” (Ibidem, p.21). Como sostiene Olmos (2017, p. 47), 
“la traducción de Hamlet al español hecha por Segovia trabaja 
a favor de una descentralización de la cartografía literaria de 
Bloom. Las soluciones linguísticas encontradas por el traductor, 
explica Villoro, consiguen evitar los clichés idiomáticos en 
los que el texto clásico se ha monumentalizado”. E inscriben 
simultaneamente a Hamlet en otras constelaciones asociativas: 
el recurso a la “métrica sumergida” imprime a los piés de verso 
shakespeareanos “la ligereza, afin a nuestro oído, de los de 
Fray Luis de León o Ramón López Velarde” (VILLORO, 2008, 
p. 22)10; la elección de algunas “expresiones habituales para la 
generación de españoles que llegaron a México con la guerra 
civil” (Ibidem, p. 24), a la cual Segovia pertenece, revela que 
“su versión no es indiferente al idioma de su momento, pero se 
sitúa en la zona intermediaria donde la traducción rinde sus 
mejores frutos” (Ibidem, p.24)11. El desvío en relación a ciertas 
expectativas del lector evoca contrastivamente una serie de 
nombres y de textos literarios de la lengua de destino:  

Al traducir de nuevo una obra de la que exiten numerosas 
versiones previas, Segovia enfrenta las prenociones del 
lector. La sentencia “el perro tendrá su hora”, que dio lugar 
al título original de Para esta noche, de Onetti, es vertida 
como “irá a lo suyo el perro”. La solución, en modo alguno 
incorrecta, sorpreende a quienes esperaban la frase conocida 
[...] Segovia parece haber querido alterar otras expresiones 
que ya son lugares comunes de la cultura. En su traducción 
de La invención de lo humano, las últimas palabras de Hamlet 
son “el resto es silencio”. En su versión de la pieza dramática, 

10 A este respecto, y 
refiriéndose al prólogo 
escrito por el propio 
Tomás Segovia, Pedro 
Serrano (2010, p. 217) 
a f i r m a :  “ S e g o v i a 
d e s p l i e g a  t o d o  s u 
conocimiento de métrica 
y avanza ideas muy 
firmes sobre la prosodia 
del español [...] nos hace 
ver simplemente que 
el r itmo del español 
no  e s  como no s  lo 
enseñaron. O no es sólo 
así. Hay en la lengua 
cadencias poéticas a las 
que quizá nos hemos 
desacostumbrado, o que 
el peso del aprendizaje, 
más que de la tradición, 
ha quer ido someter 
a metros f i jos, pero 
que están ahí, desde 
e l  p r i n c i p i o  d e  l a 
versificación en español, 
moviéndose, y que él 
recupera y ejercita en su 
versión de Hamlet. En su 
ensayo Segovia muestra 
como volvió a aparecer 
en el verso del siglo XX, 
tanto en el libre como en 
el liberado, y demuestra 
de paso cómo todos los 
metros de Shakespeare 
aparecen en los poemas 
del mexicano Ramón 
López Velarde. Pero lo 
más interesante, nos 
hace saber Segovia, 
no es porque López 
Velarde t rabajara el 
verso blanco inglés en 
español, por supuesto, 
sino porque esa rítmica 
que consideramos tan 
particular del inglés 
ya existía en nuestra 
lengua. El español es, 
como el inglés pero 
en sentido contrario, 
una lengua híbrida, 
mitad latina y mitad 
germánica”   
11 Las alusiones a la 
“España pereg r ina” 
residente en México 
c o m o  r e f e r e n c i a 
insoslayable para la 
tradición cultural de 
ese país son constantes 
en la escritura de Villoro 
y solicitan un examen 
pormenorizado.
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regresa a las habituales “lo demás es silencio”, que en 
nuestra tradición dió título al libro de Augusto Monterroso” 
(VILLORO, 2008, p.25)

Ocioso señalar la afiliación borgeana del Hamlet de 
Segovia, en la versión de Villoro. Shakespeare en “nuestro 
idioma” deviene espacio de resonancias que van de la lírica de 
López Velarde (un espectro potente en la escritura de Villoro, 
como lo prueba su novela El testigo), a Jeremías Petrus y el aire 
fétido de Santa María o la inclasificable biografía fragmentada 
de Eduardo Torres/autobiografía fictícia de Monterroso. En 
lugar de la visión imperial y canónica de Bloom en la que el 
Hamlet de Shakespeare ocupa “el centro del centro” (BLOOM, 
2001, p. 522), la deriva hacia otras zonas culturales y otros textos. 
En el apartado siguiente, intitulado El sueño de una sombra, la 
radical introspección hamletiana lleva Villoro a pensar “en el 
verso de José Gorostiza en Muerte sin fin: “Inteligencia, soledad 
en llamas” (Ibidem, p. 27), dando prosecusión a un juego 
asociativo que, vale la pena insistir, no excluye por entero la 
lectura bloomiana ni se propone simplemente invertirla, sino 
que la fuerza a abirse y a adoptar otra dinámica. La discrepancia 
en el modo de leer resulta tanto del contenido y procedencia de 
ciertas asociaciones como de su ley. En ese sentido, si se revisa 
el capítulo de La invención de lo humano consagrado al “centro 
del centro”, no será difícil hallar varios nombres recurrentes 
en los textos del propio Villoro: Montaigne, Joyce, Nietzche, 
Kierkegaard, Goethe, Brecht, están presentes en El rey duerme 
y también en muchos otros escritos de su autoría. Pero a la 
estructura jerárquica y derivativa del discurso de Bloom, que 
hace partir y retornar todo a su centro (“Hamlet se torna el 
modelo implícito para La genealogía de la moral, de Nietzche. La 
percepción más shakespeariana de Nietzche es puro Hamlet”, 
BLOOM, 2001, p. 499), Villoro contrapone un tránsito en el que 
los “cerebros mojados” atraviesan fronteras sin visa12. Quizá 
resida allí, a su vez, una diferencia significativa con respecto a 
la dicción borgeana, a la que sin embargo Villoro tanto le debe. 
La discreta pero constante interferencia del cronista/testigo 
marca de modo indeleble su enunciación e insiste inscribir 
algo del orden de la esfera pública (de “los hechos”) en su 
ensayística literaria. 

 No es fortuito que “revisar la traducción” de Segovia 
conduzca “en forma extraña al alzamiento zapatista”, ni 

12 Cf. A este respecto 
L a  f r o n t e r a  d e  l o s 
ilegales (Villoro, 1995, 
p. 64-74) e Itinerarios 
extraterritoriales (Villoro, 
2018, p.172-187).
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que el admirado traductor y poeta desee “hablar de temas 
significativos para la hora mexicana” en lugar de escribir 
una columna sobre métrica. Tampoco lo es que la “eficacia 
métrica” se torne garantia de que “una lección política” sobre 
“el dilema entre la voluntad y la conciencia” “llegue sin trabas 
a nosotros”. El “cruce de realidades” que Villoro experimenta 
ante el Hamlet de Segovia remite a una tensión que habita su 
propia escritura haciéndola transitar, sin visa, de la crónica al 
ensayo y viceversa. Razón parcial, tal vez, de la presencia de 
una imagen compartida que asombra tanto este ensayo como 
sus crónicas sobre Chiapas. Aquí, la observación de Bloom 
sobre el trato peculiar de Shakespeare con los fantasmas y su 
fulminante conclusión (“Todo en la obra depende de la respuesta 
de Hamlet al Espectro”, VILLORO, 2008, p. 29) desencadenan, 
como se señaló, una interrogación acerca de las relaciones entre 
entendimiento/afecto, reflexión/acción. En Los convidados de 
agosto, crónica fechada en 1994 (tiempo recuperado “de forma 
extraña” al leer la traducción de Hamlet), el tercer apartado lleva 
el elocuente título de El retorno de los muertos vivientes:13

En plena revuelta zapatista, el gobierno referendó la 
importancia política de los indios muertos. El hallazgo del 
sarcófago de una reina en el Templo de las Inscripciones 
de Palenque fue festejado como si el honor de la patria 
dependiera de las noticias provenientes del inframundo 
de Xibalbá [...] El mundo de los indios suele ser percibido 
como una necrópolis fotogénica. Por eso el EZLN hace tanta 
referencia al retorno de los muertos. Sus pasamontañas 
vengadores de película de Serie B provienen de un pasado 
incómodo. El historiador Antonio García de León cuenta 
que la puerta de un cementerio chiapaneco lleva la siguiente 
inscripción: “Aquí yacen los muertos que viven en Zapaluta” 
(VILLORO, 2013, p. 161)

Pese a su diversa procedencia, los “muertos que viven en 
Zapaluta” parecen suscitar una inquietud semejante a la del 
espectro hamletiano,

VI

Refiriéndose al ensayo de Philip Fisher, Thinking About 
Killing: Hamlet and the Paths Among the Passions (1992), Villoro 
destaca su sagaz indagación sobre el “papel cultural de los 
afectos” (VILLORO, 2008, p. 29) en la pieza homónima, aspecto 

13 Los convidados de agosto 
se publicó en la revista 
Nueva Sociedad de enero-
febrero de 1995 y muy 
probablemente exista 
una publicación previa 
en el suplemento de La 
Jornada. Ese mismo año 
la crónica es recogida en 
Los once de la tribu (1995). 
En 2013 es republicada 
nuevamente en Espejo 
retrovisor.
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relegado a segundo plano por una tradición interpretativa 
fuerte, de la cual Bloom participa, centrada en las vacilaciones 
reflexivas del protagonista: “Más que ante una tragedia de la 
sangre, estamos ante una tragedia de la verdad” (Ibidem, p.34), 
afirma Bloom en una de las notas transcritas por el escritor.

A esta perspectiva, la perspectiva adoptada por Fisher 
contrapone una “intrincada red de sentimientos” determinante 
para la andadura del drama. En esta otra lectura, el asesinato 
por medio de veneno adquiere especial importancia: “El 
mundo del veneno opera en secreto y con hipocrecia, [algo] 
antitético al gran drama público de la venganza” (Ibidem, p. 29). 
Se trata de un ultraje que autoriza a la víctima a regresar como 
fantasma, denunciar el crimen y exigir venganza por medio 
de la sangre (una venganza en cuya ejecución el teatro dentro 
del teatro, suerte de veneno hecho de palabras depositado 
en los oídos traidores, no será menos decisivo que las armas, 
advierte Villoro).

De acuerdo con Fisher, la indiferencia de Hamlet ante 
la matanza que desencadena se vincula a ese primer agravio 
antiético, hecho que justificaría su crueldad posterior. El duelo 
por la muerte del padre se transforma en venganza destituída 
de culpa (“el hijo actúa como no tuvo derecho de hacerlo 
el padre”); el príncipe de Dinamarca, en un protagonista 
“shakespeareano en el arranque y desenlace de la obra”, pero 
“homérico en las muertes intermedias” (Ibidem, p. 29).

Por un lado, entonces, el Hamlet meditativo y sus 
vacilaciones reflexivas; por otro, el personaje arrebatado por 
una “intrincada red de sentimientos”. Entre ambos, poniendo 
a prueba una lectura que persevera en la incertidumbre 
entendida como “ambiguedad irreductible” (GIORDANO, 2005, 
p.59), el “modo de ver” de Villoro:

Fisher ilumina la intrincada red de sentimientos que 
determina la obra pero deja fuera el enigma de la razón, 
decisivo en la configuración de Hamlet. A mi modo de ver, las 
disquisiciones del protagonista son un obstáculo tanto para 
pasar al acontecer como para sentir afectos. Pessoa reunió en 
un verso el sentimiento debilitado por la lucidez: “Lo que en 
mí siente está pensando”. La inteligencia mitiga la emoción 
al razonarla. A diferencia de Aquiles, Hamlet no busca 
trascender un dolor por medio de la acción; busca superar su 
perplejidad ante lo que no supo interpretar a tiempo.
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¿Cómo aceptar que no sospechara lo ocurrido? No es 
sólo la justicia lo que está en juego, sino la capacidad 
de entendimiento. El dolor proviene de los límites de la 
conciencia (VILLORO, 2008, p.30)

Intempestivamente (y cabe recordar aquí la observación 
del escritor acerca de las Consideraciones intempestivas, de 
Nietzsche, en Mi padre, el cartaginés (2013, p.195): “En español, 
lo “intempestivo” alude a lo repentino, lo imprevisto. 
La palabra alemana sitúa este impulso en un contexto 
temporal: Unzeitgemäs. Se es repentino respecto a la época”); 
intempestivamente, el texto adopta una inflexión gramsciana: 

Para el trágico príncipe de Dinamarca, la concepción 
de Gramsci del temple revolucionario (optimismo de la 
voluntad, pesimismo de la inteligencia”) se cumple solo en 
su segundo aspecto [...]

El padre aparece como fantasma porque fue asesinado 
mientras dormía. La muerte, país del que no hay retorno, 
no concede esa visa a todos sus inquilinos [...]

Fisher insiste en el abuso adicional sufrido por el rey: murió 
sin saber que moría. Su tragedia es la del desconocimiento; 
la de su hijo, primer nihilista de la cultura, es la del 
conocimiento. (VILLORO, 2008, p. 30-31)

El drama shakespeareano deviene tensión del intelecto 
(¿del intelectual?) afectado por la interpelación de los espectros, 
manutención de una abertura de sentido que proyecta 
hacia adelante los dilemas concernientes a “la voluntad y la 
conciencia, los mecanismos de la usurpación y la venganza, 
la economía de las lealtades y las sombras de la traición”, tal 
como el “modo de ver” del escritor ve y lee en el Hamlet de 
Segovia. De eso trata, en parte, el “cruce de realidades” del 
Hamlet de Villoro. 

VII

El otro cuaderno, último apartado de El rey duerme, 
propone una figuración cruzada y múltiple de la relación 
maestro/discípulo (tal vez otra variante de la interpelación 
fantasmal). Allí convergen, en el plano imaginario/imaginado 
de la crónica/ensayo que se lee, el primer cuaderno recibido 
por Villoro de manos de una estudiante mexicana, puesto a 
servicio de la escucha del seminario de Bloom, y el segundo, 
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que le entrega una estudiante norteamericana al término de 
su propio seminario en Yale:

El seminario concluyo en la primavera. Después de los rigores 
del frío, las plantas que parecían aniquiladas recuperaron 
su terreno. Yo aún llevaba muletas. Caminaba con esfuerzo 
entre los jardines, cuando me detuvo una alumna. Dijo cosas 
vagas y amables sobre el curso que había llevado conmigo, 
y me regaló un cuaderno (VILLORO, 2008, p.38)

Es este último cuaderno, el único que el lector tiene ante 
sus ojos en el plano imaginario/imaginado, el que recupera 
el itinerario que va de las notas/apostillado del seminario 
bloomiano (puestas en diálogo con la lectura de La invención 
de lo humano), al hallazgo del “Hamlet de Segovia” (a la lectura 
que Villoro propone de esa traducción) para arribar, por fin, 
a La memoria de Shakespeare (BORGES, 1980). La narrativa 
borgeana posibilita un ejercicio de lectura más que se agrega 
a los precedentes y refuerza desde la ficción el valor de lo 
común, del tránsito abierto a espacios y tiempos heterogéneos, 
sin necesariamente proponerse como conclusión del “viaje” 
(la pertinencia de la associación ensayo/viaje en este caso es 
evidente y posee tanto una representación literal - Ciudad 
de México, New Haven, Cartagena, Chiapas, España -, como 
remite a los textos visitados). El segundo cuaderno, que inscribe 
e incorpora al primero, constituye un registro de esa larga 
jornada en la que el maestro aprende de su discípulo cuando 
le enseña/muestra lo que escribe en los cuadernos que recibió, 
a partir de otros maestros que a su vez escuchó, leyó, con los 
que polemizó, aprendió, y que ahora comparte en el escrito 
dado a la lectura. 

En una notable síntesis de la lección borgeana legible en 
El rey duerme, Olmos afirma:

Villoro nos recuerda que en el cuento de Borges, un hombre, 
al ser habitado por la memoria de Shakespeare, descubre 
que no se trata de la memoria excepcional de un artista 
sino de las atribulaciones del hombre, es decir, comprueba, 
con perplejidad, que “escribir como Shakespeare es una 
desmesura, ser Shakespeare es banal” (36). La universalidad 
que Bloom le atribuye a la obra de Shakespeare, adquiere 
en la ficción borgeana un tono menor, ya que no se trata de 
“la invención de lo humano”, sino de lo común del hombre 
(OLMOS, 2016, p. 47)
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“Un hombre común deja que el idioma fluya. La 
normalidad del punto del partida exalta el resultado: los 
cristales surgen de la arena”, sostiene Villoro (Ibidem, p. 37). 
Y agrega: “Shakespeare [como Cervantes] escribió al margen 
de su posible estatua, sin vigilarse, movido por el placer y la 
urgencia” (Ibidem, p.37). Leer al margen de la estatua, movido 
por el placer y por la urgencia, es lo que ensaya El rey duerme.
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Resumo
Notas de leitura sobre El rey duerme
A frequentação de textos fundadores é uma 
característica constante da ensaística de Juan Villoro 
(Ciudad de México, 1956). Em El rey duerme, 
crónica hacia Hamlet (2008), o escritor põe em 
cena uma singular aproximação à peça homônima 
de Shakespeare. O artigo propõe uma leitura desse 
texto, em torno do seguinte conjunto de questões: a) 
as interferências e tensões existentes entre crônica e 
discurso ensaístico; b) as várias figurações da relação 
mestre/discípulo; c) o diálogo polêmico instituído com 
a interpretação de Harold Bloom (Shakespeare: The 
Invention of the Human, 1998) e as estratégias 
textuais implementadas para essa finalidade; d) o 
deslocamento interpretativo proposto a partir do 
Hamlet traduzido ao espanhol por Tomás Segovia 
(2002) e do último conto de Jorge Luis Borges (1985).

Palavras-chave: releituras de Hamlet; crônica, 
discurso ensaístico e tradução; Juan Villoro.
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Abstract
Reading notes on El rey duerme
Visiting founding texts is a constant characteristic 
of Juan Villoro's (Ciudad de México, 1956) 
essay writing. In El rey duerme, crónica hacia 
Hamlet (2008), the writer brings a singular 
approximation to Shakespeare's homonymous play. 
The article proposes a reading of this text around the 
following set of issues: a) the existing interferences and 
tensions between chronicle and essay; b) the various 
configurations of the relation master/disciple; c) the 
polemic dialogue instituted with Harold Bloom's 
(Shakespeare: The Invention of the Human, 1998) 
interpretation and the textual strategies implemented 
for this end; d) the interpretative displacement 
proposed starting with Tomás Segovia's (2002) 
Spanish translation of Hamlet and Jorge Luis 
Borges's (1985) last short story.

Keywords: Hamlet; chronicle essay and translation.


