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A cidade da memoria em
Carlos Drummond de Andrade

Ettore Finazzi-Agro

Resumo

Suspensa entre lembranca e esquecimento, entre
o0 arcaico e 0 moderno, entre 0 campo e a cidade,
a poesia de Drummond parece encontrar em
Itabira o lugar emblemdtico de mediagio entre
esses opostos. Cidade da memoria e do olvido,
ela se mostra nos versos de Drummond como a
dimensiio — aérea e teliirica ao mesmo tempo —
em que tudo se concentra e se dilui nos avatares
do Tempo.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade,
memdria/esquecimento, cidade.
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Asvezes, nomeio do caminho, tem nomes assim: Ttabira,

Sempre fui fascinado por esses topdnimos brasileiros mostrando um
eufbnico carinho para a terra; denunciando uma feroz indiferenca em relagao
a terra que os recebe. O mapa cultural do Brasil € constelado por nomes
assim: nomes como Capiberibe, tio colado ao lugar, tao carinhoso comele ao
ponto de ter a licenca de mudar, visto que ele ndo diz nemescondemasindica,
mostra apenas o lugar como um déitico, suspendendo-o na laténcia afetuosa
einfantil do seusignificado —“Eume deitei no colo damenina e ela comegou
apassar a mionos meus cabelos / Capiberibe / —Capibaribe” — e entdo
aquilo que conta e permanece € apenas um som ondeante ou 0 set eco
imperfeito “abrindo para a maravilha” (como diria Fernando Pessoa). Tem
também outros nomes, nomes incongruentes em relacéo ao espaco que eles
preenchem: nomes como Quebrangulo, onde pode nascer, alids, quemndo
sabe nem quer alisar as arestas da vida, quebrando ou contornando os seus
dngulos. E tem ainda nomes como Cordisburgo, que poderia ser traduzido
como a “cidade do coragao”: topdnimo, nesse sentido, aparentemente tao
fora dolugar, estranha mistura de latim e germénico, significando apenas
nesse cruzamento de linguas tdo dispares e téo longinquas no tempoeno
espaco. Todavia, quem sabe, é exatamente nesse convocar significantes tao
diversos para significar uma cidadezinha bemno meio do coragdo do sertiio
mineiro aquilo que pode mover & escrever contos disfarcados sob titulos
como “Sagarana” ou “Tutaméia”: nomes compostos, prosa composta, lingua
composta revelando a verdade que estd escondida nas encruzilhadas, nesse
entre-dizer, nesse sentido terceiro e hipotético que se abre e se fecha entre as
duas margens visiveis das palavras.

Mas Itabira, o que é, afinal, Itabira? Alguns a poderiam definir
simplesmente (simploriamente?) como um “lugar da alma” —e a questdo
seria, de fato, a de saber se esse topdnimo define ou circunscreve realmente
um lugar e se, sobretudo, seja possivellocalizar ali, naquele fim-de-mundo
mineiro que esse nome indica, tma nogdo tao vaga e escorregadia, tio cheia
de histéria e de conotagties diibias como “a alma”. A resposta poderia ser
negativa em ambos os casos: e isso ndo porque nio exista alguma coisa como
umgenius loci, umespirito ou uma aura promanando, como acabamos de ver,
donome de um hugar, mas porque, neste caso em particular, onomedesigna
apenas uma “cidade toda de ferro” em que “as ferraduras batem como sinos”,
uma cidade em que “os meninos seguem para aescola. / Oshomens otham
paraochéo. / Osingleses compram amina” (ANDRADE, 1985, p. 11). Um
lugar aparentemente sem graga entao (sem nem mesmo a graga que as vezes

‘0s deuses concedem aos lugares e aos setis nomes), um/ugar quenem €isso,

mas que é apenas uma dimensdo “férrea” delimitada por deveres aser
cumpridos também pelos meninos, habitada por uma povoagio cabisbaixae
sem esperangas, dominada por patrdes estranhos e estrangeiros —umespago
inconcludente, afinal, onde também 0s sinos t#m o som monétono e surdo
das ferraduras chocando entre si.

Pode-se viver num lugar assim? Pode-se “principalmente” nascer ali,
levando pelo mundo o destino ferrenho que esta inscrito nessa origem?
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Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas calgadas.

Qitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na'vida é porosidade e
[comunicagao (ANDRADE, 1985, p. 65).

Drummond, como se vé&, mede de inicio a distinciaentreo Eue o seu
lugar de nascimento, entre o Eu e a sua pétria itabirana. Ea concluséo prévia
é que de Itabira vem oseu cardter impenetravel, asua tristezae o seuorgulho,
oseu “alheamento” emrelagio aos outros. A aima? Alma é essa coisa pesada,
metélica, com uma percentagem minima de vida— de vida social, pelomenos.

Contraqualquer visdo tradicional, identificandonapsyché o elemento
aéreo e instavel da humanidade, a sua impalpavel beleza e volubilidade,
aquio poeta nos coloca diante de uma dimenso térrea e inestética (repare-se
no paralelismo entre aalma e acalgada). Uma dimensdo de que sobram
apenasrestos, migalhas, lascas de um conjuntoirrecuperavel na sua inteireza:

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereco:

este Sdo Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;

este couro de anta, estendido no sofd da sala de visitas;
este orgulho, esta cabega baixa...(ANDRADE, 1985, p. 65).

EntdoItabira € isso, mais uma vez: néo um lugar do ser mas umespago
dofer(“tive ouro, tive gado, tive fazendas”), um patrimdnio de objetos que
tempo reduziu a emblemas da auséncia — mas de uma auséncia dolorosa,

de uma distancia que provoca sofrimento:

Itabira é apenas uima fotografia na parede.
Mas como d6i! (ANDRADE, 1985, p. 65).

Sabe-se que este fotograma de uma cidade longinqua e perdida vai
permanecer, apesar de tudo, na poesia de Drummond, que ele vai ficar no seu
pessoal “teatro da memdria” como uma espécie de pano de fundo. Aquilo
que lentamente se desfaz e some é o topdnimo: ao significante tabim parece,
comefeito, corresponder sempre menos umsignificado estével, ou seja, aquilo
que o define como lugar, como ponto fixo, como origern a qual se pode
eventualmente voltar.

De fato, 0 poema em que reaparece o nome da cidade tem o titulo
significativo de “Viagem na familia”, mostrando como o movimento de
recuperacdo do passadondo é a procura de um destino inscrito noinicio,
quanto um trénsito precériopor figuras esvaecidas, carcomidas pelo tempo.
Eaprogressiva inconsisténcia de Itabira é logo declarada na sua associagio
a0 Deserto: :

No deserto de Itabira

a sombra de meu pai

tomou-me pela méao.

Tanto tempo perdido.

Porém nada dizia.

Naio era dia nem noite.

Suspiro? Vo de passaro?

Porém nada dizia (ANDRADE, 1985, p. 105).
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Espago vacuo e sem confins, Itabira, aqui, nfo é nem mesmo o lugar
férreo habitado por umpovo resignado que acabamos de encontrarno poema
aele intitulado e na “Confidéncia do Itabirano”, mas é territério baldio e
aberto que se torna pétria s6 na sua associagio com uma imagem paterna, a
qual, porém e por sua vez, € apenas esse siléncio feito de “distintos siléncios”,
marcando “uma grande separa¢do / na pequena drea do quarto”
(ANDRADE, 1985, p. 107).

Viajar na familia é possivel, entdo, na medida em que o poeta sabe
interrogar, com amor e desespero, amudez da pétria e do paterno; o pacto de
ele aceitar habitar a distAncia que o separa daquilo para o qual constantemente
viaja sem nunca chegar. Ou seja, Drummond mostra-se ja plenamente
consciente {0 poema, com efeito, é o tltimo de José, publicado, comose sabe,
em42) de queamemdria € esse espago precario, cheio de fendas, beirando o
abismo do esquecimento, em que nada tem consisténcia ou fixidez, nem
mesmoa cidade de nascimento, nemmesmo oseunome. Eolugar do principio
se torna, assim, 0 espago em que comega apenas aquele “principio-corrosio”
do qual nos fala Luiz Costa Lima, implicando “a transposi¢iio ao imagindrio
de uma patria historicizada” (LIMA, 1995, p. 133).

Falei hé pouco de “mudez da pétria”, falei em distancia, e isso parece
apontar para uma laténcia da imagem paterna, parece, mais ainda,
subentender uma impossibilidade de histéria ou visar apenas uma histéria
barrada, mas ndo é assimno meu entender, visto que aquilo que euleio, nesse
comoem outros poemasde Drummond, éjustamente o seu de-morar concreto
na inconsisténcia, isto é, 0 seu ficar teimoso na possibilidade e na procura,
naimaginagao e na histGria — para reutilizar os termos de Costa Lima, O
siléncioentretecido de distintos siléncios seria, entdo, apenas o espago virtual
do histdrico, o tempo intervalar e suspenso em que co-existem, no plano do
imaginario, todos os possiveis discursos: os que amemaria consegue guardar
e 0s que ela deve necessariamente, dolorosamente apagar, para que algo
como uma histéria possa sobreviver. “Esquecer paralembrar”, nesse sentido,
ndo é apenas o titulo que distingue o terceiro livro de Boitempo, mas é a
descri¢do exata desse movimento que €, ao mesmo tempo, de afastamento e
de aproximagio, rumo a um destino, a uma “patria”, que s se atinge na
desisténcia, no abandono tanto de qualquer precisdo documentaria quanto
de qualquer devaneio mitico. Chegar a construir uma histéria, de resto, é
possivel —como, alids, muitos tedricos ja assinalaram (VEYNE, 1996, p. 50-
69; WEINRICH, 1997, p. 287-301)—s6 gracas a uma paradoxal conjugacao
deolvido elembranga, em que aquilo que fica é todaviamarcado por aquilo
que some, e vice-versa.

Nesta perspectiva, a poesia de Drummond visa a descri¢io de uma
realidade em que tudo permanece nasua continua decadéncia, tudo é presente
no seu ausentar-se. E a insisténcia sobre os retratos que encontramos
sobretudo nos poemas da primeira fase é justamente ligada a um passado
que perpetuano seu desgaste, no seu tornar-se outro sem perder asua fungéo
de certificar aidentidade, de legitimar o presente. Uma identidade, entdo,
que é naquilo que foi, uma vida que respira ainda nas fotografias de um
termpomorto:
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Havia a um canto da sala um dlbum de fotografias
) [intolerdveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debrugavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

e roeu as paginas, as dedicatdrias e mesmo a poeira dos
fretratos.

Séndo roeu o imortal solugo da vida que rebentava

que rebentava daquelas paginas (ANDRADE, 1985, p. 71).

Damorte e namorte, ento, sobraesse soluco que aatravessaeanega
(repare-se no usoreiterado, emregime de anadiplose, do verbo “rebentar”).
Morte dentrodavidaevida dentrodamorte, num quiasmolégicoe aomesmo
tempo “intolerdvel” de que oretrato é umicone perfeito, dado que ele resume
erepresenta (em todos os sentidos) tanto a presenga quanto a auséncia, tanto
aproximidade e a insisténcia quanto a distancia e a desisténcia do passado
—etudoissosem apagar, alimentando-o pelo contrério, o sentido de angistia
ligado & sensacdio de uma perda duradoura.

E Itabira? Itabira, como vimos, é também ela reduzida a um retrato
pendurado na parede: paisagem dolorosa em que tudo realmente se passa
sem que nada, na verdade, (se) passe. Cidade tornada deserto e deserto
contendo todas as possiveis cidades; patria longinqua e virfual escondendo
dentro desiaimanéncia de qualquer patria presente e efetiva:

Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos?

Sou tdo pequeno (sou apenas um homem)

e verdadeiramenté sé conhego minha terra natal,

dois ou trés bois, o caminho da roga,

alguns versos que li ha tempos, alguns rostos que
fcontemplei (ANDRADE, p. 196).

Itabira continua sendo, nestes versos tirados do poema “ América”, o
lugar diminuto e humilde da memdria, o horizonte inelutdvel do
conhecimento. Mas neste resumo da existéncia, do tempo vivido e doespago
percorrido, eis que desponta aos poucos 0 “sentimento do mundo™:

Uma rua comega em Itabira, que vai dar no meu ceracio.

Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.

Passa também uma escola — o mapa — o mundo de todas as
[cores (ANDRADE, 1985, p. 196).

A cidade mineira parece perder a sua fixidez e a sua concretude
geografica, parece perder oseu cardter de lugar inelutdvel se tornando espago
transitério e de transito: dimensdo aleatéria onde os transeuntes so ainda
as figuras familiares, mas por onde passa tarmbém a escola e 0 seumapa-
mundi, por onde passa, mais uma vez, umretrato, uma representagdo resumida
da totalidade doespago e do tempo. E por af, por esta cidade virada figura
contendo outra figura representando intimeras cidades (e cordilheiras, e
oceanos, e matas, eilhas. ..), passa também a sensacao daquele infinito que é
pura potencialidade de existir:

Uma rua comega em Itabira, que vai dar em qualquer ponto

‘Gragoatd Niterdi, n. 12, p. 75-82, 1. sem. 2002



80

[da terra.

Nessa rua passam chineses, indios, negros, mexicanos, turcos,
{uruguaios.

Seus passos urgentes ressoam ha pedra,

ressoam em mim.

Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes?

Sou apenas uma rua

na cidadezinha de Minas,

humilde caminho da América (ANDRADE, 1985, p. 196).

Oritmo, como se vé, é progressivo e transforma um ugar objetivo e
histdrico em espaco subjetivo e imaginario, sem que este segundo apague ou
neguie 0 primeiro. Jogando mais um pouco com as palavras, se poderiadizer
que o movimento do discurso se fraduz em movimento puro, pura
possibilidade de dizer e de se deslocar: aparece primeiro a cidade, depois
umarua dacidade pela qual transita a memdria pessoal, depois arua se abre
para o espago infinito e enfim o sujeito poético se torna ele mesmorua pela
qual pode passar todo o mundo, pela qual todos podem andar, cada um
carregando o peso da sua infelicidade.

“ América” nos diz, na verdade, muitas coisas ~ é nesse sentido um
poema-cerne, no meu entender —mas nos revela, sobretudo, esse cardter
transitério do individuo: “transitério” ndo tanto, repare-se, num sentido
negativoebanal (do tipo “somos todos transeuntes na vida”), quantono seu
significado mais profundo e positivo de “passagem através”, de “travessia”,
de caminhojuntando sem parar passadoe presente, memdria e olvido, histéria
e geografia, realidade e imaginario, dimenséo local e espago global, sujeitoe
mundo. EItabira é parte disso: € o lugar onde fudo comega, sem na verdade
nunca comegar— ¢ apenas wmarua; é o espaco onde tudo acaba sem acabar
nunca — visto que nele se entrecruzam todas as possibilidades, todas as
estradas dalembranca e do esquecimento.

Aquilo que aos poucos desvanece (comojd apontei) € o topdnimo; nem
poderia ser diversamente visto que a cidade que ele nomeia se apresenta,
agora, como “metafora” absoluta, puro transporte de sentido. Comonos
certifica, por exemplo, um poema como A ruaem mim” (incluido emMenino

- Antigo):

Ruado Aredo, e vou submergindo

na pirdmide fofa ardente, areia

cobrindo olhos dedos pensamento e tudo.
Rua dos Monjolos, e me desfago milho
pilado lancinante em agua.

Rua do Cascalho, arrastam meus despojos
feridos sempremente. Rua Major Laje,
salvai, parente velho, este menino
desintegrado (ANDRADE, 1985, p. 630).

Dimens&o dameméria e doesquecimento, Itabira, comega, comose vé,
a ser evocada ndo mais na sua inteireza, mas na sua esséncia esmigalhada
que nao pode ser significada através de umnome, de um nome préprioe
tinico que a identifique por completo. De fato, 0 espaco patrio e paterno ndo
continua sendo apenas umarua, mas ele se desfaz e se condensano conjunto
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das suas estradas, no seu mapa viario que € 0 mapa existencial de uma vida

quese recompde s nessa dispersao concentrada, sd nesse labirinto de nomes
e de caminhos cruzados interposto entre passado e presente.

Esobretudonos tréslivros deBoitempo, como se sabe, que Drummond

se adianta nesse labirinto, que ele d4 lugar e tempoa um trabalho paciente e

erudito de procura da origem, de recuperagdo de uma pétria. Trabatho queja

ndo tem um carater propriamente histdrico, quanto genealdgico, naquela
acepcao nietzscheana que assim sintetizou Michel Foucault:

La ot I'ame prétend s"unifier, 1a oli e Moi s'invente une identité

ou une cohérence, le généalogiste part a la recherche du

commencement, — des commencements innombrables qui

laissent ce soupgon de couleur, cette marque presque effacée

qui ne sauraient tromper un ceil un peu historique; 'analyse de

la provenance permet de dissocier le Moi et de faire pulluler,

aux Heux et places de sa synthése vide, mille événements
maintenant perdus (FOUCAULT, 1971, p. 151-152).

No seu pessoal Theatrum memoriae que ja ndo precisa de umnome
préprio {com efeito, se ndo me engano, nos trés livros de Boitempo aparece
apenas duas vezes o adjetivo “itabirano”, aplicado, ainda por cima, a pessoas
endoaolugar: nunca, de fato, acidade natal é mencionada comseu topdrimo),
na suabusca infinddvel de um tempo perdido e partido, Itabira fica apenas
como espago fransitdrio em que a unidade do Eu é s “metafora” da
multiplicidade e vice-versa. Esta cidade da lembranca e do esquecimento
néoémais (e nunca foi, talvez) um lugar onde a alma possa se identificar e se
unificar: ela é, isso sim, a estrada queleva a aqueles “intimeros inicios” que
guardam uma “suspeita de cor”, que deixam uma “marca quase apagada”
no corpo andnimo da Histéria:

Ja ndo coleciono selos. O mundo me inquizila.
Tem paises demais, geografias demais.

Desisto.

L]

Agora coleciono cacos de louca

quebrada ha muito tempo.

Cacos novos ndo servem.

Brancos também nao.

Tém de ser coloridos e vetustos,

desenterrados — fago questdo — da horta.
Guarde uma fortuna em rosinhas estilhacadas,
restos de flores ndo conhecidas.

Tao pouco: s6 o roxo nédo delineado,

o carmezim absoluto,

o verde ndo sabendo

a que xicara serviu.

Mas eu refago a flor por sua cor,

e é 56 minha tal flor, se a cor € minha

no caco de tigela (ANDRADE, 1985, p. 734-735).

Itabira — o seu nome, a sua alma, a sua funcdo fundadora —esta
escondida e, a0 mesmo tempo, visivel nessa horta: dela sobram apenas
fragmentos “coloridos e vetustos” quesé com amor e paciéneia, comacalma
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urgente do colecionador se podem desenterrar e recompor naquele “museu
desonho” pelo qual perambula um Euem busca perene de si mesmo, em
busca de uma histéria possivel, em busca de uma patria que sé no seu
esquecimento pode ser sem fim relembrada:

Lavrar, lavrar com maos impacientes
um ouro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
fogem do revolvido lar subterraneo.
Vidros agressivos

ferem os dedos, preco de descobrimento:
a colecdo e seu sinal de sangue;

a colecdo e seu risco de tétano;

a cole¢do que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por gue nioria

nem jogue fora esse museu de sonho (ANDRADE, 1985, p. 735).

Abstract

Suspended between remembrance and
forgetfulness, between archaic and modern,
between field and city, Drummond’s poetry
seems to find in Itabira the emblematic place of
mediation between such opposites. City of
memory and oblivion, it shows off in
Drummond’s verses as the dimension — aerial
and telluric at the same time- where everything
‘concentrates and dilutes in  Time
transfigurations.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade,
memory/forgetfulness, city.
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