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Vanguardistas primitivos:
tango, samba y poesia

Florencia Garramusio

Resumo

A critica literdria tem compreendido as vanguar-
das argentina e brasileira como um esforco de
nacionalizacio de suas respectivas culturas. Essa
nacionalizagdo ¢é contempordnea de um outro fe-
nomeno de nacionalizacdo: a do tango e do sam-
ba, que nesses mesmos anos passam de se
considerar simbolos étnicos a se conformar como
imagens da nagdo. Este trabalho tenta quebrar a
distingdo entre cultura alta e cultura popular na
andlise das diferengas que constituem uma cul-
tura, perscrutando a intersecefo das vanguar-
das e do tango e do samba no processo de imaginar
uma nacio. A andlise de textos da vanguarda
argenting e brasileira permeados pelo tango e pelo
samba permite uma visdo mais complexa desse
processo, encenando as polémicas que conformam
uma cultura.,

Palavras-chave: literatura, milsica popular, van-
guarda, nacionalizacio.
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! Se lee en Sarlo (1996, p.
16): “En Borges el
cosmopolitismo es la
condicién que hace posible
una estrategia para la
literatura argentina; inver-
samente, el reordenamiento
de las tradiciones cuiturales
nacienales lo habilita para
cortar, elegir y recorrer
desprejuiciadamente las
literaturas extranjeras, en
cuyo espacio se maneja con
la soltura de un marginal
que hace libre uso de todas
las culturas.”

2 Dice James Clifford ([1981],
p- 546, nota 18): “Another
crucial OUTGROWTH of
ethnographic surrealism is
third world modernism and
nascent anticolonial
discourse”.

“la pura impura mescla”
{Oliverio Girondo)

Una delas postulaciones més frecuentes en la bibliografia sobre las
vanguardias latinoamericanas es la de Ia confluencia, a menudo vista como
oximorénica, de nacionalismo y cosmopolitismo (ANTELQ, 1986, BOSI, 1990;
JITRIK, 1982, NUNES, 1990;SARLO, 1996, 1997, SCHWARTZ, 1991).

Resulta interesante contrastar esta idea con la critica sobre la
vanguardia europea, para la cual el problema del cosmopolitismo es
inexistente. Parala vanguardia europea los términos en los que se plantea,
en todocaso, el debate, parecen ser]os del nacionalismo e internacionalismo.
Hay vanguardia europea nacionalista pero no pareceria plantearse el
problema del cosmopolitismo (Andrew Hewitt, Peter Biirger, Hal Foster). Sin
embargo, la idea del primitivo —que sefiala, en cierto sentido, un
cosmopolitismo al revés, sise quiere-, cumplié un rol fundamental en la
vanguardia europea (Hal Foster, James Clifford). Me interesa este contraste
para marcar c6mo el término cosmopolitismo es un término colonial que,
mas que sefialar la relacién entre una nacion —o un sujeto- y suafuera, sefiala
larelacién entre un sujeto o nacién y unafuera determinado y especifico: el
afuera que es Europa, Occidente, o las culturas “no-primitivas”.
Traduciéndolopara la vanguardia: son cosmopolitas los latinoamericanos
cuando se refieren a Europa; no los europeos cuando se refieren a
Latinoamérica o Alfrica.

Enesa dialéctica compleja se ha visto una contradiccién que el sistema
latinoamericano explicaba. Era porque, dependientes de Europa, tenfamos
que diferenciarnos de ella, que simultdneamente querfamos parecernos a
Europa (adoptandola vanguardia) y diferenciarnos de ella (instituyendo
una vanguardia nacional).! Nuestro nacionalismo coincidia con -y se
explicaba por- unintento de parecernos a Europa. Explicacién comdn de la
antropofagia oswaldiana, explica también el afn nacionalista de Martin
Fierro, desde el criollismo de Borges, al cosmopolitismo campesino de
Girondo. Definidos, todos esos movimientos, como gestos de una mezcla:
por unlado cosmopolitismo; por el otro, nacionalismo.

Sila vanguardia latinoamericana puede pensarse como unintento de
nacionalizacion de las literaturas latinoamericanas, ellas coinciden
temporalmente (décadas del veinte y del treinta) con otro proceso de
nacionalizacién: el tango y el samba son también, en estos afios, objeto de un
complejo proceso de revalorizacion que los llevard, de oscuros productos
desdefiados por las clases medias y las élites, a su constitucién como simbolos
de unaidentidad nacional. También en este periplo interviene Europa: el
tango, se dice, triunfa primero en Paris y el samba parece haber sido
“descubierto” después de que Cendrars y Darius Milhaud lo incorporaran
ensus composiciones y poemas (VIANNA 1995, SELLES 1980).

En estos dos trayectos puede leerse una curva semejante: la
dependencia de Europa explica tanto el afan cosmopolita de la vanguardia
como la aceptacién de un producto de la cultura popular. Incluso el
nacionalismo ~pasible de ser leido en ambos procesos- resultaria una
“excrecencia” del colonialismo europeo.? La lectura simultanea de ambos
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3 Dentro de estas coorde-
nadas analiza Raul Antelo
el siguiente pdrrafo de
Oliverio Gironde: “Una
noche en que mi abuelo
{Tatata como le deciamos
nosotros ) se encontraba
indispuesto la llama a mi
abuela (mamd Pepa) que se
encontraba en el cuarto
contiguo y cuando se le
acerca a la cama e
pregunta: ;Mearé o tomaré
agua?”

dice Antelo (1999,
p. xxviii): “He aqui una
auténtica escena primaria
de la escritura de Oliverio.
Se trata de una disyuntiva,
un dilema, estructura
agoénica de Ia modernidad
periférica. Esa alternativa
de dos puntas oscila entre
expulsar e incorporar.”

procesos puede sin embargo iluminar algunas otras zonas de las culturas
argentinay brasilefia de los afios veinte y treinta. Existen ya algunos trabajos
interesantes que cuestionan ese primer modelo de dependencia: aquellos
que analizan la confluencia-y coparticipacién en la produccién de sambas
y poesias-entre escritores vanguardistas de élite y sambistas (Viarna, Gardel),
el cuestionamiento de que el modernismo brasilefio deba explicarse
exclusivamente como intento de copia y no, en cambio, como respuiesta ante
una heterogeneidad de la cultura brasilefia de la época (Foot Hardmann,
Sevcenko), el andlisis del tango como forma de subversion de los codigos que
-se suponia- debia reforzar (SALESSI, 1991, 1995), son todos postulados que
recolocan la relacién Europa/Latinoamérica en el analisis de esas
manifestaciones culturales, marcando como origen de todos esos procesos fa
heterogeneidad fundamental delas culturas argentina y brasilefia de la época,
ylos conflictos que ésta genera.

Mas alld de que la vanguardia haya sido en Latinoamérica un eco de
manifestaciones europeas, las formas peculiares que adopté en estas tierras
se vinculan con conflictos exclusivamente latinoamericanos, o periféricos.
Articulan una respuesta posible a conflictos tipicamente latincamericanos
querodean la pregunta por unaidentidad nacional para la cual lo europeo,
en tanto “universal”, funciona como horizonte siempre traumético.?

Es posible trazar una linea de andlisis que una el proceso de
nacionalizacién del tango y del samba con algunos textos de fa vanguardia
argentina y brasilefia atravesados por el tango y el samba. Porque ambos
procesos comparten un problema que condensa esa paradoja del
cosmopolitismo y nacionalismo: el problema del primitivo. Eltango y el samba
son productos anfibios, simultdnea, siniestramente modernos y primitivos:
figuran al mismo tiempo lo primitivonacional, y losofisticado y moderno del
concepto delo primitivo europeo, tan importante en esta vanguardia europea.
Enese sentido, no creo que el triunfo del jazz se haya visto favorecido por su
identificacién con lamodernidad que implicaba la cultura norteamericana,
como sefiala Hobsbawm. Si adoptaramos esa linea argumentativa, no se
explicaria por qué entonces otras musicas populares de naciones no
identificadas conlamodernidad, como el tango v el samba, también habrian
encontrado incluso por momentos mayor popularidad por lamisma época.
Me parece que tanto el jazz como el fango y el samba son aceptados por esa
sensibilidad nueva hacia el otro (lo que no implica que esa sensibilidad no
esté tefiida de colonialismo) que vaa generar ese primifivismo que, deberfamos
agregar, no identifica a la vanguardia exclusivamente, sino al Zeitgeist de
esas primeras décadas del siglo. Tal vez s{ haya sido esa equiparacién conla
modernidad americana la que hizo que el jazz, en cambio, permaneciera
como popular atin pasado ese primer periodo primitivista (HOBSBAWM,
1998).

En Argentina y Brasil, textos que no se identifican con la vanguardia,
vanaapelar también a una reconstruccién y figuracion del primitivo: Manuel
Gélvez, por ejemplo, dibuja en sus novelas con extrafiaambigiiedad al tango
y sumundo, identificado conlos “primitivos” de la cultura argentina del
cambio de siglo (Nacha Reguiles, Historia de Arrabal). También en Lima Barreto
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*No quisiera colocar una
nueva dicotomia, ahora
entre primitivismo europeo
¥ primitivismo latinoame-
ricano, para reemplazar la
primera. De hecho, ciertos
primitivismos del wviejo
mundo apelaron también al
pasado nacional, como por
efemplo el primitivismo
ruso y su recuperacion del
arte campesino y los iconos.
Sin embargo, en cierto
sentido el primitivismo ruso
es también periférico en
relacién con el surrealismo.

® En un interesantisimo e
inspirador andlisis del
primitivismo martinfier-
tista Adriana Armando y
Guillermo Fantoni parecen
inclinarse por esta homo-
logacion. Ver Antele (1999,
p. 480). También Antonio
Candide  traté  este
problema en “Literatura e
cultura de 1900 a 19457,

& Para la formulacién de
este cuestionamiento ver
Foster 1996, 10; y para la
articulacion brasilefia de
este problema ver Santiago
(1987).

7 Incluso se podria llegar a
Proponer que son precisa-
mente  las  distintas
funciones y articulaciones
del primitivismo dentro del
modezrnismo brasilefio lo
que va a Inarcar las
diferencias y oposiciones ~
e, incluso, enfrentamientos-
entre los distintes grupos
del modernismo (verdea-
marelismo, antropofagia,
ete.).

aparece una preocupacién por ciertas formulaciones de lo primitivo (Triste

fimde Policarpe Quaresma).Enla figuracién anfibia de ese concepto de primitivo
la vanguardia latinoamericana se separa de la europea. Porquela ecuacion
primifivo/otro en Brasil, y en la Argentina, funcionano dicotémicamente
sino demanera doble: sila apelacién a lo primitivo en Europa puede inplicar
un corte con la fradicién nacional, en América Latina Jo primitivo serd lo
nacional* Asf, la apelaci6n al primitivo condensa un gesto doble que es al
mismo tiempo cosmopolita y nacionalista.

Analizarla paradoja que plantea el primitivismo (importado de
Europa)en Latinoamérica (donde serfa “autéctono™) puede ser una formade
investigar ese oximoron del cosmopolitismo/nacionalismo dela vanguardia.
Primero, porque habria que desarmar la idea de que cosmopolitismo y
nacionalismo son términos excluyentes, términos que planteen
necesariamente una paradoja. El nacionalismo fuera de Europa —sefiala
Partha Chatterjee (1986, p. 18)- “was historically fused with a colondal
question”. La combinacién de cosmopolitismo y nacionalismo es una de las
formas histéricas en las que se manifestd esa “fusion”.

" Postular que el primitivismo fuelo mismo para Evropa (Leiris, Bataille,
etc.) que para América, es desconocer esa estructura ambigua del primitivo
latinoamericano y las consecuencias que una colocacién en el margen trae
parala vanguardia, uno de los epfiomes de la modernidad.® ; Es posible
pensas, en cambio, en un desplazamiento de esa fantasia primitiva, desde la
mirada preparada para leer al otro (orientalista, si se quiere) a la mirada de
los latinoamericanos?

Me gustarfa interrogar en funcién de estos problemas dos fextos, el
Evaristo Carriego de Borges y “Carnaval carioca” de Mdrio de Andrade
(incluido en Cli do Jaboti) Porque me parece que la desmantelacién dela
fantasia primitiva que realizan estos textos recoloca algunas cuestiones para
historizar algunos textos de las vanguardias argentina y brasilefia. Cuando
esas figuraciones delo primitivo coinciden en estas vanguardias con el tango
y el samba, servirdn paramarcar una escision del campo cultural dentrodela
vanguardia misma quie marcard una articilacion de identidades culturales:
un especial movimiento de negociacién de diferencias.

El primitivismo en Latincamérica

El problema del primitivo-la figuracién del primitivo, sus funciones y
su forma de articular diferencias culturales- coloca para la vanguardia
latinoamericana un problema que ya la teoria de la vanguardia ha discutido:
el cuestionamiento a la retdrica de la ruptura. Porque si en Europa la
apelacién al primitivo figuraba como ruptura con la iradicién europea y
como una de las formas, por lo tanto, de renovar la aprehension v la
representacién literaria, en Latinoamérica ese primitivismo implicaen cambio
unainmersién en el pasado nacional.

Elantropéfago de Oswald o “o heréi sem nenhum carater” de Mario”
~dentro del modernismobrasilefio- o el gaucho y el compadrito de Borges -
dentro del martinfierrismo-, implican una cierta inmersién en el pasado
nacional —por disruptiva gue esta sumergida pueda ser. Aunque esa
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preocupacion por estos “primitivos” no significa necesariamente postular
un deseo cronolégico y sucesivo en la recuperacion de ese pasado nacional,
sinembargosi coloca ciertos reparos ala nocién de vanguardia como ruptura
conla tradicién nacional. Porque si bien se ha marcado la ruptura quela
nocién de primitivo en Oswald y en Mario implicaria con respecto al
indianismo romdntico, 1o ciertoes que ya Silviano Santiago (1987) habia
advertido sobre los riesgos de hacer una lectura puramente dada del
modernismo brasilefio.

De hecho, hay un gesto de Mério que permite leer esas dos nociones de
primitivos tal vez no tan disociadas: la dedicatoria de Macunaimaen el
manuscrito, luego borrada para la publicacién, a—nada més y nada menos-
josé de Alencar. Enla cultura argentina hay, me parece, un ejemplosemejante:
Borges y su figuracion del tango. Para Borges el tango es continuacion de lo
gauchesco (en contraposicién con Lugones, para quien el tango es
precisamente denostado —“reptil de burdel”- por considerarlo extranjero y
foraneo).

En algunos textos de la vanguardia tanguera y sambista es posible
rastrear una espacializacién de lanocién del primitivo, yano habitante del
pasado de la patria sino del presente, pero figurando como heredero de ese
pasado. Parecerfa constituirse allf una linea sucesiva que se opone claramente
al corte conlo nacional que esos mismos productos representan para otros
intelectuales. Lugones es el caso que primero viene alamente, pero también
acusan al tango de extranjeria otros escritores, algunos incluso cercanos a
Borges como el Giiiraldes deRaucho.

Enelcaso de Brasil, se ha sefialado bastante lamayor predileccién de
los escritores modernistas por las manifestaciones populares rurales, dejando
por eso de lado productos como el samba que, urbano, se considera incluso
maés permeado por el “cosmopolitismo” y por lo tanto menos representante
de una tradicién nacional (WISNIK, 1977; GARDEL, 1996). La linea entre
estas dos figuraciones del tango y del samba no es fécil de trazar: nose puede
decir que sean los vanguardistas quienes figuren al tango o al samba como
algo nacional ni que sean por el contrario los no vanguardistas quienes
rechacen esas manifestaciones.

Laaceptacién orechazodel tango y del samba escinde el campo dentro
de la vanguardia misma, distribuyendo diferencias internas que parecen
disefiar otras redes para pensar las culturas brasilefia y argentina en sus
movimientos de diferenciacidn interna y en sus heterogeneidades. Porque si
Borges acepta el tango por considerarlo continuidad y Lugones lo rechaza
por considerarlo nuevo, ambos coinciden en aceptar que el pasado y su
referencia es lo que legitima como nacional cualquier manifestacién. Serfa
demasiado facil postular que lo que subyace son diferentes conceptos de
nacién para cada uno, pero el problema es un poco més complejo. Noes,
simplemente, que cada uno de ellosimagine una nacién diferente y que el
tango o el folklore sean las cristalizaciones de cada una de esas imaginaciones
—una patria urbana, heterogénea y de mezcla para Borges; una patria rural y
homogénea para Lugones. El problema es més complejo porque estas
figuraciones delatan una articulacién diferente del conflicto de diferencias
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! La edicidn de 1955
presenta ademas otros
cambios. Agrega 5
capitulos: “Historias de

jinetes”, "El puial”,
“Prélogo a una edicion de
Evaristo Carriego”,

“Historia del tango” v “Dos
Cartas”.

culturales, que sobrepasa, aunque lo constituya, el problema de Ia nacién. En
la contraposicion entre estos dos modelos se hace evidente cudn agénico es
el proceso de imaginar una nacién, y en las distintas posiciones de esa lucha
puede rastrearse la cultura como diferencia y diferendo.

Evaristo Carriego: imagen del tango,
fragmento de la nacién

Existen muchos textos de Borges atravesados por el tango. Pero el
texto mds extenso o mas razonador pareceria ser su “Historia del tango”
incluida en el Evaristo Carriego. Pensar a Carriego y el tangojuntos hoy resulta
casiinevitable. De hecho, muchos de los textos sobre el tango posteriores han
retomado esta relacién entre Carriego y el tango como una de las tantas
escenas primarias del tango (SELLES, 1980; DEL PRIORE). Sin embargo,
Borges sélo incluird el capitulo titulado “Historia del tango” en la segunda
edicién del Carriego, en 1955.% La comparacion entre estas dos ediciones,
ademés de corroborar la constante reelaboracidn, reescritura y correccién de
Borges sobre sus textos, plantea una serie de preguntas cuya elucidacién .
resulta iluminadora, me parece, para una historia del tango y de la
vanguardia.

Laedicidn del 55, es importante remarcar, no corrige la edicién del 30,
sino que lasuplementa: el agregado de algunos capitulos no conllevala
correccion de ciertos fragmentos de la edicion del treinta que vuelven a
incluirse en esta edicién del 55 y que, junto a su repeticién en la nueva
interpolaci(’)n producen en la lectura corrida de la edicién del 55 una cierta
sensacién siniestra, de algo que, yaconocido y familiar, vuelve a aparecer de
un'modo desconocido, introduciendo una repeticion que es a st vez un
desplazamiento. Asi, se encuentran duplicadas ciertas estrofas de Carriego
sobre el tango (BORGES, 1955, p. 125,139, 160); se repiten referenciasa
historiadores o polemistas del tango {cf. Nota 1 p. 124, 159). Y se repiten,
exacerbandolos, los postulados que construyen la genealogia del tangoen la
“Historia del tango” del 55, ya presentes en el Euaristo Carriego del treinta.
¢JPor qué, entonces, Borges noincluye “Historia del tango” ensu edicién del
1930? Una posible respuesta sefialarfa que esa historia del tango supone al
Ewaristo Carriego como espacio de su construccion. Es decir: sin el Evaristo
Carriego, esa historia serfa inconcebible; el Evaristo Carriego es su condicién
de posibilidad.

Son tres Ios postulados que identifican ala historia del tango yquese
repiten -literalmente-en las dos ediciones:

Primero, la multiplicidad de tangos: sonmuchos y diferentes, incluso
contradictorios, los tangos para Borges. No hay un tango legitimo y otros
espurios, sino varios y todos validos, aunque no todos valorados por él dela
misma manera. Dice Borges (1955, p. 159) sobre el origen del tango,
refiriéndose a diferentes historiadores: “Nada me cuesta declarar que suscribo
atodas sus conclusiones, y aun a cualquier otra”.

Segundo postulado, que no es mas que corolario del primero: el
nacimiento del tango en el burdel, espacio de la heterogeneidad y la mezcla
(SALESS], 1990, 1997).
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* Esta genealogia lineal
puede verse también en un
poema de Borges, “Mtisica
criolla”, que desaparece de
sus obras completas, pero
que se encuentra hoy en
Textos recobrados.

¥ Partha Chatterjee advierte
sobre los peligros de
considerar demasiado
seriamente las demandas
del nacicnalismo como un
movimiento exclusivamente
politico (CHATTERJEE,
1996, p. 216), sefialando que
el nacionalismo hindd
establece su propio dominio
de scberania dentro de Ia
sociedad colonial dividiendo
el mundo de las
instituciones y las pricticas
en dos dominios, el
“espiritual” y el “material”.
Esta distincidn proporciona
una de las maneras posibles
de leer la oposicidn entre
Lugones, tante mds
institucional o “material”, y
Borges.

! Tipica estrategia del
Borges nacionalista, segiin
Jorge Panesi {1994, p. 123):
“En Borges, los héroes o los
arquetipos de subjetividad,
ademas de escasos, son
sospechosos, espurios, se los
erige como  varones
ejemplares para ejercer
inmediatamente sobre eilos
la reticencia. Rosas o
Carriego, Quevedo u Oscar
Wilde soportan el fervor
admirativo no menos que la
apasionada discusién
intelectual de sus defectos.”

Por dltimo, la construccion de una genealogia lineal en donde el tango
y el compadrito vendrian a ser los herederos del gaucho y la gauchescaa
través del culto del coraje. Veamos su formulacién:

Tendriamos, pues, a hombres de pobrisima vida, a gauchos y
orilleros de las regiones riberefias del Plata vy del Parana,
creando, sin saberlo, una religion, con su mitologfa y sus marti-
res, la dura y ciega religidn del coraje, de estar listo a matar y a
morir. Esa religion es vieja como el mundo, pero habria sido
redescubierta y vivida, en estas repiiblicas, por pastores,
matarifes, troperos, profugos y rufianes. Su misica estaria en
los estilos, en las milongas y en los primeros tangos”. (BORGES,
1955, p. 168).°

Heterogeneidad, entonces, y genealogfia criollista y lineal del tango
resultan operaciones presentes ya en el 30 y que en el 55 se exacerban. Es
daroqueelgaucho yel compadre lesirven a Borges para marcar una identidad
quenoseidentificacon el estado (BORGES, 1955, p. 162); sunacionalismo es
mas de una clase “espiritual” que material. Se trata de un nacionalismo
cultural que hasta se enfrenta con el nacionalismo de Estado y que sefiala
una de las posiciones posibles en las luchas por imaginar la nacién que
constituyeron a la cultura argentina en los afios veinte y treinta.”

En un texto publicado enla revista Nosofros dice Borges (1997, p. 207)
alrespecto:

“En cuanto al solemnismo patriotero de fascistas e imperialis-
tas, yo jamds he incurrido en semejantes tropezones
intelectuales. Me siento mas portefio que argentino y més del
barrio de Palermo que de los otros barrios. jY hasta esa patria
chica ~que fue la de Evaristo Carriego- se estd volviendo centro
y he de buscarla en Villa Alvear! Soy hombre inepto para las
exaltaciones patridticas y la lugonerfa: me aburren las
comparaciones visuales y a la audicién del Himno Nacional
prefiero la del tango Loca.”

La postulacién de una continuidad entre el compadrito y el gaucho
ibaa ser més vanguardista-léase: revolucionario, rebelde o disruptivo- que
plantear ruptura desde cero, porque la linealidad permite conectar un tipo
detangoconel pasadoy, al hacero, rechazar otros tangos que no coincidirfan
con ese u otros pasados. La linealidad sirve, en ese sentido, como forma de
remarcar la heterogeneidad, no sélo delos posibles tipos de tangos, sino de
la cultura argentina que produce esos distintos tipos de tango.

En la edicidn del treinta esta heterogeneidad se ve claramente
representada en Carriego, en quien confluyen el tango criollista, ef tango del
coraje y el tango de [amilonguita. Por eso Carriego, en tanto héroe nacional,
essimultdneamente alabado y criticado.” La postulacién de la lincalidad
entre fango y gauchesca, cumple ademds una funcién mucho mas disruptiva
que la postulacién de cualquier ruptura. Porque esa linealidad implica un
desplazamiento desde el eje espacial -1éase: gauchesca definida por el campo,
tango por arrabal- hacia un eje temporal, operando un mecanismodelomés
revolucionario: desengasta al gaucho y al compadrito de una posible
apropiacién topografica de lanacién. Lanacién no es un espacio, sino el
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2 De alguna manera esto ya
estaba en un texto escrito en
un la primera edicién (de
1923) de Fervor de Buenos
Aires pero que no aparece en
la edicidn de las obras
completas. Es “Musica
patria”, en donde se
reconstruye un posible linaje
del tango que va desde una
“quejumbre mora” hasta
“picota de arrufianados
vivires”, Texfos recobrados p.
165.

pasado. Y el pasado es una construccién. El culto del coraje y del primitivo
funcionanenla primera edicién del Carriego como apelacidn a una tradicién
barbara, diferente.

Sila copia de Europa era en Argentina un gesto corriente, repetitlo
hubiera de alguna manera significado continuar -y no romper- con las
convenciones. El retornar en cambio a un pasado nacional -y noromper con
la tradicidn- era en cambio un gesto més disruptivo de la convencién y, por
esa razén, aunque aparezca como una vanguardia timida, de un
vanguardismo claramente mas radical en relacidn con el espacio cultural
argentino.

La diferencia més significativa que instaura la edicidn del 55 con
respecto al Carriegodel 30 es que la “Historia del tango” acerca el texto
criollista del Carriegoalos textos “universalistas” de Discusién o de Ll jardin
de senderos que se bifurcan, en donde la referencia a lo criollo y portefio se ve
colocado en el mismo plano que una serie de referencias “universales” ala
cultura occidental. De alli que el tango pueda verse como semejante “ala

- miisica de rapsodas griegos y romanos” (BORGES, 1955, p. 161). En el paso

del 30al 55—dela primera a la segunda y tiltima edicién del Carriego en vida
de Borges- Borges desanda el camino de la construccién de lanacién; las
referencias universales del 55 desarman toda teoria de lo nacional: por la
asimilacién conlo europeo, lo nacional no puede ser la marca de una nacién
especifica. Lo que define ala nacién es lo universal.

Pero silonacional es el primitivo representado por el gaucho y el
compadrito, por una acrobacia de la escritura, el texto de Borges coloca al
primitivo-el gaucho, el compadre- en el ferreno propio que se confunde con
el terreno del otro (piénsese en la repeticién constante de este gesto, en
“Historiadel guerreroylacautiva”, por ejemplo). Doble desvio borgeano que
implica desandar lo que Jens Andermann denominé la tropografia deIa
nacion (los mapas del espiritu, las descripciones de ese espiritu de la
nacionalidad) (ANDERMANN, 2000) para sobreimpirmir sobre ese mapa,
nounanueva tropografia, sinoel trayecto de lademolicién de ese patrimonio
cultural. En esa demolicién estd, también, la construccidn de lo propio como
universal."

Carnaval y diferencias

L preciso acabar com esse individualismo orgulhoso que faz de
nés deuses e ndo homens. Hoje sou muito humilde. Meu maior
desejo é ser homem entre os homens. Transfundir-me. Amalga-
mar-me.

Mario de Andrade, Carta a Manuel Bandeira, 5 de agosto de
1923.

Mario de Andrade iba a Rio y le habia prometido a Manuel Bandeira
una visita. Esa visita, ese encuentro, no se produjo: Mério se vio atrapado
porel carnaval carioca y olvidé la visita (ANDRADE; BANDEIRA 2000,
p. 84). De ese desvio o extravionace un poema, “Carnaval carioca”, que serd
-me gustaria proponer-el espacio de ese encuentro con Bandeira. Enla version
publicada en 1927, en Cld do Jabotf, Méario va a incorporar una serie de
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¥ Debajo del titudo del poermna
se incluye la fecha de 1923
(ANDRADE, 1987, p. 163).
El dtulo del libro especifica
también esta especie de
encuentro que pueden notarse
en varios de los poemas
incluidos. En una carta de
1928 a Drummond Mairio
explica: “Cla é reunido”
(ANDRADE, 1987, p. 30).

Y Esta diccidn etnogrifica
serd, por lo demds, rasgo
general de casi todo Cif do
Jaboti, a diferencia de
Pmulicéia Desvairada, ¥ibro en
el que el poeta pasea por su
propia ciudad.

correcciones e interpolaciones sugeridas por Manuel en una de sus cartas de
1923 (ANDRADE; BANDEIRA 2000, p. 83)."* La primera de [as correcciones
de Manuel hace aparecer el yo lirico del sujeto en un poema que hasta ese
momento se estructuraba como poema descriptivo, con un primera estrofa
que es puro paisaje sin yo. Se trata de la insercién sugerida por Manuel de
una parte dela carta enla que Mério le relata a Manuel Ia experiencia del
carnaval carioca y que sefiala su subjetividad como separada del objeto. Son
laslineas

A principio fiquei enojado.

Tanta vulgaridade!

Tanta gritaria!

Minha frieza bruma de paulista (ANDRADE; BANDEIRA 2000,

p- 88)

con las que Mério va a construir toda una estrofa que comienza conla
repeticién casi exacta de uno de esos versos:

Minha frieza de paulista
Policiamentos interiores
Temores da excecdo... (ANDRADE, 1987, p. 163).

Estainsercién instaura una cierta duplicidad en el poema, que oscila
entre una diccién descriptiva y una enunciacién subjetiva: el poema esrelato
de una experiencia (externa y extraria al sujeto, el carnaval de Rio) y expresién
(por momentos, casi confesional) del sujeto. Hay ahi un vaivén entre
descripcion de una experiencia colectiva y el impacto que sobre un sujeto esa
experiencia produce; una oscilacién constante entre descripcién externa,
objetiva e, incluso, mimética, y enunciacién confesional. Las fronteras entre
uno y otro tipo de enunciacién parecen dificiles de localizar. No hay sujeto y
objeto descripto como entidades separadas y estéticas, sino transformacién
del sujeto por la experiencia que describe. El poema es el relato de una
experiencia que, siendo colectiva, se incorpora al yo. También a “Carnaval
carioca” puede aplicarse lo que Lafetd vio en Paulicéin Desvairada: un
movimiento doble enel que la mirada sobre la ciidad, en este caso Rio y no
Sdo Paulo, no registra solamente la cara externa de esa ciudad, sino las
impresiones quela ciudad deja dentro del sujeto lirico, mostrandoen el poema
esa cara doble. “A vida moderna desvairia o poeta —dice Lafetd- e este
transfere seu desvairismo para a vida moderna” (LAFETA, 2000). La
formulacién de Lafetd insiste sin embargo en algo que me parece por lomenos
eneste casonosucede: ladivision y separacién entre poeta y ciudad, o poeta
y experiencia, que en “Carnaval carioca” van a fundirse o confundirse.

Veamos ese movimiento. La distancia entre el yo y laexperienciaes,
primero, una distancia de extranjeria: el yo no es s6lo un yo sino un yo
diferente, definido por “meus preconceitos eruditos”. Podriamos decir que el
yose figura como un poeta etnégrafo. Ese yo que aparece en el comienzo
como distinto y diferente se separa de todo aquello que se identifica, en el
carnaval, conlo primitivo: “cafrarias desabaladas”, sambas sensuales de
hembras “em cio”, “despudores”. Pero el carnaval no sélo es experiencia
sino que, personalizado (se escribe con maytisculas), se convierte en el
interlocutor del yo. Es interesante notar no sélo una transformacién del yo
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'* Para una critica al analisis
de Schwarz, ver Lafeta
{1984).

% Una comparacion de las
distintas figuraciones de lo
primitivo en ClA do Jaboti y
Feuilles de route de Cendrars
excede los limites de este
articulo, aunque no los
problemas planteados en el
mismo. Recuérdese que
ambos son textos surgidos a
partir del famoso “viagem da
descoberta do  Brasil”
realizade por Jos modernistas
en 1924.

del poetaen el poema, sino sobre todo una transformacién de la tarea que el
yo supone para si. Enlos versos 93 y siguientes se desprende la vision del
poeta como aquél que desentrafia la poesia de las cosas, aquél que bucea en
el afuera, enloreal, para encontrar en él y desentraiar de él la poesfa. Siesa
visién de la poesia se acerca al método de construccién de Manuel Bandeira
(ARRIGUCCI1990, p. 13), no se cristaliza sin embargo en este poema, que
parece més bien narrar el fracaso de ese eu.

Junto al fracaso de ese yo lo que ocurre en el poema es que ese yo
pasara, hacia el final del poema y mediante fa transformacién y borramiento
delas fronteras, aidentificarse e incluso confundirse con otros: aquel que ha
participado dela experiencia del carnaval dejade ser otro, perodeja, al mismo
tiempo, de ser yo. Se convierte de “eu” en “ele”, “o poeta”, representando
ademas en este caso “el poeta” desindividualizado, es decir, cualquier poeta,
o incluso despersonalizado, sefialando aquello que hace al poeta poeta. El
movimiento de idenfificacién del yo con la experiencia del carnaval parece
separar al yo de una identidad fija, contenida en el yo, para llegar a la
sintesis que se implica en “o poeta”. _

De las tres etapas que Roberto Schwarz sefiala en el itinerario teérico
deMario de Andrade, este poema parecerfa encuadrarse enla segunda etapa
de “momento antindividualista”, etapa en la cual “o lirismo individual
podemesmo desaparecer em favor de uma fonte de emocio coletiva, o folclore
[...]" (SCHWARZ, 1981, p. 15). Sin embargo, me parece que resulta claro que
este poemanarra también la constitucién de un sujeto cuyo lirismoindividual
no desaparece sino que se enriquece con esa fuente de emocién colectiva que,
en este caso, seria el carnaval.™

Enlaeconomia queinstauraél poema, el samba se figura como simbolo
de esa aglutinacién que define al carnaval y al poema. Creo que no serfa
exagerado postular la figuracién de una metonimia en la que el carnaval
carioca es representado por el samba y el maxixe. Es en la descripcion del
samba, en los versos 142 a 150y 255 2259, que aparece con mayor notoriedad
la técnica del polifonismo teorizada por Mério de Andrade: largos versos
que carecen de conectores sintécticos, produciendo una estructurasincopada
que simula los acordes que tanto buscara Mério de Andrade.

Perosilo primitivo aparece en la introduccién del poema como otro
codificado, el poema produce la incorporacién de todo eso al yo, conlocual
el conjunto de oposiciones que arman el pensarmiento dicotdmico del primitivo
se encuentra cercenado desde su principio. La tiltima estrofa resulta
inequivoca: el afuera (el carnaval se ha convertido en “abarulhada matinal
de Guanabara”) es la cancién de cuna del poeta y Io hace dormir, “sem
necessidade de sonhar”. El afuera ha llenado la necesidad del suefio, el
suefio -lo mas intimo del poeta- es el afuera, es el carnaval '

“Carnaval carioca” no es una mera descripcién, mimética, de una
experiencia colectiva. El primitivismo funciona en Mario de Andrade como
una sintesis de aquello que une, en la experiencia del carnaval,
heterogeneidades delomés dispares. Heterogeneidades que, no por esa unién
momentanea, dejan de ser heterogéneas. La teoria del harmonismo de Mario
podria explicar esa persistencia de la diferencia en la unién: las palabras
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17 Ranil Antelo relacioné el
harmonismo de Mario como
una concepcidén  que,
abandonando  técnicas
miméticas de represen-
tacién, cristalizaria una
transversalidad intersub-
jetiva (ANTELO, [19—],
p- 4).

desprovistas de sus conectores sintacticos producen, en vez de melodia,
“acordes arpejados, armonia” (ANDRADE, 1987, p. 69)."

Ratil Anteloencontré un texto que Méario de Andrade escribié al margen
de unareferencia de Ortega y Gasset sobre el primitivo. Este comentario
aclara la construccién del primitivo en “Carnaval carioca”

4
El primitivo le gusta a uno por lo que Hene de primitivo y no por
lo gue no tenemos de primitivos. Lo que nos gusta en el primiti-
voes que es sintesis, es realismo, es deformacién, es simbolo. En
el arte del primitivo hay un abandono de las parficularidades y
una revivificacidén sistematica de los valores esenciales religién,

belleza, politica, sociedad, verdad, bondad, amor, etc., etc...
(ANDRADE, 1979, p. 114).

Primitivismo, por lo tanto, no es término de oposicién frente a otro,
sino término de sintesis.

Usos del primitivismo: conclusiones provisorias

Laaparente contradiccién entre cosmopolitismo y nacionalismo se
deja ver de otra forma a través delos usos del primitivismo que ciertos textos
delavanguardia argentina y brasilefia hicieron. Porque el primitivonacional
ha figurado en esos textos como una forma de diferenciarse de la vanguardia
europea, traduciendo sin embargo un gesto cuyo origen estaba alli. Al colocar
esa preocupacion enel contexto latinoamericano, y al construir ese contexto
como el espacio propio del primitivo, los textos de Borges y de Mério lograron
diferenciarse dela vanguardia europea retomando una tradicién que le era
ajena. Lograron convertir una tradicién ajena en propia y especifica,
redefiniendo en ese intento'los gestos que definirfan a la vanguardia
latinoamericana. Linealidad, busca de tradiciones propias, inmersién en un
pasado que se vefa como presente —y no por eso anacronico- fueron formas
de plantear que, en lamodernidad en el margen, las formas de avanzar la
modernidad iban a ser distintas a las dela Europa que, como dijo Oswald en
el Manifesto Antropéfago, “semnés nao teria sequer a sua pobre declaracsio
dos direitos do homem” (ANDRADE, O., 1990, p. 48).

Con estos discursos, Borges y Mério mostraron también la estructura
misma del discurso nacional, necesaria articulacién de diferencias culturales
que, siseha querido ver comosuturada, no hace sino repetir, en cada una de
sus inflexiones, la imposibilidad de esa sutura. Estos textos pueden
inscribirse en una tradicién nacionalista que hace visible precisamente el
juego agdnico que en esos discursos se despliega. Ambos lograron elegir,
frente al nacionalismo politico de otras formulaciones, un nacionalismo
cultural en el que todavia con mas fuerza sobresalen esas diferencias. Como
dice Mario en el primer poema del mismo libro:

Brasil amado nio porque seja minha pétria

Pétria € acaso de migragdes e do pao-nosso onde Deus der...
Brasil porque eu amo porque € o ritmo do meu brago aventuroso,
O gosto dos meus descansos,

O balanco das minhas cantigas amores e dancas.

Brasil que eu sou porque é a mirha expressio muito engracada,
Porque é o meu sentimento pachorrento,
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* Para la relacién entre
particularismo y universa-
lismo, el texto clasico que
estd por detrds de este
trabajo es Laclau,
Emancipacion y diferencia.
Sobreese texto y esa relacidn,
ver también Judith Butler
(2000, p. 42). Sobre ese texto
y sobre Joan Wallach Scott,
Only Paradoxes to Offer:
French Feminists and the
Rights of Man, sefiala Butler:
“Indeed, it seems to me that
most minority rights
struggles employ both
particularist and universalist
strategies at once, producing
a political discourse that
sustains an ambiguous
relation to Enlightenment
notions of universality”.
Butler cita a continuacion el
clasico texto de Paul Gilroy,
The Black Atlantic: Modernity
and Double Conciousness.

Porque € o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir.
(ANDRADE, M., p. 162).

La figuracién del primitivismo en ambos casos remite a lonacional y
esunamaneradeencontrar en él la diferencia. Son esasestructuras primitivas
también, sinembargo, puntos de contactocon el resto, conlouniversal, porque
sirven para pensar la relacién entre esa especificidad y lo que se separadela
especificidad. La construccién del particularismo argentino y brasilefio, en
ambos textos analizados, se sostiene sobre una doble estrategia universalista
y particularista que pareceria ser una de las caracteristicas de las culturas
periféricas concebidas comoIuchas siempre constantes y contestatorias cuya
relacién con Europa y el discurso de la Tlustracién es siempre ambigua.1®

Cosmopolitismo y nacionalismo no fueron, entonces, dos momentos
coincidentes, sino unomismo que, a horcajadas entre el presente y el futuro,
permitié a algunos textos de la vanguardia argentina y brasilefia escribir la
nacién sin abandonar, por un deseo totalizador y homogeneizante que no
compartian, su preocupacion por laheterogeneidad y la diferencia.

Abstract

During the avant-garde tango and samba gave
to Argentine and Brazilian artists and scholars
the solution to the double and sometimes
contradictory project of the Latin American
Avant-garde:  its  combination  of
cosmopolitanism and nationalism. In
constructing tango and samba as a form of the
“nation, avant-garde artists and writers were
choosing, at the same time both the national
primitive product and the exotic and
international form that had triumphed in Paris
and New York. The avant-garde position vis i
vis tango and samba allowed avant-garde artists
and writers to establish lines of differentiation
from other artistic traditions, finding in tango
and samba the condensation of the paradox of
modernization: it represented at the same time
a resistance to modernization and a openness
to it. This article studies this process of
nationalization as the location of cultural
negotiations and the articulation. of cultural
differences.

Keywords: literature, popular music, vanguard,
nationalization.
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