
Gragoatá, Niterói, v.23, n. 45, p. 45-67, jan.-abr. 2018 45

Resumo
O romance Complô contra a América (2004), do escritor 
norte-americano contemporâneo Philip Roth, foi aqui 
estudado a partir das relações entre os ideais democráticos 
estabelecidos pelo discurso oficial para a nação e a incidência 
dos valores fundamentais de igualdade e liberdade individual 
numa família de origem judaica pobre de Newark no início 
dos anos 1940, num período de instabilidade imaginado pelo 
romancista pela construção de um “cronotopocontrafactual” 
(cf. ANDRADE; SANTOS, 2013) ao questionar o que teria 
sido dos judeus se Roosevelt não tivesse sido eleito pela terceira 
vez em 1940. A hipótese de trabalho orientou-se pela discussão 
apresentada por Jacques Rancière, segundo a qual o termo 
democracia tem sido deturpado pelos mais variados matizes 
ideológicos, o que a narrativa de Roth confirma. Também 
procurou-se reconhecer a contribuição de Roland Barthes para 
a discussão entre literatura e política, dentre outros autores. 
O tema da responsabilidade moral foi abordado a fim de captar 
os traços dos personagens principais face às transformações 
operadas nas circunstâncias terríveis apresentadas na ficção 
em estreito vínculo com o projeto ético e estético do escritor.
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“[...] nossa democracia é ameaçada sempre que a 
consideramos segura.” (BARACK OBAMA, 2017)

Em tempos de guinadas à direita por todo o mundo, o 
que significam conservadorismos de toda ordem e os mais 
desavergonhados esforços para a manutenção do poder por 
pequenos grupos, com diminuição radical dos direitos sociais 
e até civis conquistados com luta, quais as relações possíveis 
entre literatura e democracia? O que está contido neste par se 
considerado o vínculo proposto pela conjunção “e”? De modo 
mais preciso, seria necessário discutir o que se entende por 
literatura e por democracia, o que não farei aqui. Esta última 
tem sido utilizada como sinônimo de justiça, de bem comum, 
de igualdade, num espectro que lhe garante mais esvaziamento 
de sentido do que densidade, o que facilita a apropriação por 
grupos de interesses os mais diversos, antagônicos até. Quase 
todos dizem lutar pela democracia, mas muitas vezes a traem 
ao sustentar, no discurso, ideais falsamente democráticos. 
Na prática, pouco se expõe e se debate na esfera pública 
sobre significados e valores que subjazem à palavra-coringa. 
Ao me referir a “todos”, pretendo abarcar todo o espectro 
ideológico que, apesar de um certo anacronismo, vai dos polos 
tradicionalmente conhecidos por direita e esquerda que, nas 
palavras de Roland Barthes (escritas em 1958, num contexto 
muito específico que adaptamos aqui):

Sabe-se há muito que direita e esquerda são noções confusas. 
Ambas podem ser levadas, por razões táticas, a trocar de 
posições. (...) Resta o critério ideológico: é preciso entender 
por ideologia uma representação geral do mundo, cujas 
determinações políticas (no sentido mais lato do termo) 
em geral são inconscientes. A ideologia de direita define-
se por certo número de crenças cujo conjunto forma uma 
sensibilidade: rejeição à História, crença numa natureza 
humana imutável, reconhecimento mais ou menos explícito 
da força como valor, antiintelectualismo etc. (BARTHES, 
2005, p. 62-63).

A discussão sobre os usos e aviltamentos do termo 
democracia e as implicações ideológicas foi tratada de maneira 
arguta pelo filósofo franco-argelino Jacques Rancière no livro 
O ódio à democracia (lançado na França em 2005, publicado 
no Brasil em 2014). O autor denuncia como o discurso mais 
antidemocrático, muitas vezes, ao longo da história ocidental, 
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impõe-se, na superfície da retórica político-partidária, como 
paladino da democracia que detrata e faz definhar. Muitas 
experiências totalitárias manifestadas no século XX se 
autodenominaram “democracias populares”. O incômodo 
primordial de Rancière deriva, principalmente, da constatação 
de que o exato oposto da democracia, a saber, a democracia 
representativa, interpretada pelo filósofo como pleonasmo 
(GAVIÃO, 2015, p. 499), substitui o cerne desse modelo político 
e de sociedade, que seria o “governo de qualquer um” pelo 
“governo da maioria”, quantitativo que serve apenas para eleger 
uma minoria cuja vontade de poder dirige-se ao comando, 
quando não ao subjugo, de todos. Na visão de Rancière, da 
pressuposição fundamental da igualdade entre todos numa 
sociedade se estabelecem as hierarquias menos democráticas, 
o que deturpa a democracia.

Desse modo, o mesmo Estado e representantes que 
preconizam as maiores liberdades escravizam seus cidadãos, 
pela violência física, simbólica ou ambas. Talvez por isso 
Agamben (2004) tenha entrevisto nas democracias modernas 
estados permanentes de exceção, a despeito dos discursos 
que pregam a igualdade, a equidade, a liberdade.Não à-toa 
uma filósofa política norte-americana tão proeminente 
como Judith Butler tem se preocupado tanto com a violência 
institucionalizada, como se nota em seu livro Quadros de guerra 
– quando a vida é passível de luto? (2015). Em leitura perspicaz 
do cenário contemporâneo, Rancière (2007, p. 90) identifica 
“[...] uma nova forma de raiva de direita que reformula a 
denúncia do mercado, dos média e do espetáculo como crítica 
ao indivíduo democrático.” Essa crítica, de maneira paradoxal, 
na visão do filósofo, espraia-se por todos os lados justamente 
entre intelectuais que vivem em ambientes democráticos e, 
ainda assim, querem entender a democracia como “[...] uma 
nova doença a ameaçar o futuro da civilização”. 

Uma das ideias nefastas que se construiu ao longo do 
século XX com arroubo e que favorece a falta de percepção das 
ambiguidades (para dizer o mínimo) que circundam o termo 
democracia e ajudam a detratar suas experiências concretas, 
com acento nas expressões (neo)liberais, pode ser sintetizada 
pela famosa frase proferida por Margareth Thatcher, tornada 
bordão da direita: “não há alternativa”. A formulação, 
aparentemente simples, banal, foi contemplada até com um 
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acrônimo: TINA, “ThereIs No Alternative” (cf. MÉSZÁROS, 
2011, p. 40). Nem ao capitalismo, nem ao modelo democrático 
forjado pelo liberalismo, ou, mais contemporaneamente ainda, 
ao neoliberalismo. Se compreendida desse modo, a própria 
democracia contraditoriamente deve ser imposta como única 
solução, e o entendimento do que deve ser é moldado, em 
grande medida,pelos interesses do capital financeiro. 

Durante todo o século XX, nos mais diferentes contextos, 
escritores de posicionamentos políticos e ideológicos variados 
tentaram plasmar certa correspondência entre literatura e 
democracia, ajustando o foco no desvelamento de situações de 
opressão explícita, de violências impingidas contra indivíduos 
e grupos sociais por outros coletivos e por governos, legítimos 
ou não. A crítica às ditaduras, aos fascismos de diferentes 
matizes, à opressão,via de regra assume contornos de denúncia 
na produção literária do século XX, notadamente no pós-II 
Guerra Mundial. A rigor, na produção cultural e artística de 
modo geral. E, inevitavelmente, irromperam questionamentos 
sobre a função social do sujeito escritor, e seu posicionamento 
político e ideológico se acentuaram, ora com mais força, ora 
com menos. Um sem número de querelas se orientaram a partir 
disso, abrangendo o espectro entre os dois polos antinômicos 
instaurados, a saber: o de uma literatura sem rótulos e o de 
uma literatura a serviço da política (cf. BARTHES, 2005).

Observa-se que, em momentos de arrefecimento da 
democracia em função da escalada conservadora, o que se 
superlativizou com a queda do Muro de Berlim, em 1989, 
alguns escritores e artistas se imbuem do papel da crítica 
social como “homens de esquerda” ou com “obras à esquerda” 
(cf. BARTHES, 2005, p. 26-39), denunciando os discursos 
dominantes ou os valores e práticas coercitivas que se impõem 
com rigidez aos mais fracos. O que não é novidade alguma. 
Muitas vezes, e de modo insensato, uma aparente crítica 
é falsamente apresentada em nome da democracia, num 
fingimento prenhe de sofismas enganadores e persuasivos, 
ainda mais se corroborados pelos discursos truncados da mídia 
comercial hegemônica, muito pouco democrática. 

Nas últimas décadas, acredito que pela força teórica 
dos movimentos multiculturalistas e devido ao alcance dos 
Estudos Culturais, e mesmo por conquistas sociais derivadas 
de militâncias legítimas, tem se acentuado a exigência para 
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que os escritores exponham sua posição política, que assumam 
um lado, preferencialmente com as credenciais do “lugar de 
fala”, o que em muito explica o sucesso do “giro autobiográfico” 
(cf. GIORDANO, 2008). O apelo a informações biográficas e à 
memória pessoal e coletiva assoma como tônica irrevogável da 
produção literária contemporânea, associado à interpretação 
das incidências psicossociais, culturais, econômicas nas vidas 
humanas, a exemplo do fenômeno multifocal da globalização, 
o que incide no tratamento da temática da identidade e da 
afirmação da luta por reconhecimento (cf. HONETH, 2003), em 
especial por parte de representantes de grupos historicamente 
marginalizados. 

Na literatura estadunidense, a afirmação da identidade 
americana, dos valores basilares que garantem a supremacia 
do modelo democrático centrado nas liberdades individuais, 
está fortemente ancorada nos documentos oficiais elaborados 
pelos “pais da pátria” e em mitos fundadores resistentes no 
tempo. E tem inegável volume e tradição na literatura. Assim, 
o que é e como é ser americano nos Estados Unidos constitui 
a pergunta fundamental (cf. SANTOS, 2017) que atravessa 
muito da produção literária estadunidense desde o século 
XIX. Por matizes diferentes, mesmo a leitura mais crítica da 
sociedade americana, vista de dentro, em geral reproduz e 
defende a liberdade individual e a igualdade entre os cidadãos. 
Santos (2017, p. 170-171) lembra que: “Apenas para se ser ter 
um exemplo, o primeiro dos grandes intérpretes dos Estados 
Unidos, o francês Alexis de Tocqueville (1805-1959), ao avaliar 
a construção desta nação, aponta que ela possui como valor de 
destaque, sem sombra de dúvidas, a ‘igualdade de condições’.”

Em que pese tal constatação, Bobbio ressalta que 
Tocqueville, assim como Stuart Mill, assinalou com veemência 
os perigos da democracia fundada num valor como a igualdade 
(política e social), pois sua consequência histórica seria resvalar 
na tirania da maioria, entendida como negação da liberdade. 
Logo, subentende-se que os valores da liberdade individual 
(“independência da pessoa na sua esfera moral e sentimental”) 
e da igualdade entre todos de algum modo se anulariam 
mutuamente. Ante essa possibilidade, ainda na fina leitura de 
Bobbio, Tocquevilleante põe a liberdade individual a qualquer 
outro ideal pretensamente democrático caracterizando-se, 
portanto, como um pensador liberal (BOBBIO, 2000,p. 57-59).
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Os valores que sustentam a cultura e a identidade 
estadunidenses são organizados e legitimados não apenas 
por uma filosofia política, mas também por elementos 
religiosos cristãos ancorados num messianismo muito 
próprio que emerge do discurso oficial de fundação dos 
Estados Unidos da América. Conforme aponta Dorneles (2007, 
p. 2): “Esse messianismo coloca as guerras americanas como 
parte de um vasto conflito entre o bem e o mal, entre liberdade 
e absolutismo, entre democracia e barbárie.” O pesquisador 
avança ainda mais profundamente na leitura proposta, ao 
enfatizar que [...] o messianismo americano parece assumir 
contornos de uma ideologia, no sentido de que cimenta o 
tecido social e dá sentido e coesão; de uma identidade, que dá 
um modo de ser ao americano; de uma utopia, que mantém 
um ideal e um sonho de restauração da condição humana; e 
de um sistema da cultura, que articula e gera uma infinidade 
de textos encadeados. (DORNELES, 2007, p. 3)

Os pais peregrinos protestantes e os políticos eminentes 
fundadores da nação construíram um discurso segundo o 
qual a América seria a concretização do Éden na Terra, o 
Novo Mundo, onde a criação de uma nova humanidade, mais 
justa e igualitária, seria não apenas possível, mas realizável. E 
esse mito cristão ideologizado, muito afinado a certas crenças 
judaicas no que diz respeito à eleição de um povo para a 
salvação da humanidade, grosso modo, encampa a tradição que 
repete, ad infinitum, por republicanos e democratas, sobretudo 
em tempos de guerra, a vocação dos Estados Unidos como 
modelo a ser imitado e, portanto, serve para justificar violências 
contra todos os que parecerem pouco afeitos à submissão e ao 
abandono de seus próprios valores caso não estejam de acordo 
com o ideário messiânico imposto. Mas, de dentro mesmo do 
sistema norte-americano, emergem vozes críticas e moralmente 
responsáveis a denunciar esse traço nefasto que, na retórica 
dos discursos inflamados, parece tão sedutor e incontestável.

O tema da liberdade individual, tão caro à política e à 
compreensão de democracia estadunidense, é recorrente na 
prosa romanesca do século XX e do início do XXI. Alguns 
problemas permanecem instáveis, outros são redimensionados 
a partir do evento de 11 de setembro de 2001, nomeado 
pelos veículos midiáticos como “ataque terrorista” às Torres 
Gêmeas. Ninguém pôde se esquivar do terrível episódio. 
Alguns escritores, vale registrar, leram de maneira coerente 
a história dos Estados Unidos e de seus mitos e também o 
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tempo presente, tendo antecipado, de algum modo, a catástrofe. 
Um deles foi Paul Auster que, no romance Leviatã, de 1992, 
imaginou a derrocada do homem comum/escritor (Benjamin 
Sachs), transformado por uma série de incidentes(incluindo 
um histórico de azares biográficos relacionados à Estátua 
da Liberdade) em um terrorista doméstico, autodenominado 
“Fantasma da Liberdade”, levado a tal extremo por excesso de 
responsabilidade moral e pelo modo autoritário como o Estado 
o havia tratado no passado, a partir da deserção após ter sido 
compulsoriamente convocado para lutar na Guerra do Vietnã, 
da qual discordava. A esfera histórica a marcar o declínio do 
personagem é a era Reagan (1981-1989) e o governo do primeiro 
Bush (1989-1993), ambos presidentes republicanos.

Uma digressão necessária, já que o objeto deste texto 
é o romance Complô contra a América (2004), do escritor 
estadunidense de origem judaica Philip Roth que, ao contrário 
de Auster, constrói uma relação explícita e profunda entre 
Literatura e História: os laços que as unem sobrevivem como 
aporia desde Aristóteles; nas palavras de Roland Barthes, como 
“duplo malogro”. Em 1959, Barthes (2004, p. 41), constantemente 
acusado de a-histórico por sua ligação com o Estruturalismo, 
perguntava: “De fato, o que é uma obra artística senão ao 
mesmo tempo produto de uma História e resistência a essa 
História? Aí está a sua natureza dialética, e a própria grandeza 
da literatura é sua ambiguidade: ela vem do tempo e a ele se 
opõe [...].” E a melhor Literatura, no contexto contemporâneo, 
que teima em lidar com a História de modo mais explícito 
e político é, a meu ver, a que estabelece com o passado uma 
relação tal que se abstém ao presenteísmo.

Para dar corpo à discussão aqui encetada, conforme 
acenado, tomo como objeto o romance Complô contra a América 
(2004). Assim como Auster, mas cada um a seu modo, acredito 
que Roth também foi capaz de lograr êxito no exercício de 
interpretar o presente (primeira década do século XXI) a partir 
do passado (década de 1940), antecipando o futuro (2017). Em 
2004, ao imaginar que o aviador Charles Lindbergh tivesse 
derrotado Franklin Roosevelt nas eleições presidenciais de 
1940, alçando um antissemita, racista, ao poder da maior 
nação democrática do mundo, talvez tenha de algum modo 
prenunciado, pelo exemplo de Silvio Berlusconi, na Itália, a 
ascensão ao poder do empresário-celebridade Donald Trump 
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(cf. GALUPO, 2017). Ao abordar a relação entre História e 
Literatura nos Estados Unidos, Sinay (2017, p. 90) explica que

A história do judaísmo americano, e consequentemente 
de sua literatura, é a da tensão entre novo e velho mundo. 
(...) Muitos autores filhos de imigrantes buscaram romper 
com a tradição judaica que carregavam, uma vez que já 
não estavam amarrados a ela e poderiam, de acordo com o 
mito americano, reinventar-se. (...)Contudo, a possibilidade 
dessa reinvenção acabou por mostrar-se limitada: no 
período durante a Segunda Guerra Mundial, a pressão pela 
assimilação e americanização dos judeus era crescente, ao 
mesmo tempo que o Nazismo colocava questões importantes 
a respeito de passado e identidade (HESCHEL, 2003, p. 31). O 
massacre do judaísmo europeu, forçou (ainda que em alguns 
casos apenas tardiamente) uma consciência histórica aos 
judeus americanos, reforçando seus laços étnicos e culturais 
(WALD, 2003, p. 56). 

A rigor, evidentemente, a literatura não tem por dever 
adivinhar e anunciar o futuro, mas também é estranho tratar 
como meras coincidências os fatos históricos às avessas tal como 
proposto por Roth. O apelo do what if?(e se?) tem viço por não 
ser uma distopia qualquer, mas um respingo do que estava em 
processo na Europa naquele exato momento. Roth pergunta-
se: e se o mesmo tivesse ocorrido aqui, conosco? Conforme 
Todorov (1995, p. 155), ao tratar da questão do mal impetrado 
pelo nazismo: “Não é possível voltar o curso da história e fazer 
hoje o que deveria ter sido feito no passado; mas podemos ao 
menos restabelecer a verdade do já acontecido, mantendo-a 
presente na memória coletiva.” Por isso aprecio tanto o romance 
aqui em leitura, pois não se trata de denunciar o fato histórico 
ou rememorá-lo, mas de deturpá-lo pela imaginação, num 
esforço ficcional para vislumbrar uma possibilidade terrível 
onde esse mesmo mal não ganhou terreno.

Nesse sentido, concordo com Andrade e Santos (2013), 
ao afirmarem que, nesse livro, Roth trabalha para “desdizer 
um passado” e não afirmá-lo pela versão das minorias ou dos 
perdedores, como é muito comum no que se convencionou 
chamar, na vertente dos Estudos Literários defensora do “pós-
modernismo”, de “metaficção historiográfica” (cf. HUTCHEON, 
1991). As autoras mencionadas entendem o romance de Roth 
como “cronotopo contrafactual” (ANDRADE; SANTOS, 2013, 
p. 182-183), expressão que me parece pertinente e apropriada, 
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por respeitar o trato do ficcional construído pelo escritor, 
“(...) num espaço-tempo imaginado”; portanto, despido da 
vontade de reconstrução de uma verdade histórica que 
muito marca o romance histórico tradicional e também as 
metaficções historiográficas, além de muitas experiências de 
cunho memorialístico, cada um a seu modo e com diferentes 
propósitos e procedimentos. 

Em razão de tudo isso é que considero adequada e 
justa a sugestão de Roland Barthes (2005, p. 30) ao substituir 
o termo “literatura engajada” por “literatura responsável”. 
Barthes propôs tal mudança ao se referir, no final da década 
de 1950, a uma literatura de esquerda num contexto francês 
muito específico. Mas, acredito na possibilidade de adaptar o 
pensamento ao livro de Roth, aqui sob leitura, e mesmo a outros 
escritores estadunidenses contemporâneos, sobretudo se for 
lançada luz à produção pós -11 de setembro de 2001, e mesmo a 
algumas produções anteriores, como o já mencionado Leviatã, de 
Paul Auster, não por acaso outro escritor de linhagem judaica.

Da escrita de Roth, o que sobressai é a conjugação entre 
fatos históricos, informações autobiográficas e imaginação. Ao 
mesmo tempo, é e não é uma literatura militante. Às vezes, um 
pouco didática demais no que diz respeito aos fatos históricos 
intencionalmente fraudados. De qualquer sorte, Roth não 
prescinde da imaginação ao tratar fatos e personagens históricos 
e não utiliza sua autobiografia para fazer concessões aos judeus 
ou para sustentar um “lugar de fala”. Não há espaço também 
para a exibição narcísica. Ao contrário, o que se tem é uma 
(auto)interpelação ética, no sentido de um esforço direcionado 
ao outro, para o grupo (judeus americanos) ameaçado, ao qual 
também pertence. Por isso entendo o romance Complô contra a 
América como exemplo de escrita vinculada à responsabilidade 
moral do escritor, ao evidenciar a histórica tensão entre a 
identidade americana e a judaica, sendo um dos polos – a 
origem cultural, étnica e religiosa judaica – reiteradamente 
desprezado como “alteridade indesejável” (SINAY, 2017, p. 91) 
pelos representantes da democracia à direita, pois, de acordo 
com Roland Barthes (2005, p. 63-64):

Naturalmente, há uma afinidade pertinente entre o postulado 
implícito do racismo (recusa de reconhecer o outro) e o 
imobilismo ideológico da direita, seu egocentrismo, sua 
rejeição violenta a todas as condutas de alteridade, seu prazer 
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em cultivar a identidade, em só se sentir bem diante de si 
mesma, em considerar o outro como contingente estranho.

Por isso, também se deve respeitar a engenhosidade de 
Roth nesse romance, inegavelmente, pelo cuidado amorosoem 
relação ao coletivo com o qual os personagens (núcleo familiar 
dos Roth) sequer se reconhecem inteiramente e por assumir 
um ponto de vista político em defesa da mesma democracia 
que não se transformou, pela História, em fascismo. Assim 
explica o narrador:

Para mim, era o trabalho, muito mais do que a religião, que 
identificava e distinguia nossos vizinhos. Ninguém no bairro 
usava barba nem vestia aqueles trajes europeus antiquados, 
tampouco andava de quipá na rua e nas casas em que eu 
entrava e saía todos os dias com meus amigos de infância. 
Os adultos minimamente religiosos já não observavam 
os costumes judaicos de maneira ostensiva, identificável, 
fora um ou outro homem mais velho, como o alfaiate e o 
açougueiro kosher – e os avós doentes ou decrépitos que eram 
obrigados a morar com os filhos adultos –, quase ninguém 
ali falava com sotaque. (ROTH, 2015, p. 12). [grifo do autor]

O reconhecimento pelo trabalho confirma a força da 
tradição estadunidense liberal. Para o narrador, uma criança 
americana comum, é penoso compreender a crescente paranoia 
dos pais em relação aos “programas” governamentais dirigidos 
aos judeus e também a gradativa perseguição a esse grupo 
que sucede à ascensão de Lindbergh ao posto de presidente 
dos Estados Unidos. Afinal, “havia mais de dez anos que 
Lindbergh era um herói tão adorado em nosso bairro quanto 
em qualquer outro lugar.” (ROTH, 2015, p. 13). Mas, conforme 
as ações progridem e a hostilidade se torna mais ostensiva, 
culminando na morte de pessoas próximas e de um radialista 
famoso que denunciava as tendências fascistas do presidente, o 
narrador finalmente tem condições de compreender o perigo e 
a maldade que assombram os judeus americanos, sua família 
e vizinhos. “(...) já estava bem claro que, por incrível que 
parecesse, havíamos sido dominados por forças inimigas e 
estávamos prestes a fugir do país e virar estrangeiros. (...) Nossa 
incomparável infância nos Estados Unidos havia terminado. 
Em breve minha pátria se transformaria apenas em meu país 
de origem.” (ROTH, 2015, p. 337). 
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O enredo de Complô contra a América se desenvolve numa 
narrativa progressiva linear, abrangendo o período entre junho 
de 1940 e outubro de 1942, a contar o processo de degradação 
de uma família a partir de uma catástrofe nacional, histórica, 
ainda que às avessas em relação aos fatos “realmente” ocorridos 
com os quais dialoga. Conforme instila Barthes (2004, p.119), “A 
catástrofe tem algo de orgânico no romance (...).” A narrativa 
inicia nos momentos que antecedem as eleições presidenciais 
dos Estados Unidos, quando a família Roth, moradora de 
Weequahic, um bairro pobre de Newark, New Jersey, vive 
com tranquilidade seu cotidiano como americanos numa 
comunidade formada por outras famílias de origem judaica. 
Conforme o narrador, um menino de sete anos chamado Philip 
Roth, “Éramos uma família feliz em 1940.” (ROTH, 2015, p. 12).  

É justamente esse o fio do romance: as conexões entre 
o microcosmo constituído por uma família americana judia 
pobre e as questões públicas, notadamente políticas. Como 
escritor contemporâneo, Roth olha o passado de modo a notar, 
com uma ironia que lhe é peculiar, as contradições entre o 
íntimo e o social, entre o cotidiano de pessoas comuns e as 
ações dos proeminentes personagens históricos. E, conforme 
assinalam Andrade e Santos (2013, p. 183):

A magia do texto incorre desta incoerência: a escala 
pequena da vida comum dos judeus americanos na década 
de quarenta sob a escala maior de acontecimentos políticos 
impensáveis dentro da História convencional. Este conjunto 
gera um novo universo de possibilidades para pensar esse 
momento tão complexo do século XX [décadas de 1930-1940], 
ampliando visões, reflexões e experiências a partir de um 
horizonte de expectativa possível.

De modo mais incisivo, em Complô contra a América, o 
que se projeta com mais força são os valores e as condutas 
dos personagens no que diz respeito à tensão permanente e 
insolvível “(...) entre o fardo de ser membro de uma comunidade 
da qual se não pediu para fazer parte e o desejo de ter o status 
de indivíduo pleno. (SANTOS, 2017, p. 163). Aqui, a integridade 
do indivíduo significa ter a identidade americana reconhecida 
apesar da origem judaica e além ou acima dela. Ao se assimilar, 
as raízes negativas desse povo se tornariam menos evidentes ou 
desimportantes aos olhos da maioria cristã “verdadeiramente” 
americana, como o narrador nota que ocorrera com os judeus 
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ricos e eminentes, ainda que esses se corrompam, aliando-se 
a Lindbergh, como o rabino Lionel Bengelsdorf, não muito 
apreciado pela família Roth, que passa a odiá-lo ao se casar 
com “tia” Evelyn, irmã de Bess, mãe do narrador. A antipatia 
transforma-se em fissura na família, com a expulsão de Evelyn 
do convívio com os familiares, quando a moça acompanha o 
rabino, então seu noivo, num jantar promovido por Lindbergh 
em homenagem a um dos assessores de Hitler. 

Diversos escritores estadunidenses de origem judaica 
reafirmam a ambiguidade da assimilação; em Roth, 
especialmente neste romance, a contrafactualidade histórica 
mencionada funciona como exposição sem subterfúgios do 
problema cultural jamais resolvido e que precisa ser mantido 
insuspeito por desafiar alguns mitos fundadores da tradição 
democrática do país, principalmente, como já apontado, o da 
igualdade de todos e também o da liberdade individual. Sobre 
isso, Sinay (2017, p. 90) avalia:

É comum pensarmos nos Estados Unidos como um país 
livre de antissemitismo. Os primeiros imigrantes o viam 
como uma “terra prometida” onde poderiam se livrar dos 
sofrimentos da Europa e até mesmo, se quisessem, de sua 
identidade judaica (HESCHEL, 2003, p. 31). Até os anos 30, 
o país era visto como o Melting Pot, o caldeirão onde todas 
as culturas imigrantes seriam derretidas e fundidas em 
algo novo, algo americano. No entanto, a partir dos anos 40 
essa ideologia se desfaz e uma tensão entre o nacionalismo 
americano e as identidades étnicas se instala. Essa tensão 
perdurará por um bom tempo, penetrando os movimentos 
de direitos civis dos anos 60 e permanecendo até hoje como 
um tema da literatura judaica americana. 

Nota-se que ao rigor histórico e à angústia identitária 
alia-se sobremaneira a questão espacial. Em Complô contra a 
América, não se trata apenas de uma invenção decalcada do 
que de fato ocorreu alhures no mesmo período, até porque a 
distopia criada por Roth é impensável no contexto americano. 
Qualquer espécie de duplicação do que ocorria na Europa 
nos anos 1930 e 1940 seria impossível, se considerado o 
isolacionismo de que os Estados Unidos foram acusados com 
insistência por críticos de todos os matizes por uma série de 
razões. Em 17 de setembro de 1944, George Orwell escreveu, 
como prognóstico, na resenha de um livro, The American 
Problem, de D.W. Brogan, que o autor está errado ao afirmar que 
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“[...] tudo se resolveria caso os norte-americanos se tornassem 
menos apegados aos problemas internos e mais conscientes de 
que o mundo exterior existe e é perigoso.” Para o escritor inglês, 
não havia dúvida de que, finda a guerra, os Estados Unidos 
seriam a nova potência imperialista, “[...] a dúvida é se será 
uma política esclarecida e generosa”, em razão da “guinada a 
favor do Partido Republicano, que parece estar em andamento 
ao longo dos dois últimos anos.” (ORWELL, 2006, p. 181-182).

Isto considerado, parece-me que o romance de Roth 
tem como trunfo o acionamento de uma lógica afim à do 
Unheimlich freudiano adaptado como programa crítico por 
Brecht (cf. RANCIÉRE, 2007), fundado na tarefa de tornar 
o familiar, estranho, e nada mais extemporâneo do que o 
fascismo nos Estados Unidos dos anos 1930. No livro de Roth, 
Lindbergh consegue vencer o democrata Roosevelt nas eleições 
presidenciais de 1940 justamente por enfatizar o isolacionismo, 
o apego exclusivo aos problemas internos, posicionando-se 
ferrenhamente contrário à entrada dos Estados Unidos na 
II Guerra. “Se Lindbergh prometia que não haveria guerra, 
então não haveria guerra – para a grande maioria, a questão 
se resumia a isso.” (ROTH, 2015, p. 67). E o narrador continua:

Após a assinatura dos Acordos, por toda parte americanos 
declaravam: não à guerra! Nunca mais, jovens lutando e 
morrendo! Lindbergh sabe lidar com Hitler, diziam; Hitler 
o respeita porque é Lindbergh. Mussolini e Hirohito o 
respeitam porque ele é Lindbergh. As únicas pessoas contra 
ele, diziam, são os judeus. E isso certamente era verdade nos 
Estados Unidos. Aos judeus, nada restava senão preocupar-
se. (ROTH, 2015, p. 69)

Além do isolacionismo americano, explicado como forma 
de manter o liame da nação que ascendia mundialmente, 
o narrador ressalta um aspecto importante dos mitos 
fundadores, associado aos preceitos calvinistas dos pilgrims e 
ao capitalismo: o culto à personalidade do indivíduo que se 
destaca por feitos corajosos; no caso de Charles A. Lindbergh, 
herói para todos, incluindo Philip e seu irmão, Sandy. No 
entanto, conforme o narrador, ele logo compreende o que 
significa a indicação do aviador-celebridade pelo Partido 
Republicano como candidato à presidência, ao passo que o 
irmão mais velho, exímio desenhista, continua a produzir 
e a guardar secretamente ilustrações de Lindbergh, o que 
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culmina com sua participação num dos programas promovidos 
pelo governo para a juventude. O Gente como a Gente foi uma 
das ações propostas pela Agência de Absorção Americana 
(AAA), destinada a incitar a presença de jovens judeus na vida 
americana autêntica, que seria a dos rincões do país. 

É assim que Sandy Roth parte para o Kentucky e 
passa o verão trabalhando como agricultor na fazenda dos 
Mawhinney e volta orgulhoso por ter reconhecido que são 
todos iguais e que, na certa, o relativo isolamento dos judeus 
é culpa deles mesmos, pois os americanos verdadeiros estão 
de braços abertos para receber quem quiser a eles se agregar, 
sobretudo no trabalho braçal pesado, que deixa os músculos 
aparentes e a pele bronzeada. No retorno, o jovem Sandy passa 
boa parte do período abrangido pela narrativa em confronto 
com os pais, que não aprovam seu modo de pensar, pois 
percebem o estratagema do governo que, ao contrário dos 
fascistas europeus, preferem destruir a identidade judaica 
pela assimilação, pelo aniquilamento da cultura, ao invés da 
extinção física (cf. SINAY, 2017).

Mais tarde, com a intensificação das ações do governo 
contra os judeus e com a chegada da adolescência, Sandy 
inexplicavelmente deixa sua paixão pelo presidente e pelos 
ideais americanos encarnados pela AAA para tornar-se o don 
juan do bairro, o que os pais também desaprovam. De qualquer 
sorte, a assimilação está garantida, pois o comportamento de 
Sandy prenuncia certo modo de vida juvenil que se acentua 
nos anos 1950 e é rapidamente absorvido e homogeneizado 
pela indústria cultural. 

O mais instigante a respeito do que sucede a Sandy Roth 
é a participação de “tia Evelyn”, irmã da mãe dos garotos, no 
sucesso da aventura interiorana. Ao contrário de Bess, que 
permanece sempre firme em sua consciência identitária, por 
assim dizer, Evelyn é frívola, “vistosa” e oportunista e não 
mede esforços para alcançar privilégios individuais. Tanto é 
assim que se torna partidária de Lindbergh, funcionária da 
AAA, ao lado de seu futuro marido, o rabino Bengelsdorf. É isso 
o que o narrador usa para criticar a participação de judeus ricos 
e oportunistas na perseguição aos membros da comunidade 
até o mal os atingir também, o que causa o desequilíbrio 
emocional de Evelyn no final da narrativa. Mas, ao invés de 
“mudar de lado”, a tia admirada pelos garotos Roth inventa 
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para si mesma e para a família uma história mirabolante 
que explicaria o horror praticado por Lindbergh. O excesso 
de liberdade individual dissociado dos laços comunitários 
tradicionais de um povo conduzem à degenerescência moral 
dos personagens judeus que ajudam os fascistas a promover 
seu programa. De qualquer modo, ainda que parcialmente 
esfacelada, a família permanece como locus da união e afeto 
após a catástrofe.  

Herman e Bess, pais do narrador, são personagens que 
se mantêm firmemente fiéis ao presidente Roosevelt e ao que 
ele representa para os cidadãos americanos. Na leitura do 
escritor americano de origem judaica, Saul Bellow (1995, p. 42): 
“A influência de Roosevelt foi especialmente gratificante para 
os estrangeiros. Milhões deles desejavam apaixonadamente 
ser incluídos, considerados americanos autênticos.” [grifo do 
autor]. Ao mesmo tempo, se mantêm ajustados à origem judaica 
e, principalmente, aos valores fundamentais da sociedade 
americana. Sua resistência e heroísmo culminam no resgate do 
garoto Seldon Wishnow, vizinho enviado compulsoriamente 
com a mãe para o Kentucky na assimilação forçada. Lá, com a 
intensificação da brutalidade instigada pelo governo, a senhora 
Wishnow é assassinada pelos brancos cristãos, e Herman e 
Sandy saem numa aventura perigosa pelas estradas estaduais 
para levá-lo de volta por uma paisagem desolada, marcada 
pelo terror causado pela visão das indústrias pesadas, seus 
fornos, fumaças e instrumentos dilacerantes. E daí não passam 
as alusões ao que sucedia na Europa aos judeus, em benefício 
da verossimilhança.

Entendo que a Literatura que insiste em permanecer 
ficção, mesmo com as inflexões da realidade histórica, 
parece mais profícua do que a que se filia de modo excessivo 
ao referencial, ao histórico no sentido documental ou ao 
autobiográfico, se proposto como mera confirmação do status de 
“realidade” atribuído às ações e personagens de uma narrativa.
Afinal, a questão de Roth, como escritor contemporâneo, não 
diz respeito aos fatos verificáveis, mas à comprovação de que, 
sob a verdade, sempre se escondem mentiras ou ambiguidades. 
Disso deriva uma pergunta relevante, mas difícil de interpor 
no contexto atual: qual o lugar da ficção num momento como 
o contemporâneo, em que o histórico, o autobiográfico, estão 
fortemente submetidos ao político no sentido mais restrito 
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da militância impregnada de “real” e comprometida com 
os fatos? Quais os sentidos embutidos na relação complexa 
entre democracia política e literária? Um caminho para a 
problematização dessa pergunta é dado por Rancière na 
releitura que propõe do realismo no romance moderno:

Os críticos do século XIX viam uma relação direta entre 
a democracia vista como a “igualdade de condições” de 
Tocqueville e a “proliferação realista de detalhes supérfluos”. 
Mas a ligação entre democracia política e democracia literária 
é muito mais complicada. E é essa complexidade que está 
refletida nas tensões da ficção. A tensão entre “ação” e 
“descrição” não somente opõe a literatura moderna e as 
regras da velha poética, ela também reside no coração da 
ficção literária moderna. A questão do “excesso descritivo” 
indica essa tensão interna. (RANCIÈRE, 2010, p. 81)

Tais tensões são entendidas como “quebra estética” 
que “também separa democracia estética, e marcadamente 
democracia literária, da democracia política.” (RANCIÈRE, 
2010, p. 86). Para o autor, não haveria um modo próprio – a 
invocar, por consequência, modos impróprios – para temas 
ou personagens. O que existe na instituição Literatura, 
historicamente, é uma política que se sobrepõe e mesmo 
determina a estética, a impedir a democratização das formas 
em termos de afinidades com os conteúdos. No regime de 
representação defendido por Rancière, a partir do caso 
paradigmático realista que é Flaubert: “Não existe mais uma 
regra de conveniência entre tal tema e tal forma, mas uma 
disponibilidade geral de todos os temas para qualquer forma 
artística” (RANCIÈRE, 2012, p. 128). Portanto, nenhum tema, 
sujeito ou classe social seria irrepresentável. O que ocorre é a 
inadequação de temas e formas em razão da tirania das regras 
impostas pelos regimes de representação hegemônicos.

O que os detratores de Flaubert viam como defeito 
é, justamente, o que Rancière evoca como democrático 
no realismo: o rompimento das hierarquias tradicionais 
na prosa romanesca, a valorar diferentemente narração e 
descrição, personagens e temas superiores e inferiores, bem 
como distinguir os gêneros literários. “(...) daqui em diante 
[a partir do realismo], tudo está no mesmo plano, grandes 
e pequenos, acontecimentos importantes e episódios sem 
significação, homens e coisas. Tudo está nivelado, igualmente 
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representável.” (RANCIÈRE, 2012, p. 130). No romance de 
Roth em apreço, isso se destaca, pois as ações das lideranças 
políticas, religiosas e até marginais misturam-se às ações dos 
personagens mais comuns, colocando-as no mesmo patamar. 
Ouso dizer que, ao centrar o relato na família judia pobre de 
Newark, ao narrar e descrever seu cotidiano e seu modo de 
vida, sua compreensão do mundo, o escritor realiza a ruptura 
das hierarquias propostas pelo realismo em seu romance 
histórico torto, marcado pelo avessamento dos fatos.

Na esteira de John Dewey e sua proposta de experiência 
estética extensível ao cotidiano, consideradas as diferenças 
matriciais de posicionamento, Rancière propõe a recusa da 
separação entre um mundo dos fatos, próprio da arte, e um 
mundo dos fatos comuns. Grosso modo, o romance realista 
seria a expressão do “fracasso do modelo estratégico de 
ação” na narrativa. O lado dos vencedores, dos mais fortes 
e aristocráticos, sucumbe aos mais fracos, à descrição, às 
impressões subjetivas, ao historicamente rechaçado como 
pouco literário, “[...] simbolizando o insistente triunfo da vida, 
que aspira a nenhuma finalidade.” (RANCIÈRE, 2010, p. 87).

Em Complô contra a América, é o que ocorre: o triunfo da 
vida comum. O narrador é uma criança cujo nome é o mesmo 
do autor do romance, a rememorar a própria vida e da família, 
que a tudo vê pelo olhar dos membros da família e do locutor 
judeu de rádio, Walter Winchell; logo, os acontecimentos são 
turvados pelas diferenças de interpretação e de modos de ação 
que cada um apresenta e também pelo atravessamento das 
relações afetivas. Prepondera a visão que contrapõe um nós a 
um eles já em vigência na sociedade americana que os pais no 
narrador fingiam, de certa forma, ignorar. Contudo, o perigo 
real e iminente com a eleição de Lindbergh é prenunciado pelo 
narrador por meio de dois episódios. Um deles diz respeito à 
promoção do pai no trabalho como corretor de imóveis, o que 
exigiria que a família Roth se mudasse para o distrito vizinho 
de Union. No fim de semana, a família segue para conhecer 
o local e é hostilizada por membros da Associação Teuto-
Americana, o que faz Herman, o pai, desistir da promoção pela 
segurança da família. Com isso, parece que o mal se desvanece, 
mas logo sucede outro episódio ainda mais conflituoso, que 
ameaça embora não comprometa a austeridade do casal Roth. 
Afinal, todos têm direito por se tratar de uma democracia.
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Após a posse de Lindbergh na presidência, a família Roth 
viaja para Washington, a fim de conhecer a capital, onde sofre 
uma série de hostilidades da parte de não-judeus, a macular 
sua visita ao Monumento a Washington, culminando na 
expulsão de um hotel após terem se instalado e em uma cena 
de confusão marcada por antissemitismo numa lanchonete. 
Por duas vezes, nessa viagem, Herman é chamado de maneira 
belicosa de “judeu falastrão”, o que impressiona o narrador. 
A atmosfera geral de intimidaçãose estabelece desde o início 
na narrativa (a frase inicial do romance é “O medo domina 
estas lembranças, um medo perpétuo”), fomentando o medo 
e a paranoia entre os membros da família, o que o recurso 
ao narrador criança ajuda o leitor a compreender, ainda que 
incorra em um excesso de didatismo em diversas passagens 
da narrativa. Embora se note certa harmonia entre narração, 
descrição e diálogos, nestes últimos o romance de Roth é mais 
primoroso, por isso, talvez, não fosse necessário ter enxertado 
com tanto detalhamento explicações que podem muito bem 
ser inferidas dos diálogos.

O personagem que mais expressa o sucesso da empreitada 
de assimilação promovida em tão pouco tempo pelos fascistas 
é Alvin, sobrinho de Herman, filho de um irmão falecido, tão 
aguerrido contra os fascistas representados por Lindbergh 
que decide se alistar no Canadá para lutar contra Hitler ao 
lado dos britânicos. Da aventura, Alvin retorna mutilado, 
sem uma parte da perna. Sua raiva é incontornável e, com o 
passar do tempo, retira-se do convívio familiar para tornar-se 
um marginal bem sucedido. Pela radicalidade da mudança, 
de valores e condutas, Alvin e o tio Herman se desentendem, 
provocando uma das cenas mais terríveis para o narrador: 
uma luta corporal entre eles, na sala de jantar da família Roth, 
que culmina em muito sangue e móveis quebrados. Herman 
conseguira aplacar o pânico e o desespero sob a retidão que o 
singulariza por muito tempo, mas ver o sobrinho totalmente 
assimilado e ainda criminoso o destrói. A derrocada moral é 
a vergonha máxima para Herman e Bess, muito mais do que o 
aniquilamento físico. Nesses termos, não há mais possibilidade 
de vínculo afetivo, nem com Alvin, nem com Evelyn, aqueles 
que traem os valores que Herman tanto preserva.

O desassossego de Besse e Herman se intensifica a tal 
ponto que passam a cogitar o exílio no Canadá, como fizeram 
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outras famílias judias, o que significa perder a guerra contra o 
fascismo. Mas, antes que isso aconteça, os assassinatos e motins 
causados pela violência instaurada pelo governo Lindbergh 
têm fim e a democracia rooseveltiana é restaurada. O período 
angustiante deixa marcas profundas em todos os personagens, 
inclusive, físicas. Após a luta com Alvin, o primeiro a ter o 
corpo deteriorado pela investida fascista, a viagem terrível de 
Herman e Sandy para resgatar o órfão Seldon Wishnow traz 
ao pai uma cicatriz que “[...] se transformou para mim não 
apenas numa marca deixada pelas condições emergenciais 
daquela viagem como também um indício do estoicismo 
enlouquecido de meu pai.” (ROTH, 2015, p. 397). Estoicismo 
que muito bem define o personagem Herman, mantido muito 
mais pelo apego aos ideais americanos do que aos valores 
judaicos. Sua crença nos valores democráticos à americana é 
muito mais profunda do que qualquer raiz étnica ou religiosa 
longínqua. Tudo o que quer é ser assimilado, incluído, ser um 
cidadão americano comum, mas paga um preço alto pela visão 
romântica “manchada” pelo forte traço estrangeiro e judeu.

Seldon Wishnow, da idade do narrador, é o personagem 
que serve de contraponto a Alvin e mesmo a todos os outros, 
pois expressa a inocência sem mácula. Ele sempre gerara asco 
no narrador, o que demonstra que não havia, naquele momento, 
uma comunidade judaica coesa, homogênea, mesmo entre os 
habitantes de um cortiço americano. O narrador sempre fizera 
de tudo para manter Seldon longe de si, tendo sugerido à tia 
Evelyn, no gabinete da AAA, que enviasse a família Wishnow 
para o Kentucky. Com a consumação da remessa compulsória 
de famílias judaicas para o programa de “integração” e o 
assassinato da mãe de Seldon, o narrador sente-se culpado. 

A busca pela confirmação do que presume serem 
osvalores autênticos, sólidos e imutáveis num mundo provido 
de inautenticidade e de fundamentos flexíveis (para usar uma 
palavra da moda) é o preço pago pelos personagens Herman 
e Bess, que interpretam os discursos e mitos fundadores 
da América como verdades incontestes. Eles buscam a todo 
custo, ainda que a distância, uma comunhão com a sociedade 
americana considerada autêntica, da qual fazem parte 
como seres marginais, pois os valores desse mundo são o 
individualismo, o oportunismo, a xenofobia, sob a superfície 
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da igualdade, da convivência democrática e da liberdade, que, 
acredito, o romance de algum modo desvela.

Para finalizar, vale pontuar que o projeto ético de 
Roth reproduz uma moral que não chega a ser de esquerda, 
mas também não é de direita. Um ideal democrata, com 
as contradições do mundo e da visão de mundo impostas 
pela sociedade, a abater seus personagens, ainda que não de 
modo radical. É como se fossem forçados a admitir que não 
estão no paraíso que acreditavam ser seu lar, mesmo vivendo 
uma vida difícil de pobres quase relegados a um gueto. De 
qualquer modo, após o episódio traumático, aprendem que 
seus sentimentos de assimilados são frágeis como os valores 
democráticos que sustentam a nação, revivificados a cada 
pronunciamento público de líderes de qualquer lado, que falam 
sempre “em nome” desses ideais. 

Apesar da estratégia de subversão dos fatos históricos, 
Complô contra a América é um romance realista, no sentido 
explicado por Roland Barthes: “Para que haja realismo (no 
sentido literário da palavra), é preciso que a narrativa tenha 
dois elementos pertinentes: por um lado, uma imitação 
reforçada do ‘real’ (obtida pela abundância de descrições e 
pela crueza dos ‘detalhes’); por outro lado, a disposição de 
relações sociais diferenciadas (...)”. (BARTHES, 2004, p.202). O 
modo como as relações sociais são apresentadas por Roth está 
sempre atravessado pelo grande tema do livro e é coerente, de 
acordo com o projeto estético do romancista, orientado para a 
discussão da democracia estadunidense, das decisões políticas, 
do sentimento de nacionalidade e suas consequências na vida 
de cidadãos comuns.
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Abstract
“We chose liberty!” – democracy and 
moral responsibility in The Plot Against 
America, by Phillip Roth
The novel The Plot Against America (2004), 
from the contemporary north-American writer 
Philip Roth, is studied here from the relations 
between the democratic ideals established by 
the oficial discourse on America as a nation 
and its fundamental values of equality and 
individual freedom as comprehended inside a 
jewish and poor Family of Newark in the 1940’s 
beginnings in a time of instability imagined 
by the novelist through the construction of a 
“contrafactualchronotope” (cf. ANDRADE; 
SANTOS, 2013) asking what could have 
happened to the americanjews if Roosevelt 
have lost the 1940’s elections. The hypothesis 
is conducted by Jacques Rancière, in the 
sense he proposes the analyzis of the term 
democracy, wich has been perverted by people 
of most various ideological positions, what is 
confirmed by Roth in the mentioned novel. 
We also try to recognize the contribution of 
Roland Barthes to the questions of Literature 
and Politics, among other authors. The moral 
responsibility theme has been approached in a 
way to pick up the ethos of the main characters 
face to the changes provoked by the frightful 
circumstances presented by fiction in a close 
link to the writer’s ethic and aesthetic Project. 

Keywords: North American Literature; 
Politics; History.


