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Resumo
Estrelas são imagens recorrentes na poesia de Carlos 
de Oliveira, constituindo uma chave de leitura para 
o seu projeto poético e político: são contraponto, 
resistência, construto utópico que se impõe diante 
(ou dentro) da “noite” salazarista: símile da própria 
escritura. Aprofundando esta reflexão e relacionando 
as estrelas-signo do poeta português aos igualmente 
obsedantes astros do universo poético de Mallarmé, 
aos céus da pintura de Magritte e às reflexões de Jean-
Luc Nancy, Maurice Blanchot e Jacques Rancière, 
buscamos reconhecer as representações do céu estrelado 
como imagens conceituais, autorreflexivas, alegorias da 
imagem poética: céu decaído, dessacralizado, inscrito 
ao rés-da-página – des-astre. Nesta perspectiva, a 
imagem poética e a superfície da página do poema se 
revelam, por sua construção mesma, atos políticos de 
desafio a todo determinismo de forma e significação, a 
classificações e hierarquizações, à submissão a modelos 
e poderes soberanos.
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A imagem vem do céu: ela não desce daí, ela procede daí, ela é de 
essência celeste e contém nela o céu. Toda imagem tem seu céu. 
[...] é seu próprio céu, ou o céu desprendido por si mesmo, vindo 
com toda a sua força preencher o horizonte, mas também elevá-lo, 

sublevá-lo ou perfurá-lo, conduzi-lo à potência infinita.

Jean-Luc Nancy, “A imagem – o distinto” 
(2016, p. 102)

A etimologia tradicional indica que “desastre” teria vindo 
do italiano “disastro”: mau astro e, por extensão, acontecimento 
que se dá sob influência de uma má estrela. Em L’écriture du 
désastre, Blanchot vai, porém, se valer de uma licença poética 
para reformar a palavra, investindo na produtividade semântica 
do prefixo para compreender o desastre como separação, 
abandono, ausência dos astros: “vazio do céu” que condenaria 
o homem ao exílio no caos. Numa derivação dessa tragicidade 
que pode revertê-la em utopia sem, no entanto, eliminá-la, o 
desastre implica que o homem, destituído dos astros, privado 
de sua orientação, deve criar seu próprio céu. Portanto, o 
desastre, que faz caírem os homens, é também a queda dos 
astros, sentidos que um verso de Mallarmé, do “Tombeau de 
Edgar Alan Poe”, faz coincidir, ao reconhecer o poeta, o seu 
túmulo e a sua escritura como “Calmo bloco tombado de um 
desastre obscuro” (na tradução de José Augusto Seabra) ou 
“Calmo bloco caído de um desastre obscuro” (na tradução de 
Augusto de Campos). 

O desastre obscuro pode ser lido como a causa 
(desconhecida, misteriosa) da queda do bloco de pedra, ou 
ainda como a sua origem, mas cabe examinar melhor um 
detalhe. Hugo Friedrich chama atenção para o emprego de 
“desastre obscuro” no lugar de “astro obscuro”, expressão 
que seria mais esperada, pois Mallarmé já a usara para 
referir Poe (FRIEDRICH, 1978, p. 106). A fusão da palavra e 
do seu “contrário”, ou, melhor dizendo, a concentração no 
nome de uma historicidade de declínio (à moda da alegoria 
benjaminiana) inscreve a queda na sua natureza mesma. A 
diferença pode parecer sutil, mas é passagem de circunstância 
a essencialidade e demarca um princípio da poesia moderna: a 
escritura de Poe, a poesia toda que representa, não se origina 
de um astro distante que veio a cair, não é manifestação de 
transcendência no mundo da imanência; antes, define-se como 
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astro decaído, transfigurado, marcado pela queda, constituído 
pela perda: dessacralizado, feito linguagem, que testemunha, 
dramatiza e encarna o desastre: imagem. 

Se a imagem é um céu, como diz Nancy, é um céu que 
“transporta para perto de nós [...] seu próprio desencadeamento, 
que a proximidade não apazigua e que, assim, mantém-se à 
distância: justo à distância do tocar, ou seja, à flor da pele. 
Ele se aproxima através da distância, mas o que ele traz para 
perto é a distância” (NANCY, 2016, p. 99). No original, “Calme 
bloc ici-bas chu d’un désastre obscur”, o verso de Mallarmé 
espacializa a queda, percurso pontuado pela gradação de 
abertura e fechamento das vogais do primeiro hemistíquio do 
alexandrino, do [a] ao [ü]: o destacar-se do alto até a fundação 
de um plano “ici-bas”, cá embaixo. Superfície que a imagem 
vem habitar, conservando a sua dupla distância, próxima e 
longínqua, nos termos de Didi-Huberman, afinados a Nancy, 
que dizia: “justo à distância do tocar, à flor da pele”, ou, 
para nós: ao rés-da-página. Terra-a-terra, mas suspensa, em 
potência de voo. É esta superfície, sua paisagem-página e seu 
povoamento-imagem, em termos de Carlos de Oliveira, que 
aqui nos interessa estudar.

Num ensaio sobre o escritor, “Carlos de Oliveira e a 
erosão do mundo”, Rosa Maria Martelo investiga a relação da 
sua poesia com o real e o histórico. O texto se organiza em duas 
seções: “a) Utopia, literatura e tragicidade: um exemplo” e “b) 
Outro exemplo: uma árvore mais tarde”. Na primeira parte, a 
ensaísta mostra como o marxismo se manteve como princípio 
ideológico ao longo de toda a obra de Carlos de Oliveira, 
mesmo que em aspectos formais o autor tenha se distanciado 
do projeto neorrealista. Isso se dá pela transformação do 
que era tema, referencialidade representada, em princípio 
de construção poética, ou procedimento. A questão sobre a 
qual Rosa Martelo se detém é a brevidade, de início um tema 
vinculado à precariedade da vida dos camponeses que, a partir 
dos anos 60, com a publicação de Cantata e o início do trabalho 
de reescritura dos livros anteriores, vai ser

corporizado ao nível do trabalho exercido sobre a linguagem 
em si mesma. Carlos de Oliveira irá desenvolver uma 
poética cada vez mais concisa e depurada, transformando 
em princípios de construção discursiva o que antes tinha 
sido essencialmente uma temática. E mais: irá reelaborar 
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toda a sua obra em concordância com esses princípios. 
(MARTELO, 2004, p. 73)

Na segunda seção do ensaio, Rosa Martelo propõe uma 
leitura do poema “Árvore”, de Micropaisagem. Leitura esta 
que mostra como na composição as questões da utopia e da 
tragicidade passam de temas a procedimentos, são encenados 
no poema e gerem o seu funcionamento. E a imagem chave 
desta passagem é precisamente a de um desastre, embora a 
ensaísta não o nomeie. Na parte VIII, a última do poema, surge 
a sua figuração

na constelação 
exígua
que fulgura 
ao canto do quarto: 
o baú ponteado 
como o céu 
por tachas amarelas, 
por estrelas  
pregadas na madeira 
da árvore.
(OLIVEIRA, 1992, p. 266)

Trata-se, a princípio, de uma representação referencial: 
descrição de um baú de madeira posto no canto do quarto 
do poeta, cenário da escrita. Mas a analogia entre as tachas 
amarelas que o adornam e as estrelas manifesta, segundo 
Rosa Martelo, “toda a tragicidade da obra de Carlos de 
Oliveira [...], condensada na passagem do que poderia ter 
sido uma simples comparação, apenas visualmente sugestiva, 
a uma metáfora ao mesmo tempo totalizante e aberta à 
indeterminação metonímica.” (MARTELO, 2004, p. 77). O baú 
é o céu (metáfora), mas é também o tempo finito do humano 
dentro do tempo infinito do cosmos (metonímia): céu decaído, 
precário cosmos humano. A madeira, não mais céu, onde se 
pregam as tachas, não mais estrelas, é não mais baú, mas 
árvore. Continua Rosa Martelo: 

assim como a arquitectura da casa não pode encerrar no seu 
interior um baú ponteado por estrelas que o abrem para o 
infinito, [...] no seu esforço totalizante, o poema acaba por 
reproduzir, de maneira tragicamente ‘desolada’, a falha que 
impossibilita a totalização. [...] A fechar o último verso, o 
único ponto final usado em todo o texto é, por isso mesmo, 
um ponto no infinito. Podemos vê-lo como mais uma estrela 
pregada na madeira da árvore. (MARTELO, 2004, p. 79)
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(Onde se lê “desolada, diríamos “desastrada”, e desastre, 
onde se lê “falha”.) Em mais uma metamorfose, a árvore se 
torna papel, página cravada por uma tacha-ponto-estrela, 
esse ici-bas desastroso, falhado, onde astros se convertem em 
signos, imagens e sinais gráficos. Estamos próximos do projeto 
mallarmaico do “Lance de dados”, a que voltaremos logo mais.

Se recuperamos tão de perto, embora precariamente, o 
encaminhamento de Rosa Martelo, é porque ele serve de guia 
para nossa própria leitura, que se propõe investigar como o 
desastre passa de tema a procedimento na poesia de Carlos 
de Oliveira, permitindo-nos pensar uma teoria da imagem que 
tem implicações estéticas e políticas. A passagem se cumpre de 
diferentes formas, que correspondem a modos de significaçãoe 
de decifração (ou recusa de decifração) da linguagem poética; 
modos estes que não podem ser ordenados numa progressão 
e, ainda menos, numa cronologia, mas que marcam diferentes 
concepções da poesia moderna em sua relação com o real. 
Dessas modalidades de contato entre poesia e mundo, podemos 
elencar: tematização ou referencialidade; negatividade ou 
esvaziamento mimético; alegoria; procedimento formal e 
autorreflexividade. 

A poesia de Mallarmé está no centro das reflexões que 
os estudiosos da lírica moderna desenvolveram sobre essas 
articulações1 e não será coincidência que o desastre se possa 
perceber na obra do poeta francês como tema, categoria 
negativa, alegoria e princípio de construção, em mais de um 
aspecto. Essas legibilidades diversas parecem concertar-se no 
projeto do soneto em “yx”, pensado por Mallarmé como “um 
estudo acerca da palavra”, conforme explica numa carta a 
Cazalis, em que descreve a situação do poema:

Consiste, tanto quanto possível, em branco e preto e se presta 
a uma água-forte à base de sonho e vazio. Por exemplo, 
uma janela aberta; um quarto sem ninguém dentro; uma 
noite formada de ausência e interrogação; sem móveis, no 
máximo com o matiz dos consolos vagos e um espelho 
pendente e agonizante ao fundo que, refletindo a Ursa Maior, 
constelada e incompreensível, une a casa abandonada ao céu. 
(MALLARMÉ, apud FRIEDRICH, 1978, p. 128)

É significativo que uma reflexão sobre a palavra poética 
se construa nessa dramatização de solidão e abandono cujo 
emblema é o reflexo de uma constelação inacessível (porque 

1 Como referências de 
diversas interpretações 
dos modos de relação 
entre poesia moderna 
e  m u n d o ,  c a b e r i a 
citar, sem pretensões 
exaust ivas: Theodor 
Adorno (“Palestra sobre 
Lírica e Sociedade”), 
H u g o  F r i e d r i c h 
(Est r ut ura  da  L ír ica 
M o d e r n a ) ,  A l f o n s o 
Berardinelli (Da Poesia 
à  P r o s a ) ,  P a u l  D e 
Man (“Poesia lírica e 
modernidade”), Marcos 
Siscar (“A ‘poesia pura’ 
como paradigma de 
tradição poética”).
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distante e incompreensível) num espelho pendente: estrelas 
decaídas, tornadas imagem, num quarto decrépito, que a 
construção do poema vai efetivamente esvaziando, numa 
descrição que não acrescenta, mas retira elementos, segundo 
um trabalho de linguagem que, como Blanchot soube definir 
muito bem, serve não a “nomear, mas apenas qualificar o vazio 
definido que cria o objeto desaparecendo” (BLANCHOT, 1997, 
p. 38). Assim a imagem: vazio de coisa, que só como ausência 
a presentifica.

A constelação fixada no espelho do soneto em “yx” lembra 
o poema em prosa “Estrelas”, de Carlos de Oliveira, publicado 
em Sobre o lado esquerdo, que, porém, numa notável diferença, 
apresenta o desastre de maneira um tanto mais positiva:

O azul do céu precipitou-se na janela. Uma vertigem, com 
certeza. As estrelas, agora, são focos compactos de luz que a 
transparência variável das vidraças acumula ou dilata. Não 
cintilam, porém.

Chamo um astrólogo amigo:

“Então?”

“O céu parou. É o fim do mundo.”

Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me:

“Deixe-o falar. Incline a cabeça para o lado, altere o ângulo 
de visão.”

Sigo o conselho: e as estrelas rebentam num grande fulgor, 
os revérberos embatem nos caixilhos que lembram a moldura 
dum desenho infantil. 

(OLIVEIRA, 1992, p. 205)

A alegoria lúdica do poema poderia ser lida como um 
novo mito de origem, ou mesmo como uma teoria científico-
poética para uma reordenação do mundo, provocação com um 
acentuado viés crítico (político, arriscaríamos dizer), promovido 
pelo discurso irônico. A cena do desastre apavora o astrólogo, 
estereotipado como aquele que segue obedientemente os 
desígnios do céu estrelado e se vê perdido com o seu “defeito”. 
Mas o inventor de jogos, com quem o poeta se identifica, celebra 
a novidade e sua abertura para a liberdade. Este céu precipitado 
só precisa que se incline também a cabeça para, contemplado a 
partir desse novo ângulo de visão, enviesado, revelar-se mais 
esplendoroso: não mais o céu das determinações astrológicas, 
lugar de um poder soberano, mas sua recriação, fulgurante 
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como seria num desenho infantil, espaço de fantasia. Um 
céu reinventado, obra da vontade humana, do pequeno e 
do baixo, que inverte a lógica mimética, põe em xeque seu 
princípio metafísico e a hierarquia aí implicada entre modelo 
e representação.

Também de superfícies aqui se trata: as vidraças 
emolduradas por caixilhos e o papel do desenho infantil: 
céus à flor da tela, já que a imagem sugerida pelo poema evoca 
visualmente “A Noite estrelada” de Van Gogh, obra de pintura 
que, ao problematizar a representação mimética do céu e dos 
astros, assume seu estatuto de imagem, seu ser-distinto, como 
enuncia Nancy: “a imagem é uma coisa que não é a coisa, ela 
se distingue desta” (NANCY, 2016, p. 98). Numa visualidade 
fundada no informe, a tela simula o mar no espaço do céu e 
promove um cruzamento (bastante mallarmaico, por sinal) 
de abismo e constelação. Assim, encena o desastre e o opera: 
desafia o projeto de vinculação realista ao real, destacando 
seus meios próprios de composição: pinceladas marcadas nas 
hachuras, vestígios preservados do trabalho do pintor, formas 
em devir, contrastes de cor ditados pela economia da pintura 
e não por qualquer referente externo – menos o céu que sua 
rasura e o esforço de recriá-lo. 

Figura 1 – Vincent Van Gogh. “A Noite Estrelada”. Óleo 
sobre tela, 1889
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O quadro de Van Gogh já fora sugerido num poema 
anterior de Carlos de Oliveira, “Noite Inquieta”. Depois de 
um trecho explicitamente ecfrástico que recupera “Campo 
de trigo com corvos”, cuja reprodução o eu-lírico teria diante 
de si segundo a cena dramática do poema, segue-se uma 
segunda passagem de linguagem marcadamente plástica, 
que, contaminada pela referência próxima ao nome do pintor, 
invoca um outro quadro seu. Na leitura que “Noite inquieta” 
promove de “A Noite estrelada”, uma sequência de metáforas 
instáveis recupera a deriva de imagens gerada pela visualidade 
desrealizada do quadro: suas formas desastrosas, vazias de 
estrelas, de Lua, de céu, abrem-se a outras formas, em relações 
de semelhança dessemelhante, num transmudar de uma coisa 
em outra: de astros a bichos, de céu a serra, de arbustos a 
nuvens, de luz a fogo, de fôlego a silvo:

Nos vãos do céu os animais de fogo
dormem como os bichos pela serra,
e entre os tojos alados o seu fôlego
é um silvo de nuvens contra a terra.

[...]

Há uma gota de fogo em cada estrela,
cóleras de sol pelos astros fora:
é a noite inquieta, aos brados na janela,
que assim chama por mim, ou assim me ignora? 
(OLIVEIRA, 1992, p. 86/88)

O dilaceramento da noite estrelada em imagens múltiplas 
parece provocar a dúvida aí formulada sobre o seu lugar ético: 
a incerteza sobre seu estatuto de indiferença ou incitação 
neste poema é um ponto de tensão e de virada nos sentidos 
assumidos pelos astros e pelo desastre na poesia de Carlos de 
Oliveira. Nos poemas de Mãe Pobre, segundo livro do poeta, 
enfatiza-se o abandono dos “inúteis astros mortos de marfim” 
que gelam os homens com a sua frialdade (em “Coração”, Parte 
I – 1992, p. 41) ou perdem a cor, deixando “nos campos tristes” 
a única metafórica estrela que resta no desterro: a miséria (em 
“O Viandante” – 1992, p. 45), a que se seguiria “a morte depois 
/ fria como a luz dos astros” (em “Cantiga do ódio” – 1992, 
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p. 47). Este mesmo abandono se exprimiria novamente, e por 
uma interessante inversão de perspectiva, em “Pesadelo”, de 
Outros Poemas, um livro posterior:

Terra vista dos astros, breve e nua,
na luz de azebre flutua
lembrando qualquer coisa violada
que à lenta luz boiasse, abandonada.
(OLIVEIRA, 1992, p. 99)

É ainda em Mãe Pobre, porém, que o desastre começa 
a se inscrever como expressão do utópico, por meio de um 
prodigioso trabalho de linguagem que articula referencialidade, 
esvaziamento, construção metafórica e procedimento formal 
para alcançar sua realização talvez mais plena. Trata-se de 
um verso de “Soneto”: “até que o muro fenda, a treva estale” 
(OLIVEIRA, 1992, p. 58). Por via alegórica, repetindo analogias 
cristalizadas da opressão da ditadura salazarista – o muro 
e a noite – indica-se a espera da revolução e da liberdade. A 
referencialidade histórica é facilmente perceptível e, portanto, 
a tematização ainda persiste: o estalar da treva será a abertura 
para a passagem de luz, o fim do tempo de tirania. A construção 
verbal da imagem, no entanto, é, neste caso, bastante mais 
trabalhada: visualmente, a metáfora “a treva estale” sugere uma 
estrela, mas em negativo e com uma violência de irrupção e 
quebra (equiparada ao fender do muro) que igualmente remete 
ao desastre. Já no plano sonoro, o signo da estrela se insinua 
por uma espécie de tropo fônico: disfarçado, diferido, adiado, 
pois não é ainda o seu tempo de eclodir. A estrela permanece 
referida em ausência expectante, impregnada numa expressão 
que alude a ela como vazio que prepara sua chegada. Num 
dizer de Blanchot sobre a poesia de Mallarmé que poderíamos 
transferir para cá com impressionante propriedade: “a tensão 
do verso cria uma relação tão ávida que a palavra [se torna] 
presente na espera que a exige” (BLANCHOT, 1997, p. 40).

Dessa espera ávida Carlos de Oliveira parece tratar na 
parte VII de “Estalactite” (Micropaisagem), referindo-a como um 
pulsar, e iniciando um movimento do poema que dramatiza 
efetivamente o desastre:

O pulsar 
das palavras,
atraídas



Céus ao rés-da-página: imagem, superfície, poesia e política 

Gragoatá, Niterói, v.23, n. 45, p. 134-152, jan.-abr. 2018 143

ao chão
[...]
lembra
o das estrelas
antes
de caírem.

A escritura institui-se aí como um trabalho de queda, 
que faz palavras virem ter à página (ao chão) como estrelas são 
tentadas a cair. Na sequência, o poema, em sua concentração, 
qual uma supernova, explode “com o impulso / elástico / da 
estrela / tão / cheia de luz, / que cintila / uma última / vez / 
e rebenta,”. É mesmo um desastre, que gerará novo céu “numa 
caligrafia / de letras / vagueando”:

esta poeira
lenta
hesita em regressar
ao chão
[o poema
sonha ainda
o arquétipo
do voo],
mas cai
e localiza
na cal
o ponto morto
que propaga
o silêncio
(OLIVEIRA, 1992, p. 249-255)

O poema incorpora e encena sua ação na própria forma: as 
vinte e quatro partes de “Estalactite” são sonetos desastrados: 
imperfeitos, formados por decassílabos quebrados, feitos versos 
livres: cacos de versos, poeira de estrelas, astros decaídos. 

Sobre a revolução poética francesa que destituiu o 
alexandrino tradicional e alçou o verso livre, diz Mallarmé: 
“On a touché au vers” / “Fizeram violência ao verso” 
(MALLARMÉ, apud FELMAN, 2000, p. 30). Um acidente, uma 
espécie de desastre feliz, produtivo, que, como bem interpreta 
Shoshana Felman, traduz a percepção do poeta francês de que 
a nova forma poética era um testemunho de transformações 
da vida social, cultural e histórica, em mais uma penetração 
entre poesia e mundo. Em Carlos de Oliveira, a corrosão do 
soneto é procedimento que encarna e dramatiza a brevidade 
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de que falava Rosa Martelo no ensaio que referimos. Também 
ponte entre o poético e o político, os decassílabos fraturados 
provocam interessantes efeitos de ritmo e sentido, e, por sua 
quebra, na falta que dão a ver, iluminam o vazio da página (o 
chão de cal) onde se imprimem, a sua superfície de desastre e 
potencial transformação.

Em 1897, Mallarmé publicara, na revista Cosmopolis, o 
poema “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”. Poema-
constelação, como o chamou Eugen Gomrich, sua unidade é a 
página em branco, a página dupla vincada, onde as palavras 
se espalham em fontes e tamanhos diversos, sugerindo ritmos, 
temas e subtemas musicais, e silhuetas de imagens formadas 
pelos tipos de impressão, numa mancha gráfica que insinua 
visualidades: barco, recife, estrelas, pontos pretos de dados a 
correr, imagens transformando-se umas nas outras. Na última 
sequência do poema, converte-se em suporte de papel aquele 
espelho pendente aludido no soneto em “yx”, com as sete 
estrelas principais da Ursa Maior descendo agora ao rés-da-
página. Depois de ver as primeiras provas do poema, Valéry 
escreve: “O conjunto me fascinava como se um asterismo 
novo se propusera no céu; como se enfim tivesse aparecido 
uma constelação que significasse alguma coisa.” Mallarmé 
conseguiu “elevar enfim uma página à potencia do céu 
estrelado” (VALÉRY, 1998, p. 195/199. Tradução nossa). Sugestão 
de um cosmos de ordenação humana. 

Difícil não relacionar ao projeto mallarmaico poemas 
de Carlos de Oliveira como “Estalactite” ou ainda “Fóssil”, de 
Cantata, que, por tema, cenário e procedimento se aproximam 
de “Un coup de dés”: espécie de versões minimalistas do poema 
de Mallarmé. 

Fóssil

a pedra
abriu
no flanco sombrio
o túmulo
e o céu
duma estrela do mar
para poder sonhar
a espuma
o vento
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e me lembrar agora
que na pedra mais breve
do poema
a estrela
serei eu. 
(OLIVEIRA, 1992, p.185)

Como indica o seu título, este poema é um fóssil: estrela 
decaída, imagem de estrela; metáfora que toma corpo num 
animal que depois será resto; vestígio que inspira a linguagem: 
também fóssil, também potência de metamorfose. Mesclam-
se no poema, como em “Un coup de dés”, cenários de mar 
e céu, sem que se elida o seu suporte efetivo: “pedra mais 
breve” de que se eleva um novo astro, ainda incógnito, mas 
que traz a marca de uma decisão, de uma iniciativa, de um 
pronunciamento.

O aproveitamento da mancha gráfica, esse extremo de 
materialidade da linguagem verbal que a desafia nos limites 
da sua expressão, confinando com o visual, faz surgir uma 
superfície que combina dois espaços, como explica Rancière: “o 
espaço virtual que o poder de evocação das palavras desenha 
no espírito e o espaço material constituído pela disposição 
gráfica” (2005, p. 10). Essa convivência desafiaria, ainda segundo 
o teórico francês, a interpretação de uma autonomização das 
artes no cenário moderno, fenômeno do qual a pintura seria o 
paradigma fundamental, seguida de perto pela poesia. Com a 
queda do princípio metafísico da representação mimética, não 
teria havido um voltar-se de cada arte para os seus próprios 
meios e suporte, “mas, ao contrário, um encontro direto desses 
suportes mesmos” (RANCIÈRE, 2005, p. 12). Essa “comunidade 
de signos e formas”, fundada numa superfície plural que 
desmente a autonomização das artes, desmentiria também a 
tese de autonomização da arte. De suporte guardião de pureza, 
a superfície passa a espaço de troca onde “os signos se tornam 
formas e as formas se tornam atos” (RANCIÈRE, 2005, p. 13), 
numa interface que é política, pois desierarquiza linguagens 
e suspende o princípio da imitação que mantinha separados 
os espaços da arte e da ação.
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Figura 2 – René Magritte. “La Page Blanche”. 
Óleo sobre tela, 1967.

Em diálogo com “Un coup de dés”, Magritte cria, em 
1967, a tela “La Page Blanche”. Folhas caídas, que, no campo 
das associações surrealistas tão caras a Magritte, remetem a 
folhas de papel, parecem dispostas cuidadosamente ao acaso 
no céu da pintura, como num chão de outono. Formam uma 
estranha e vicária constelação de gigantescas proporções 
que encobre ou ofusca as “verdadeiras” estrelas (inexistentes 
ou reduzidas a pontinhos brancos quase invisíveis contra o 
azul do fundo da tela), mas não a lua cheia – que é, porém, 
vazia: espaço em branco – no centro do céu. Neste vazio que 
significa – forma a sustentar uma perda –, repousa, já aponta o 
título mallarmeano, o sentido da composição de Magritte, tão 
afeito, ele próprio, a imagens reflexivas que fossem lugar de 
pensamento: imagens dialéticas, como as chamaria Benjamin, 
que se fazem críticas de si mesmas (pensemos, por exemplo, em 
“A traição das imagens – Isto não é um cachimbo” – a denunciar 
seu engano, sua traição, incorporando em sua forma a confissão 
de seu estatuto de imagem.). É vazio de lua o círculo branco 
que evoca o astro, são vazias de estrelas as folhas pintadas no 
lugar das constelações: imagens que, como aquelas de “Un 
coup de dés” (e, poderíamos acrescentar, a estrela por vir no 
“Soneto”, a poeira cintilante no calcário de “Estalactite” e o 
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fóssil, de Carlos de Oliveira) evocam coisas que não chegam a 
ser, formas a meio caminho que se reconhecem intermediárias 
e utópicas, signos de trabalho honesto e humano.

Ainda dialogando de perto com as “páginas” de Mallarmé 
e Magritte, diz um poema em prosa de Carlos de Oliveira, de 
Sobre o lado esquerdo:

Papel 

Pego na folha de papel, onde o bolor do poema se 
infiltrou, levanto-a contra a luz, distingo a marca da 
água (uma ténue figura emblemática) e deixo-a cair. 
Quase sem peso, embate na parede, hesita, paira como 
as folhas das árvores no outono (o mesmo voo morto, 
vegetal) e poisa sobre a mesa para ser o vagaroso 
estrume doutro poema.
(OLIVEIRA, 1992, p. 216)

Elevação e desastre aí estão, neste poema-ato que narra 
o movimento posterior à invenção de um outro poema, 
desconhecido, inacessível como escritura, mas restituído como 
gesto. O que importa dele é tão somente a mancha, grafismo 
comparado a bolor, marca d’água, emblema no papel e, 
podemos supor, também constelação de tipos impressos vistos 
a contraluz. Como um céu de papel, o poema se deixa cair e 
embater na parede, precisamente como os revérberos daquele 
outro céu embatem nos caixilhos da janela de “Estrelas”. 
(“Embater”: verbo estranho para algo que acabara de se dizer 
“quase sem peso”, mas que evoca com conveniente economia 
um enfrentamento da ordem do ético, do ideológico, do 
político.) No desastre, este poema-superfície, matéria, torna-
se já outra coisa, metamorfose de imagens que são um nada 
de coisa e um muito de potencialidade. Folha vegetal como 
aquelas da tela de Magritte, convertida no estrume que vai 
nutrir outro poema, pousada mesa do poeta que se faz terra, 
solo: realmente o rés-do-chão.

A partir daí, pode-se construir. O poema deixa de ser 
espaço cerceado da representação e se torna lugar de ação, 
propositivo para o mundo. Um “mundo verbal”, como diz 
Manuel Gusmão (2010, p. 326), que se propõe como alternativa 
ao mundo real: “a pedregosa luz da poesia / [...] reconstrói a casa, 
chama a chama” (“Casa”. OLIVEIRA, 1992, p. 215) Superfície 
povoada por imagens que têm sua marca de distinção, mas, por 
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isso mesmo, pela distância que abrem, criam um intervalo de 
reflexão, um lugar de pensamento, e dão testemunho de outros 
desastres, disastros estes, obras de mau astro ou de humanidade 
corrompida, que necessita do sustento, da resistência da poesia. 
Carlos de Oliveira a descobre e a revela, personificada, numa 
tela de Picasso, onde surge, em meio à ruína, uma mulher 
marcada por uma estrela de humilde traçado humano: asterisco 
no branco da face, inscrito na superfície pintada de um corpo 
que se alevanta em meio à queda.

Figura 3 – Pablo Picasso. “Guernica”. Óleo sobre tela, 1937.

Figura 4 – Pablo Picasso. “Guernica” – Detalhes. 
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Descrição da guerra em Guernica

X
O incêndio desce;
do canto superior direito;
sobre os sótãos,
os degraus das escadas
a oscilar;
hélices, vibrações, percutem os alicerces;
e o fogo, veloz agora, funde-os, desmorona
toda a arquitectura;
as paredes ávidas desabam
mas o seu desenho
sobrevive no ar; sustém-no
a terceira mulher; a última; com os braços
erguidos; com o suor da estrela
tatuada na testa.
(OLIVEIRA, 1992, p. 339)

Uma estrela que é signo de esforço humano (suor) 
assinala esta mulher, ungida: distingue-a. “O distinto, segundo 
a etimologia, é o que é separado através de marcas (a palavra 
remete a stigma, marca com ferro, picada, incisão, tatuagem): 
aquilo que um traço retira e mantém à parte, marcando-o 
também com essa retirada”, escreve Nancy (2016, p. 97-8). Ela 
está ajoelhada sob o peso terrível do desastre, mas a flexão em 
sacrifício parece prover a força estritamente necessária para 
que tronco e braços se ergam, suportando um céu em fogo que 
é vazio no recorte da janela: um cubo branco que ora parece 
afundar-se para revelar em perspectiva o fundo desterro, ora 
projetar-se, terrivelmente material, “calmo bloco” prestes a 
tombar. O astro que resta é ferida, tatuagem – à flor da pele, à 
flor da tela – na testa deste corpo pintado de mulher, um novo 
céu. Em posição antinatural, o pescoço-pedestal sustenta-
exibe um rosto impossivelmente vertido, como se o “des-astre 
obscuro” que carrega na fronte lhe pesasse, fazendo pender 
o alto da cabeça para o chão. O mundo está de ponta-cabeça, 
mas, se os olhos arregalados de horror já não podem mirar 
o alto, e contemplam um tempo em que tudo parece estar às 
avessas, a boca se escancara num apelo silencioso, o último, 
que será talvez um poema.
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Abstract
Skies on the ground of the page: 
image, surface, poetry and politics 
(Considerat ions about Carlos de 
Oliveira)
Stars are recurrent images in the poetry 
of Carlos de Oliveira, constituting a key 
tounderstand his poetic and political project: 
they are counterpoint, resistance, utopian 
construct that impose itself before (or within) 
the salazarista “night”: simile of the writing 
itself. Deepening this reflection and relating 
the star-signs of the Portuguese poet to 
the equally obsessive stars of Mallarmé’s 
poetic universe, to the skies in Magritte’s 
painting and the theoretical reflections by 
Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot and 
Jacques Rancière, we sought to recognize the 
representations of the starry sky as conceptual, 
self-reflective images, allegories of the poetic 
image: decayed sky, desacralized, inscribed 
at the bottom of the page – dis-aster. In this 
perspective, the poetic image and the surface 
of the poem’s page reveal, by their very 
construction, as political acts of defiance of 
all determinism of form and signification, of 
classifications and hierarchizations, and of 
submission to sovereign models and powers.

Key-words: Carlos de Oliveira; Stéphane 
Mallarmé; image; disaster


