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Resumo
Este texto trata do livro de memórias Ainda estou aqui, de 
Marcelo Rubens Paiva, naquilo que permite pensar que questões 
acerca da tomada de posição do escritor, do uso de arquivos, 
da vida enquanto matéria viva da ficção, embora sejam postas, 
geralmente, como uma certa conformação da literatura aos 
ditames do presente, podem, ao contrário, ressaltar modos 
como o literário, na constituição de seu ter-lugar,  não se isenta 
de apontar os limites de outros discursos, em uma espécie de 
altercação contra o já dito. A montagem documental do livro de 
Paiva, na qual são dispostos artigos de jornais, peças processuais, 
depoimentos, e, mesmo, fotografia, faz com que a história seja 
decomposta, expondo a violência com que se constrói. Sem 
autocomiseração, o autor expõe dois lutos: aquele que teve início 
com a tortura e morte de seu pai, o deputado Rubens Paiva, pela 
ditadura militar brasileira e o que vivencia no momento em que 
escreve, quando acompanha o desenvolvimento do Alzheimer em 
sua mãe, Eunice Paiva. Ele traça o perfil da protagonista, que, nos 
lampejos de lucidez, repete: “Ainda estou aqui”, apontando como 
o luto sem fim pelo pai e o luto por etapas da mãe são narrativas 
que dizem muito sobre o estado de coisas do presente. Esta leitura 
baseia-se, sobretudo, em reflexões de Didi-Huberman, Jacques 
Rancière e Jacques Derrida acerca do político, de tomadas de 
posição e de democracia.

Palavras-chave: literatura contemporânea, memórias, 
democracia, arquivos.
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... Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar 
alguma iluminação, e que tal iluminação pode bem provir, menos 
das teorias e conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e fre-
quentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas 
e obras, farão brilhar em quase todas as circunstâncias e irradiarão 

pelo tempo que lhes foi dado na Terra. 

Hannah Arendt

1.
Talvez se possa dizer que, quando da publicação de 

Ainda estou aqui, o nosso entendimento sobre democracia 
era outro. E isso se deve pelos últimos acontecimentos 
políticos ocorridos no Brasil. Tendo havido uma interpelação 
brutal no que compreendemos por governabilidade, com a 
interpenetração dos poderes a reelaborar o princípio político 
da independência entre eles, são visíveis, no mínimo, dois 
movimentos que constituem a narrativa do presente. De 
um lado, os que tentam auferir um fortalecimento nas bases 
democráticas baseiam-se na tese de um anseio coletivo que 
levou, por exemplo, seus adeptos a saírem às ruas vestidos de 
verde e amarelo com uma pauta de reivindicações das mais 
diversas. De outro, o uso reiterativo da palavra “golpe” para 
nomear os ritos institucionais que culminaram na deposição 
da presidenta eleita traz a memória do período ditatorial 
brasileiro, que, sabemos hoje, também foi possível, em parte, 
graças à conivência dos poderes. 

Por mais antagônicos que sejam, esses movimentos tentam 
dar conta de um real que sofreu profundas modificações. Têm 
em comum o fato de não colocarem à prova a narrativa que 
sustentam. Assim, a história é apresentada por discursos que 
não problematizam seus axiomas, expondo-se às contradições 
sem o desígnio de enfrentá-las. Uma crença inabalável na 
ideia de verdade parece sustentá-los, daí porque palavras e 
expressões como “democracia”, “golpe”, “estado democrático 
de direito”, “ditadura velada” são tratadas sem a análise 
crítica devida, como se tivessem um sentido neutro que não 
se modifica, apesar de nova disposição dos fatos. Isso ocorre 
tanto devido ao páthos que se institui nos vozerios como, 
contraditoriamente, à tendência em conferir a última palavra, 
de um modo servil, ao discurso que coaduna com o próprio 
dizer. Nesse caso, não se pode descartar o poder de influência 
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exercido, ainda, pela grande mídia no Brasil, apesar de sua 
dificuldade de manter-se detentora dos discursos correntes 
após o surgimento das redes sociais. De todo modo, nenhum 
desses medias se dispõem ao contraditório, apresentando 
notícias que conferem realidade aos acontecimentos, dando-
lhes ascendência sem a disposição do tempo necessária à 
checagem e à interpretação. Para estes, trata-se de conferir 
autoridade ao que está posto, concedendo um valor desmedido 
aos ritos denominados democráticos. 

Para ficar evidente que a relação entre literatura e 
democracia não está descolada dos acontecimentos políticos 
do presente, apresentarei rapidamente o que exemplifico, aqui, 
como discurso da lei. Na edição 129 da revista Piauí, de junho 
de 2017, a repórter Consuelo Dieguez traça o perfil da presidente 
do Supremo Tribunal Federal, Cármen Lúcia. Neste, a jurista 
nega o “golpe parlamentar” que afastou a presidenta eleita, 
Dilma Roussef, partindo do pressuposto de que “As instituições 
estão funcionando, a lei está sendo aplicada e há segurança 
institucional”. E ainda reforça: “‘Golpe é a palavra que se aplica 
na teoria política para uma ruptura institucional’, disse. ‘Todas 
as instituições estavam funcionando, e funcionaram, e todos 
os atos questionados juridicamente tiveram resposta dentro da 
Constituição’”. Na análise dessa posição, cabe não esquecer que 
há aí uma representação da lei; e mesmo, uma incorporação. 
A jurista é, no caso, a voz da lei. E como tal, opta por fazer 
valer a lei da polícia, ao apostar no princípio do cumprimento 
e da ordem, ainda que esteja em jogo a usurpação de direitos 
de um dos poderes com a qual mantém um vínculo estreito. 

Gostaria de apontar, em contraponto com o discurso da 
lei, a diferença da literatura no que diz respeito ao tratamento 
dado aos sentidos do político. Apesar de não ser o caso de 
referendar um único modo de agir, criando uma cartilha de 
conduta que, de mais a mais, seria desastrosa, pode-se dizer 
que a literatura age politicamente quando enfrenta conceitos 
cristalizados – em última análise, das leis, das instituições – 
fazendo torções no conceito de político, ao não deixar passar 
despercebida nenhuma de suas deformações. 

Embora afirme que, em 2015, quando Marcelo Rubens 
Paiva publicou Ainda estou aqui, o nosso entendimento sobre 
democracia era outro – e retomo o início –,  já na época era 
possível constatar que um livro como este articula, de pronto, 
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outra relação com a democracia. E isso não apenas porque 
se dispõe a tratar do período ditatorial brasileiro, por meio 
das memórias de acontecimentos ao mesmo tempo íntimos 
e históricos, mas, sobretudo, devido à maneira como o faz, 
confrontando discursos através de camadas de significação 
que contorcem a realidade, reiteradamente admoestada, no 
sentido de que não há um cálculo para conformar tudo à lei, às 
regras, das instituições. O princípio é, ao contrário, desprender 
os discursos de sua origem para que, no contato com outros, 
apareçam as suas contradições.

A relação tensa entre literatura e democracia institui-se 
a partir do momento em que o escritor se dispõe a contar a 
história do mundo a partir de arquivos, deslocando-os para um 
lugar que possui outras orientações de arquivamento, no caso, 
a literatura, que trata as questões do segredo, do público e do 
privado mantendo a indeterminação entre eles. Sobressai-se, 
de antemão, a incompletude desses arquivos, que não se dá 
senão por razões políticas. O fato de, no Brasil, os arquivos da 
ditadura até hoje não terem sido abertos ao público consiste 
em uma prova irrefutável. A rememoração, portanto, do 
passado recente traumático ampara-se nos documentos não 
para confirmá-los, e sim para expô-los, conjurá-los, reforçando 
o seu caráter monstruoso. 

Derrida afirma que “não há arquivo sem violência” (2012, 
p. 130), a qual tem início desde a necessidade de selecionar. 
Não existe arquivo sem seleção, e isso não deixa de ser uma 
forma de controle de acesso, exercida por pessoas e instituições 
autorizadas a “…escolher o que se guarda e o que não se guarda, 
aquilo a que se dá acesso, a quem se dá acesso, quanto e como 
etc.” (idem). Cada país determina o modo de gestão de seus 
arquivos, e não é isso que distingue os regimes democráticos 
e ditatoriais: 

A gestão, a constituição de um arquivo não tem forçosamente 
o rosto da violência totalitária, da censura, mas mesmo 
em países ditos democráticos, evidentemente, logo que há 
uma instituição, há pessoas que são apontadas e que têm 
reconhecida competência para controlar o arquivo… Não 
há arquivos sem essa organização quase estatal, em todo 
caso legítima e política, do material assim informado, isto é, 
ao qual se dá forma justamente por meio da interpretação e 
da classificação, da hierarquização, da seleção. (2012, p. 130)
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Contudo, nenhum arquivo é totalmente fechado, 
inclusive os que não se tem acesso, pois a sua produção é 
potencialmente infinita, garantindo a sobrevivência do que não 
deve ser esquecido. O processo de interpretação, classificação, 
hierarquização e seleção, realizado por uma ou mais de uma 
instituição, aludido por Derrida, pode ser constantemente 
posto à prova. Há também o trabalho deliberativo de outros 
arcontes, nem sempre autorizados, que força constantemente 
as leis de arquivamento. Esse movimento realizado por Paiva, 
em Ainda estou aqui, opera por cortes, deslocamentos, em um 
exercício interpretativo ativo, realinhando com destreza o 
arquivo – público e privado – das memórias de sua família. 

No resumo mais ligeiro de Ainda estou aqui, pode-se 
dizer que se trata da história da mãe do autor, Eunice Paiva, 
que, no momento em que o livro é escrito, sofre de Alzheimer. 
De maneira indissociável, é também a história de seu pai, 
o deputado Rubens Paiva, torturado e morto pela ditadura 
militar, e a própria história de Marcelo Paiva como testemunha. 
A composição do livro, no caso, da história recente do país, 
atesta um princípio de realidade e de construção de realidade 
que dá prova dos fins da literatura, os quais, na maioria das 
vezes, estabelecem contendas para abrir a narrativa ao que 
não teve direito, ainda, à memória, à história: o renegado, o 
esquecido, o impróprio etc.. 

São dois lutos distintos que percorrem o livro, como já 
nomeado: um sem-fim e outro em etapas. Paiva traça um perfil 
comovente daquela responsável pelo título do livro, que, nos 
lampejos de lucidez, repete: “Ainda estou aqui”. Destacar a 
presença e a ausência, o que há de uma em outra, é uma forma 
de convivência com o luto, cujo processo precisa ser inscrito 
e, ao mesmo tempo, esquecido, para a vida poder existir. É o 
que o livro sugere. O luto sem fim pelo pai e o luto por etapas 
pela mãe reforçam o caráter de testemunho de Marcelo Paiva, 
que narra em primeira pessoa a história de dois outros; não 
quaisquer dois, mas de seus progenitores. Um que “desaparece” 
repentinamente vítima das atrocidades da ditadura brasileira 
e uma que “desaparece” aos poucos. Sua mãe ainda está viva 
no momento em que escreve sua história e, entretanto, não 
toma conhecimento da escrita. No livro, essas desaparições 
são inscrições de presença ligadas irremediavelmente à luta 
contra a ausência e o esquecimento. Paiva, na medida em que 
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narra parte da história de sua família, é também testemunha 
da história. E o faz como sobrevivente, o que tem implicações 
no modo como organiza a narrativa de sua vida na literatura. 
Reconhecer essa ligação entre vida e arte implica, no caso, 
na reafirmação contínua de que decisões políticas afetam 
profundamente vidas privadas. 

O título Ainda estou aqui produz, desde o início, uma 
cisão entre presente e passado que será desmembrada ao 
longo do livro. O advérbio “ainda” carrega, em seus sentidos 
imediatos, o presente e o passado. Pode ser tanto “até agora, 
até este momento (presente)” como “até então, até aquele 
momento (passado)”. Essa coabitação, em um tempo subjetivo 
e histórico, é uma das maneiras de não deixar indeterminado 
o que aconteceu, realçando o absurdo de uma ditadura militar 
nos confins do mundo – para que agora não mais aconteça. 

O final do relato não se configura como fim devido ao 
fato de, nas páginas seguintes, haver, na íntegra, o acórdão 
da denúncia do Ministério Público Federal, a decisão do 
recebimento da denúncia pelo juiz da 4ª Vara Federal Criminal 
do Rio de Janeiro e uma nota do autor em que ele explica que 
“[o] caso Rubens Paiva está longe de terminar”. De todo modo, 
no final, antes do fim, a frase “Minha mãe, aos oitenta e cinco 
anos, não entrou no Estágio IV [do Alzheimer], o pior de todos. 
Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte 
do meu pai não tem fim” (PAIVA, 2015, p. 263) atesta que esse 
sem-fim da morte do pai não pode ser narrado senão por uma 
linguagem que aceite aportar para além das aparências, do 
permitido, indo ao limite de todos os possíveis. 

A montagem engendrada no livro, que tem início com 
a imagem de uma fotografia de seus pais no aeroporto de 
Brasília, nos anos 1960, e termina com os documentos citados, 
historiciza de uma outra maneira o que está registrado na 
história brasileira de uma maneira esparsa e anônima. E isso 
se dá pela singularização das figuras narradas. A ausência de 
uma imagem que comprove a morte do pai assinala a omissão 
do Estado diante dos acontecimentos da ditadura. Entretanto 
a ausência do pai materializa-se na fotografia que mostra a 
descontração de seus pais, com sua mãe sorridente olhando 
para a câmera, enquanto seu pai olha despreocupadamente 
para outro ponto. Nada na fotografia indica o que ocorreria 
pouco tempo depois, sob a anuência das autoridades de 
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Brasília, a não ser o que historicamente está registrado e, agora, 
é traçado, de modo singular, no livro de memórias. Essa não 
indicação torna a imagem violenta. A placidez da imagem entra 
em confronto com a violência dos acontecimentos. Segundo 
John Berger (2017, p. 39), “Uma fotografia, ao registrar o que foi 
visto, sempre e por sua própria natureza se refere ao que não é 
visto. Ela isola, preserva e apresenta um momento tirado e um 
continuum”. A justaposição do visto e do dito cria uma camada 
de significações que, ao referir-se a esse continuum invisível da 
fotografia, interfere no nosso modo de olhá-la. O fato de fazer 
parte do acervo pessoal do escritor, torna ainda mais patente 
a intimidade dos sujeitos retratados.

A propriedade da literatura de hospedar outros 
discursos, fazendo com que em um livro coabitem mais de 
um gênero, não deveria ser pacificada como normalmente se 
faz. Geralmente, há um confronto de vozes que são dialógicas 
apenas na medida em que não entram em consenso nem 
objetivam a pacificação. Esse procedimento do livro de Paiva, 
ao misturar cartas pessoais, depoimentos, notícias de jornais, 
excertos de peças processuais sobre o caso do pai, com uma 
reflexão acurada acerca da debilidade das razões da ditadura 
brasileira, parasita outros registros discursivos, o que leva à 
exposição da crueldade. A literatura posta-se como o espaço 
da morte, realizando o enterro simbólico jamais presenciado. 
A voz da mãe fala de tempos imemoriais que, entretanto, 
não cessam de se presentificar: “A tática do desaparecimento 
político é a mais cruel de todas, pois a vítima permanece viva 
no dia a dia. Mata-se a vítima e condena-se toda a família a 
uma tortura psicológica eterna” (PAIVA, 2015, p. 165). Não é 
pouco constatar que o relato traz à tona um discurso outro 
para confrontar a letra fria do discurso da lei. Não se trata de 
pensar o livro como documento. Ao contrário, Paiva questiona, 
perfura, os documentos da lei, da História, perturbando o 
arquivo da ditadura brasileira, quando o insere em um livro 
de memórias. É muito diferente, portanto, da reivindicação 
de legitimidade das instituições que garantiriam, em tese, a 
democracia. Nas palavras de Rancière, “O nome democracia 
implica e, a partir dele, se denuncia a própria política” 
(2014, p. 48). Daí porque discursos como o da presidente do 
Supremo Tribunal Federal ser a-histórico, pois não leva em 
consideração as manobras das instituições em tempos de 
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crise. De certa forma, torna-se conivente com o apagamento 
da história em um país constantemente reconhecido pela 
ausência de memória ou com memória seletiva. No momento 
em que ações legislativas fazem lembrar de outras manobras 
que levaram o país a uma ditadura de 21 anos, tal gesto é 
apolítico, também em razão de configurar-se como um recuo 
na tomada de posição. No livro de Paiva, ao contrário, as 
instituições usurpam a democracia. E não apenas o poder 
legislativo, mas todos que coadunam com atos que minam os 
sentidos da democracia, enfraquecendo-a em seus princípios 
que deveriam mantê-la próxima da garantia dos direitos do 
homem. Em um capítulo intitulado “Merda de ditadura”, está 
escrito: “O golpe de 64 começou mesmo em 25 de agosto de 
1961, quando Jânio renunciou de surpresa. Os militares e a 
direita sentiram que se abria a oportunidade perdida antes, 
abortada com o suicídio de Getúlio” (PAIVA, 2015, p. 89).  

 Por isso, a atividade investigativa do livro apenas em 
parte pode ser vista como um procedimento advindo do 
jornalismo, pois nem performativamente reivindica-se a 
imparcialidade de registro desprovido de subjetividade. Com 
a democracia em suspenso, a subtração dos direitos do homem 
põe a narrativa ao lado desse homem. Mais especificamente, 
da mulher. Tal correlação é mediada pela protagonista do 
relato, cuja figura é a da mãe, da mulher e da esposa que vê 
o seu marido ser preso e, após, dado como “desaparecido”. 
O livro compõe-se, assim, pelo movimento de dar sentidos 
à desaparição; no caso, à desaparição física do pai, que se 
materializa em atos de “tortura” e de “morte”, e à desaparição 
da memória da mãe, quando o inexorável da doença se alastra.

O traço mais determinante, dentre as possíveis 
reconstituições dos traços de vidas individuais, consiste 
na reação à violência de ações políticas institucionais que 
interferem brutalmente em vidas individuais. O indivíduo 
passa a ser um sujeito coletivo, na medida em que as suas 
experiências dizem respeito também à História e a nossa 
relação com ela. Representá-la, portanto, sob outra perspectiva 
discursiva, na qual cabe, inclusive, a palavra “merda” como 
expressão de revolta, constitui uma comunidade que reelabora 
a “estrutura real do político”, pois se dispõe a expor as linhas 
de força que a compõem, sem medir as palavras com o intuito 
de se proteger. É nesse sentido que a literatura e a democracia 
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estabelecem uma relação tensa: aquela nos faz lembrar que 
esta, seja quando aparentemente está em curso, seja quando 
está suspensa em regimes ditatoriais, não é um regime estável 
e não coincide com os seus princípios. Ao abrir uma fissura no 
conceito movente de democracia, a literatura configura-se como 
espaço que a obriga a expor o que é esquecido ou denegado 
para manter sua aparente unidade. 

 
2.
É na forma de rastro que Ainda estou aqui chega ao leitor. 

Os vestígios da violência do apagamento ou da tentativa de 
apagamento da história estão por toda parte nos fragmentos, 
explicitando as experiências a que são submetidos os corpos 
quando aprisionados por seus limites: o corpo do escritor 
Marcelo Rubens Paiva, paraplégico após saltar em um lago; o 
de Eunice Paiva, que agora se debate contra o Alzheimer; o do 
pai, torturado e morto nos porões da ditadura militar. Em cada 
corpo, emerge uma experiência que se relaciona com outras; 
não apenas entre si. Também com outros corpos que tentam 
dificultar, mutilar, esconder, a situação pública desses corpos. 
Um ponto fundamental desse revolver consiste no trabalho 
de protensão e remissão próprios do gesto de trazer à tona o 
renegado, o que causa incômodo, sendo aí que está mais visível 
a aposta no presente como resultado da leitura do passado. 
Buscarei demonstrar como isso se dá, a partir de agora, fazendo 
uso mais recorrente de excertos do livro. 

Da última vez que Paiva havia incursionado de modo tão 
direto no gênero confessional era também a primeira vez. Em 
Feliz ano velho, o narrador transita entre a acidez e o humor, na 
linguagem que o consagrou como escritor, para contar os anos 
de sua juventude. É já uma juventude marcada. Publicado em 
1982, o livro foi traduzido para várias línguas, tendo virado 
filme e peça de teatro. Outros livros que escreveu são Blecaute 
(1986), Ua:brari (1990), As Fêmeas (1992), Bala na Agulha (1994), 
Não és Tu Brasil (1996), Malu de Bicicleta (2004), O Homem que 
Conhecia as Mulheres (2006) e A segunda vez que te conheci (2008); 
todos editados pela Editora Objetiva. Escreve também, há 
vários anos, uma coluna semanal no Jornal O Estado de São 
Paulo, abordando diversos assuntos do cotidiano – política, 
cinema, teatro, literatura. 
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A expressão “Direito à memória”, atravessada pela 
palavra “outra”, no título deste texto, possui uma dupla função. 
Advém do livro “Direito à verdade e à memória”, da Comissão 
especial sobre mortos e desaparecidos políticos, da qual Eunice 
Paiva fez parte, no primeiro momento, como representante 
da sociedade civil. Então, direito à memória é direito ao 
entendimento das exigências que os acontecimentos, inscritos 
e reinscritos, nos impõem como sujeitos históricos. Por outro 
lado, também faz referência à perda gradativa da memória da 
mãe por conta do Alzheimer. Os diversos trechos referentes à 
questão da memória tematizam os dois sentidos, misturando-
os seguidamente. Logo nas primeiras páginas, lemos: “A 
memória é uma mágica não desvendada. Um truque da vida. 
Uma memória não se acumula sobre outra, mas ao lado. A 
memória recente não é resgatada antes da milésima. Elas 
se embaralham. Minha mãe, com Alzheimer, não se lembra 
do que comeu no café da manhã...” (PAIVA, 2015, p. 18-19). 
Esse primeiro capítulo, intitulado “Onde é aqui?”, é tão mais 
impressionante, se pensarmos nele não apenas como descrição 
acerca da memória, e sim como uma entrada na literatura e sua 
potência de constituir-se em arquivo que não é um entre outros, 
mas um que faz a inscrição na memória histórica para causar a 
irrupção nas fronteiras entre o público e o privado, o segredo 
e o não-segredo, o autorizado e o não-autorizado, a autoridade 
e o autoritarismo. Diante dos sintomas de perda da memória 
da mãe por conta do Alzheimer, Paiva institui outro suporte 
para a memória em suplemento àquele que por ora desaparece 
– não exatamente em substituição. No lugar do silêncio, do 
alheamento e, todavia, não da confusão e da combatividade, 
próprios da doença, Paiva pratica uma escrita inflexível para a 
qual “[a] memória não é a capacidade de organizar e classificar 
recordações em arquivos. Não existem arquivos” (2015, p. 26). 
Mais do que isso, é a negação do arquivo como lugar ordenado, 
isento de contradições, no qual a sentença da não existência de 
arquivos está afim com a ideia não determinista de memória: 
“... “A acumulação do passado sobre o passado prossegue até o 
nosso fim, memória sobre memória, através de memórias que se 
misturam, deturpadas, bloqueadas, recorrentes ou escondidas, 
ou reprimidas, ou blindadas por um instinto de sobrevivência” 
(2015, p. 26). Paiva escava os pontos críticos, cegos, reprimidos, 
geralmente escondidos e blindados pelos arquivos públicos. 
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E o título do capítulo não deixa dúvidas – “Onde é aqui?” – 
de que se trata de interpelar o presente, evocando o passado 
de maneira a não deixar dúvidas de sua presença no “aqui”, 
também um “agora”:

Um fato hoje pode ser relido de outra forma amanhã. 
Memória é viva. Um detalhe de algo vivido pode ser 
lembrado anos depois, ganhar uma relevância que antes não 
tinha, e deixar em segundo plano aquilo que era então mais 
representativo. Pensamos hoje com a ajuda de uma parcela 
pequena do nosso passado. (PAIVA, 2015, p. 117)

O “sem-fim” da morte do pai atesta a ferida histórica 
aberta, sendo que o passado adquire constantemente novas 
significações por meio da representação que opera a partir 
da decupagem como estratégia de organização discursiva 
que visa à retração do páthos. Ou melhor, sendo um livro com 
uma linguagem extremamente depurada, assinalada pelo 
distanciamento do narrador, também engendra um modo de 
expressão em que a intimidade tem o seu lugar, sem aderir 
ao sentimentalismo. Nesse caso, o tom levemente irônico da 
narração dos acontecimentos íntimos como, por exemplo, a 
relação com a mãe ou os arroubos da juventude contrasta com 
o relato minucioso do processo sempre aberto do pai, cujos 
detalhes são compostos para indicarem precisão. Esse processo 
de montagem, com o uso de variadas estratégias discursivas, 
é descrito do seguinte modo:  

Se tudo é invenção de algo já inventado, nada é invenção.

Sei que repetirei lá na frente o que narrei antes. Este livro 
sobre memória nasce assim. Histórias são recuperadas. Umas 
puxam outras. As histórias vão e voltam com mais detalhes e 
referências. Faço uma releitura da releitura da vida da minha 
família. Reescreverei o que já escrevi. (PAIVA, 2015, p. 35)

Observa-se esse modus operandi, nas páginas seguintes, 
com o relato da obtenção do atestado de óbito de Rubens Paiva, 
apenas em 1996, graças à Lei 9.140, de 4 de dezembro de 1995, 
que reconhece “como mortas, para todos os efeitos legais, as 
pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas 
de participação, em atividades políticas, no período de 2 de 
setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988”. A grande quantidade 
de fontes documentais é das mais diversas. A crônica de Antônio 
Callado, posta na íntegra, dá início ao relato, alinhavado por 
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outros documentos: o atestado de óbito, excertos da Lei 9.140 
e um depoimento do chefe da Casa Militar, à época, General 
Alberto Cardoso. Não para por aí. Embora as imagens não 
figurem como tais, são descritas como registros documentais 
que comprovam a importância histórica dos acontecimentos: 
“Minha mãe esteve na capa de todos os jornais no dia seguinte. 
Com o atestado de óbito erguido, alegre” (PAIVA, 2015, p. 
38); “No dia seguinte, vejo na capa dos jornais minha mãe 
abraçada ao chefe da Casa Militar, general Alberto Cardoso, do 
Exército brasileiro. É uma das fotos mais importantes do longo 
e infindável processo de redemocratização brasileira” (PAIVA, 
2015, p. 41). Tal qual na montagem brechtiana, o deslocamento 
das notícias “faz surgir e agrupa essas formas heterogêneas 
ignorando qualquer ordem de grandeza e hierarquia, isto é, 
projetando-as num mesmo plano de proximidade, como na 
boca de cena” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 81). Quando se 
mostra a letra fria da lei, a exemplo do atestado de morte de 
Rubens Paiva, a impessoalidade é aviltante, porque remonta a 
história na aspereza do anonimato, na generalização de dados 
que, entretanto, são provas da existência de uma pessoa: 

Certifico que, em 23 de fevereiro de 1996, foi feito o registro 
de óbito de Rubens Beyrodt Paiva. Profissão, engenheiro 
civil. Estado civil, casado. Natural de Santos, neste Estado. 
Nascido em 26 de dezembro de 1929. Observações: registro 
de óbito lavrado nos termos do Artigo 3º da Lei 9140 de 4 de 
dezembro de 1995. (2015, p. 38)

Um registro distinto, em sua proximidade construída, 
demonstra a insuficiência da descrição e apresenta a face do 
sujeito descrito pela lei, singularizado pela voz de outro: “Meu 
pai, um dos homens mais simpáticos e risonhos que Callado 
conheceu, morria por decreto, graças à Lei dos desaparecidos, 
vinte e cinco anos depois de ter morrido por tortura” (2015, p. 
38). Ao adotar esse procedimento, Paiva alinha sua literatura à 
escritura do combate. A disposição dos documentos no relato 
íntimo, com a colagem de vozes sobrepostas, organizadas pela 
análise crítica do escritor, desconstrói a narrativa histórica, 
expondo toda a sua fragilidade de voz monocórdia que produz 
e sustenta a “farsa”, palavra utilizada no livro. Até acontecer 
essa morte por decreto, outras tantas já haviam sido forjadas, 
inclusive a não-morte:
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Fora da cadeia, soube da farsa montada: diziam que meu pai 
tinha fugido. Como? Tinham dito que ele estava lá, sendo 
interrogado.… Algumas manchetes em maiúscula: 

O Globo: “TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO 
DOS FEDERAIS”.

Jornal do Brasil: “Terroristas metralham automóvel da polícia 
e resgatam subversivo”.

O Jornal: “TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO 
PRISIONEIRO”.

O Dia: “BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM 
PRESO”.

Tribuna da Imprensa: “Terror resgatou preso em operação-
comando”.

A notícia era idêntica, cada jornal a adaptou ao seu estilo.... 
(PAIVA, 2015, p. 145, grifos do autor)

 A junção das notícias contrapõe-se ao que foi veiculado, 
à época, nos jornais vigiados por censores, mas não deixa 
de ser também uma amostra da redução analítica e crítica 
do jornalismo em determinados períodos. Não apenas em 
estados de exceção se averígua a uniformidade das notícias, 
desprovidas do caráter interpretativo dos acontecimentos. É 
um modo de não deixar esquecer que afetar a liberdade na 
propagação das notícias é também uma das maneiras de não 
se questionar a ideia de democracia. A sustentação, no discurso 
público, da livre expressão é utilizada como artifício para 
assegurar o estado democrático de direito e passar ao largo da 
constatação de que interesses políticos e econômicos também 
ditam a pauta das redações. Assim, “reenterrar os mortos”, 
na expressão de Rancière, exige outra cena: “[r]eenterrar os 
mortos, reconduzi-los ao túmulo é liberar a verdadeira cena do 
discurso, a das testemunhas mudas” (1995, p. 218). Nessa cena 
discursiva, em que nenhuma palavra se perde e, ao mesmo 
tempo, o mudo detém a palavra, o escritor ocupa esse lugar 
de mudez, desconstruindo espaços de poderes que se fizeram 
a partir do silenciamento: “Escritor é assim. Lembra-se das 
contradições enormes, de imagens que podem ser descritas 
décadas depois, pois ficou tocado por ela”. (PAIVA, 2015, p. 37). 

A distinção da literatura consiste em expor a contradição 
onde os outros discursos falharam. No texto literário, 
a literalidade dos discursos é rasgada não apenas pelo 
deslocamento do suporte, e sim porque este é violento, 
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mostrando o acontecimento como se fosse visto pela 
primeira vez. De todos os trechos de documentos inseridos, o 
depoimento de um dos acusados de tortura, Riscala Corbage, é 
o mais terrível, o mais insólito, o mais canhestro; e isso se deve 
porque, apesar de discorrer sobre formas de tortura, o corpo 
do torturador e o do torturado estão ausentes: “… Se o preso 
resistisse por mais de quarenta e oito horas na sala do ponto, 
ele era jogado no estado que sobrou no corredor” (PAIVA, 2015, 
p. 256); “Você vê, na minha mão passaram mais de quinhentos 
presos, em dois anos… O preso é de quem? Quem é o coautor?  
[…] Juntava quem estava lá, com quem lá já estivesse… […] Eu 
interroguei muita gente, você não faz ideia” (PAIVA, 2015, p. 
257); “O oficial não tortura ninguém… Ele ficava presente. O 
oficial não precisa usar a força. Ele só ficava perguntando…” 
(PAIVA, 2015, p. 258). Sem nomeação, não há responsabilidade; 
resta apenas o “oficial” que interroga os “presos”. Como nomear, 
então, para além de dizer o nome próprio Riscala Corbage? É 
preciso analisá-lo para fazê-lo sair de si, dar a ele um corpo, 
uma história. Esse é o procedimento adotado por Paiva. Para 
isso, os recortes já expressam o contexto de horror. Quando 
sofrem a interferência da descontinuidade, vide o depoimento 
de Corbage, um corpus já se sobressaiu para formar o corpo 
do torturador. O corpo que surge é monstruoso, deformado, 
mas não singular. A decisão política brasileira de não julgar 
os crimes da ditadura, referendada pela Lei da Anistia, 
promulgada em 1979, reforça esse caráter anônimo. O “oficial” 
acerta em um ponto; ele é um dentre outros, respaldado tanto 
pelos regimes de exceção quanto pelos democráticos: 

O torturador tem pai, filho, esposa, amigos, vida pública, 
faz compras, viaja de férias, gasta horas no trânsito, paga 
impostos, economiza, vota, protesta, planeja o futuro pensa 
no gesto ou apenas cumpre ordens? Nenhum torturador 
dá nome a uma escola, uma praça, uma rua, tem um busto. 
Já seus torturados... ele cumpre uma rotina trivial sem 
distinguir o certo do errado? Vive sob a banalização do mal 
sem questionar moralmente os efeitos dele? Até democracias 
que priorizam o bem social, defendem a liberdade, movidas 
pela igualdade, torturam.  (PAIVA, 2015, p. 112)

O ser monstruoso se forma pela palavra confrontada 
por diferentes registros; pelo seu próprio e pelos outros que 
o circundam. A literatura faz uma série de substituições não 
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porque seja insuficiente um único registro, mas porque adota 
o lado daquele que sabe, por estar implicado naquilo que 
conta. Na esteira de Rancière (1995, p. 215), “tal dispositivo 
literário de substituições é também a resposta a uma exigência 
científica...”; a de saber “marcar o intervalo entre o que se diz e o 
que é dito”. Essa “potência própria da literatura”, na expressão 
de Derrida, isto é, o dom “genial e generoso” do texto de poder 
valer-se da indecisão entre “realidade e ficção, testemunho e 
invenção, efetividade e fantasma, fantasma do acontecimento 
e acontecimento do fantasma” (2003, p. 58, tradução minha), 
é encenada, no livro de memórias, a partir do conjunto de 
arquivos que estão entre a voz do narrador, reconstituindo 
acontecimentos traumáticos da história recente do país.

 O detalhamento da banalidade do mal, expressão 
cunhada por Hannah Arendt, no livro Eichmann em Jerusalém, 
mencionada por Paiva, determina o esforço de não deixar os 
rastros dos arquivos de violência se apagarem. Nesse sentido, 
o livro tem o cuidado extremo de não ser apenas a história 
de uma família, vítima solitária de uma tragédia nacional. 
Em determinada parte, o narrador conta que a mãe afirmava 
muitas vezes que eles não haviam sido vítimas da ditadura, 
mas, sim, que o Brasil havia sido. Uma certa grandeza, assim, 
perpassa todo o livro. A evocação da mulher não se faz por 
acaso. Os sobreviventes devem ter também sua história narrada. 
Eunice, como tantas vezes dito, sai da condição de dona de casa 
classe média dos anos 1960 para uma profissional respeitada e 
admirada, advogando grandes causas. Uma mulher que nunca 
chorou em público, que manteve sempre a envergadura certa 
para as exigências. Porém, é uma história sem heroísmos, de 
alguém que sucumbe quando era a hora de descansar de seu 
próprio luto de viúva; que perde a sua memória para uma 
doença em que as causas mal foram mapeadas pela ciência, 
quando a sua história está toda entrançada na memória viva 
de um passado recente. E o autor é aquele que vive reiteradas 
vezes a morte viva da mãe. E dá a ela a voz da literatura, assina 
por ela a língua da literatura. 

Ao partir do ponto de vista de quem testemunhou a 
História de dentro, o autor não permite nenhuma concessão 
ao direito de narrar “outra” memória. De certo modo, é o 
legado da mãe ao filho. Faz sentido falar de rememoração, 
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nos termos de Jeanne Marie Gagnebin, na esteira de Walter 
Benjamin: “A rememoração […] significa uma atenção precisa 
ao presente, pois não se trata somente de não se esquecer do 
passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade 
ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do 
presente.”  (2006, p. 55).  Didi-Huberman também assinala 
que a montagem histórica “não cessa de correr, de migrar de 
uma temporalidade a outra”, daí ser fundamental o “saber das 
sobrevivências” e dos “sintomas” da memória fantasmática; na 
bela expressão de Aby Warburg, “história de fantasmas para 
gente grande” (2017, p. 123-124). A memória de si, no livro de 
Paiva, é um espectro que deveria assombrar a todos nós como 
uma oferenda ao presente. A sua “história de fantasmas para 
gente grande” manifesta uma resistência, conferindo à tomada 
de posição do escritor um caráter de abertura para a liberdade 
total dos modos de dizer. 
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Abstract
The right to the “other” memory – on Ainda 
estou aqui, by Marcelo Rubens Paiva
This text deals with Marcelo Rubens Paiva’s 
memoir Ainda estou aqui, regarding what 
allows us to think that questions about the 
writer’s position, about the use of archives, about 
life as a living matter of the fiction, although 
placed, generally, as a certain conformation of 
literature to the dictates of the present, may, 
on the contrary, emphasize ways in which the 
literary, in the constitution of its place, does 
not exempt itself from pointing the limits of 
other discourses, in a kind of altercation against 
what was already said. The documentary setting 
of Paiva’s book, in which newspaper articles, 
documents from judicial processes, testimonies 
and even photography are displayed, causes the 
story to be decomposed, exposing the violence 
with which it is constructed. Without self-pity, 
the author exposes two mournings: one that 
began with the torture and death of his father, the 
politician and federal deputy Rubens Paiva, by 
the Brazilian military dictatorship, and the one 
that he experiences at the time he writes, when 
he accompanies the development of Alzheimer’s 
disease in his mother, Eunice Paiva. He traces 
the profile of the female protagonist, who, in 
the flashes of lucidity, repeats: “I am still here,” 
pointing out how the endless mourning for the 
father and the step by step mourning for the 
mother are narratives that tell a lot about the 
present state of things. This reading is based, 
mainly, on the reflections of Didi-Huberman, 
Jacques Rancière and Jacques Derrida on politics, 
on the act of taking a stand and on democracy. 

Keywords: contemporary literature, memories, 
democracy, archives.


