http://dx.doi.org/10.22409/gragoata.2018n45a1079

O direito a “outra” memoria -
sobre Ainda estou aqui, de Marcelo
Rubens Paiva

Milena Claudia Magalhdes Santos Guidio”

Resumo

Este texto trata do livro de memorias Ainda estou aqui, de
Marcelo Rubens Paiva, naquilo que permite pensar que questoes
acerca da tomada de posicio do escritor, do uso de arquivos,
da vida enquanto matéria viva da fic¢do, embora sejam postas,
geralmente, como uma certa conformagio da literatura aos
ditames do presente, podem, ao contrdrio, ressaltar modos
como o literdrio, na constituicdo de seu ter-lugar, ndo se isenta
de apontar os limites de outros discursos, em uma espécie de
altercagdo contra o ja dito. A montagem documental do livro de
Paiva, na qual sdo dispostos artigos de jornais, pecas processuais,
depoimentos, e, mesmo, fotografia, faz com que a histéria seja
decomposta, expondo a violéncia com que se constréi. Sem
autocomiseragdo, o autor expoe dois lutos: aquele que teve inicio
com a tortura e morte de seu pai, o deputado Rubens Paiva, pela
ditadura militar brasileira e o que vivencia no momento em que
escreve, quando acompanha o desenvolvimento do Alzheimer em
sua mae, Eunice Paiva. Ele traga o perfil da protagonista, que, nos
lampejos de lucidez, repete: “Ainda estou aqui”, apontando como
o luto sem fim pelo pai e o luto por etapas da mde sdo narrativas
que dizem muito sobre o estado de coisas do presente. Esta leitura
baseia-se, sobretudo, em reflexoes de Didi-Huberman, Jacques
Ranciere e Jacques Derrida acerca do politico, de tomadas de
posigido e de democracia.
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... Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar
alguma iluminagdo, e que tal iluminagdo pode bem provir, menos
das teorias e conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e fre-
quentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas
e obras, fario brilhar em quase todas as circunstancias e irradiardo

pelo tempo que lhes foi dado na Terra.

Hannah Arendt

1.

Talvez se possa dizer que, quando da publicacao de
Ainda estou aqui, o nosso entendimento sobre democracia
era outro. E isso se deve pelos ultimos acontecimentos
politicos ocorridos no Brasil. Tendo havido uma interpelagao
brutal no que compreendemos por governabilidade, com a
interpenetracao dos poderes a reelaborar o principio politico
da independéncia entre eles, sdo visiveis, no minimo, dois
movimentos que constituem a narrativa do presente. De
um lado, os que tentam auferir um fortalecimento nas bases
democraticas baseiam-se na tese de um anseio coletivo que
levou, por exemplo, seus adeptos a sairem as ruas vestidos de
verde e amarelo com uma pauta de reivindicacdes das mais
diversas. De outro, o uso reiterativo da palavra “golpe” para
nomear os ritos institucionais que culminaram na deposicao
da presidenta eleita traz a memoria do periodo ditatorial
brasileiro, que, sabemos hoje, também foi possivel, em parte,
gracas a conivéncia dos poderes.

Por mais antagonicos que sejam, esses movimentos tentam
dar conta de um real que sofreu profundas modificagcdes. Tém
em comum o fato de ndo colocarem a prova a narrativa que
sustentam. Assim, a histéria é apresentada por discursos que
nao problematizam seus axiomas, expondo-se as contradi¢des
sem o designio de enfrenta-las. Uma crenca inabalavel na
ideia de verdade parece sustenta-los, dai porque palavras e
expressoes como “democracia”, “golpe”, “estado democratico
de direito”, “ditadura velada” sdo tratadas sem a anélise
critica devida, como se tivessem um sentido neutro que nao
se modifica, apesar de nova disposicao dos fatos. Isso ocorre
tanto devido ao pdthos que se institui nos vozerios como,
contraditoriamente, a tendéncia em conferir a tlltima palavra,
de um modo servil, ao discurso que coaduna com o préprio
dizer. Nesse caso, ndo se pode descartar o poder de influéncia
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exercido, ainda, pela grande midia no Brasil, apesar de sua
dificuldade de manter-se detentora dos discursos correntes
apos o surgimento das redes sociais. De todo modo, nenhum
desses medias se dispdem ao contraditério, apresentando
noticias que conferem realidade aos acontecimentos, dando-
lhes ascendéncia sem a disposi¢do do tempo necessaria a
checagem e a interpretacdo. Para estes, trata-se de conferir
autoridade ao que est4 posto, concedendo um valor desmedido
aos ritos denominados democraticos.

Para ficar evidente que a relagcao entre literatura e
democracia nao estd descolada dos acontecimentos politicos
do presente, apresentarei rapidamente o que exemplifico, aqui,
como discurso da lei. Na edicao 129 da revista Piaui, de junho
de 2017, areporter Consuelo Dieguez traga o perfil da presidente
do Supremo Tribunal Federal, Cdrmen Lucia. Neste, a jurista
nega o “golpe parlamentar” que afastou a presidenta eleita,
Dilma Roussef, partindo do pressuposto de que “As instituicoes
estdo funcionando, a lei esta sendo aplicada e ha seguranca
institucional”. E ainda reforca: ““Golpe é a palavra que se aplica
na teoria politica para uma ruptura institucional, disse. “Todas
as institui¢des estavam funcionando, e funcionaram, e todos
os atos questionados juridicamente tiveram resposta dentro da
Constituicao™. Na andlise dessa posicdo, cabe ndo esquecer que
ha ai uma representacdo da lei; e mesmo, uma incorporacao.
A jurista é, no caso, a voz da lei. E como tal, opta por fazer
valer a lei da policia, ao apostar no principio do cumprimento
e da ordem, ainda que esteja em jogo a usurpacao de direitos
de um dos poderes com a qual mantém um vinculo estreito.

Gostaria de apontar, em contraponto com o discurso da
lei, a diferenca da literatura no que diz respeito ao tratamento
dado aos sentidos do politico. Apesar de nao ser o caso de
referendar um tnico modo de agir, criando uma cartilha de
conduta que, de mais a mais, seria desastrosa, pode-se dizer
que a literatura age politicamente quando enfrenta conceitos
cristalizados - em ultima analise, das leis, das instituicdes -
fazendo torg¢des no conceito de politico, ao ndo deixar passar
despercebida nenhuma de suas deformagdes.

Embora afirme que, em 2015, quando Marcelo Rubens
Paiva publicou Ainda estou aqui, o nosso entendimento sobre
democracia era outro - e retomo o inicio -, ja na época era
possivel constatar que um livro como este articula, de pronto,
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outra relacdo com a democracia. E isso ndo apenas porque
se dispOe a tratar do periodo ditatorial brasileiro, por meio
das memorias de acontecimentos ao mesmo tempo intimos
e histéricos, mas, sobretudo, devido & maneira como o faz,
confrontando discursos através de camadas de significacdo
que contorcem a realidade, reiteradamente admoestada, no
sentido de que ndo ha um calculo para conformar tudo a lei, as
regras, das instituicoes. O principio é, ao contrario, desprender
os discursos de sua origem para que, no contato com outros,
aparecam as suas contradigdes.

A relacdo tensa entre literatura e democracia institui-se
a partir do momento em que o escritor se dispde a contar a
histéria do mundo a partir de arquivos, deslocando-os para um
lugar que possui outras orientacdes de arquivamento, no caso,
a literatura, que trata as questoes do segredo, do ptiblico e do
privado mantendo a indeterminacao entre eles. Sobressai-se,
de antemado, a incompletude desses arquivos, que ndo se da
sendo por razdes politicas. O fato de, no Brasil, os arquivos da
ditadura até hoje ndo terem sido abertos ao ptublico consiste
em uma prova irrefutdvel. A rememoracao, portanto, do
passado recente traumatico ampara-se nos documentos nao
para confirma-los, e sim para exp6-los, conjura-los, reforcando
0 seu carater monstruoso.

Derrida afirma que “ndo ha arquivo sem violéncia” (2012,
p- 130), a qual tem inicio desde a necessidade de selecionar.
Nao existe arquivo sem selecdo, e isso ndo deixa de ser uma
forma de controle de acesso, exercida por pessoas e instituicoes
autorizadasa “...escolher o que se guarda e o que ndo se guarda,
aquilo a que se da acesso, a quem se da acesso, quanto e como
etc.” (idem). Cada pais determina o modo de gestdo de seus
arquivos, e ndo é isso que distingue os regimes democraticos
e ditatoriais:

A gestao, a constituicao de um arquivo ndo tem forcosamente
o rosto da violéncia totalitaria, da censura, mas mesmo
em paises ditos democraticos, evidentemente, logo que ha
uma instituigdo, ha pessoas que sdo apontadas e que tém
reconhecida competéncia para controlar o arquivo... Ndo
ha arquivos sem essa organizacdo quase estatal, em todo
caso legitima e politica, do material assim informado, isto é,
ao qual se da forma justamente por meio da interpretacdo e
da classificacdo, da hierarquizagdo, da selegao. (2012, p. 130)
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Contudo, nenhum arquivo é totalmente fechado,
inclusive os que ndo se tem acesso, pois a sua producao é
potencialmente infinita, garantindo a sobrevivéncia do que ndo
deve ser esquecido. O processo de interpretagao, classificagao,
hierarquizagdo e selecao, realizado por uma ou mais de uma
instituicdo, aludido por Derrida, pode ser constantemente
posto a prova. Ha também o trabalho deliberativo de outros
arcontes, nem sempre autorizados, que forca constantemente
as leis de arquivamento. Esse movimento realizado por Paiva,
em Ainda estou aqui, opera por cortes, deslocamentos, em um
exercicio interpretativo ativo, realinhando com destreza o
arquivo - publico e privado - das memorias de sua familia.

No resumo mais ligeiro de Ainda estou aqui, pode-se
dizer que se trata da histéria da mae do autor, Eunice Paiva,
que, no momento em que o livro é escrito, sofre de Alzheimer.
De maneira indissocidvel, é também a histéria de seu pai,
o deputado Rubens Paiva, torturado e morto pela ditadura
militar, e a prépria histéria de Marcelo Paiva como testemunha.
A composicao do livro, no caso, da histéria recente do pais,
atesta um principio de realidade e de construcdo de realidade
que dé prova dos fins da literatura, os quais, na maioria das
vezes, estabelecem contendas para abrir a narrativa ao que
nao teve direito, ainda, a memoria, a histéria: o renegado, o
esquecido, o impréprio etc..

Sao dois lutos distintos que percorrem o livro, como ja
nomeado: um sem-fim e outro em etapas. Paiva traga um perfil
comovente daquela responsavel pelo titulo do livro, que, nos
lampejos de lucidez, repete: “Ainda estou aqui”. Destacar a
presencga e a auséncia, o que ha de uma em outra, é uma forma
de convivéncia com o luto, cujo processo precisa ser inscrito
e, a0 mesmo tempo, esquecido, para a vida poder existir. E o
que o livro sugere. O luto sem fim pelo pai e o luto por etapas
pela mae reforgam o carater de testemunho de Marcelo Paiva,
que narra em primeira pessoa a histéria de dois outros; nao
quaisquer dois, mas de seus progenitores. Um que “desaparece”
repentinamente vitima das atrocidades da ditadura brasileira
e uma que “desaparece” aos poucos. Sua mae ainda esta viva
no momento em que escreve sua histéria e, entretanto, nao
toma conhecimento da escrita. No livro, essas desaparigdes
sdo inscrigdes de presenca ligadas irremediavelmente a luta
contra a auséncia e o esquecimento. Paiva, na medida em que
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narra parte da histéria de sua familia, é também testemunha
da histéria. E o faz como sobrevivente, o que tem implicagdes
no modo como organiza a narrativa de sua vida na literatura.
Reconhecer essa ligacdo entre vida e arte implica, no caso,
na reafirmagao continua de que decisdes politicas afetam
profundamente vidas privadas.

O titulo Ainda estou aqui produz, desde o inicio, uma
cisdo entre presente e passado que serd desmembrada ao
longo do livro. O advérbio “ainda” carrega, em seus sentidos
imediatos, o presente e o passado. Pode ser tanto “até agora,
até este momento (presente)” como “até entdo, até aquele
momento (passado)”. Essa coabitagdo, em um tempo subjetivo
e histdrico, ¢ uma das maneiras de nao deixar indeterminado
0 que aconteceu, realgando o absurdo de uma ditadura militar
nos confins do mundo - para que agora ndo mais acontega.

O final do relato nado se configura como fim devido ao
fato de, nas paginas seguintes, haver, na integra, o acérdao
da dentincia do Ministério Pablico Federal, a decisdao do
recebimento da dentincia pelo juiz da 4* Vara Federal Criminal
do Rio de Janeiro e uma nota do autor em que ele explica que
“[o] caso Rubens Paiva esta longe de terminar”. De todo modo,
no final, antes do fim, a frase “Minha mae, aos oitenta e cinco
anos, ndo entrou no Estagio IV [do Alzheimer], o pior de todos.
Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte
do meu pai nado tem fim” (PAIVA, 2015, p. 263) atesta que esse
sem-fim da morte do pai ndo pode ser narrado sendo por uma
linguagem que aceite aportar para além das aparéncias, do
permitido, indo ao limite de todos os possiveis.

A montagem engendrada no livro, que tem inicio com
a imagem de uma fotografia de seus pais no aeroporto de
Brasilia, nos anos 1960, e termina com os documentos citados,
historiciza de uma outra maneira o que esté registrado na
historia brasileira de uma maneira esparsa e andonima. E isso
se da pela singularizagio das figuras narradas. A auséncia de
uma imagem que comprove a morte do pai assinala a omissao
do Estado diante dos acontecimentos da ditadura. Entretanto
a auséncia do pai materializa-se na fotografia que mostra a
descontragao de seus pais, com sua mae sorridente olhando
para a camera, enquanto seu pai olha despreocupadamente
para outro ponto. Nada na fotografia indica o que ocorreria
pouco tempo depois, sob a anuéncia das autoridades de
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Brasilia, a ndo ser o que historicamente esté registrado e, agora,
é tracado, de modo singular, no livro de memorias. Essa nao
indicacdo torna a imagem violenta. A placidez daimagem entra
em confronto com a violéncia dos acontecimentos. Segundo
John Berger (2017, p. 39), “Uma fotografia, ao registrar o que foi
visto, sempre e por sua prépria natureza se refere ao que ndo é
visto. Ela isola, preserva e apresenta um momento tirado e um
continuum”. A justaposicdo do visto e do dito cria uma camada
de significacdes que, ao referir-se a esse continuum invisivel da
fotografia, interfere no nosso modo de olhé-la. O fato de fazer
parte do acervo pessoal do escritor, torna ainda mais patente
a intimidade dos sujeitos retratados.

A propriedade da literatura de hospedar outros
discursos, fazendo com que em um livro coabitem mais de
um género, ndo deveria ser pacificada como normalmente se
faz. Geralmente, ha um confronto de vozes que sao dialégicas
apenas na medida em que ndo entram em consenso nem
objetivam a pacificacdo. Esse procedimento do livro de Paiva,
ao misturar cartas pessoais, depoimentos, noticias de jornais,
excertos de pecas processuais sobre o caso do pai, com uma
reflexdo acurada acerca da debilidade das razdes da ditadura
brasileira, parasita outros registros discursivos, o que leva a
exposicado da crueldade. A literatura posta-se como o espago
da morte, realizando o enterro simbélico jamais presenciado.
A voz da mae fala de tempos imemoriais que, entretanto,
nao cessam de se presentificar: “A tatica do desaparecimento
politico é a mais cruel de todas, pois a vitima permanece viva
no dia a dia. Mata-se a vitima e condena-se toda a familia a
uma tortura psicolégica eterna” (PAIVA, 2015, p. 165). Nao é
pouco constatar que o relato traz a tona um discurso outro
para confrontar a letra fria do discurso da lei. Nao se trata de
pensar o livro como documento. Ao contrario, Paiva questiona,
perfura, os documentos da lei, da Histéria, perturbando o
arquivo da ditadura brasileira, quando o insere em um livro
de memorias. E muito diferente, portanto, da reivindicacao
de legitimidade das instituicdes que garantiriam, em tese, a
democracia. Nas palavras de Ranciere, “O nome democracia
implica e, a partir dele, se denuncia a propria politica”
(2014, p. 48). Dai porque discursos como o da presidente do
Supremo Tribunal Federal ser a-histérico, pois nao leva em
consideragdo as manobras das instituigdes em tempos de
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crise. De certa forma, torna-se conivente com o apagamento
da histéria em um pais constantemente reconhecido pela
auséncia de memoria ou com memoria seletiva. No momento
em que acoes legislativas fazem lembrar de outras manobras
que levaram o pais a uma ditadura de 21 anos, tal gesto é
apolitico, também em razao de configurar-se como um recuo
na tomada de posicdo. No livro de Paiva, ao contrario, as
instituicdes usurpam a democracia. E ndo apenas o poder
legislativo, mas todos que coadunam com atos que minam os
sentidos da democracia, enfraquecendo-a em seus principios
que deveriam manté-la proxima da garantia dos direitos do
homem. Em um capitulo intitulado “Merda de ditadura”, esta
escrito: “O golpe de 64 comegou mesmo em 25 de agosto de
1961, quando Janio renunciou de surpresa. Os militares e a
direita sentiram que se abria a oportunidade perdida antes,
abortada com o suicidio de Getalio” (PAIVA, 2015, p. 89).
Por isso, a atividade investigativa do livro apenas em
parte pode ser vista como um procedimento advindo do
jornalismo, pois nem performativamente reivindica-se a
imparcialidade de registro desprovido de subjetividade. Com
a democracia em suspenso, a subtragao dos direitos do homem
poe a narrativa ao lado desse homem. Mais especificamente,
da mulher. Tal correlacdo é mediada pela protagonista do
relato, cuja figura é a da mae, da mulher e da esposa que vé
o seu marido ser preso e, apds, dado como “desaparecido”.
O livro compde-se, assim, pelo movimento de dar sentidos
a desaparigdo; no caso, a desaparicao fisica do pai, que se
materializa em atos de “tortura” e de “morte”, e a desaparicao
da memoria da mae, quando o inexoravel da doenga se alastra.
O traco mais determinante, dentre as possiveis
reconstituicdes dos tracos de vidas individuais, consiste
na reacdo a violéncia de agdes politicas institucionais que
interferem brutalmente em vidas individuais. O individuo
passa a ser um sujeito coletivo, na medida em que as suas
experiéncias dizem respeito também a Hist6ria e a nossa
relacdo com ela. Representa-la, portanto, sob outra perspectiva
discursiva, na qual cabe, inclusive, a palavra “merda” como
expressao de revolta, constitui uma comunidade que reelabora
a “estrutura real do politico”, pois se dispde a expor as linhas
de forca que a compdem, sem medir as palavras com o intuito
de se proteger. E nesse sentido que a literatura e a democracia
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estabelecem uma relagdo tensa: aquela nos faz lembrar que
esta, seja quando aparentemente estd em curso, seja quando
estd suspensa em regimes ditatoriais, ndo é um regime estéavel
e nao coincide com os seus principios. Ao abrir uma fissura no
conceito movente de democracia, a literatura configura-se como
espago que a obriga a expor o que é esquecido ou denegado
para manter sua aparente unidade.

2.

E na forma de rastro que Ainda estou aqui chega ao leitor.
Os vestigios da violéncia do apagamento ou da tentativa de
apagamento da histdria estdo por toda parte nos fragmentos,
explicitando as experiéncias a que sao submetidos os corpos
quando aprisionados por seus limites: o corpo do escritor
Marcelo Rubens Paiva, paraplégico apds saltar em um lago; o
de Eunice Paiva, que agora se debate contra o Alzheimer; o do
pai, torturado e morto nos pordes da ditadura militar. Em cada
corpo, emerge uma experiéncia que se relaciona com outras;
nao apenas entre si. Também com outros corpos que tentam
dificultar, mutilar, esconder, a situagdo publica desses corpos.
Um ponto fundamental desse revolver consiste no trabalho
de protensao e remissao proprios do gesto de trazer a tona o
renegado, o que causa incomodo, sendo ai que esta mais visivel
a aposta no presente como resultado da leitura do passado.
Buscarei demonstrar como isso se d4, a partir de agora, fazendo
uso mais recorrente de excertos do livro.

Da tltima vez que Paiva havia incursionado de modo tao
direto no género confessional era também a primeira vez. Em
Feliz ano velho, o narrador transita entre a acidez e o humor, na
linguagem que o consagrou como escritor, para contar os anos
de sua juventude. E ja uma juventude marcada. Publicado em
1982, o livro foi traduzido para varias linguas, tendo virado
filme e peca de teatro. Outros livros que escreveu sao Blecaute
(1986), Ua:brari (1990), As Femeas (1992), Bala na Agulha (1994),
Nio és Tu Brasil (1996), Malu de Bicicleta (2004), O Homem que
Conhecia as Mulheres (2006) e A sequnda vez que te conheci (2008);
todos editados pela Editora Objetiva. Escreve também, ha
varios anos, uma coluna semanal no Jornal O Estado de Sao
Paulo, abordando diversos assuntos do cotidiano - politica,
cinema, teatro, literatura.
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A expressdo “Direito a memoria”, atravessada pela
palavra “outra”, no titulo deste texto, possui uma dupla funcao.
Advém do livro “Direito a verdade e a memoria”, da Comissio
especial sobre mortos e desaparecidos politicos, da qual Eunice
Paiva fez parte, no primeiro momento, como representante
da sociedade civil. Entdo, direito & memoéria é direito ao
entendimento das exigéncias que os acontecimentos, inscritos
e reinscritos, nos impdem como sujeitos histéricos. Por outro
lado, também faz referéncia a perda gradativa da memoria da
mae por conta do Alzheimer. Os diversos trechos referentes a
questao da memoria tematizam os dois sentidos, misturando-
os seguidamente. Logo nas primeiras paginas, lemos: “A
memoria é uma magica ndo desvendada. Um truque da vida.
Uma memoria ndo se acumula sobre outra, mas ao lado. A
memoria recente ndo é resgatada antes da milésima. Elas
se embaralham. Minha mae, com Alzheimer, ndo se lembra
do que comeu no café da manha..” (PAIVA, 2015, p. 18-19).
Esse primeiro capitulo, intitulado “Onde é aqui?”, é tdo mais
impressionante, se pensarmos nele ndo apenas como descrigao
acerca da memoria, e sim como uma entrada na literatura e sua
poténcia de constituir-se em arquivo que nao é um entre outros,
mas um que faz a inscricdo na memoria historica para causar a
irrupgdo nas fronteiras entre o ptblico e o privado, o segredo
e o ndo-segredo, o autorizado e o ndo-autorizado, a autoridade
e o autoritarismo. Diante dos sintomas de perda da memoria
da mae por conta do Alzheimer, Paiva institui outro suporte
para a memoria em suplemento aquele que por ora desaparece
- ndo exatamente em substituicdo. No lugar do siléncio, do
alheamento e, todavia, ndo da confusao e da combatividade,
proprios da doenga, Paiva pratica uma escrita inflexivel para a
qual “[a] memoria ndo é a capacidade de organizar e classificar
recordagdes em arquivos. Nao existem arquivos” (2015, p. 26).
Mais do que isso, é a negacdo do arquivo como lugar ordenado,
isento de contradicdes, no qual a sentenca da ndo existéncia de
arquivos estd afim com a ideia ndo determinista de memoria:
“... A ‘acumulagao do passado sobre o passado prossegue até o
nosso fim, memoria sobre memoria, através de memdorias que se
misturam, deturpadas, bloqueadas, recorrentes ou escondidas,
ou reprimidas, ou blindadas por um instinto de sobrevivéncia”
(2015, p. 26). Paiva escava os pontos criticos, cegos, reprimidos,
geralmente escondidos e blindados pelos arquivos publicos.
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E o titulo do capitulo nao deixa davidas - “Onde é aqui?” -
de que se trata de interpelar o presente, evocando o passado
de maneira a ndo deixar davidas de sua presenca no “aqui”,
também um “agora”

Um fato hoje pode ser relido de outra forma amanha.
Memoria é viva. Um detalhe de algo vivido pode ser
lembrado anos depois, ganhar uma relevancia que antes ndo
tinha, e deixar em segundo plano aquilo que era entao mais
representativo. Pensamos hoje com a ajuda de uma parcela
pequena do nosso passado. (PAIVA, 2015, p. 117)

O “sem-fim” da morte do pai atesta a ferida histérica
aberta, sendo que o passado adquire constantemente novas
significacdes por meio da representacdo que opera a partir
da decupagem como estratégia de organizacao discursiva
que visa a retracao do pdthos. Ou melhor, sendo um livro com
uma linguagem extremamente depurada, assinalada pelo
distanciamento do narrador, também engendra um modo de
expressao em que a intimidade tem o seu lugar, sem aderir
ao sentimentalismo. Nesse caso, o tom levemente ironico da
narragao dos acontecimentos intimos como, por exemplo, a
relacdo com a mae ou os arroubos da juventude contrasta com
o relato minucioso do processo sempre aberto do pai, cujos
detalhes sao compostos para indicarem precisao. Esse processo
de montagem, com o uso de variadas estratégias discursivas,
é descrito do seguinte modo:

Se tudo é invengao de algo ja inventado, nada é invengao.

Sei que repetirei l1a na frente o que narrei antes. Este livro
sobre memoria nasce assim. Historias sdo recuperadas. Umas
puxam outras. As histérias vao e voltam com mais detalhes e
referéncias. Faco uma releitura da releitura da vida da minha
familia. Reescreverei o que ja escrevi. (PAIVA, 2015, p. 35)

Observa-se esse modus operandi, nas paginas seguintes,
com o relato da obtencao do atestado de 6bito de Rubens Paiva,
apenas em 1996, gracas a Lei 9.140, de 4 de dezembro de 1995,
que reconhece “como mortas, para todos os efeitos legais, as
pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas
de participacdo, em atividades politicas, no periodo de 2 de
setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988”. A grande quantidade
de fontes documentais é das mais diversas. A cronica de Antoénio
Callado, posta na integra, d4 inicio ao relato, alinhavado por
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outros documentos: o atestado de 6bito, excertos da Lei 9.140
e um depoimento do chefe da Casa Militar, a época, General
Alberto Cardoso. Nao para por ai. Embora as imagens nao
figurem como tais, sdo descritas como registros documentais
que comprovam a importancia histérica dos acontecimentos:
“Minha mae esteve na capa de todos os jornais no dia seguinte.
Com o atestado de obito erguido, alegre” (PAIVA, 2015, p.
38); “No dia seguinte, vejo na capa dos jornais minha mae
abracada ao chefe da Casa Militar, general Alberto Cardoso, do
Exército brasileiro. E uma das fotos mais importantes do longo
e infindéavel processo de redemocratizagao brasileira” (PAIVA,
2015, p. 41). Tal qual na montagem brechtiana, o deslocamento
das noticias “faz surgir e agrupa essas formas heterogéneas
ignorando qualquer ordem de grandeza e hierarquia, isto ¢,
projetando-as num mesmo plano de proximidade, como na
boca de cena” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 81). Quando se
mostra a letra fria da lei, a exemplo do atestado de morte de
Rubens Paiva, a impessoalidade é aviltante, porque remonta a
histéria na aspereza do anonimato, na generaliza¢do de dados
que, entretanto, sdo provas da existéncia de uma pessoa:

Certifico que, em 23 de fevereiro de 1996, foi feito o registro
de 6bito de Rubens Beyrodt Paiva. Profissdo, engenheiro
civil. Estado civil, casado. Natural de Santos, neste Estado.
Nascido em 26 de dezembro de 1929. Observagdes: registro
de 6bito lavrado nos termos do Artigo 3° da Lei 9140 de 4 de
dezembro de 1995. (2015, p. 38)

Um registro distinto, em sua proximidade construida,
demonstra a insuficiéncia da descrigao e apresenta a face do
sujeito descrito pela lei, singularizado pela voz de outro: “Meu
pai, um dos homens mais simpaticos e risonhos que Callado
conheceu, morria por decreto, gracas a Lei dos desaparecidos,
vinte e cinco anos depois de ter morrido por tortura” (2015, p.
38). Ao adotar esse procedimento, Paiva alinha sua literatura a
escritura do combate. A disposicdo dos documentos no relato
intimo, com a colagem de vozes sobrepostas, organizadas pela
anélise critica do escritor, desconstréi a narrativa histoérica,
expondo toda a sua fragilidade de voz monocérdia que produz
e sustenta a “farsa”, palavra utilizada no livro. Até acontecer
essa morte por decreto, outras tantas ja haviam sido forjadas,
inclusive a ndo-morte:
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Fora da cadeia, soube da farsa montada: diziam que meu pai
tinha fugido. Como? Tinham dito que ele estava 14, sendo
interrogado.... Algumas manchetes em maitscula:

O Globo: “TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO
DOS FEDERAIS”.

Jornal do Brasil: “Terroristas metralham automovel da policia
e resgatam subversivo”.

O Jornal: “TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO
PRISIONEIRO”.

O Dia: “BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM
PRESO”.

Tribuna da Imprensa: “Terror resgatou preso em operagao-
comando”.

A noticia era idéntica, cada jornal a adaptou ao seu estilo....
(PAIVA, 2015, p. 145, grifos do autor)

A juncao das noticias contrapde-se ao que foi veiculado,
a época, nos jornais vigiados por censores, mas nao deixa
de ser também uma amostra da reducao analitica e critica
do jornalismo em determinados periodos. Nao apenas em
estados de excegdo se averigua a uniformidade das noticias,
desprovidas do carater interpretativo dos acontecimentos. E
um modo de nado deixar esquecer que afetar a liberdade na
propagacao das noticias é também uma das maneiras de ndo
se questionar a ideia de democracia. A sustentacdo, no discurso
publico, da livre expressao é utilizada como artificio para
assegurar o estado democratico de direito e passar ao largo da
constatagdo de que interesses politicos e econdmicos também
ditam a pauta das redagdes. Assim, “reenterrar os mortos”,
na expressao de Ranciere, exige outra cena: “[rleenterrar os
mortos, reconduzi-los ao timulo é liberar a verdadeira cena do
discurso, a das testemunhas mudas” (1995, p. 218). Nessa cena
discursiva, em que nenhuma palavra se perde e, a0 mesmo
tempo, o mudo detém a palavra, o escritor ocupa esse lugar
de mudez, desconstruindo espacos de poderes que se fizeram
a partir do silenciamento: “Escritor é assim. Lembra-se das
contradi¢gdes enormes, de imagens que podem ser descritas
décadas depois, pois ficou tocado por ela”. (PAIVA, 2015, p. 37).

A distingdo da literatura consiste em expor a contradigao
onde os outros discursos falharam. No texto literario,
a literalidade dos discursos é rasgada ndo apenas pelo
deslocamento do suporte, e sim porque este é violento,
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mostrando o acontecimento como se fosse visto pela
primeira vez. De todos os trechos de documentos inseridos, o
depoimento de um dos acusados de tortura, Riscala Corbage, é
o0 mais terrivel, o mais insdlito, o mais canhestro; e isso se deve
porque, apesar de discorrer sobre formas de tortura, o corpo
do torturador e o do torturado estdo ausentes: “... Se o preso
resistisse por mais de quarenta e oito horas na sala do ponto,
ele erajogado no estado que sobrou no corredor” (PAIVA, 2015,
p- 256); “Vocé vé, na minha mao passaram mais de quinhentos
presos, em dois anos... O preso é de quem? Quem é o coautor?
[...] Juntava quem estava 14, com quem 14 ja estivesse... [...] Eu
interroguei muita gente, vocé ndo faz ideia” (PAIVA, 2015, p.
257); “O oficial ndo tortura ninguém... Ele ficava presente. O
oficial ndo precisa usar a forca. Ele s ficava perguntando...”
(PAIVA, 2015, p. 258). Sem nomeacdo, nao hé responsabilidade;
resta apenas o “oficial” que interroga os “presos”. Como nomear,
entdo, para além de dizer o nome préprio Riscala Corbage? E
preciso analisa-lo para fazé-lo sair de si, dar a ele um corpo,
uma histéria. Esse é o procedimento adotado por Paiva. Para
isso, os recortes ja expressam o contexto de horror. Quando
sofrem a interferéncia da descontinuidade, vide o depoimento
de Corbage, um corpus ja se sobressaiu para formar o corpo
do torturador. O corpo que surge é monstruoso, deformado,
mas nao singular. A decisdo politica brasileira de nao julgar
os crimes da ditadura, referendada pela Lei da Anistia,
promulgada em 1979, reforga esse carater anonimo. O “oficial”
acerta em um ponto; ele é um dentre outros, respaldado tanto
pelos regimes de excecdo quanto pelos democraticos:

O torturador tem pai, filho, esposa, amigos, vida publica,
faz compras, viaja de férias, gasta horas no transito, paga
impostos, economiza, vota, protesta, planeja o futuro pensa
no gesto ou apenas cumpre ordens? Nenhum torturador
déd nome a uma escola, uma praga, uma rua, tem um busto.
Ja seus torturados... ele cumpre uma rotina trivial sem
distinguir o certo do errado? Vive sob a banaliza¢ao do mal
sem questionar moralmente os efeitos dele? Até democracias
que priorizam o bem social, defendem a liberdade, movidas
pela igualdade, torturam. (PAIVA, 2015, p. 112)

O ser monstruoso se forma pela palavra confrontada
por diferentes registros; pelo seu proprio e pelos outros que
o circundam. A literatura faz uma série de substituicdes nao
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porque seja insuficiente um tnico registro, mas porque adota
o lado daquele que sabe, por estar implicado naquilo que
conta. Na esteira de Ranciere (1995, p. 215), “tal dispositivo
literario de substituicdes é também a resposta a uma exigéncia
cientifica..”; a de saber “marcar o intervalo entre o que se diz e o
que € dito”. Essa “poténcia propria da literatura”, na expressao
de Derrida, isto é, o dom “genial e generoso” do texto de poder
valer-se da indecisao entre “realidade e ficcao, testemunho e
invencao, efetividade e fantasma, fantasma do acontecimento
e acontecimento do fantasma” (2003, p. 58, traducdo minha),
é encenada, no livro de memérias, a partir do conjunto de
arquivos que estdo entre a voz do narrador, reconstituindo
acontecimentos traumaticos da histéria recente do pais.

O detalhamento da banalidade do mal, expressdo
cunhada por Hannah Arendst, no livro Eichmann em Jerusalém,
mencionada por Paiva, determina o esfor¢o de nao deixar os
rastros dos arquivos de violéncia se apagarem. Nesse sentido,
o livro tem o cuidado extremo de ndo ser apenas a histéria
de uma familia, vitima solitdria de uma tragédia nacional.
Em determinada parte, o narrador conta que a mae afirmava
muitas vezes que eles nao haviam sido vitimas da ditadura,
mas, sim, que o Brasil havia sido. Uma certa grandeza, assim,
perpassa todo o livro. A evocacao da mulher nao se faz por
acaso. Os sobreviventes devem ter também sua histéria narrada.
Eunice, como tantas vezes dito, sai da condi¢ao de dona de casa
classe média dos anos 1960 para uma profissional respeitada e
admirada, advogando grandes causas. Uma mulher que nunca
chorou em publico, que manteve sempre a envergadura certa
para as exigéncias. Porém, é uma histéria sem heroismos, de
alguém que sucumbe quando era a hora de descansar de seu
proprio luto de vitiva; que perde a sua memoria para uma
doenga em que as causas mal foram mapeadas pela ciéncia,
quando a sua histdria estd toda entrancada na memoria viva
de um passado recente. E o autor é aquele que vive reiteradas
vezes a morte viva da mae. E d4 a ela a voz da literatura, assina
por ela a lingua da literatura.

Ao partir do ponto de vista de quem testemunhou a
Histéria de dentro, o autor ndo permite nenhuma concessao
ao direito de narrar “outra” memoria. De certo modo, é o
legado da mae ao filho. Faz sentido falar de rememoracao,
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nos termos de Jeanne Marie Gagnebin, na esteira de Walter
Benjamin: “A rememoracao [...] significa uma atengao precisa
ao presente, pois ndo se trata somente de nao se esquecer do
passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade
ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformacao do
presente.” (2006, p. 55). Didi-Huberman também assinala
que a montagem histérica “ndo cessa de correr, de migrar de
uma temporalidade a outra”, dai ser fundamental o “saber das
sobrevivéncias” e dos “sintomas” da memoria fantasmaética; na
bela expressao de Aby Warburg, “histéria de fantasmas para
gente grande” (2017, p. 123-124). A memodria de si, no livro de
Paiva, é um espectro que deveria assombrar a todos nés como
uma oferenda ao presente. A sua “histéria de fantasmas para
gente grande” manifesta uma resisténcia, conferindo a tomada
de posicao do escritor um carater de abertura para a liberdade
total dos modos de dizer.
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Abstract

The right to the “other” memory - on Ainda
estou aqui, by Marcelo Rubens Paiva

This text deals with Marcelo Rubens Paiva’s
memoir Ainda estou aqui, regarding what
allows us to think that questions about the
writer’s position, about the use of archives, about
life as a living matter of the fiction, although
placed, generally, as a certain conformation of
literature to the dictates of the present, may,
on the contrary, emphasize ways in which the
literary, in the constitution of its place, does
not exempt itself from pointing the limits of
other discourses, in a kind of altercation against
what was already said. The documentary setting
of Paiva’s book, in which newspaper articles,
documents from judicial processes, testimonies
and even photography are displayed, causes the
story to be decomposed, exposing the violence
with which it is constructed. Without self-pity,
the author exposes two mournings: one that
began with the torture and death of his father, the
politician and federal deputy Rubens Paiva, by
the Brazilian military dictatorship, and the one
that he experiences at the time he writes, when
he accompanies the development of Alzheimer’s
disease in his mother, Eunice Paiva. He traces
the profile of the female protagonist, who, in
the flashes of lucidity, repeats: “I am still here,”
pointing out how the endless mourning for the
father and the step by step mourning for the
mother are narratives that tell a lot about the
present state of things. This reading is based,
mainly, on the reflections of Didi-Huberman,
Jacques Ranciére and Jacques Derrida on politics,
on the act of taking a stand and on democracy.

Keywords: contemporary literature, memories,
democracy, archives.
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