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Resumo

O objetivo do artigo é o de compreender, por meio
da andlise do poema “Campo, chinés e sono”, de
A rosa do povo (1945), a maneira pela qual
Carlos Drummond de Andrade responde, critica e
criativamente, as composicoes cabralinas de Pedra
do sono, pautadas pela tentativa de dessubjetivagio
e esquecimento de si. Para esse fim, o texto se vale
da correspondéncia entre os autores e de formulagoes
tedricas do proprio Cabral. A resposta poética e
politica de Drummond em “Campo, chinés e sono”,
no qual se pressente utopicamente a construcio de
uma sociedade justa e emancipada, permite repensar
também a suposta intransitividade de alguns dos
poemas herméticos de A rosa do povo.
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Eu preparo uma cangao
que faca acordar os homens
e adormecer as criangas.
(Carlos Drummond de Andrade, “Cang¢do amiga”)

Aniquilacdo e adormecimento

Entre as muitas veredas abertas pela leitura que Antonio
Candido fez da poesia de Drummond, uma delas leva a
presenca determinante, na obra do poeta mineiro, de uma
subjetividade tirdnica que, traduzida em humor nos primeiros
livros, chegaria ao apice da autodestrutividade em A rosa
do povo (1945). Segundo o critico, a “inquietude com o eu”,
traco elementar da obra de Drummond, assumiria formas de
automutilacdo na obra de 1945 (CANDIDO, 1970, p. 100-101).
De modo geral, Candido destaca nos poemas um constante
desejo de transformagao do mundo, correspondente a ansia de
extingdo do préprio ser — perspectiva de redencdo simultanea
que implicaria, por parte da subjetividade, a percepgdo da
propria impoténcia e a necessidade de liquidacao do “eu torto”
como condi¢do de uma nova ordem, prefigurada, a época, pelas
iminentes derrotas do nazifascismo e da ditadura varguista. Tal
postura explicaria, em grande medida, a profusao de imagens
autodestrutivas do livro, uma vez que o eu poético almeja
eliminar, em si mesmo, o burgués a quem dirige o seu 6dio, em
um gesto que atualiza a figura baudelairiana do “carrasco de
si mesmo”. Como consequéncia, no interior de A rosa do povo
convivem muitas variantes do processo de negacao do ser e do
dilaceramento autocritico, tais como os “estados angustiosos
do sonho, da sufocagao, do sepultamento e do sentimento
de inumacdo em vida” (CANDIDO, 1970, p. 100), e também
o espectro de imagens derivadas do adormecimento e dos
estagios de sonoléncia, presentes ja no verso de abertura do
volume: “Nao rimarei a palavra sono/com a incorrespondente
palavra outono” “Consideragdo do poema” (ANDRADE, 2012b,
p.- 9). Em “Vida menor”, o eu-lirico procura a “vida minima,
essencial”; um “sono” que corresponda ao nao-tempo de uma
outra humanidade (ANDRADE, 2012b, p. 49). Algo dessa
ordem também reaparece no encerramento d” A rosa, por
meio do “Canto ao homem do povo Charles Chaplin”, no qual
a “bengala magica” de Carlito reconduz os homens ao “pais
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1 Além dos poemas
mencionados, diversas
composi¢des de A Rosa
do povo fazem mencao
ao adormecimento e
aos estados letargicos,
como “Procura da
poesia”, “Nosso tempo”,
“Passagem da noite”,
“Nos dureos tempos”,
“Fragilidade”, “Vida
Menor”, “Morte do
leiteiro”, “Consolo
na praia”, “Rua da
madrugada”, “Versos
a boca da noite”,
“América”.
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secreto onde dormem meninos” (ANDRADE, 2012b, p. 159),
figuracao do ideal compartilhado que permite vislumbrar
um reino secreto de barreiras e individualidades desfeitas em
favor de uma vida solidéria, coesa e limpida, sintetizadas pela
personagem mundialmente famosa.

E possivel perceber, portanto, que na obra de 1945 existem
inimeras alusdes e referéncias diretas ao estado do sono,
concebido como estratégia de aniquilamento da subjetividade
pequeno-burguesa e como figuracdo da prépria utopia,
processos muitas vezes combinados'. De modo geral, a profusao
de imagens ligadas ao adormecimento e aos estados letargicos
— cuja variante é propria ideia de morte, como a reiterar, em
chave historico-poética, a mitica relacdo fraterna entre Hypnos e
Thanatos — pode ser entendida como um dos eixos sobre o qual
se constitui a arquitetura rigorosa d’A rosa do povo.

Procura da pureza

Nao parece casual que o sono e o aniquilamento do sujeito
como matéria poética tenham inquietado, também nos primeiros
anos da década de 1940, um dos principais interlocutores de
Drummond, o poeta Jodo Cabral de Melo Neto. A obra de
estreia de Cabral, Pedra do sono (1942), foi compreendida por boa
parte da critica como um conjunto de poemas cuja compleicao
fundamentalmente imagética remeteria a ilogicidade
surrealista, mantida sob controle, todavia, por uma consciéncia
poética que enfatizaria o gesto raciocinante. Como formula
Jodo Alexandre Barbosa, os primeiros vinculos de Cabral com
o surrealismo implicavam a presenga do onirico temético e as
balizas de um construtivismo abstrato, o qual distanciava o seu
estilo da escrita automatica dos surrealistas avant la lettre. Por
outra, as imagens inusitadas surgiam, na Pedra do sono, em um
arquitetado espaco plastico no qual seria possivel, como nas
telas de Joan Mir¢6 e Paul Klee, a convivéncia do ingénuo com
a mais rigorosa técnica de abstragao (BARBOSA, 1975, p. 23-24).
De modo que os objetos, neste livro, seriam como projegdes da
vida mental do sujeito, testemunhos de um “eu multiplo” que
parecia diluido no mundo das coisas, mas que ainda estaria
presente. (PEIXOTO, 1983, p. 21)

Antonio Candido, ainda em 1943, reconhecia esse rigor
construtivista, o qual levaria o préprio Cabral a definir a Pedra do
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sono como exemplo de um “surrealismo fingido” (FREIXEIRO,
1971, p. 182), mas nao deixou de atribuir o hermetismo das
composicdes (0 “mundo fechado de uma poesia que tende a
bastar-se a si mesma”) (CANDIDO, 2002, p.141) a imaturidade
do poeta, apostando que o autor estreante haveria “de perceber
que lhe serd preciso o trabalho de olhar um pouco a roda de si,
para elevar a pureza da sua emocao a valor corrente entre os
homens”(CANDIDO, 2002, p. 141). Menos do que a maturidade
do primeiro Cabral, estava em questdo para Candido o poder
de comunicagdo da obra poética, sua razao de ser em tempos de
guerra total e de ditadura estadonovista. Uma transitividade,
enfim, ausente da Pedra do sono, o que levava o critico a concluir
que toda pureza implicava necessariamente um aspecto de
“desumanizacao”.

Muitas das composi¢des do primeiro livro de Cabral
desenvolvem poeticamente aquilo que o préprio autor
teorizara em 1941, no Congresso de Poesia do Recife. Em
“Consideragdes sobre o poeta dormindo”, ele defendia a tese
do “sono” como um estdgio de predisposicao a poesia, porque
caracterizado por uma situagdo marginal do eu, na qual ele
poderia contemplar-se como objeto (MELO NETO, 19%, p.
686-687). Esse eu marginal daria o tom dos poemas da Pedra
do sono, os quais se valem de justaposicdes inesperadas e de
imagens insdlitas como objetos que, vistos com distanciamento,
refratam, no entanto, o mundo psiquico do eu-lirico. Para
John Gledson, o “tom indeterminado” da obra nao excluiria
nem a objetividade, que Cabral ja comecava a perseguir e que
o consagraria a partir de O engenheiro, nem um subjetivismo
tdo autodestrutivo quanto o de Drummond e herdado dos
modernistas, uma vez que os objetos parecem se situar ao
mesmo tempo dentro e fora da mente do poeta (GLEDSON,
2003, p. 178-179). Assim, em “O poema e a agua”, as “vozes
liquidas” que “convidam ao crime” (MELO NETO, 19%4, p.
95) repetem-se na memoria de uma subjetividade apenas na
aparéncia ausente. No poema “Marinha”, as mulheres em cujos
sonhos “cavalos passam correndo” (MELO NETO, 1994, p.
48) dao lugar ao céu imaginado pelo eu-lirico, como imagens
insolitas que se mostram como projecoes dele. Em “Homem
falando no escuro”, a despeito da impessoalidade do titulo, é
o proprio sujeito lirico quem se sente “adormecer/ e despertar
para as paisagens mais quotidianas” (MELO NETO, 1994, p. 49).
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Como se pode notar, a tentativa de aniquilagdo por meio
do sono é uma estratégia compartilhada tanto pelo Cabral de
Pedra do sono quanto por Drummond n’A rosa do povo. Porém,
se para Cabral a recorréncia ao sono expressa a tentativa de
construir poeticamente uma “zona neutra”, determinada por
um sujeito pensante e ainda assim livre dele (GLEDSON, 2003,
p- 194) — um prentincio da discussao sobre o caréter objetivo
da obra de arte, que se tornaria verdadeira obsessao para o
poeta pernambucano —, para Drummond, como veremos, o
sono seria um dos recursos que paradoxalmente incitariam
a acdo do sujeito e garantiriam o florescimento, ainda que
apenas intuido, de uma nova ordem, na qual a individualidade
pequeno-burguesa finalmente poderia deixar de existir.

O sono vigilante

O diélogo poético travado entre Drummond e Cabral em
torno do sono ganha forga se se levar em conta a discussao
epistolar travada por ambos, e que teve inicio dos anos 1940
(SUSSEKIND, 2001, p. 7-8). Em uma das cartas, como comentério
a leitura de Sentimento do mundo, Cabral confessa a Drummond
querer chegar, um dia, aquela linguagem que compensaria a
existéncia de “soci6logos, estatisticas e ditadores” (SUSSEKIND,
2001, p. 165). Ja a resposta de Drummond ao exemplar de Pedra
do sono ndo poderia ser mais precisa: os poemas cabralinos
teriam muito de hermetismo para o leitor comum, ao partirem
de “associacdes de coisas e estados de espirito que excederiam
a logica rotineira” (SUSSEKIND, 2001, p. 174). A certa altura,
as reservas, antes apenas esbocadas, ficariam mais nitidas a
ponto de autorizarem o poeta mineiro a aconselhé-lo:

Ja meditou na fascinante experiéncia que seria fazer livros
de custo infimo, com péginas sugestivas, levando a poesia
moderna aos operdarios, aos pequenos funciondrios publicos,
a toda essa gente atualmente condenada a absorver uma
literatura de quarta classe porque se convencionou reservar
certos géneros e tendéncias para o pessoal dos saldes e das
universidades? [..] Eu acredito que v. est4 procurando caminho,
e que hd muita coisa a fazer antes de chegarmos a uma poesia
integrada ao nosso tempo, que o exprima limpidamente e que
ao mesmo tempo o supere. (SUSSEKIND, 2001, p. 174-175)

Gragoata, Niteroi, v.23, n. 45, p. 190-207, jan.-abr. 2018 194



O poeta insone

Como se pode notar, as ressalvas de Drummond a Pedra
do sono recaem sobre a necessidade, no contexto historico
dos anos 1940, de uma obra “integrada ao tempo”, que deve
comunicar a sua época e comunica-la ao leitor, e que alcangasse
também as classes subalternas, preocupacdo esbocada por
Drummond desde Sentimento do mundo. Em suma: o caréter
efetivamente politico da poesia é que deveria guiar a obra de
Cabral. Se, na década seguinte, a transformacdo da poética
cabralina em uma obra enfaticamente transitiva se deu, as
discussdes iniciais entre o jovem poeta pernambucano e um de
seus principais interlocutores produzem uma série de réplicas
e tréplicas artisticas do maior interesse. Nesse sentido, tanto
pelo que representa para a fatura de A rosa do povo quanto por
se tratar de uma resposta explicita ao primeiro Cabral é que
ganha relevancia o enigmético poema transcrito a seguir:

Campo, chinés e sono

A Joao Cabral de Melo Neto

1 O chinés deitado

2 no campo. O campo é azul,

3 roxo também. O campo,

4 o0 mundo e todas as coisas

5 tém o ar de um chinés

6 deitado e que dorme.

7 Como saber se esta sonhando?

8 O sono é perfeito. Formigas

9 crescem, estrelas latejam,

10 peixes sdo fluidos.

11 E arvores dizem qualquer coisa

12 que ndo entendes. Ha um chinés

13 dormindo no campo. Ha um campo

14 cheio de sono e antigas confidéncias.

15 Debruca-te no ouvido, ouve o murmurio

16 do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens.
17 O campo estd dormindo e forma um chinés
18 de suave rosto inclinado

19 no vao do tempo. (ANDRADE, 2012b, p. 50)
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2 Nesse mesmo ndmero
da Revista Esfera,
muitos textos aludem
ao “mundo futuro”,
livre do fascismo e da
miséria. E o caso de
“Quero ajudar”, poema
de Maura de Sena
Pereira (‘Quero ajudar
a construir o mundo
futuro/e colocar a
minha pedra no lugar
exato e na hora certa”);
de “Pedro Boloto”,
de Murilo Miranda,
dedicadoa Drummond e
que trata de Stalingrado
(“Quando o tanque/
Em minha direcdo/
Deslizou pesadamente,/
Diz o soldado/Pedro
Boloto,/Pensei que
era/O fim do mundo)”;
e do poema “Ghetto”,
de Affonso Frederico
Schmidt, sobre os
judeus acossados pela
guerra. Ha ainda artigos
como “A arte e sua
irradiacdo social”, de
Quirino Campofiorito,
responsavel por ilustrar
o poema de Drummond.
A vitéria contra o
nazifascismo com
vistas a um horizonte
socialista era, portanto,
a pedra de toque da
publicacdo.

30 aspecto pictérico do
poema, com solucdes
interpretativas
bastante diversas, foi
apontado por Ana
Maria Paulino, que
relaciona a composigdo
drummondiana aos
quadros do pintor
renascentista Giuseppe
Arcimboldo (“Um
pouco sobre ‘Campo,
chinés e sono”. Revista
do Instituto de Estudos
Brasileiros, 29:7-13, 1988,
p- 7-13).
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Publicado pela primeira vez na Esfera: revista de letras,
artes e ciéncias em margo de 1944, periddico de orientagao
comunista que contava, entre seus redatores, com ]orge
Amado, Eneida de Moraes e Graciliano Ramos (o que denota
a inclinacdo momentanea do poeta pela esquerda partidaria,
que culminaria no cargo de diretor da Tribuna popular, logo
abandonado), o poema é o primeiro que Drummond dedica,
explicitamente, a Cabral®.

Provocadoramente, ha muito do poeta pernambucano
no “Campo, chinés e sono”, a comegar pelo titulo, uma vez
que a disposicao dos substantivos em série parece reproduzir
a impessoalidade e 0o acimulo de imagens a primeira vista
sem nexo, recursos recorrentes em Cabral. Tal provocacdo é
reiterada pelo carater fanopaico da composicdo, que explora
a imagem do chinés deitado em suas potencialidades
expressivas. A construcdo de um campo “azul e roxo” (versos
2 e 3) leva a precedéncia do plastico sobre o discursivo, traco
central da primeira poesia cabralina (Cf. CAMPOS, 2006, p.
80): um cendrio desrealizado, mas rigorosamente construido
e dindmico, sujeito a incessantes mutagdes®. O procedimento
empregado por Drummond pode ser melhor compreendido
a luz da leitura que o poeta pernambucano fez das obras do
pintor cataldo Joan Mird, artista cuja importancia teria sido a
de romper com o perspectivismo renascentista, devolvendo a
superficie da tela a funcao de ser um “receptaculo do dinamico”
(MELONETO, 19%4, p. 697). As pinturas de Mir6 representariam
uma luta “contra o estatico da prépria cor e contra o estético
proprio da contemplagao de figuras conhecidas e aprendidas
de memoéria” (MELO NETO, 1994, p. 704-705). A primeira
vista, ha algo em direcdo a esse dinamismo aperspectivico
no campo drummondiano, que “é azul, roxo também”, e nas
transformagdes por que passam as figuras do poema: se “o
mundo e todas as coisas” parecem o chinés (versos 3 e 4), ao
final este é formado pelo campo (versos 17 e 18). De tal modo
que o leitor é incitado ndo a contemplar a figura por meio de
um ponto de fuga estatico, mas a acompanhar as metamorfoses
da imagem e da cor que parecem se desenrolar diante de seus
olhos. Como no Cézanne analisado por Merleau Ponty, o poema
da a impressao de constituir uma paisagem como “organismo
nascente”, um objeto em via de aglomerar-se ao tempo do olhar,
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uma vez que as linhas das imagens se insinuam a medida que
sdo percebidas. (MERLEAU PONTY, 2004, p. 129)

Do ponto de vista da estrutura, os seis primeiros versos,
que descrevem o chinés dormindo, reforcam, por meio dos
verbos de ligacdo, o quadro sereno e harmonico que a voz
poética procura descrever, em oposicdo as formas imperativas
que demandam agdo, e que por isso destoam do conjunto, dos
versos 15 e 16. A imagem integra do chinés nessa abertura é
descrita, no entanto, por meio de uma sucessao de enjambements
que, somados as cesuras, se contrapdem a integridade da
imagem descrita. O poema entdo apresenta duas tensdes
fundamentais: 1) a oposicdo entre “agdo” e “contemplacdo”
expressa pelos verbos; e 2) o contraste entre a imagem serena
do chinés no campo e os versos entrecortados (e cesurados)
que revelam o lugar distinto de onde fala o eu-lirico.

Portanto, o poema explora uma unidade imagética (o
chinés dormindo) que, aos poucos, se desdobra e se transforma
dinamicamente, e o sujeito lirico parece encontrar-se fora
do quadro, tal qual os “olhos telescopicos que espiam a rua”
(MELO NETO, 1994, p. 43) do primeiro Cabral. Ainda por meio
desse distanciamento apenas inicial, a voz poética é capaz de
constatar, nos versos 3 a 6, que tudo “tem o ar de um chinés/
deitado e que dorme”, sem que haja uma completa identificagdo
entre essas instancias, o que ocorrerd apenas nos tltimos versos.

Aos poucos, o eu-lirico drummondiano torna-se mais
proximo da cena, a ponto de (se) questionar, sobre a figura
que dorme: “Como saber se esta sonhando”? A partir do
sétimo verso a voz poética, abandonando a ideia de “sonho”,
passa a expressar o contetido do “sono” do chinés, de modo
que, agora, uma metamorfose estrutural se opera: a do sujeito
lirico que, abandonando sua posicao aparentemente estavel,
procura explicar o quadro que observa. Como nos poemas de
Pedra do sono, a aparente objetividade da cena é tensionada por
uma presenca subjetiva.

O “sono perfeito”, descrito pela voz poética como se
fosse o chinés tornado objeto de si, remeteria a um mundo
desbloqueado, no qual cada ser poderia se desenvolver em
plena poténcia — um universo de consonédncia que englobaria
a terra (as formigas), as aguas (os peixes) e o céu (as estrelas),
mas do qual os homens estariam, ironicamente, excluidos.
Dai a razdo do “mundo e todas as coisas” terem ar de chinés:
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trata-se de um ideal utépico ainda ndo alcancado, cujos rastros,
entretanto, seriam perceptiveis por toda parte. Assim como
o elefante drummondiano, que sai em busca de “epis6dios
nao contados em livro”, dos quais “apenas o vento/as folhas,
a formiga/reconhecem o talhe”, ha algo na natureza alheio a
impureza dos homens e por isso mesmo desejado, de que nem
mesmo o chinés adormecido da abertura do poema parece,
ainda, desfrutar, dada a situacdo de deslocamento e anulacao
de si impostas pelo sono.

Na sequéncia, os versos “e arvores dizem qualquer
coisa//que nao entendes” mostram também um “tu” fora desse
dominio natural, e a interpelacdo a segunda pessoa pode se
referir tanto ao eu-lirico desdobrado quanto ao préprio Cabral, a
quem o poema é dedicado. O tema da disjuncdo entre o homem
e a natureza, que ecoa o mar baudelairiano no qual somente
o “homem liberto” poderia se ver inteiramente espelhado
(BAUDELAIRE, 1985, p. 139), é formulada por Drummond de
modo exemplar na cronica “A arvore e o homem”™:

Fiéis a si mesmas, decididas a guardar um siléncio que
ndo estd a mercé dos botanicos, procuram as arvores
ignorar tudo de uma composicao social que talvez se lhes
afigure monstruosamente indiscreta, fundada como esta na
linguagem articulada, no jogo de transmissdo do mais intimo
para o mais coletivo. [...] Realmente, é a sublime indiferenca
das arvores com relacdo ao pintor, escritor ou turista, que
lhes confere essa dignidade vegetal a que inutilmente
aspiramos, confundindo-a com placidez. [..| Amo vé-las em
grupo ou isoladas [...] e até mesmo esparsas entre esses outros
monumentos, os mais frageis de todos, de nervos e vasos
sanguineos, que chamamos de homens, e tampouco sabem
integrar-se no conjunto natural onde folhas, raizes, insetos
e ventos se organizam sem politica. (ANDRADE, 1975, p. 9)

Para o cronista, as arvores, assim como todos os elementos do
conjunto natural, prescindem de qualquer tipo de organizagao social
ou politica, e também nao se valem da linguagem articulada, entendida
como o fundamento da vida social e artistica. Portanto, a dignidade
vegetal opoe-se a necessidade de comunicagdo, postergando para uma
realidade futura a possiblidade de os homens, tais como as arvores,
se “organizarem sem politica”. Tais concepgdes expressas na cronica
auxiliam a compreensao da imagem do chinés e do campo nos versos
12, 13 e 14 (“h4a um chinés dormindo no campo//h4 um campo cheio
de sono e antigas confidéncias), que ndo ¢ idéntica a da abertura:
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hé algo da ordem da temporalidade e da comunicag¢ao nessa segunda
apari¢do, dimensdes necessarias que se somam ao sono do chinés. O
eu poético, encenando a sua entrada nesse universo onirico, atenta
entdo para o contato que a figura do chinés estabelece com o espago,
com o tempo e com o ato de comunicar.

A referida mengdo ao tempo e a comunicagdo explica o apelo
direto ao “tu” por meio de verbos imperativos que demandam acao
(“Debruga-te no ouvido, ouve o murmurio/do sono em marcha.
Ouve a terra, as nuvens”), interpelacdo toda em metros jadmbicos,
marcando em compassos mais duros o ritmo do proprio “sono em
marcha”, que tem de necessariamente ser apreendido. E como se,
por meio da partilha da realidade entre o eu-lirico e o interpelado
(“comunicar”, que remete a communis, tem o sentido de “partilhar”)
(HOUALISS, 2001, p.782), a integracao definitiva com o conjunto
natural fosse possivel somente depois que o interlocutor se auscultasse
e mergulhasse em seu tempo (um processo inverso, portanto, ao
distanciamento esbogado pela Pedra do sono), anunciando um novo
processo de metamorfose cujo resultado sera a conjuncdo campo/
chinés do final do poema. Como a referéncia ao “tu” tanto pode ser
dirigida a Jodo Cabral quanto ao proprio eu-lirico, as necessidades de
ouvir a si e a0 mundo dizem muito das particularidades dessa voz e do
que ela considera fundamental para a chegada do sono. Especialmente
porque um gesto similar de autopercep¢do aparece formulado
na cronica “Vila de utopia”, em que Drummond revela o quanto
Itabira, cidade cujo “destino mineral” a prendia ao “dorso fatigado
da montanha”, concederia a seus herdeiros certo modo de ver. Este
passaria, necessariamente, pela imersao na propria interioridade: “em
vao meus olhos perseguem a paisagem fluvial, a paisagem maritima:
eu também sou filho da mineragao, e tenho os olhos vacilantes quando
saio da galeria escura para o dia claro”. (ANDRADE, 2011, p. 127)

Como o universo mineiro, segundo o cronista, inclina-se para
a subjetividade, a necessidade de contato com a realidade exterior
implica um esfor¢o quase artificial para o itabirano; no entanto, a
partir da automediagdo ¢ que ele se torna mais preparado a ver o
mundo. Algo desse movimento se revela no poema, uma vez que o
sono, apos a interpelacao do eu-lirico, resulta da relagao do sujeito
para consigo e com o entorno— um esfor¢o que deve ser feito. A
imposicao d4 a medida do potencial autocritico do chamado (isto €, o
quanto o sujeito lirico se sabe distante da prdxis propriamente dita), e
também revela como a dimensao pessoal da poesia drummondiana,
trespassada pela devida mediacdo mineira, ¢ acionada pela hora

Gragoata, Niteroi, v.23, n. 45, p. 190-207, jan.-abr. 2018 199



Fabio Cesar Alves

politica do presente, no entrecruzamento de questdes particulares e
gerais que se retroalimentam no livro de 1945. Fundamental ¢ que
a aniquilag@o por meio do sono surge ndo como situacdo prévia tal
qual na Pedra do sono, mas como consequéncia da capacidade do
individuo de, ancorando-se na realidade, explicar-se historicamente
— capacidade que ¢ parte da condicdo do homem moderno e, em
particular, um traco fundamental da lirica do poeta mineiro.

Ainda neste segmento, a expressao “murmurio do sono em
marcha” (verso 16) pode ser entendida tanto como uma personificacao
do sono que chega quanto um estagio de transformagdo radical
trazido pela marcha, uma vez que o “sono” parece brotar do proprio
ato de marchar. Assim como o poema, em termos estruturais, opera
com a aparente estaticidade do chinés versus o movimento ativo de
aproximagdo e de comunicagdo do eu-lirico, o “sono em marcha”
sintetiza os principios de agdo e de aniquilagdo que justificam o apelo
da voz poética ao tu.

A mengao a “marcha” como metafora do langar-se no mundo
¢ corrente na economia de 4 rosa do povo: a caminhada por amplos
espagos (ruas, cidades e continentes), configurando uma geografia
de cunho politico-ideoldgico, contrapde-se a clausura do sujeito
lirico que, nas obras anteriores, via o mundo por meio de molduras
(CAMILO, 2014, p. 57-58). Neste caso especifico, porém, a marcha
combinada a figura do chinés revela também o quanto Drummond
estava atento ao curso da histéria contemporanea, ao aludir a um
episodio central da China comunista: a Grande Marcha (1934-1935).
Nesse periodo, o Exército Vermelho, impelido ao movimento tético
de retirada depois do massacre promovido pelas forcas imperialistas,
percorreu mais de dez mil quildmetros do territorio chinés e obteve
uma estratégica vitoria quando chegou ao norte do pais, reconhecendo
0 movimento camponés como uma for¢a social decisiva e incitando
os trabalhadores rurais a formacao de milicias contra o latifundio.
A “semeadeira para a revolu¢do” estava langada, afirmava Mao Tsé-
Tung, alcado entdo a condicao de lider. (SPENCE, 1995, p. 389-395)

A referéncia a China como ber¢o de uma nova revolugao
ndo surpreende, posto que o pais fazia parte do imaginéario da
intelectualidade de esquerda, militante ou nao, pelo menos desde
os anos 1930: a guerra civil contra os imperialistas que resultou no
massacre de Xangai em 1927 fora tratada, entre outros escritores, por
André Malraux, no romance A condi¢do humana (1933) e por Brecht,
na peca didatica “A decis@o” (1930). Em ambas as obras, o retrato
das condigdes politicas da China vinha acompanhado de critica as
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*Drummond tratara
do mesmo episédio em
“Cancgao de bergo”, de
Sentimento do mundo,
no qual aludia aos
“quinhentos mil
chineses mortos”
(Op. Cit. Sao Paulo:
Companhia das
Letras, 2012, p. 25);
e o Murilo Mendes
das Metamorfoses, no
poema “Armilavda”,
pontuava que “Na
China da surpresa e da
metamorfose/Morrem
criancgas e velhos
metralhados” (Op. Cit.
Séao Paulo: Cosac Naify,
2015, pAl).

5 Ver, a respeito das
discordancias de
Drummond com as
orientagdes e a ctupula
do PCB, O observador
no escritério (Rio de
Janeiro: Record, 1985),
em especial as entradas
de abril e agosto de 1945.

6 “Campo, chinés e sono”
fazlembrar o poema “Le
dormeur du val”, de
Arthur Rimbaud (1870),
que trata da Guerra
Franco-Prussiana. A voz
poética rimbaudiana
descreve um jovem
adormecido no campo,
deitado sobre “frescas
dguas azuis” e um
“leito verde onde chove
luz”. Aproximando-se,
o sujeito lirico revela
tratar-se de um soldado
morto: “E ja ndo sente o
odor das flores, o macio/
darelva. Adormecido, a
mao sobre o peito,/ Tem
dois furos vermelhos
do lado direito”. (“O
adormecido do vale”.
Traducgdo de Ferreira
Gullar. In Autobiografia
poética e outros textos.
Sao Paulo: Auténtica,
2015). O movimento
aproximativo da
subjetividade emrelacao
ao quadro descrito e
a contaminacao do
cenario idilico pelas
imposicdes historicas
do presente parecem,
ainda que em contextos
diversos, comuns as
composi¢des de ambos
0s poetas.
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diretrizes soviéticas, seja por meio dos guerrilheiros que discordavam
da retirada estratégica proposta por Stalin, seja pela execucao do
camarada que se recusara a negociar com os comerciantes de arroz*.

No poema de Drummond, além da aposta em um socialismo
que ndo passaria necessariamente pela via soviética, o que evidencia
um engajamento livre da bitola stalinista e muito atento as diversas
conjunturas politicas, a referéncia ao campo, por si s, aponta em
contexto brasileiro para um universo de trabalho preterido até entao
pelos comunistas, inteiramente concentrados nos grandes centros
urbanos e industriais. Em suma, a presenga do campo e do chinés
dao a medida, no poema, dos compromissos de Drummond com a
esquerda, mas também da sua relacao heterodoxa com as diretrizes
partidarias, um embate que chegaria ao apice em 1945°. Dai que a
poetizagao do sono, em “Campo, chinés e sono”, por estar imbricada
a ideia da marcha, vindo necessariamente com ela, ndo exclui o
processo historico em suas versdes internacional e local — antes o
reforca, como elemento prévio e fundamental do ato de adormecer®.

Equilibrando-se na ambivaléncia do destinatario (o tu que € o
eu desdobrado e, a0 mesmo tempo, o poeta Jodo Cabral), o poema
de Drummond se constroi entdo como uma carta de intengdes
afinada com a lirica participante de 4 rosa do povo e também como
uma resposta poético-critica ao primeiro Cabral, pois subverte a
defini¢do do sono como uma imediata e direta “incursdo periodica
no eterno” (MELO NETO, 1994, p. 688). O sono, em sua dimensao
relacional, passa a ser consequéncia da relagdo do sujeito com o
mundo, do chinés com o campo, do “eu” com o “tu”, € ndo um
“equilibrio contra o mundo” ou “contra o tempo” como formulara
Cabral (MELO NETO, 1994, p. 688). O mesmo poema enfrenta a
indeterminacgdo entre a presenca e a auséncia subjetivas, marcante
no livro de estreia do escritor pernambucano, ja que o movimento
do eu-lirico, configurando uma subjetividade que se destaca de um
quadro aparentemente impessoal e se dirige a outrem, opde-se a
qualquer minimizagao ou apagamento imediato de si. Ao contréario
do Mallarmé citado na epigrafe da Pedra do sono (“Solitude, récif,
étoile”), criador de uma poesia obscura e impessoal a sombra das
derrotas de 1848, Drummond, cuja relagdo com o poeta francés ¢
tensa e por vezes irdnica n’ 4 rosa do povo (Cf. GLEDSON, 2003,
47), parece alertar Cabral, em “Campo, chinés e sono” (uma espécie
de eco ironico de “Solitude, récif, étoile”) sobre os perigos de uma
intransitividade e de uma dessubjetivacao ndo autorizadas pela hora
historica, muito embora (e nisto consiste a forca do engajamento
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drummondiano) a énfase na comunicagdo, como se vera, ndo garanta
por si uma perspectiva redentora.

A contraposi¢do a atemporalidade e ao “eu deslocado”
do primeiro Cabral justificam, em grande parte, o insuspeitado
fio narrativo (o chinés dorme/o sono do chinés ¢ descrito/o tu ¢
interpelado e convocado a agir/o campo, entdo, forma o chinés)
entrevisto no desenvolvimento dos versos, em uma pega que parecia
alheia a qualquer causalidade. Assim, a propria estrutura silogistica
da composi¢ao incorpora deliberadamente a dimensdo do tempo,
da historia e dos homens em sociedade. Na conclusdo do poema, o
campo, adormecido, forma efetivamente a figura oriental (“O campo
estd dormindo e forma um chinés/de suave rosto inclinado/no vao do
tempo”), como se o processo decisivo pudesse se completar somente
apos o chamado ao outro (€ porque se ouve a marcha que se chega
mais perto do chinés formado pelo campo). Portanto, Drummond
retifica em “Campo, chinés e sono” a ansia de dessubjetivagdao de
Pedra do sono, uma vez que a aniquilagdo do eu decorre da tarefa
precipua de enfrentar-se e enfrentar a realidade objetiva, para entdo
se abrir a possiblidade de uma ordem que prescinda da individuagao.

No entanto, se hd nesses ultimos versos o pressentimento da
construcdo de um mundo novo, existe também, pela interpelacao
ao tu que ndo vem acompanhada de resposta, o vislumbre de um
porvir que permanece em laténcia, o que permite ao poeta adotar um
posicionamento cauteloso quanto a concretiza¢ao da utopia. A figura
de “suave rosto inclinado no vao do tempo” (versos 18-19) reitera a
ambivaléncia: o perfil humano formado pelo campo, destituido de
qualquer traco individualizante, inclina-se para o lugar mitopoético
do tempo elidido, em um processo que o desloca rumo a um espago
imaginado; todavia, o chinés ¢ situado préximo, mas ainda fora
desse novo mundo. Portanto, a utopia prefigurada pelo poema soma-
se a sua impossibilidade imediata de concretizacao, reiterando um
posicionamento radicalmente desconfiado que, por recusar qualquer
triunfalismo, projeta a vida plena para outro momento, ainda que
haja certeza quanto a consecucao futura do ideal. Como em “Cidade
prevista”, o “mundo sem igreja nem quartéis” viria “um dia, dentro
em mil anos...”. (ANDRADE, 2012b, p. 126)

Em suma, a “a¢@o” proposta por Drummond ao seu interlocutor
(e a si) em “Campo, chinés e sono” aparece sem idealizagdes, como
momento necessario de um processo que desembocaria na utopia
cumprida e permitiria ao individuo o “tdo somente ser, sem qualquer
ordem ou cumprimento”; um “nada fazer boiando na agua, fitando
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7’ Enquanto, em ambito
nacional, o PCB ensaiava
o seu contraditério
apoio a Vargas (que se
consumaria em 1945),
a invasado japonesa em
1937 levava a formacao,
na China, de uma frente
ampla que congregava
as forcas nacionalistas,
lideradas por Chiang-
Kai-shek, e comunistas,
dirigidas por Mao
Tsé-Tung, lider que
desenvolveu técnicas de
mobilizacdo de massa
a fim de fortalecer seu
apoio popular no campo
(Cf. Johnathan Spence,
Op. Cit,, p. 422).

8 Para outra leitura que
compara Drummond e
Cabral, ver o ensaio de
Anderson Gongalves,
“Vastidao sem norte”.
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pacificamente o céu”, que, na sociedade emancipada, ocuparia o
lugar do processo produtivo (ADORNO, 2008, p. 154) —a inacao
e o apagamento subjetivos que Cabral buscava alcangar de forma
imediata, enfim.

A projec¢ao desse futuro, bem como o invélucro delicado pelo
qual Drummond apresenta a figura de um chinés a meio caminho da
utopia, “abragando-o sem reduzi-lo” (para falar com outro poema
fundamental e hermético do livro, “Fragilidade”) (ANDRADE,
2012b, p. 47), afinam-se com um momento histérico que, se por um
lado requeria o alinhamento a esquerda como forma de combater o
nazifascismo e a ditadura local, por outro ndo implicava anuéncia
plena quanto aos caminhos tragados pelos PCs, marcados pela
composic¢ao com as for¢as burguesas “progressistas” tanto no Brasil
quanto na China’. De maneira que, n’ A Rosa do povo € no poema
analisado, o engajamento eivado de duvidas e de desconfiancas,
galvanizado pelo autoexame e pelo questionamento quanto ao
alcance da poesia, acaba por revelar, como definiu [lumna Simon, “a
coragem de Drummond de assumir temores e afli¢des, fraquezas e
irresolugdes, para assumir insubordinadamente uma moral literaria”.
(SIMON, 2015, p. 190)

Essa moral literaria passa necessariamente pela oposi¢ao
a autonomia poética e ao absoluto da linguagem, expressa, em
“Campo, chinés e sono”, na presenc¢a de uma subjetividade atuante,
na referéncia explicita ao “tu” e na énfase de sua relagdo com o
mundo. O chamado em suspenso, entretanto, revela igualmente a
desconfianca quanto a capacidade da poesia de falar diretamente aos
homens e de subverter a ordem social, embora tal subversado seja a
causa mesma de seu engajamento. De todo modo, somente a partir da
anulagdo da individualidade, cujo requisito prévio, paradoxalmente,
seria a percepcao do homem como um “animal politico”, ¢ que o
novo mundo, até entdo apenas intuido, poderia se constituir.

A ironia aguda de Drummond consiste, neste caso, na
constru¢do de um poema hermético e aparentemente intransitivo,
que, no entanto, pde em cena justamente uma subjetividade situada
e a necessidade da comunica¢do. Tal combinagdo sugere que o
hermetismo de algumas das composicdes de 4 rosa do povo nado
corresponde a auséncia das mediagdes historicas e ndo prescinde de
uma abertura, ainda que cifrada, para a vida social, configurando
um modo especifico de comunicagdo e de formaliza¢do de impasses
reais que nada tem a ver com absenteismo®.
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Na calculada arquitetura d’ 4 rosa, “Campo, chinés e sono”
vem precedido de “Vida menor”, no qual o eu lirico procura o tempo
“domado”, e ¢ imediatamente sucedido por “Episo6dio”, outro poema
em geral associado ao “fechamento do discurso” (Cf. SIMON, 1984,
p. 170 e ss.). Nele, o sujeito poético depara com um boi que, tal como
a flor que brota do asfalto, ¢ “alheio a policia” e “anterior ao trafego”.
O eu-lirico pede ao boi, entdo, que o leve para um “reino outro”

Seguro teus chifres:
eis-me transportado
sonho e compromisso
ao Pais Profundo.
(ANDRADE, 2012b, p. 51)

Curiosamente, ndo se trata, aqui, mais do sono do chinés,
mas do sonho — um estagio que, de acordo com a armacao
rigorosa dos poemas do livro, surge como decorréncia do sorno,
tal como Cabral havia teorizado. No entanto, ao Drummond de
“Epis6dio” ndo basta o sonho desvinculado do compromisso,
mas a conjugacao de ambos. Por isso o eu-lirico é conduzido
ao “Pais Profundo”, que tanto pode ser o pais sem o véu da
ideologia quanto, revolvendo as raizes familiares ao poeta,
uma alusdo as Minas Gerais, “palavra abissal” que é “dentro
e fundo”, como ele dira, mais tarde, n" As impurezas do branco
(ANDRADE, 2012a, p. 112). Trata-se, de todo modo, de um
movimento de fuga paradoxal, que reitera o0 compromisso de
Drummond com as questdes de seu tempo, pois um ser do
mundo natural transporta o eu-lirico para o nacleo de mazelas
nacionais (e pessoais) das quais o poeta pretendia, ainda que
por um instante, se desvencilhar.
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Abstract
The Sleepless Poet

This article is aimed at understanding, through
the analysis of the poem “Campo, chinés e sono”,
from A rosa do povo (1945), how Carlos
Drummond de Andrade answers, critically and
creatively, to Jodo Cabral de Melo Neto’s the
compositions in the book Pedra do sono, guided
by the attempt to unsubjectify and forget the self.
To that end, the text uses the correspondence
between the authors and theoretical formulations
of Cabral himself. The poetic and political
answer given by Drummond in “Campo, chinés
e sono”, in which one may foresee, in a utopian
fashion, the building of a fair and emancipated
society, allow us to also rethink the supposed
intransitivity of some of the hermetic poems in
A rosa do povo.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade;
Jodo Cabral de Melo Neto; lyricism and society;
modern lyricism; Communism.

207



