
Gragoatá, Niterói, v.23, n. 45, p. 190-207, jan.-abr. 2018 190

Resumo
O objetivo do artigo é o de compreender, por meio 
da análise do poema “Campo, chinês e sono”, de 
A rosa do povo (1945), a maneira pela qual 
Carlos Drummond de Andrade responde, crítica e 
criativamente, às composições cabralinas de Pedra 
do sono, pautadas pela tentativa de dessubjetivação 
e esquecimento de si. Para esse fim, o texto se vale 
da correspondência entre os autores e de formulações 
teóricas do próprio Cabral. A resposta poética e 
política de Drummond em “Campo, chinês e sono”, 
no qual se pressente utopicamente a construção de 
uma sociedade justa e emancipada, permite repensar 
também a suposta intransitividade de alguns dos 
poemas herméticos de A rosa do povo.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; 
João Cabral de Melo Neto; lírica e sociedade; lírica 
moderna; Comunismo.

O poeta insone

Recebido em: 14/01/2018
Aceito em: 16/05/2018

Fabio Cesar Alvesa

a Professor de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo; E-mail: fabiocesar.alves@terra.com.br.

http://dx.doi.org/10.22409/gragoata.2018n45a1086



O poeta insone

Gragoatá, Niterói, v.23, n. 45, p. 190-207, jan.-abr. 2018 191

Eu preparo uma canção
que faça acordar os homens
e adormecer as crianças.

(Carlos Drummond de Andrade, “Canção amiga”)

Aniquilação e adormecimento

Entre as muitas veredas abertas pela leitura que Antonio 
Candido fez da poesia de Drummond, uma delas leva à 
presença determinante, na obra do poeta mineiro, de uma 
subjetividade tirânica que, traduzida em humor nos primeiros 
livros, chegaria ao ápice da autodestrutividade em A rosa 
do povo (1945). Segundo o crítico, a “inquietude com o eu”, 
traço elementar da obra de Drummond, assumiria formas de 
automutilação na obra de 1945 (CANDIDO, 1970, p. 100-101). 
De modo geral, Candido destaca nos poemas um constante 
desejo de transformação do mundo, correspondente à ânsia de 
extinção do próprio ser ― perspectiva de redenção simultânea 
que implicaria, por parte da subjetividade, a percepção da 
própria impotência e a necessidade de liquidação do “eu torto” 
como condição de uma nova ordem, prefigurada, à época, pelas 
iminentes derrotas do nazifascismo e da ditadura varguista. Tal 
postura explicaria, em grande medida, a profusão de imagens 
autodestrutivas do livro, uma vez que o eu poético almeja 
eliminar, em si mesmo, o burguês a quem dirige o seu ódio, em 
um gesto que atualiza a figura baudelairiana do “carrasco de 
si mesmo”.  Como consequência, no interior de A rosa do povo 
convivem muitas variantes do processo de negação do ser e do 
dilaceramento autocrítico, tais como os “estados angustiosos 
do sonho, da sufocação, do sepultamento e do sentimento 
de inumação em vida” (CANDIDO, 1970, p. 100), e também 
o espectro de imagens derivadas do adormecimento e dos 
estágios de sonolência, presentes já no verso de abertura do 
volume: “Não rimarei a palavra sono/com a incorrespondente 
palavra outono” “Consideração do poema” (ANDRADE, 2012b, 
p. 9). Em “Vida menor”, o eu-lírico procura a “vida mínima, 
essencial”; um “sono” que corresponda ao não-tempo de uma 
outra humanidade (ANDRADE, 2012b, p. 49). Algo dessa 
ordem também reaparece no encerramento d’ A rosa, por 
meio do “Canto ao homem do povo Charles Chaplin”, no qual 
a “bengala mágica” de Carlito reconduz os homens ao “país 
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secreto onde dormem meninos” (ANDRADE, 2012b, p. 159), 
figuração do ideal compartilhado que permite vislumbrar 
um reino secreto de barreiras e individualidades desfeitas em 
favor de uma vida solidária, coesa e límpida, sintetizadas pela 
personagem mundialmente famosa.

É possível perceber, portanto, que na obra de 1945 existem 
inúmeras alusões e referências diretas ao estado do sono, 
concebido como estratégia de aniquilamento da subjetividade 
pequeno-burguesa e como figuração da própria utopia, 
processos muitas vezes combinados1. De modo geral, a profusão 
de imagens ligadas ao adormecimento e aos estados letárgicos 
― cuja variante é própria ideia de morte, como a reiterar, em 
chave histórico-poética, a mítica relação fraterna entre Hypnos e 
Thanatos ― pode ser entendida como um dos eixos sobre o qual 
se constitui a arquitetura rigorosa d’A rosa do povo. 

Procura da pureza

Não parece casual que o sono e o aniquilamento do sujeito 
como matéria poética tenham inquietado, também nos primeiros 
anos da década de 1940, um dos principais interlocutores de 
Drummond, o poeta João Cabral de Melo Neto. A obra de 
estreia de Cabral, Pedra do sono (1942), foi compreendida por boa 
parte da crítica como um conjunto de poemas cuja compleição 
fundamentalmente imagética remeteria à ilogicidade 
surrealista, mantida sob controle, todavia, por uma consciência 
poética que enfatizaria o gesto raciocinante. Como formula 
João Alexandre Barbosa, os primeiros vínculos de Cabral com 
o surrealismo implicavam a presença do onírico temático e as 
balizas de um construtivismo abstrato, o qual distanciava o seu 
estilo da escrita automática dos surrealistas avant la lettre. Por 
outra, as imagens inusitadas surgiam, na Pedra do sono, em um 
arquitetado espaço plástico no qual seria possível, como nas 
telas de Joan Miró e Paul Klee, a convivência do ingênuo com 
a mais rigorosa técnica de abstração (BARBOSA, 1975, p. 23-24). 
De modo que os objetos, neste livro, seriam como projeções da 
vida mental do sujeito, testemunhos de um “eu múltiplo” que 
parecia diluído no mundo das coisas, mas que ainda estaria 
presente. (PEIXOTO, 1983, p. 21)

Antonio Candido, ainda em 1943, reconhecia esse rigor 
construtivista, o qual levaria o próprio Cabral a definir a Pedra do 

1 Além dos poemas 
mencionados, diversas 
composições de A Rosa 
do povo fazem menção 
ao adormecimento e 
aos estados letárgicos, 
c o m o  “P r o c u r a  d a 
poesia”, “Nosso tempo”, 
“Passagem da noite”, 
“Nos áureos tempos”, 
“Fragil idade”, “Vida 
Me nor ”,  “Mor te  do 
l e i t e i r o”,  “C o n s olo 
n a pra ia”,  “Rua da 
madrugada”, “Versos 
à  b o c a  d a  n o i t e ”, 
“América”.
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sono como exemplo de um “surrealismo fingido” (FREIXEIRO, 
1971, p. 182), mas não deixou de atribuir o hermetismo das 
composições (o “mundo fechado de uma poesia que tende a 
bastar-se a si mesma”) (CANDIDO, 2002, p.141) à imaturidade 
do poeta, apostando que o autor estreante haveria “de perceber 
que lhe será preciso o trabalho de olhar um pouco à roda de si, 
para elevar a pureza da sua emoção a valor corrente entre os 
homens”(CANDIDO, 2002, p. 141). Menos do que a maturidade 
do primeiro Cabral, estava em questão para Candido o poder 
de comunicação da obra poética, sua razão de ser em tempos de 
guerra total e de ditadura estadonovista. Uma transitividade, 
enfim, ausente da Pedra do sono, o que levava o crítico a concluir 
que toda pureza implicava necessariamente um aspecto de 
“desumanização”.

Muitas das composições do primeiro livro de Cabral 
desenvolvem poeticamente aquilo que o próprio autor 
teorizara em 1941, no Congresso de Poesia do Recife. Em 
“Considerações sobre o poeta dormindo”, ele defendia a tese 
do “sono” como um estágio de predisposição à poesia, porque 
caracterizado por uma situação marginal do eu, na qual ele 
poderia contemplar-se como objeto (MELO NETO, 1994, p. 
686-687). Esse eu marginal daria o tom dos poemas da Pedra 
do sono, os quais se valem de justaposições inesperadas e de 
imagens insólitas como objetos que, vistos com distanciamento, 
refratam, no entanto, o mundo psíquico do eu-lírico. Para 
John Gledson, o “tom indeterminado” da obra não excluiria 
nem a objetividade, que Cabral já começava a perseguir e que 
o consagraria a partir de O engenheiro, nem um subjetivismo 
tão autodestrutivo quanto o de Drummond e herdado dos 
modernistas, uma vez que os objetos parecem se situar ao 
mesmo tempo dentro e fora da mente do poeta (GLEDSON, 
2003, p. 178-179). Assim, em “O poema e a água”, as “vozes 
líquidas” que “convidam ao crime” (MELO NETO, 1994, p. 
95) repetem-se na memória de uma subjetividade apenas na 
aparência ausente. No poema “Marinha”, as mulheres em cujos 
sonhos “cavalos passam correndo” (MELO NETO, 1994, p. 
48) dão lugar ao céu imaginado pelo eu-lírico, como imagens 
insólitas que se mostram como projeções dele. Em “Homem 
falando no escuro”, a despeito da impessoalidade do título, é 
o próprio sujeito lírico quem se sente “adormecer/ e despertar 
para as paisagens mais quotidianas” (MELO NETO, 1994, p. 49).
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Como se pode notar, a tentativa de aniquilação por meio 
do sono é uma estratégia compartilhada tanto pelo Cabral de 
Pedra do sono quanto por Drummond n’A rosa do povo. Porém, 
se para Cabral a recorrência ao sono expressa a tentativa de 
construir poeticamente uma “zona neutra”, determinada por 
um sujeito pensante e ainda assim livre dele (GLEDSON, 2003, 
p. 194) ― um prenúncio da discussão sobre o caráter objetivo 
da obra de arte, que se tornaria verdadeira obsessão para o 
poeta pernambucano ―, para Drummond, como veremos, o 
sono seria um dos recursos que paradoxalmente incitariam 
a ação do sujeito e garantiriam o florescimento, ainda que 
apenas intuído, de uma nova ordem, na qual a individualidade 
pequeno-burguesa finalmente poderia deixar de existir.

O sono vigilante 

O diálogo poético travado entre Drummond e Cabral em 
torno do sono ganha força se se levar em conta a discussão 
epistolar travada por ambos, e que teve início dos anos 1940 
(SUSSEKIND, 2001, p. 7-8). Em uma das cartas, como comentário 
à leitura de Sentimento do mundo, Cabral confessa a Drummond 
querer chegar, um dia, àquela linguagem que compensaria a 
existência de “sociólogos, estatísticas e ditadores” (SUSSEKIND, 
2001, p. 165). Já a resposta de Drummond ao exemplar de Pedra 
do sono não poderia ser mais precisa: os poemas cabralinos 
teriam muito de hermetismo para o leitor comum, ao partirem 
de “associações de coisas e estados de espírito que excederiam 
a lógica rotineira” (SUSSEKIND, 2001, p. 174). A certa altura, 
as reservas, antes apenas esboçadas, ficariam mais nítidas a 
ponto de autorizarem o poeta mineiro a aconselhá-lo:

Já meditou na fascinante experiência que seria fazer livros 
de custo ínfimo, com páginas sugestivas, levando a poesia 
moderna aos operários, aos pequenos funcionários públicos, 
a toda essa gente atualmente condenada a absorver uma 
literatura de quarta classe porque se convencionou reservar 
certos gêneros e tendências para o pessoal dos salões e das 
universidades? [...] Eu acredito que v. está procurando caminho, 
e que há muita coisa a fazer antes de chegarmos a uma poesia 
integrada ao nosso tempo, que o exprima limpidamente e que 
ao mesmo tempo o supere. (SUSSEKIND, 2001, p. 174-175)
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Como se pode notar, as ressalvas de Drummond à Pedra 
do sono recaem sobre a necessidade, no contexto histórico 
dos anos 1940, de uma obra “integrada ao tempo”, que deve 
comunicar a sua época e comunicá-la ao leitor, e que alcançasse 
também as classes subalternas, preocupação esboçada por 
Drummond desde Sentimento do mundo. Em suma: o caráter 
efetivamente político da poesia é que deveria guiar a obra de 
Cabral. Se, na década seguinte, a transformação da poética 
cabralina em uma obra enfaticamente transitiva se deu, as 
discussões iniciais entre o jovem poeta pernambucano e um de 
seus principais interlocutores produzem uma série de réplicas 
e tréplicas artísticas do maior interesse. Nesse sentido, tanto 
pelo que representa para a fatura de A rosa do povo quanto por 
se tratar de uma resposta explícita ao primeiro Cabral é que 
ganha relevância o enigmático poema transcrito a seguir:

Campo, chinês e sono

     A João Cabral de Melo Neto

1 O chinês deitado
2 no campo. O campo é azul,
3 roxo também. O campo,
4 o mundo e todas as coisas
5 têm o ar de um chinês
6 deitado e que dorme.
7 Como saber se está sonhando?
8 O sono é perfeito. Formigas
9 crescem, estrelas latejam, 
10 peixes são fluidos.
11 E árvores dizem qualquer coisa 
12 que não entendes. Há um chinês
13 dormindo no campo. Há um campo
14 cheio de sono e antigas confidências.
15 Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio
16 do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens. 
17 O campo está dormindo e forma um chinês
18 de suave rosto inclinado
19 no vão do tempo. (ANDRADE, 2012b, p. 50)



Fabio Cesar Alves

Gragoatá, Niterói, v.23, n. 45, p. 190-207, jan.-abr. 2018 196

Publicado pela primeira vez na Esfera: revista de letras, 
artes e ciências em março de 1944, periódico de orientação 
comunista que contava, entre seus redatores, com Jorge 
Amado, Eneida de Moraes e Graciliano Ramos (o que denota 
a inclinação momentânea do poeta pela esquerda partidária, 
que culminaria no cargo de diretor da Tribuna popular, logo 
abandonado), o poema é o primeiro que Drummond dedica, 
explicitamente, a Cabral2.

Provocadoramente, há muito do poeta pernambucano 
no “Campo, chinês e sono”, a começar pelo título, uma vez 
que a disposição dos substantivos em série parece reproduzir 
a impessoalidade e o acúmulo de imagens à primeira vista 
sem nexo, recursos recorrentes em Cabral. Tal provocação é 
reiterada pelo caráter fanopaico da composição, que explora 
a imagem do chinês deitado em suas potencialidades 
expressivas. A construção de um campo “azul e roxo” (versos 
2 e 3) leva à precedência do plástico sobre o discursivo, traço 
central da primeira poesia cabralina (Cf. CAMPOS, 2006, p. 
80): um cenário desrealizado, mas rigorosamente construído 
e dinâmico, sujeito a incessantes mutações3. O procedimento 
empregado por Drummond pode ser melhor compreendido 
à luz da leitura que o poeta pernambucano fez das obras do 
pintor catalão Joan Miró, artista cuja importância teria sido a 
de romper com o perspectivismo renascentista, devolvendo à 
superfície da tela a função de ser um “receptáculo do dinâmico” 
(MELO NETO, 1994, p. 697). As pinturas de Miró representariam 
uma luta “contra o estático da própria cor e contra o estático 
próprio da contemplação de figuras conhecidas e aprendidas 
de memória” (MELO NETO, 1994, p. 704-705). À primeira 
vista, há algo em direção a esse dinamismo aperspectívico 
no campo drummondiano, que “é azul, roxo também”, e nas 
transformações por que passam as figuras do poema: se “o 
mundo e todas as coisas” parecem o chinês (versos 3 e 4), ao 
final este é formado pelo campo (versos 17 e 18). De tal modo 
que o leitor é incitado não a contemplar a figura por meio de 
um ponto de fuga estático, mas a acompanhar as metamorfoses 
da imagem e da cor que parecem se desenrolar diante de seus 
olhos. Como no Cézanne analisado por Merleau Ponty, o poema 
dá a impressão de constituir uma paisagem como “organismo 
nascente”, um objeto em via de aglomerar-se ao tempo do olhar, 

2 Nesse mesmo número 
d a  R e v i s t a  E s f e r a , 
muitos textos aludem 
ao “mundo fut uro”, 
livre do fascismo e da 
miséria. É o caso de 
“Quero ajudar”, poema 
de  M au r a  de  S e n a 
Pereira (‘Quero ajudar 
a construir o mundo 
f ut u r o/e  c o lo c a r  a 
minha pedra no lugar 
exato e na hora certa”); 
de  “Pe d r o  B olo to”, 
de Muri lo Miranda, 
dedicado a Drummond e 
que trata de Stalingrado 
(“Quando o tanque/
Em min ha direção/
Deslizou pesadamente,/
Diz o soldado/Pedro 
B olo to,/Pe n s e i  que 
era/O fim do mundo)”; 
e do poema “Ghetto”, 
de Affonso Frederico 
S c h m i dt ,  s o b r e  o s 
judeus acossados pela 
guerra. Há ainda artigos 
como “A ar te e sua 
irradiação social”, de 
Quirino Campofiorito, 
responsável por ilustrar 
o poema de Drummond. 
A v i t ór i a  cont ra  o 
n a z i f a s c i s m o  c o m 
vistas a um horizonte 
socialista era, portanto, 
a pedra de toque da 
publicação.
3 O aspecto pictórico do 
poema, com soluções 
i n t e r p r e t a t i v a s 
bastante diversas, foi 
ap o n t ado  p o r  A n a 
Ma r ia Paul i no,  que 
relaciona a composição 
d r u m mondia na aos 
q u ad r o s  do  p i n t o r 
renascentista Giuseppe 
A r c i m b o l d o  ( “ U m 
pouco sobre ‘Campo, 
chinês e sono”. Revista 
do Instituto de Estudos 
Brasileiros, 29:7-13, 1988, 
p. 7-13).
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uma vez que as linhas das imagens se insinuam à medida que 
são percebidas. (MERLEAU PONTY, 2004, p. 129)

Do ponto de vista da estrutura, os seis primeiros versos, 
que descrevem o chinês dormindo, reforçam, por meio dos 
verbos de ligação, o quadro sereno e harmônico que a voz 
poética procura descrever, em oposição às formas imperativas 
que demandam ação, e que por isso destoam do conjunto, dos 
versos 15 e 16. A imagem íntegra do chinês nessa abertura é 
descrita, no entanto, por meio de uma sucessão de enjambements 
que, somados às cesuras, se contrapõem à integridade da 
imagem descrita. O poema então apresenta duas tensões 
fundamentais: 1) a oposição entre “ação” e “contemplação” 
expressa pelos verbos; e 2) o contraste entre a imagem serena 
do chinês no campo e os versos entrecortados (e cesurados) 
que revelam o lugar distinto de onde fala o eu-lírico.

Portanto, o poema explora uma unidade imagética (o 
chinês dormindo) que, aos poucos, se desdobra e se transforma 
dinamicamente, e o sujeito lírico parece encontrar-se fora 
do quadro, tal qual os “olhos telescópicos que espiam a rua” 
(MELO NETO, 1994, p. 43) do primeiro Cabral. Ainda por meio 
desse distanciamento apenas inicial, a voz poética é capaz de 
constatar, nos versos 3 a 6, que tudo “tem o ar de um chinês/
deitado e que dorme”, sem que haja uma completa identificação 
entre essas instâncias, o que ocorrerá apenas nos últimos versos.

Aos poucos, o eu-lírico drummondiano torna-se mais 
próximo da cena, a ponto de (se) questionar, sobre a figura 
que dorme: “Como saber se está sonhando”? A partir do 
sétimo verso a voz poética, abandonando a ideia de “sonho”, 
passa a expressar o conteúdo do “sono” do chinês, de modo 
que, agora, uma metamorfose estrutural se opera: a do sujeito 
lírico que, abandonando sua posição aparentemente estável, 
procura explicar o quadro que observa. Como nos poemas de 
Pedra do sono, a aparente objetividade da cena é tensionada por 
uma presença subjetiva.

O “sono perfeito”, descrito pela voz poética como se 
fosse o chinês tornado objeto de si, remeteria a um mundo 
desbloqueado, no qual cada ser poderia se desenvolver em 
plena potência ― um universo de consonância que englobaria 
a terra (as formigas), as águas (os peixes) e o céu (as estrelas), 
mas do qual os homens estariam, ironicamente, excluídos. 
Daí a razão do “mundo e todas as coisas” terem ar de chinês: 
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trata-se de um ideal utópico ainda não alcançado, cujos rastros, 
entretanto, seriam perceptíveis por toda parte. Assim como 
o elefante drummondiano, que sai em busca de “episódios 
não contados em livro”, dos quais “apenas o vento/as folhas, 
a formiga/reconhecem o talhe”, há algo na natureza alheio à 
impureza dos homens e por isso mesmo desejado, de que nem 
mesmo o chinês adormecido da abertura do poema parece, 
ainda, desfrutar, dada a situação de deslocamento e anulação 
de si impostas pelo sono.

Na sequência, os versos “e árvores dizem qualquer 
coisa//que não entendes” mostram também um “tu” fora desse 
domínio natural, e a interpelação à segunda pessoa pode se 
referir tanto ao eu-lírico desdobrado quanto ao próprio Cabral, a 
quem o poema é dedicado. O tema da disjunção entre o homem 
e a natureza, que ecoa o mar baudelairiano no qual somente 
o “homem liberto” poderia se ver inteiramente espelhado 
(BAUDELAIRE, 1985, p. 139), é formulada por Drummond de 
modo exemplar na crônica “A árvore e o homem”:

Fiéis a si mesmas, decididas a guardar um silêncio que 
não está à mercê dos botânicos, procuram as árvores 
ignorar tudo de uma composição social que talvez se lhes 
afigure monstruosamente indiscreta, fundada como está na 
linguagem articulada, no jogo de transmissão do mais íntimo 
para o mais coletivo. [...] Realmente, é a sublime indiferença 
das árvores com relação ao pintor, escritor ou turista, que 
lhes confere essa dignidade vegetal a que inutilmente 
aspiramos, confundindo-a com placidez. [...] Amo vê-las em 
grupo ou isoladas [...] e até mesmo esparsas entre esses outros 
monumentos, os mais frágeis de todos, de nervos e vasos 
sanguíneos, que chamamos de homens, e tampouco sabem 
integrar-se no conjunto natural onde folhas, raízes, insetos 
e ventos se organizam sem política. (ANDRADE, 1975, p. 9)

Para o cronista, as árvores, assim como todos os elementos do 
conjunto natural, prescindem de qualquer tipo de organização social 
ou política, e também não se valem da linguagem articulada, entendida 
como o fundamento da vida social e artística. Portanto, à dignidade 
vegetal opõe-se a necessidade de comunicação, postergando para uma 
realidade futura a possiblidade de os homens, tais como as árvores, 
se “organizarem sem política”. Tais concepções expressas na crônica 
auxiliam a compreensão da imagem do chinês e do campo nos versos 
12, 13 e 14 (“há um chinês dormindo no campo//há um campo cheio 
de sono e antigas confidências”), que não é idêntica à da abertura: 
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há algo da ordem da temporalidade e da comunicação nessa segunda 
aparição, dimensões necessárias que se somam ao sono do chinês.  O 
eu poético, encenando a sua entrada nesse universo onírico, atenta 
então para o contato que a figura do chinês estabelece com o espaço, 
com o tempo e com o ato de comunicar.

A referida menção ao tempo e à comunicação explica o apelo 
direto ao “tu” por meio de verbos imperativos que demandam ação 
(“Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio/do sono em marcha. 
Ouve a terra, as nuvens”), interpelação toda em metros jâmbicos, 
marcando em compassos mais duros o ritmo do próprio “sono em 
marcha”, que tem de necessariamente ser apreendido. É como se, 
por meio da partilha da realidade entre o eu-lírico e o interpelado 
(“comunicar”, que remete a communis, tem o sentido de “partilhar”) 
(HOUAISS, 2001, p.782), a integração definitiva com o conjunto 
natural fosse possível somente depois que o interlocutor se auscultasse 
e mergulhasse em seu tempo (um processo inverso, portanto, ao 
distanciamento esboçado pela Pedra do sono), anunciando um novo 
processo de metamorfose cujo resultado será a conjunção campo/
chinês do final do poema. Como a referência ao “tu” tanto pode ser 
dirigida a João Cabral quanto ao próprio eu-lírico, as necessidades de 
ouvir a si e ao mundo dizem muito das particularidades dessa voz e do 
que ela considera fundamental para a chegada do sono. Especialmente 
porque um gesto similar de autopercepção aparece formulado 
na crônica “Vila de utopia”, em que Drummond revela o quanto 
Itabira, cidade cujo “destino mineral” a prendia ao “dorso fatigado 
da montanha”, concederia a seus herdeiros certo modo de ver. Este 
passaria, necessariamente, pela imersão na própria interioridade: “em 
vão meus olhos perseguem a paisagem fluvial, a paisagem marítima: 
eu também sou filho da mineração, e tenho os olhos vacilantes quando 
saio da galeria escura para o dia claro”. (ANDRADE, 2011, p. 127)

Como o universo mineiro, segundo o cronista, inclina-se para 
a subjetividade, a necessidade de contato com a realidade exterior 
implica um esforço quase artificial para o itabirano; no entanto, a 
partir da automediação é que ele se torna mais preparado a ver o 
mundo. Algo desse movimento se revela no poema, uma vez que o 
sono, após a interpelação do eu-lírico, resulta da relação do sujeito 
para consigo e com o entorno― um esforço que deve ser feito. A 
imposição dá a medida do potencial autocrítico do chamado (isto é, o 
quanto o sujeito lírico se sabe distante da práxis propriamente dita), e 
também revela como a dimensão pessoal da poesia drummondiana, 
trespassada pela devida mediação mineira, é acionada pela hora 
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política do presente, no entrecruzamento de questões particulares e 
gerais que se retroalimentam no livro de 1945. Fundamental é que 
a aniquilação por meio do sono surge não como situação prévia tal 
qual na Pedra do sono, mas como consequência da capacidade do 
indivíduo de, ancorando-se na realidade, explicar-se historicamente 
― capacidade que é parte da condição do homem moderno e, em 
particular, um traço fundamental da lírica do poeta mineiro.

Ainda neste segmento, a expressão “murmúrio do sono em 
marcha” (verso 16) pode ser entendida tanto como uma personificação 
do sono que chega quanto um estágio de transformação radical 
trazido pela marcha, uma vez que o “sono” parece brotar do próprio 
ato de marchar. Assim como o poema, em termos estruturais, opera 
com a aparente estaticidade do chinês versus o movimento ativo de 
aproximação e de comunicação do eu-lírico, o “sono em marcha” 
sintetiza os princípios de ação e de aniquilação que justificam o apelo 
da voz poética ao tu. 

A menção à “marcha” como metáfora do lançar-se no mundo 
é corrente na economia de A rosa do povo: a caminhada por amplos 
espaços (ruas, cidades e continentes), configurando uma geografia 
de cunho político-ideológico, contrapõe-se à clausura do sujeito 
lírico que, nas obras anteriores, via o mundo por meio de molduras 
(CAMILO, 2014, p. 57-58). Neste caso específico, porém, a marcha 
combinada à figura do chinês revela também o quanto Drummond 
estava atento ao curso da história contemporânea, ao aludir a um 
episódio central da China comunista: a Grande Marcha (1934-1935). 
Nesse período, o Exército Vermelho, impelido ao movimento tático 
de retirada depois do massacre promovido pelas forças imperialistas, 
percorreu mais de dez mil quilômetros do território chinês e obteve 
uma estratégica vitória quando chegou ao norte do país, reconhecendo 
o movimento camponês como uma força social decisiva e incitando 
os trabalhadores rurais à formação de milícias contra o latifúndio. 
A “semeadeira para a revolução” estava lançada, afirmava Mao Tsé-
Tung, alçado então à condição de líder. (SPENCE, 1995, p. 389-395) 

A referência à China como berço de uma nova revolução 
não surpreende, posto que o país fazia parte do imaginário da 
intelectualidade de esquerda, militante ou não, pelo menos desde 
os anos 1930: a guerra civil contra os imperialistas que resultou no 
massacre de Xangai em 1927 fora tratada, entre outros escritores, por 
André Malraux, no romance A condição humana (1933) e por Brecht, 
na peça didática “A decisão” (1930). Em ambas as obras, o retrato 
das condições políticas da China vinha acompanhado de crítica às 
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diretrizes soviéticas, seja por meio dos guerrilheiros que discordavam 
da retirada estratégica proposta por Stalin, seja pela execução do 
camarada que se recusara a negociar com os comerciantes de arroz4. 

No poema de Drummond, além da aposta em um socialismo 
que não passaria necessariamente pela via soviética, o que evidencia 
um engajamento livre da bitola stalinista e muito atento às diversas 
conjunturas políticas, a referência ao campo, por si só, aponta em 
contexto brasileiro para um universo de trabalho preterido até então 
pelos comunistas, inteiramente concentrados nos grandes centros 
urbanos e industriais. Em suma, a presença do campo e do chinês 
dão a medida, no poema, dos compromissos de Drummond com a 
esquerda, mas também da sua relação heterodoxa com as diretrizes 
partidárias, um embate que chegaria ao ápice em 19455. Daí que a 
poetização do sono, em “Campo, chinês e sono”, por estar imbricada 
à ideia da marcha, vindo necessariamente com ela, não exclui o 
processo histórico em suas versões internacional e local ― antes o 
reforça, como elemento prévio e fundamental do ato de adormecer6. 

Equilibrando-se na ambivalência do destinatário (o tu que é o 
eu desdobrado e, ao mesmo tempo, o poeta João Cabral), o poema 
de Drummond se constrói então como uma carta de intenções 
afinada com a lírica participante de A rosa do povo e também como 
uma resposta poético-crítica ao primeiro Cabral, pois subverte a 
definição do sono como uma imediata e direta “incursão periódica 
no eterno” (MELO NETO, 1994, p. 688). O sono, em sua dimensão 
relacional, passa a ser consequência da relação do sujeito com o 
mundo, do chinês com o campo, do “eu” com o “tu”, e não um 
“equilíbrio contra o mundo” ou “contra o tempo” como formulara 
Cabral (MELO NETO, 1994, p. 688). O mesmo poema enfrenta a 
indeterminação entre a presença e a ausência subjetivas, marcante 
no livro de estreia do escritor pernambucano, já que o movimento 
do eu-lírico, configurando uma subjetividade que se destaca de um 
quadro aparentemente impessoal e se dirige a outrem, opõe-se a 
qualquer minimização ou apagamento imediato de si. Ao contrário 
do Mallarmé citado na epígrafe da Pedra do sono (“Solitude, récif, 
étoile”), criador de uma poesia obscura e impessoal à sombra das 
derrotas de 1848, Drummond, cuja relação com o poeta francês é 
tensa e por vezes irônica n’ A rosa do povo (Cf. GLEDSON, 2003, 
47), parece alertar Cabral, em “Campo, chinês e sono” (uma espécie 
de eco irônico de “Solitude, récif, étoile”) sobre os perigos de uma 
intransitividade e de uma dessubjetivação não autorizadas pela hora 
histórica, muito embora (e nisto consiste a força do engajamento 

4 Drummond t ratara 
do mesmo episódio em 
“Canção de berço”, de 
Sentimento do mundo, 
no qua l  a lud ia aos 
“q u i n h e n t o s  m i l 
c h i n e s e s  m o r t o s ” 
(Op. Cit. São Paulo: 
C o m p a n h i a  d a s 
Let ras, 2012, p. 25); 
e  o Mu r i lo Mendes 
das Metamorfoses, no 
poema “Armilavda”, 
p o n t u ava  q u e  “Na 
China da surpresa e da 
metamorfose/Morrem 
c r i a n ç a s  e  v e l h o s 
metralhados” (Op. Cit. 
São Paulo: Cosac Naify, 
2015, p.41).
5 Ver, a respeito das 
d i s c o r d â n c i a s  d e 
Dr u m mond com a s 
orientações e a cúpula 
do PCB, O observador 
no escr itór io (Rio de 
Janeiro: Record, 1985), 
em especial as entradas 
de abril e agosto de 1945.
6 “Campo, chinês e sono” 
faz lembrar o poema “Le 
dormeur du val”, de 
Arthur Rimbaud (1870), 
que t rata da Guerra 
Franco-Prussiana. A voz 
poética rimbaudiana 
descreve u m jovem 
adormecido no campo, 
deitado sobre “frescas 
ág ua s a z u i s” e  u m 
“leito verde onde chove 
luz”. Aproximando-se, 
o sujeito lírico revela 
tratar-se de um soldado 
morto: “E já não sente o 
odor das flores, o macio/
da relva. Adormecido, a 
mão sobre o peito,/Tem 
dois furos vermelhos 
do lado direito”. (“O 
adormecido do vale”. 
Tradução de Ferreira 
Gullar. In Autobiografia 
poética e outros textos. 
São Paulo: Autêntica, 
2015). O movimento 
a p r o x i m a t i v o  d a 
subjetividade em relação 
ao quadro descrito e 
a  cont a m i n ação do 
cenário idílico pelas 
imposições históricas 
do presente parecem, 
ainda que em contextos 
diversos, comuns às 
composições de ambos 
os poetas.
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drummondiano) a ênfase na comunicação, como se verá, não garanta 
por si uma perspectiva redentora.

A contraposição à atemporalidade e ao “eu deslocado” 
do primeiro Cabral justificam, em grande parte, o insuspeitado 
fio narrativo (o chinês dorme/o sono do chinês é descrito/o tu é 
interpelado e convocado a agir/o campo, então, forma o chinês) 
entrevisto no desenvolvimento dos versos, em uma peça que parecia 
alheia a qualquer causalidade. Assim, a própria estrutura silogística 
da composição incorpora deliberadamente a dimensão do tempo, 
da história e dos homens em sociedade. Na conclusão do poema, o 
campo, adormecido, forma efetivamente a figura oriental (“O campo 
está dormindo e forma um chinês/de suave rosto inclinado/no vão do 
tempo”), como se o processo decisivo pudesse se completar somente 
após o chamado ao outro (é porque se ouve a marcha que se chega 
mais perto do chinês formado pelo campo). Portanto, Drummond 
retifica em “Campo, chinês e sono” a ânsia de dessubjetivação de 
Pedra do sono, uma vez que a aniquilação do eu decorre da tarefa 
precípua de enfrentar-se e enfrentar a realidade objetiva, para então 
se abrir a possiblidade de uma ordem que prescinda da individuação.

No entanto, se há nesses últimos versos o pressentimento da 
construção de um mundo novo, existe também, pela interpelação 
ao tu que não vem acompanhada de resposta, o vislumbre de um 
porvir que permanece em latência, o que permite ao poeta adotar um 
posicionamento cauteloso quanto à concretização da utopia. A figura 
de “suave rosto inclinado no vão do tempo” (versos 18-19) reitera a 
ambivalência: o perfil humano formado pelo campo, destituído de 
qualquer traço individualizante, inclina-se para o lugar mitopoético 
do tempo elidido, em um processo que o desloca rumo a um espaço 
imaginado; todavia, o chinês é situado próximo, mas ainda fora 
desse novo mundo. Portanto, à utopia prefigurada pelo poema soma-
se a sua impossibilidade imediata de concretização, reiterando um 
posicionamento radicalmente desconfiado que, por recusar qualquer 
triunfalismo, projeta a vida plena para outro momento, ainda que 
haja certeza quanto à consecução futura do ideal. Como em “Cidade 
prevista”, o “mundo sem igreja nem quartéis” viria “um dia, dentro 
em mil anos...”. (ANDRADE, 2012b, p. 126)

Em suma, a “ação” proposta por Drummond ao seu interlocutor 
(e a si) em “Campo, chinês e sono” aparece sem idealizações, como 
momento necessário de um processo que desembocaria na utopia 
cumprida e permitiria ao indivíduo o “tão somente ser, sem qualquer 
ordem ou cumprimento”;  um “nada fazer boiando na água, fitando 
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pacificamente o céu”, que, na sociedade emancipada, ocuparia o 
lugar do processo produtivo (ADORNO, 2008, p. 154) ―a inação 
e o apagamento subjetivos que Cabral buscava alcançar de forma 
imediata, enfim.

A projeção desse futuro, bem como o invólucro delicado pelo 
qual Drummond apresenta a figura de um chinês a meio caminho da 
utopia, “abraçando-o sem reduzi-lo” (para falar com outro poema 
fundamental e hermético do livro, “Fragilidade”) (ANDRADE, 
2012b, p. 47), afinam-se com um momento histórico que, se por um 
lado requeria o alinhamento à esquerda como forma de combater o 
nazifascismo e a ditadura local, por outro não implicava anuência 
plena quanto aos caminhos traçados pelos PCs, marcados pela 
composição com as forças burguesas “progressistas” tanto no Brasil 
quanto na China7. De maneira que, n’ A Rosa do povo e no poema 
analisado, o engajamento eivado de dúvidas e de desconfianças, 
galvanizado pelo autoexame e pelo questionamento quanto ao 
alcance da poesia, acaba por revelar, como definiu Iumna Simon, “a 
coragem de Drummond de assumir temores e aflições, fraquezas e 
irresoluções, para assumir insubordinadamente uma moral literária”. 
(SIMON, 2015, p. 190)

Essa moral literária passa necessariamente pela oposição 
à autonomia poética e ao absoluto da linguagem, expressa, em 
“Campo, chinês e sono”, na presença de uma subjetividade atuante, 
na referência explícita ao “tu” e na ênfase de sua relação com o 
mundo. O chamado em suspenso, entretanto, revela igualmente a 
desconfiança quanto à capacidade da poesia de falar diretamente aos 
homens e de subverter a ordem social, embora tal subversão seja a 
causa mesma de seu engajamento. De todo modo, somente a partir da 
anulação da individualidade, cujo requisito prévio, paradoxalmente, 
seria a percepção do homem como um “animal político”, é que o 
novo mundo, até então apenas intuído, poderia se constituir.

A ironia aguda de Drummond consiste, neste caso, na 
construção de um poema hermético e aparentemente intransitivo, 
que, no entanto, põe em cena justamente uma subjetividade situada 
e a necessidade da comunicação. Tal combinação sugere que o 
hermetismo de algumas das composições de A rosa do povo não 
corresponde à ausência das mediações históricas e não prescinde de 
uma abertura, ainda que cifrada, para a vida social, configurando 
um modo específico de comunicação e de formalização de impasses 
reais que nada tem a ver com absenteísmo8.  

7 Enquanto, em âmbito 
nacional, o PCB ensaiava 
o seu cont raditór io 
apoio a Vargas (que se 
consumaria em 1945), 
a invasão japonesa em 
1937 levava à formação, 
na China, de uma frente 
ampla que congregava 
as forças nacionalistas, 
lideradas por Chiang-
Kai-shek, e comunistas, 
d i r ig id a s  p o r  M ao 
Tsé-Tung, l íder que 
desenvolveu técnicas de 
mobilização de massa 
a fim de fortalecer seu 
apoio popular no campo 
(Cf. Johnathan Spence, 
Op. Cit., p. 422).
8 Para outra leitura que 
compara Drummond e 
Cabral, ver o ensaio de 
Anderson Gonçalves, 
“Vastidão sem norte”. 
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Na calculada arquitetura d’ A rosa, “Campo, chinês e sono” 
vem precedido de “Vida menor”, no qual o eu lírico procura o tempo 
“domado”, e é imediatamente sucedido por “Episódio”, outro poema 
em geral associado ao “fechamento do discurso” (Cf. SIMON, 1984, 
p. 170 e ss.). Nele, o sujeito poético depara com um boi que, tal como 
a flor que brota do asfalto, é “alheio à polícia” e “anterior ao tráfego”. 
O eu-lírico pede ao boi, então, que o leve para um “reino outro”:

Seguro teus chifres:
eis-me transportado
sonho e compromisso 
ao País Profundo.

(ANDRADE, 2012b, p. 51)

Curiosamente, não se trata, aqui, mais do sono do chinês, 
mas do sonho ― um estágio que, de acordo com a armação 
rigorosa dos poemas do livro, surge como decorrência do sono, 
tal como Cabral havia teorizado. No entanto, ao Drummond de 
“Episódio” não basta o sonho desvinculado do compromisso, 
mas a conjugação de ambos. Por isso o eu-lírico é conduzido 
ao “País Profundo”, que tanto pode ser o país sem o véu da 
ideologia quanto, revolvendo as raízes familiares ao poeta, 
uma alusão às Minas Gerais, “palavra abissal” que é “dentro 
e fundo”, como ele dirá, mais tarde, n’ As impurezas do branco 
(ANDRADE, 2012a, p. 112). Trata-se, de todo modo, de um 
movimento de fuga paradoxal, que reitera o compromisso de 
Drummond com as questões de seu tempo, pois um ser do 
mundo natural transporta o eu-lírico para o núcleo de mazelas 
nacionais (e pessoais) das quais o poeta pretendia, ainda que 
por um instante, se desvencilhar. 
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Abstract
The Sleepless Poet
This article is aimed at understanding, through 
the analysis of the poem “Campo, chinês e sono”, 
from A rosa do povo (1945), how Carlos 
Drummond de Andrade answers, critically and 
creatively, to João Cabral de Melo Neto’s the 
compositions in the book Pedra do sono, guided 
by the attempt to unsubjectify and forget the self. 
To that end, the text uses the correspondence 
between the authors and theoretical formulations 
of Cabral himself. The poetic and political 
answer given by Drummond in “Campo, chinês 
e sono”, in which one may foresee, in a utopian 
fashion, the building of a fair and emancipated 
society, allow us to also rethink the supposed 
intransitivity of some of the hermetic poems in 
A rosa do povo.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; 
João Cabral de Melo Neto; lyricism and society; 
modern lyricism; Communism.


