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A luz desta fogueira literaria: Rui
Nunes e outros individuos extremos
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Resumo

Ao lermos Rui Nunes, deparamo-nos com uma
escrita que parece condenar voluntariamente ao
fracasso qualquer hipétese de se fazer sentido,
ou de o sentido existir sequer. Cruzando a sua
escrita com algumas ideias de Jacques Ranciere
e Elias Canetti, pretende-se apenas isto: pensar
o0 gesto de escrever como um acontecimento
liminarmente politico e dissensual, uma
forma de confrontar a democracia com os seus
limites e o seu permanente ser-em-poténcia.
E, em ultima instancia, mesmo excluindo
radicalmente a preméncia de haver sentido,
emerge uma inegdvel evidéncia: hd mais um
texto no mundo.
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you sophisticates

who lay back and

make statements of explanation,
I have seen the red rose burning
and this means more.

Charles Bukowski

Escrever ndo reside em si mesmo.
Kafka

vejo-te, Rui, a luz desta fogueira literdria, esquecido da personagem
inicial a que ainda ndo respondeste: por mim abandonards todas
as palavras?

Rui Nunes, O Mensageiro Diferido

[note to self #1]

A revelia de muitas décadas e livros comungando a
mesa pds-moderna, onde o convite para jantar é recebido sob
suspeita, onde o prato é servido sem apetite, onde a fome de
uns alimenta a fama de outros, onde tudo se desconstroi, se
despolitiza, ou se aguarda pelo retorno do referente, na vaga
esperanga de que isso nos devolva o sabor ao que comemos -
a margem de tudo isto, ou contra tudo isto (estar & margem,
insciente, serd também uma modalidade expressiva de se estar
contra?), fica, mais que uma questdo, um intimo terror: o de
constatamos que, a margem de todos os augurios epigonais (0
fim disto e daquilo, do rock, da Histéria, o mundo), ha gente a
nossa volta que d4, de facto, sentido as coisas, que vé sentido
no que fazem, no que estudam, no tempo que lhes coube viver.
Que dao sentido ao sentido - e fazem-no sem escripulos, nem
condescendéncias cinicas, sem Nietzsche (mesmo que o tenham
lido), nem buscas desesperadas por argumentos ou citacdes que
lhes possam atapetar um chdo em vias de lhes fugir dos pés.
(Entretanto, a fuga do chao adquire menos fei¢des de crise, com
grandes brechas a abrirem-se e a fazerem cair nelas corpos em
chamas ou aos gritos. Nada disso. Liga-se a TV. O chdo é o de
um enorme palco, atulhado de plastico e holofotes:

Ninguém [...] podia imaginar que a catastrofe que atingiria
os EUA no século XXI, o mais rebaixante dos desastres,
surgiria ndo sob, digamos, o aspeto aterrador de um Big
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Brother orwelliano, mas sob a ameacadoramente ridicula
figura de um commedia dell’arte de um bufdo gabarolas.
(ROTH, 2018, p. 61 em diante.)

Dar sentido ao sentido - alinhédvel com o principio da
answerability que norteia o pensamento de George Steiner (a
revelia, precisamente, do fim desconstrucionista de todos os
nortes, cf. STEINER, 2017) - pode desde ja desenhar-se como
o objetivo fundacional, ainda que tido por secreto, daqueles
que fazem a literatura e a poesia acontecer hoje, ainda. A revelia
de tudo. Até da vontade de tudo abandonar: a escrita, a vida,
ou o que héd de intermédio nas duas e as faz, para alguns,
indiscerniveis.

[quem conhece a vida da erros de sintaxe]

Comece-se, aparentemente, por contradizer este introito,
ou por suspeitar dele (e, por isso mesmo, exigindo dele, mais
que um propodsito meramente protocolar, a condigdo de se
instituir como forca viva, em tensao:

deixem-me chorar sobre a minha época, cobrir-me de nojo
e antigo, época de inimaginar, quando pressinto: abro para
campo nenhum, aqui nada é provével, s6 caras e cremes,
continentes de eczema, explosdes criptogamicas, laringes
sem esforco, aqui os gritinhos dos conquistadores das terras
de cé de dentro, aqui o sentido, aqui procura-se o sentido das
coisas, o seu tltimo ultimissimo sentido (NUNES, 2004, p. 93).

Aqui procura-se o sentido das coisas, o seu ultimissimo sentido:
pressente-se o desdém do sujeito face a clausura topolégica
deste lugar, tornado imediatamente hostil por ainda lhe
sobreviverem impulsos teleolégicos. O seu ultimissimo sentido:
eis um camulo escandalosamente vulgar, como um velho tique
atavico, que, pelo tom de Rui Nunes, esta condenado, se ndo a
desenvencilhar-se, pelo menos a fingir que o faz, para triunfo
atestado das demais “caras e cremes” (superficies vazias, sem
densidade) e da histeria de “gritinhos”, plateia com a qual
tenderd a nivelar-se e a imiscuir-se, partilhando entre si a
dosagem de aparéncia e frivolidade. Poderia dizer-se de Rui
Nunes o que Elias Canetti escreveu sobre Karl Krauss: que a
sua obra esta “[...] repleta, onde quer que a gente a abra, do gozo
insaciavel do ataque” (CANETTI, 2017, p. 279). Mas aos alvos

mais imediatamente reconheciveis e expectaveis desse ataque
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! Tiro proveito de uma
referéncia feita por Ana
Teresa Pereira a um
ensaio de Francis M.
Nevins onde “[se] 1é que
existeumaarteemquea
forma nao é o romance
nem o conto, mas o grito;
e nessa arte William
Irish era um mestre”
(PEREIRA, 2002, p. 37).

A luz desta fogueira literaria: Rui Nunes e outros individuos extremos

- hipdcritas, déspotas, nacionalistas, conduzidos por ficgdes
fetichizadas das suas pétrias, em nome da l6gica identitaria
da Nacao (“todas as patrias sao de merda [...] chafurdam
no esterco pela arreata de um salvador [...]”; NUNES, 2014,
p. 13), todos os burocratas, tecnocratas, qualquer um que se
profissionalize, bestialmente, na arte de ir “engordando para
a morte” (idem, p. 19) -, a todos estes alvos, soma-se-lhes um
outro: a linguagem, a sua sujeicdo a economia do sentido. E
contra isto, a inica arma de arremesso de que se o autor se serve
para o fazer estremecer ¢, ainda assim, a linguagem, disposta
a nu contra o seu poder simbolizador, atacada a partir do seu
fascismo constitutivo (cf. Barthes), isto é, ndo por proibir o dizer,
mas pela insisténcia em dizé-lo: “[...] que bom entremear no
discurso uma metafora, seus merdas, a cultura ainda é um
alibi para muita coisa: as coisas porcas, as coisas obscuras |[...]”
(NUNES, 2004, p. 18-9). Ou escrever contra “[...] os leitores
de Barthes, os que mascaram de metafisicas as suas fodas
e receios; como dizem do texto quando de outra coisa dizer
querem, e de realismo e revolugdes discretas, ai tao discretas,
que o poder sorri de seu p grande, maiasculo de parasitas e
justificacoes [...]” (idem, p. 48-9).

Rui Nunes é comummente reconhecido como um escritor
nao homologéavel a modas, correntes ou estilos que permitam
confortavelmente instala-lo numa classificagao. Ja ndo é mais
a arte do romance ou do conto que por ele se enforma, mas a
do grito.! Rui Nunes exterioriza, por palavras, a forma plastica
do grito (e Grito é, também, titulo de um dos seus livros), a sua
forca plastica, obscuramente perturbadora (como no conhecido
quadro de Munch), através de elipses, brancos tipograficos
de extensdo variavel, vazios, esfacelamentos sintaticos ou da
dispersao dos enredos, no sentido de tornarem mais credivel
arealidade dessorada que os implica a todos. Tais, estratégias
assumem um cunho indiscutivelmente pessoal no corpus do
autor. Um cunho que talvez se aproxime do efeito do punctum
fotografico, segundo Barthes: a ponta, a seta, o golpe que fere
(com) o olhar, mesmo quando o que estd em jogo é fazer ver
uma cegueira, uma forma lenta e dolorosa de dissipacao do
visivel. O cunho, ainda, de quem, como Elias Canetti sobre a
sua propria escrita, ndo exorciza a aflicdo despontada “pela
realidade das palavras” e, portanto, ao invés de lhe querer
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2 Um exemplo: “Nos
vivemos confrontados
com uma linguagem
que esqueceu uma
quantidade enorme de
nomes. [...] Agorajanao
ha cegos, ha deficientes
visuais. Ja ndao ha
surdos, ha deficientes
auditivos. [...] Quando
se afasta o cego e se
coloca o deficiente
visual, ilumina-se de
uma maneiraimpiedosa
o outro. [...] [S]e disser
que sou deficiente ha
uma menorizagdo do
meu préprio estatuto
como pessoa. As
palavras, mais uma
vez, estdo carregadas de
malignidade” (NUNES,
2013, em linha).
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escapar entre eufemismos e subtilezas, opta por nomear o
Mal na sua disseminacdo, independentemente das imediatas
repercussdes animicas: “A crueldade de quem se obriga a
uma verdade é a ele proprio que mais faz sofrer, o escritor
faz cem vezes mais a si proprio do que ao leitor” (CANETT],
2017, p. 273-4).

A frase é de Roberto Calasso: “o homem que conhece
a vida da erros de sintaxe” (CALASSO, 1998, p. 15). E tal
consciéncia faz-se em Rui Nunes, ao nivel do discurso, de
inequivocas tensdes. Por um lado, tensdes verbais e sintaticas,
com e entre as palavras e as frases, desarticuladas com acida
violéncia, sem d6 nem piedade por requisitos gramaticais. Por
outro, tensdes explicitamente emocionais, ultrapassado o medo
de desembocar no confessionalismo (que se julgaria démodé),
sobretudo quando as emocdes se insurgem em contextos
politicos explicitamente silenciadores (o caso portugueés
no periodo do Estado Novo e, no p6s-25 de abril, o vortice
alienante do neoliberalismo, a crise de refugiados, o drama
de ser sobrevivente a sucessivos horrores intestemunhaveis).
Um clima, portanto, cujos movimentos de coer¢do tornam
mais evidentes a efervescéncia emocional, com a deflagracao
dos corpos em contacto uns com os outros, o sexo, o caldo, a
desordem, a sideracdo de todos os sistemas de valor, de todos os
esquemas e organizagoes. A sideracdo, sempre, da linguagem:
“[...] fazendo explodir a fina talagarca das palavras coerentes
[..]” (NUNES, 2004, p. 26).

A linguagem experiencia-se aqui como trauma: nao
como a oportunidade escapatdria que permitiria aos sujeitos
se apoderarem daquilo que inominavelmente os subjuga ou
emudece (por exemplo, pela via da sublimacdo artistica ou
poética, como forma de manterem uma relativa distancia face
aquilo que os bloqueia animicamente), nem como meio de
tornar suportavel o que, sem isso, permaneceria opressivamente
indizivel (a resolucao de que a catarse seria o efeito esperado),
mas antes como experiéncia afirmativamente desassossegante.
Neste plano, o trauma advém de o sujeito nunca prescindir
de palavras para expurgar o trauma da linguagem (o facto
de esta funcionar como ecra do e sobre o mundo, de acarretar
uma transparéncia ou luminosidade “malignas”, segundo
Rui Nunes?); o trauma que é a experiéncia de se continuar
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sempre a falar e a escrever, de as palavras nao escaparem a sua
malignidade excrescente: “A descrigdo faz crescer os objectos: /
metéstases. De uma metastase”, 1é-se em A Crisdlida (NUNES,
2016, p. 41). O trauma, ainda, de restituir na e pela linguagem
a condicdo de estar diante o horror, a atualidade intemporal
ou imemorial do passado que derrapa continuamente sobre o
momento presente: o caso do exterminio de judeus pelo regime
nazi, que, diz o autor, “ainda hoje nos move sem nés sabermos”.

[...] durante 30 e tal anos, quase 40, convivi com pessoas que
estiveram num campo de concentracdo, cujos irmaos e pais
tinham morrido num campo de concentragao. E vi como isso
opera e como € que cala. A linguagem ndo chega para dizer
as coisas. (NUNES, 2013, em linha)

A linguagem ndo chega para dizer as coisas. Entdo, que
linguagem? Entao, que dizer (antes de se perguntar como dizé-
las)? Entdo, que coisas? E por que ainda tentar sequer dizé-las?
Por que ainda escrever em vez de nao escrever?

[escrever contra a tirania da transparéncia]

Numa entrevista, Jacques Ranciere da conta de uma das
aporias que mais consisténcia tem adquirido no espaco critico
dedicado a relagdo entre o dizer poético e a indizibilidade
traumatica e intestemunhavel do horror (sendo a poesia de
Paul Celan uma referéncia incontornavel). Pensa o filésofo
acerca da necessidade de se “resistir a uma certa mistica do
poema como testemunho sobre o indizivel” (RANCIERE, 2006,
p. 182). Sem necessariamente desmerecer toda a ponderacao
filoséfica sobre a faléncia da linguagem na representacao de um
mundo desagregado (faléncia que reivindicaria o fragmento na
escrita poética como espelho diferido desse mesmo mundo em
ruinas), a resisténcia critica ao que Ranciere considera “uma
hipérbole do indizivel” (ibidem) pde em tensdo a imanéncia
mais genericamente reconhecivel nas palavras e, em particular,
na poesia, no modo como dentro das palavras e nas relacoes
que entre si se estabelecem se jogam confrontos entre o que as
palavras conseguem dizer e o que as emudece, ou entre limite
e excesso - “limite e excesso que sdo sempre eles proprios
objectos de ficcao porque nao ha nenhuma medida exacta do
limite” (ibidem). E acrescenta:
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Tudo o que se diz é dizivel. E o indizivel é sempre o indizivel
de uma linguagem, aquilo a que se refere mas também
aquilo a que dé ritmo e cor. O intervalo entre as palavras e
o que elas dizem é sempre simultaneamente irredutivel no
seu principio e transgredido de cada vez pelas invencoes
singulares onde a linguagem simula ao mesmo tempo o seu
limite e a sua transgressao. (RANCIERE, 2006, p. 182)

Duvida: haverd uma indizibilidade inscrita no corpo
do dizivel, sempre em estado de poténcia, mas nunca
instantaneamente deflagrada e esgotada? Nao serd essa
indizibilidade que, no corpo do dizivel, no corpo de toda a
democracia expressiva, na manifestacao desvelada deste dizivel,
age como uma espécie de sombra, como a parte que condensa
em si o regime dissensual das interpretacdes, isto é, a liberdade
que ha em cada interpretante para de todo o dizivel extrair
os seus equivocos, abrindo-o a outros equivocos, inesperados
e desafiantes? E do lado dessa sombra subsistiria o que na
palavra, e, em especial, na palavra poética, sustém o seu poder
de resisténcia, o seu carater esfingico (“mutismo eloquente”, diz
Ranciére), nunca totalizavel pela nossa fome interpretativa, no
sentido de tornar tudo transparente ou desambiguado?

Atente-se nesta passagem de O Mensageiro Diferido:

irrompe, pela primeira vez, o narrador, vé os rectangulos
pequenos da janela debruados a tinta branca e placas de
fungos, e através das cortinas de tule, os hibiscos nos vasos,
0s musgos recentes, uma sombra na coluna; flutuando
no mével pulmdo que o vidro e a cortina delimitam, ou
colado a fronteiras precarias, algo resiste: o invélucro de
uma abelha, molde tao perfeito, em cujos microinteriores,
traqueias e estigmas, circula o mesmo ar que o narrador
respira, p6 e sombra, tao pouco propicio a voos de insectos;
o esqueletozinho estabelece as relacdes possiveis, a unidade
dos tempos, a merda da histéria; aqui, frente aos olhos,
como a estrutura de um romance, a possibilidade de um
erro monstruoso, de um requiem, o narrador exaltado,
esse personagem volatil, criador de sentidos e mentiras,
envergonhado da sua absoluta transparéncia, rompe a
fulguracdo grafica e diz: sem mim tudo estaria condenado ao
anonimato dos interiores absolutos. (NUNES, 2004, p. 34-5).

Algumas notas. O narrador, figura que se esperaria
limitado a qualidade demitrgica de fazer acontecer a histéria
a partir de personagens, trai, portanto, essa expectativa
estritamente narratoldgica. Ele é personagem, simultaneamente
rosto e méascara, habil “criador de sentidos e mentiras”. A
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* Como afirma
Silvina Rodrigues
Lopes: “Dispensando
garantias, a forca
do dizer esta na sua
inexauribilidade,
na incerteza, que
nada tem a ver com a
davida, nem se resume
a ambiguidade, pois
0 que a caracteriza é
ser excesso, poténcia
de significacdo que
ndo pode ser limitada
nem pelo contexto
nem por mecanismos
de auto-reflexividade.
A interrupgdo, que
desvia o dizer daquilo
que é adequado, é nele
indice de algo indizivel
(apenas no sentido de
algo que nado depende
do poder de dizer de
um sujeito, unidade
fixa e delimitavel, e
consequentemente nao
pode ser objectivado)”
(LOPES, 2006, p. 143).
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verdade estard aquém de todos os esquissos hermenéuticos, de
todos os exercicios calculados de critica (esse “esqueletozinho”
que organiza o caos para dele extrair “as relagdes possiveis”),
mas ndo deixa de ser verdadeiro que seja a mesma hermenéutica
e amesma critica a engendrarem a hipétese de haver verdade. O
estranho serd aceitar que por verdade, ou unidade (de sentido),
se entenda “a possibilidade de um erro monstruoso” - o que,
num plano de andlise que mais adiante se aprofundara, é
conducente ao que Ranciere diz ser a literatura enquanto
“experiéncia da multiplicidade e do dissenso” e do “ordinério-
extraordindrio”, que se manifesta num “ser em fuga” - um eu,
um ele, alinguagem -, “esse corpo que nao deixa de ocultar um
segredo que nao é segredo nenhum para a verdade, mas tao-
somente a multiplicidade dos pontos de contacto e dos encontros
de que se tece uma singularidade” (RANCIERE, 2014, p. 118).

Mais: “irrompe, pela primeira vez, o narrador”... Irromper,
rasgar, interromper, intersetar: irrompe-se o que se presumia
ser uma continuidade, a persisténcia do mesmo. Irrompe,
pela primeira vez, o narrador para colocar essa continuidade
em suspensao, para tornar ostensivel ou demonstravel o que
antes se imiscuiria e se neutralizaria no seio do mesmo. Por
isso, evidencia-se a rutura, a prépria impossibilidade de o
discurso nao poder mais fingir que diz o que diz (“sentidos
e mentiras”). Irrompe-se, e essa irrupcao ¢ discurso, talvez o
discurso possivel, o gesto que o sustém.?

Sem nunca desfitar o real préximo, o mais contiguo ou
rente ao olhar (tinta branca, placas de fungos, cortinas de tule,
os hibiscos, o vidro, a cortina), da-se o caso de a linguagem
alucinar o que se vé, ou aquele que diz ver, ao invés de
representar o mundo tout court. E tal desorientacao € insita ao
estatuto deste narrador, “esse personagem volatil”, que finge
aqui a sua possibilidade de se rebelar contra o seu papel (ou
contra a literatura enquanto sistema modelizante secundério):
“envergonhado da sua absoluta transparéncia, rompe a
fulguracdo grafica e diz: sem mim tudo estaria condenado ao
anonimato dos interiores absolutos” (ibidem).

Insisténcia de Rui Nunes (dos livros as entrevistas): a
transparéncia é letal, um “embuste” (NUNES, 2016, p. 9). E
o expoente da luminosidade - “a luz morta. / A luz mosca.
/ A'luz mostra” (idem, p. 36) -, quando aniquila nos corpos a
sua condigdo de emanarem sombra, isso que indicia o corpo
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como espessura, massa fisica e presenga intacta, “interior
absoluto” com todo o direito a sé-lo. A transparéncia envergonha
o narrador: é a linguagem que nomeia as coisas, que, nesse
gesto de nomeacdo, se apropria delas, como manifestagao
imediata de poder. Poder, portanto, de violentar as coisas, de
as desocultar com o peso dos nomes, expropriando-as do seu
mistério constituinte. Mas, diz o narrador-personagem de um
outro livro, Cies, que “[...] a luz é daplice: umas vezes salva
e outras mata” (NUNES, 1999, p. 42). Quando mata, no plano
histdrico, politico e social, 0 “anonimato” é o antecedente dessa
morte, uma outra expressao de violéncia, aquela que, tendo a
seu favor o curso irreversivel do tempo, conduz a historia dos
corpos e das coisas ao seu esbatimento: “[...] um corpo é tao
evanescente, qualquer coisa de intenso e breve que os c6digos,
os séculos e os deuses esbatem, num esboco fugaz cruzado de
interdigoes [...]” (NUNES, 2004, p. 73).

A transparéncia absoluta e a inexisténcia de ambiguidades
sdo sintomas de regimes politicos totalitdrios, nos quais a
expressao maxima de controlo residiria numa omnipresenga
e total vigilancia de todos os corpos, comportamentos e afetos.
A prépria democracia ndo tem maos a medir com os intimeros
dispositivos que contribuem para a crescente despolitizagao
moderna dos fendmenos politicos, a sua neutralizagdo: “quanto
mais deixa de ser percebida como o objeto de uma escolha
politica para ser vivida como um meio ambiente, como o meio
natural da individualidade pés-moderna”, segundo Ranciere,
mais se cristaliza a facticidade da democracia enquanto regime
inquestionavel (RANCIERE, 2014, p. 34). E onde cresce o dogma,
cresce o perigo, a continua ameaca (recorde-se as palavras de
Philip Roth sobre o estado atual da democracia americana.)

Pense-se, por exemplo, na absolutizacao da transparéncia
como imperativo categdrico da sensibilidade contemporanea,
inaliendvel da globalizagdo - a experiéncia radical de
materializacdo daquilo que Jean Baudrillard ou Guy Debord
(entre outros) anteviam como a obsolescéncia pornografica da
carne, disposta como presenca imediata, sem qualquer tipo
de mediacdo (a imagem de um olho sem péalpebra, entregue
a voltpia irrefreada de ver, a violéncia de ndo poder recusar-
se a ver: “Longe, a rasar o horizonte, o dia é o que resta da
descida de uma pélpebra. / [...] Hoje, os olhos cansam-se de
continuamente tentarem juntar o que se dispersa”; NUNES,
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2005, p. 71). Pense-se, por sua vez, nas teses de Byung-Chul
Han, que pde em confronto a sociedade contemporanea com
juizos como os de Baudrillard socorrendo-se da prova viva
que, para este efeito, constituem as tecnologias da informacao
atuais: o0 modo como estas desvirtuam a autonomia e a
liberdade democréticas em nome de toda uma série de
coacgoes (a diferenga tragada por Han entre duas expressoes de
liberdade: a liberdade do “dever”, caracteristico de sociedades
disciplinares, que conhece limites, ao contrario da liberdade
do “poder fazer”, tipica da ideologia neoliberal, que nao tem
qualquer limite, exacerbando a “situagao paradoxal” do tempo
histérico que nos coube viver: “A liberdade é a contra-figura
da coacao. A liberdade, que deveria ser o contrario da coagao,
engendra coagdes. Patologias como a depressao e a sindrome de
burnout sdo a expressao de uma crise profunda da liberdade”;
Han, 2015, p. 12). O facto de nos tornarmos escravos de nos
proprios, sujeitos do rendimento, naturaliza o tipo de cenario
seguidamente descrito, ja denunciado por Walter Benjamin na
sua conhecida defini¢do do capitalismo como uma religiao nio
expiatoria mas culpabilizante:

Aquele que fracassa na sociedade neoliberal do rendimento
responsabiliza-se a si préprio e envergonha-se, em vez de
por em questdo a sociedade ou o sistema. E aqui que reside a
inteligéncia caracteristica do regime neoliberal. Nao permite
que surja resisténcia alguma frente ao sistema. [...] [Clada um
orienta a agressdo em diregdo a si proprio. Esta autoagressao
transforma o explorado, ndao em revolucionario, mas em
depressivo. (HAN, 2015, p. 16)

Portanto, a uma conjuntura politica que tornaria
inequivoca a distancia que vai do poder dominador ao
individuo dominado (a visdo marxista da “ditadura do
proletariado”), sucede-se um sistema intrinsecamente perverso
e fecundamente esquizoide, assente no primado economicista,
no qual o individuo devém o seu préprio explorador, invariante
e programado. E o desfecho depressivo é, em boa parte,
sintomético de uma vivéncia desencorpada do individuo em
relacdo a si mesmo, cimplice de uma alienacdo entorpecente,
que espezinha o desejo (no sentido maquinico, produtivo,
deleuziano). Este diagnéstico panoramico abre-se para um
impasse, o de um estado de exce¢do que desfigura toda a sua
excecionalidade, que parece invalidar qualquer potencial
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movimento desestabilizador. “Viver em democracia”, escrevera
com desalento o poeta e critico Joaquim Manuel Magalhaes,

1"z

¢ um pouco como viver num mero estado de natureza mas
num ambiente puramente artificial. Como podemos acusar
esta contradigdo que é ainda uma das melhores formas de
sobreviver?” (MAGALHAES, 1989, p. 202). Uma das melhores
formas de sobreviver. Por exemplo, assim:

houve um tempo em que percorri a Europa, e dormi em
comboios e gares, ou encostado a parede das estagdes,
por horizonte uma praga cheia de gente que se desfazia
em fiapos, com a chuva; hoje, recordo tanta viagem como
peregrinacdo por locais idénticos; vejo agora quanto tudo
isso me obscureceu; é o processo deste obscurecimento
sistematico que me perturba; entrego-me a davida e, no
acto de questionar as situagdes mais simples, tudo o que
era terra para os pés e repouso para o corpo desaparece;
as vezes, alguém me grita a sua dor, como se eu dela fosse
culpado; vislumbro um futuro sem eco, a espessura de uma
terra sem ressonancia; sdo vocés pragmaticos da esperanca
e adeptos do compromisso que ma espessaram; fecho as
dores em paréntesis para sobreviver, e ndo sei para qué; o
futuro esta nublado pelos crentes felizes de hoje, o homem
tornou-se puro exterior, serd que pensar é assumir um frio
que desaparece quando de nds se aproxima a face procurada?
pressinto a fragilidade da minha ideologia e, por isso, o meu
drama tem sido quotidianamente repensé-la, porque sempre
me parece que ela me impede outras estradas e outros
conhecimentos, outros sinais para além destes sinais; na
verdade, os grandes mestres comegam a apodrecer, a nossa
demeéncia é colocarmos os seus caddveres no horizonte dos
projectos, ndo neguemos o presente em nome da ficcao final,
assumamo-lo, nao neguemos a dor, mas presentifiquemo-
la no espaco absoluto do corpo, que ela nos impeca de
esquecer que este corpo € 0 n0sso corpo e que tem um peso;
muitos ja esqueceram tanta coisa, que vagueiam surdos ao
amigo, abandonado as contingéncias do acaso e da mentira.
(NUNES, 2004, p. 57)

Considere-se este excerto como uma encenagao possivel
da crise psicopolitica anteriormente referida, de uma asfixia
democratica que empurra o sujeito contra a parede da sua
impoténcia. A crise de quem, apesar da sua experimentagao
nomddica do mundo, entre comboios e gares, apesar da
promessa de errancia sempre a beira de comecar (oposicao
temporal: “houve um tempo em que percorri a Europa”

s

versus “hoje”, “agora”), se debate com enquistamentos varios,
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supressoras de toda a liberdade: um “obscurecimento
sistematico”, uma “davida” que torna o chao dissolvente, a
culpa paralisante, o “puro exterior” em que o homem deveio,
vitrine-espetaculo onde se reflete o desfile autocongratulatério
dos “crentes felizes de hoje”, dos “pragmaticos da esperanca e
adeptos do compromisso”.

“[...] fecho as dores em paréntesis para sobreviver, e ndo
sei para qué” (NUNES, 2004, p. 57). Sentidos figurados a parte,
fechar a dor “em paréntesis” é exatamente o qué? E escrever
dor, grafar a palavra dor e ampara-la, a esquerda e a direita,
com dois tracos concavos? Escrever a palavra dor, isola-la pela
pontuagdo do corpo da frase (do corpo da frase...), como meio
de diferir, pela escrita, a realidade de uma dor - a do corpo e
do espirito - votada a ndo-inscricdo, a indiferenca corrosiva e
consequente desespero do eu que a sente, a dor que deveras sente?

E eis que o uso do imperativo exortativo denuncia no
narrador uma vocagdo quase providencial: “ndo neguemos o
presente em nome da ficgdo final, assumamo-lo, ndo neguemos
a dor, mas presentifiquemo-la no espago absoluto do corpo”.
Assumir o presente, presentificar a dor: inscrever o real, dar-lhe
consisténcia ontolégica que o permita devir um acontecimento,
que nos permita a nés acontecer enquanto corpos pereciveis,
corpos mortais, desalojados de toda e qualquer metafisica,
de toda e qualquer “ficcdo final”. Concentracdo deitica do
eu, da sua simples mas irredutivel ecceidade; o eu enquanto
corpo visivel, realizacdo anénima que refulge no seu préprio
anonimato enquanto expressao viva, signo vivo: “este corpo é
0 NOSsO corpo e que tem um peso”.

Um corpo, um peso: uma possibilidade subjetivamente
consignada de tornar o real inscrevivel, de dar um corpo
expressivo, singular, a um real visivel que, de outra forma,
socobraria na noite do mundo. Um corpo que se demarque
das formas massificadas do real, sem paréntesis. Um corpo
que ndo seja privado da sua possibilidade de ser agente
de transformacoes. Nao sera isto, no fundo, uma forma de
traducao daquilo que Jacques Ranciére distingue como a letra
desencarnada e a carne da letra? Isto é: de um lado, “a auséncia de
carne da letra - essa auséncia de incarnagao que lhe permite
circular por todo o lado, ao preco de o fazer sem que nunca
nenhum corpo ‘testemunhe’ da sua verdade”; de outro, “a
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vontade inversa, a de dar a letra a carne do seu espirito, da
sua verdade” (RANCIERE, 2006, p. 182).

Um corpo, um peso - e “a palavra que adere a uma carne
de experiéncia”, o testemunho que confere existéncia sensivel a
uma franja particular do seu mundo enquanto parte do mundo.
Um corpo, um peso, a escrita: formas de interrupcao, que
clivam o suposto fluxo mediatico da hipertelia contemporanea,
que amolga tudo com tudo, numa invisibilidade infame.
Formas, expressoes, visdes que instabilizam um percurso que
é livremente coagido a ser homogeneizante (cf. Byung-Chul Han)
e, nesse processo, extraem a experiéncia e a palavra toda a sua
carne, todo o potencial de atestarem a sua presenca intacta e
sensivel, em nome de uma politica da localizagao.

Eis o meu corpo, que tem um peso, este peso. Eis a minha
dor. Eis a palavra que a diz, que é esta. E depois?

[democracia: os modos do isso e do eu]

“Porque o realismo também é uma utopia”, diz Rancieére,
secundado por Aristételes (RANCIERE, 2014, p. 28), a inscrigdo
do corpo e a afirmatividade da dor asseguram, por um lado, que
as instancias mais préximas do eu (o seu corpo, a sua dor) atuem
como o0s primeirissimos acessos a politica, a uma politica -
formas de dissentimento, que interrompem o que Ranciere, por
oposigao, designa como policia, o conjunto de praticas e discursos
que consentem uma determinada paisagem distributiva dos
corpos e das ideias, segunda uma determinada hierarquia de
pressupostos (o0 que é da ordem do comum, o que é da ordem
do privado; as interpretacdes possiveis, os que oficializam
essas interpretagdes, 0os que nao reinem competéncias para as
decifrarem, etc). “A comunidade do consenso”, refere o fil6sofo,
“[é] uma sociedade saturada em que ha apenas o nimero de
corpos necessario e o nimero de palavras suficiente para os
designar a eles e as diferentes formas que eles tém de convir e
de consentir em conjunto” (idem, p. 114).

Portanto, ter um corpo, dar um nome a sua dor - eis a
condigao essencial que, por um lado, potencia a emancipagao
subjetiva e desfaz o pressuposto consensual de um horizonte:
“a igualdade das inteligéncias como condi¢do comum de
inteligibilidade e de comunidade, como pressuposto que
cada um deve tentar verificar por si proéprio”; por outro,
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afere o principio da “heteronomia no eu”, que Ranciere diz
ser “o traco da igualdade” que une a literatura a democracia:
“uma e outra instauram [...] a existéncia de seres sem corpo,
de seres feitos de palavras que ndo coincidem com corpo
nenhum, que ndo sdo nem propriedades de coisas sujeitas
troca nem convengdes de uma relacdo de troca” (idem, p.
117). Testemunha, portanto, a possibilidade de trazer para
dentro da politica o que estaria condenado a invisibilidade; de
reconhecer o sujeito como possuidor de um mundo comum,
fazendo ver o que antes ndo se via, fazer ouvir como discurso
0 que antes era descartado como mero ruido de fundo: a
“massa sonora, que cabe a cada um, de cada vez, tornar
significativa” (idem, p. 95). Rui Nunes: “sem mim tudo estaria
condenado ao anonimato dos interiores absolutos”.

E, movidos por uma interior vocacdo “andrquica”, a
literatura, a poesia e a arte instituem-se como modos de
discurso por exceléncia que operam dissentimentos, ruturas e
deslocagdes, “as situacdes de partilha entre realidade e ficgao,
poético e prosaico, proprio e improéprio” (idem, p. 114-5). A
literatura da-se como um “modo suspensivo da palavra”, isto
é, detentora de um “impréprio” que necessariamente, por se
constituir como um a mais, anémalo e desafiador, introduz “um
dissenso, um distdarbio na experiéncia perceptiva, na relagao
do dizivel com o visivel”; afirma-se sempre pontualmente,
“caso a caso”, indistinguivel da sua demonstra¢do, enquanto
puro fopos acontecimenticio, “no acto que torna singularmente
efetiva uma poténcia que ndo pode ser atestada de outro
modo” (idem, p. 115).

De novo: “sem mim tudo estaria condenado ao anonimato
dos interiores absolutos”.

Elias Canetti considerou como a “missao dos escritores”
a de “manter abertos os acessos entre as pessoas”, linha de fuga
ontolégica que lhes possibilitaria manter acesa “a paixdo da
transformacao”™ “ser capazes de se transmutar em qualquer um,
mesmo no mais pequeno, no mais ingénuo, no mais impotente”
(CANETTI, 2017, p. 310). Se a tarefa passa por manter abertos
0s acessos entre as pessoas, 0 pressuposto € o de que ao escritor
compete eliminar os bloqueios e forcas territorializantes que
se possam vir a formar onde antes ndo existiam. Nao ha
nada a criar de raiz, nada a inventar: ha que manter abertos,
desimpedidos, 0s acessos entre as pessoas. A predisposicao para
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o contagio de forcas, para a osmose livre e o devir, j4 ai estd. Ha
que denota-la, facilita-la, deixa-la acontecer. E isso repercute-
se necessariamente no plano da “politica propria da arte no
regime estético”, o tal traco de igualdade que abre pontos de
contacto entre a literatura e a democracia: a “elaboracdo do
mundo sensivel do anénimo, dos modos do isso e do eu, dos
quais emergem mundos, o mundo préprio de cada nés politico”
(RANCIERE, 2010, p. 98).

A elaboracdao do mundo sensivel do anénimo, o mundo
proprio de cada nds politico - em sintese: a criacdo de um
dissenso constitutivamente contra-hegemoénico (contra os
discursos responsaveis pela legitimacao dos papéis sociais, dos
signos que organizam as identificacdes), que persiga o conceito
benjaminiano da histéria enquanto discurso dos vencedores,
fazendo irromper nele “a experiéncia da multiplicacao
vertiginosa do banal, do banal que fala e que se esquiva, do
banal extra-ordinario” (RANCIERE, 2014, p. 119). “Poderiamos
dizé-lo de outro modo”, reformula Ranciére: “a literatura é uma
experiéncia do inabitar” (ibidem).

[democracia: uma certa estética da politica]

[...] Meu Deus, que vocagio

para o desassossego. Mas serd um sinal de resisténcia
ou uma espécie de defeito animico? Tanto faz,

vamos, poe a cafeteira ao lume. E recomega.

Rui Pires Cabral

Comecou-se pelo sentido. Pela busca desesperada de
sentido. Pela suspeita de ja nem de sentido se ousar falar,
quando a palavra soa anacronicamente estranha, permeavel
a esgares trocistas, a sobrolhos franzidos e ao cinismo de
circunstancia (afinal de contas, hoje é o tempo das fake news,
da pds-verdade, da politica dos afetos - engrenagens que facultam
tanto a despolitizacdo da politica moderna, como as vagas
crescentes de populismos). Todo este texto ndo foi nada a nao
ser isso: desesperar, depois esperar, depois deixar-se estar.
Chegar aqui sem ter ainda o vigor apofantico das frases
feitas, decididas e decisivas. Também nao foi esse sequer o
objetivo: chegar a conclusdes (para la dos protocolos formais
que instituem a conclusdao de um texto). Rui Nunes sabe-o:
“deixemos o sentido a Deus: somos demasiado pobres para
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renunciar a alegria da nossa deriva” (NUNES, 2005, p. 69).
A alegria da nossa deriva, a alegria de criar, como dizia
Nietzsche: de fazer acontecer, a partir do caos, alguma coisa,
de extremar a invisibilidade até que dela sobressaia uma cor,
uma s6 palavra que chegue. Das trevas a luz, e da luz a novas
trevas (sdo inseparaveis, como haver a noite e o dia).

De novo: “[...] aqui o sentido, aqui procura-se o sentido
das coisas, o seu ultimo ultimissimo sentido” (NUNES, 2004,
p. 93). O sentimento do tragico, a ser ainda reclamavel numa
época que nos imunizou diante o escandalo, residiria na forma
como, ironicamente, o ato denunciativo contra esta busca do
sentido das coisas &, ele proprio, uma expressao de sentido, a
sua performance demonstrativa. Como quando se aponta para
alguma coisa e, ao invés da coisa apontada, ndo descuramos o
dedo que aponta, esse signo potenciador de signos. Rui Nunes
provoca a sua propria queda no inferno, condena-se a si mesmo,
pela escrita, a faria de escrever. E essa a sua responsabilidade:
sentir o terror na carne para poder dizé-lo de forma mais
genuina (“sentir o que uma pessoa é por detrds das suas
palavras”, diz Canetti, a Gnica “maneira de perceber a real
dimensao do que ali haja de vivo”; CANETTI, 2017, p. 311). Sentir
o terror na carne para que se avizinhe dai a oportunidade do
encontro com o outro, esse proximo que encerra em si mesmo
uma distancia imponderavel, distdncia que é o limiar altimo
da dignidade do outro em ser outro, e ndo um mesmo-de-mim:
“Nao estamos s6s quando nos tocam, quando pdem a mao
no nosso ombro, quando nos agarram a mao, mas um gesto é
muito dificil, por isso nos falam” (NUNES, 1999, p. 116-7). Esse
proximo que é o lugar por exceléncia onde a ternura diante
o vulneravel se desdobra, onde “[se] aproximam os olhos das
lagrimas” (NUNES, 2005, p. 44).

Por isso, esta disponibilidade ontolégica do escritor para
estar contra o seu tempo (convocando a conhecida formulacao
agambeniana sobre “o contemporaneo” como aquele que, sob
o excesso de luz, procura a sombra para ler o mundo) pode
desdobrar-se segundo a dialética seguinte, singularmente
expressa por Canetti: “[...] podemos - se formos muito
rigorosamente contra a nossa €poca e, sobretudo, contra nds
proprios - chegar a conclusao que, hoje, ndo ha escritores. Mas

temos de desejar apaixonadamente, para nosso bem, que haja
alguns” (CANETTI, 2017, p. 308).
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A imediata desconfianca de Rui Nunes pelo “ultimissimo
sentido das coisas” pode, de certo modo, ser remanescente do
medo sentido por Brecht em relacao aos “leitores indesejaveis”,
esses que escavam a obra em busca do ultimissimo sentido que
lhes preserve, por mais umas linhas, a defesa da grande cultura
humanista, a mesma pela qual se estripam uns aos outros
para conseguir um lugar na fila da frente para o espetaculo
do mundo. O imediato desdém pela sublimidade cultural da
literatura passa, contudo, pela intoxicagao absoluta da prépria
palavra literdria: é do lado de dentro, por assim dizer, que Rui
Nunes a visa corroer. Mas, a revelia desse ultimissimo sentido,
a verdade é que Rui Nunes escreve. Ainda escreve, provoca
pensamentos sobre a escrita, sobre a literatura. Sobre a vida,
na sua extrema devastacdo, onde para 14 de qualquer choque
se ddo instantes de desarmada ternura. Categoriza-se um autor
pelas suas aproximacdes niilistas, pelo negrume sufocante
que destitui a prosa do seu pretenso condao narrativo (e, por
arrasto metonimico, o sentido do mundo e o mundo do sentido
saem fora dos eixos e instala-se o panico) - mas o niilismo, a
aceitagdo plena e extrema, consumada a partir dos préprios
0ssos, de que tudo é insuperavelmente nada, ndo seria antes o
que subtrai o autor a compulsdo de escrever? A recusa absoluta
em fazer literatura ndo daria coeréncia interna ao agon niilista?
Nao escrever, ponto.

E Rui Nunes escreve, ainda. E ndo o faz, certamente, a
pensar na comunidade dos happy few que se abeiram dos seus
livros, seja por obrigacdes académicas, seja para instigar as
divergéncias que a leitura sempre é, no realizar-se enquanto
puro prazer anénimo. Também ndo o faz em defesa desesperada
das maitsculas dignificantes, como tltima oportunidade para
salvaguardar alguma honra no mundo: “Eis o desamparo. /
Enquanto Deus semeia maitsculas” (NUNES, 2014, p. 17). Esse
Deus continua morto, irremediavelmente. E, no entanto,

as folhas que caem das &rvores ndo caem nunca da mesma
maneira, cada folha que cai é tnica, o fascinio do mundo
ndo estd nas guerras nem nas revolugdes, mas no pequeno
desvio de um rosto, de stbito toda a histéria converge para
esse movimento. (NUNES, 1999, p. 170)
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E, no entanto,

Sei que ha outra maneira de perder um caminho, de me
perder num caminho: é escrevé-lo, deixar que as palavras
se desprendam umas das outras, e errem, tdo sés, que nem
um deus as volte a ligar. E, livres, confundam gramaticas e
censores. Hoje sei que os desmoronamentos e as revolugdes
comegam assim: uma palavra liberta-se da sua histéria e
reinicia o tempo com um golpe. (NUNES, 2012, p. 45)

E, no entanto, “persegue as palavras até ndo poderem
respirar. / Talvez seja, essa, a resposta” (NUNES, 2016, p. 41).
Rui Nunes escreve porque talvez seja essa a resposta, a sua
fulguragdo intransitiva, sem complementos adicionais. E este
talvez, a revelia de toda a negatividade instituinte e da anomia
contemporanea, ndo deixa de ser uma forma de apelo. Uma
resisténcia, um atrito. No fazer-se escrevivel, a escrita propoe
essa coincidéncia maxima no coracdo da utopia, segundo
Jacques Ranciere, entre “um lugar do pensamento” e “um
espaco intuitivo percebido ou percetivel”. E sem a tensao
essencial da utopia, entre o possivel e o impossivel, entre
poténcia e ato, sem a assuncao da metamorfose como substrato
vitalista e regenerador de toda a experiéncia (cf. Canetti), de
toda a experiéncia infinitamente descentrada e imprevisivel,
excedendo o sentido enquanto significado, esse “espago
intuitivo percebido ou percetivel” ndo pode reclamar para sio
atributo de democrético, o que de irrealidade ai mesmo inabita.

A experiéncia democratica é assim a de uma certa estética
da politica. O homem democratico é um ser de palavra,
0 que também quer dizer que é um ser poético, capaz de
assumir uma distancia entre as palavras e as coisas, que ndo
é nem a decepg¢do nem engano, mas humanidade; um ser,
portanto, capaz de assumir a irrealidade da representagao.
Esta virtude poética é uma virtude de confianga. Trata-se
de partir do ponto de vista da igualdade, de a afirmar, de
trabalhar a partir do seu pressuposto para ver tudo o que
ele pode gerar [...] (RANCIERE, 2014, p. 59)

[note to self #2]

No primeiro episédio da série Arquipélago dedicado a
Rui Nunes, assistimos ao autor a ler muito devagar, auxiliado
por um apetrecho. Notamos-lhe o esfor¢o, o doloroso oficio
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de ler, a visao desbastando o caminho possivel por entre as
trevas da claridade. Conquista-se “[a] verdade [que] habita
a palavra mais timida, a que se afastou do poder e soletra a
pobreza, com uma nitidez, silaba a silaba” (NUNES, 2005, p.
36). A postura do autor, assim de repente, parece iluminar a
expressao de Ranciere, “a carne da letra”. Ali, Rui Nunes, a sua
voz, a lentidao, o tempo da espera para que a frase, enfim, se
deponha. A luta desigual de um homem que, j4 no limite das
suas forcas, combate palavra a palavra as palavras que nos 1¢,
para nos dar qualquer coisa a partir do que 1é: outro sentido,
outra visdo, ou nem uma coisa, nem a outra. “O homem
sentado escreve-nos. Escreve sempre a mesma palavra, até o
seu sentido se desvanecer. Ou até nds sermos esse sentido a
explodir” (idem, p. 41). Um modo suspensivo de inabitar o que
se vé&, o que lemos, o que escutamos aqui. Um modo suspensivo
que, na sua pura iminéncia, se faz substantivo e substancial:
da corpo ao que, ali, estd a acontecer, na sala onde Rui Nunes
1&, e aqui, do lado onde estamos, a vé-lo e a ouvi-lo. Um modo
de se fazer como partilha do sensivel, que é democratica na
sua expressao: o dissenso que compete a cada um abrir no que
ouve e que V&, o trabalho obstinado de dissemelhar. Nao em
busca da luz ao fundo do tdnel, mas em sentir os matizes do
proprio escuro enquanto, passo a passo, se avanga: “Cada um
de nés transporta um espago incomunicével, mas ilumina-nos
a mesma noite” (idem, p. 68).
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Abstract

In light of this literary fire: Rui Nunes
and other extreme individuals

As we read Rui Nunes'’s books, we come across
a writing that seems to voluntarily condemn
to failure any hypothesis of making sense, or
of meaning even exist. Crossing his writing
with some ideas by Jacques Ranciere and Elias
Canetti, we intend to think of the act of writing
as a purely political and dissensual event, a way
of confronting democracy with its own limits and
its permanent agency. And, ultimately, even if we
radically exclude the urge to have meaning, an
undeniable evidence emerges: there is one more
text in the world.

Keywords: meaning; writing, democracy;
dissensus.
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