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Resumo
Nos livros de Rui Nunes, é comum a denúncia de 
uma certa retórica associada ao poder, ao mesmo 
tempo que se valoriza o papel das fronteiras no 
mundo contemporâneo. Estes são temas sensíveis 
numa “sociedade da informação” que privilegia a 
comunicação rápida e limpa, mas que com frequência 
é vazia e afasta muitos indivíduos para as margens. 
Neste artigo tentamos analisar como esses tópicos 
têm consequências na escrita de Rui Nunes, por 
exemplo, no que diz respeito à instabilidade narrativa 
ou sintática. Para além disso, procuramos demonstrar 
que essas e outras características se associam 
a determinadas perspectivas éticas e políticas 
recorrentes no trabalho do autor.
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I

Num texto de Zygmunt Bauman (2000) intitulado “As 
seen on TV”, o sociólogo cita um artigo publicado por Simon 
Hoggart no jornal The Guardian. Nessa peça, Hoggart analisava 
um discurso de Tony Blair – primeiro-ministro britânico que 
ocupou o cargo durante uma década (1997-2007) –, proferido 
em torno de palavras repetidas à exaustão, funcionando 
como motivos – British, values, strong, change, modernise – e 
aproximava-o de uma peça musical:

Not for the first time, I was struck by the way a Blair speech 
is closer to a musical composition than to mere rhetoric. 
Like a piece of music, its aim isn’t to inform but to create 
good feelings. It’s no more about facts and policies than 
the Pastoral Symphony is an examination of the common 
agricultural policy. And like a piece of music, it has a definite 
structure, based on internal rhythm and repetition. A theme 
is announced and then echoed. Fresh themes are introduced 
and melded in with the earlier ones. The repetition brings 
a satisfying familiarity, so that by the end the listener’s 
brain vibrates with the interwoven passages. Nobody 
ever finished listening to a Blair speech and said, “well, I 
learned something there”. Instead they praise the bravura 
performance and enjoy the afterglow created by the mood 
(HOGGART, 2000).

Se na viragem do milénio este tipo de discurso era 
criticado pela falta de substância e cedência à tentativa de 
estabelecer um determinado mood, hoje o problema adensa-se 
num panorama mediático dominado pela discussão em torno 
de fake news, “pós-verdade” e pela ideia que é mais relevante 
criar uma notícia que venha responder a um sentimento do 
que informar e revelar a verdade. Há aqui uma espécie de 
continuação do que Derrida lê em Hannah Arendt como 
“conspiração em pleno dia”:1 “outrora mentia-se sobre aquilo 
que os cidadãos não sabiam, porque não podiam saber; hoje 
mente-se a cidadãos sobre aquilo que, em princípio, podem 
saber inteiramente” (DERRIDA, 1999, p. 102).

Compreende-se ainda o interesse de Bauman por esse 
artigo de Hoggart dada a teorização do primeiro em torno de 
uma modernidade líquida, esta suportada por valores como o 
desenraizamento e a descartabilidade. É nesse contexto que 
Bauman refere como “no politician can risk venturing beneath 
the surface” (BAUMAN, 2000, p. 112). De facto, a profundidade 

1	 D e r r id a  e s t a r á  a 
referir uma passagem 
d e  A s  O r i g e n s  d o 
T o t a l i t a r i s m o .  A í 
podemos ler, a partir 
de  u m out r o  t e x to 
de Alexandre Koyré, 
que “os movimentos 
t o t a l i t á r i o s  t ê m 
s ido ap e l idados de 
‘sociedades secretas 
montadas à luz do dia’” 
(ARENDT, 1951, p. 497).



Um-a-mais – notas sobre a política na obra de Rui Nunes

Gragoatá, Niterói, v.23, n. 45, p. 299-316, jan.-abr. 2018 301

parece secundarizada através de uma constante mudança 
ideológica e de políticas. Em sentido mais alargado, quase 
tudo é descartável, substituível, ao mesmo tempo que a lógica 
dominante de mercado defende uma crescente flexibilidade e 
versatilidade (laboral, social, cultural, etc.). 

Do mesmo modo, não parece haver posição política 
irrevogável e, numa vertigem noticiosa, o escândalo é logo 
substituído por um novo. Tal como terá dito George Steiner 
acerca dos produtos culturais, a informação também parece 
talhada para ter “maximum impact and instant obsolescence” 
(STEINER apud BAUMAN, 2000, p. 111), tendência para a 
qual – mais ainda do que a televisão, rádio ou jornais – posts, 
notificações e tweets são veículo perfeito. 

É neste panorama geral que Rui Nunes (2012, p. 51) chama 
a atenção para a intensificação de uma “gramática do poder”, 
mecanismo denunciado num excerto de Armadilha: 

Sem prestarmos atenção às palavras tão certas, tão certeiras, 
que saem do rádio, afinal pode ser um ministro, o senhor 
presidente da república, uma autoridade, pessoas que 
falam tão bem, tão bem que nos esquecemos nessa música, 
não sabemos o que disseram, mas que falam tão, tão bem, 
é uma verdade incontestável, aliás todas as verdades são 
incontestáveis, se não o fossem, o que seria da verdade? 
do senhor presidente da república? do senhor primeiro-
ministro? da própria república? que seria? que seríamos? se 
falassem menos bem, talvez os ouvíssemos, e perderíamos 
esta música, se eles tropeçassem numa palavra, numa só, 
talvez pensássemos nela, durante aquele tempo em que aflitos 
procuram retomar, retomar-se, mas não, uma palavra segue 
outra que segue outra que segue, e nós, perdidos num enlevo 
quase terno, dizemos: como fala bem (NUNES, 2013a, p. 43-44).

Podemos reduzir essa espécie de musicalidade a que 
se refere Nunes a um termo mais prosaico: “palavrório”, isto 
é, produção de discurso redundante. De facto, talvez seja na 
retórica política que mais se multiplica este género de alocução, 
assente em figuras de linguagem e na repetição de palavras com 
impacto emocional forte. Para além disso, na distinção entre 
verdade e mentira, trata-se muitas vezes de um compromisso: 
omissões e mentiras úteis. De resto, a importância da encenação 
é agudizada com a presença mais acentuada do marketing no 
quotidiano político. A finalidade é convencer pela forma e pelo 
estímulo de um sentimento.
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Não é para nós possível dissociar esta vertente política – e 
mesmo a obra de Nunes de um modo mais geral – da diferença 
que Emmanuel Lévinas propõe entre o dizer e o dito. O dizer – 
categoria que, em nosso entender, está mais próxima do que 
se poderia chamar uma “poética” de Rui Nunes – precede 
a tematização, o que a orienta até uma “extrema tensão da 
linguagem” (LÉVINAS, 1974, p. 158). É essencial compreender 
que esta questão linguística é consequência de uma relação 
ética: “Dizer é aproximar-se do próximo, “dar-lhe significação”. 
O que não se esgota numa «prestação de sentido», inscrevendo-
se, em jeito de fábulas, no Dito” (LÉVINAS, 1974, p. 68). A forte 
exposição ao Outro que acarreta esta atitude acompanha uma 
obra cada vez mais desprotegida, erodida e em que “a escrita 
tende a tornar-se bocados” (NUNES, 2017a, p. 14). Em sentido 
contrário, o dito implica a obediência às regras impostas por 
uma língua e, daí, a um discurso que siga um ímpeto pseudo 
comunicativo, assente na falta de profundidade e no vazio de 
ideias. É o modo preferencial de expressão do poder e a forma 
de silenciar tudo o que não se conforma. Nesse sentido, “poder-
se-á afirmar que a política é, por excelência, o reino do «Dito 
sem Dizer»” (LÉVINAS, 1974, p. 20).

É necessário notar que a analogia entre o dizer e o 
silêncio é explícita (LÉVINAS, 1974). Não se estranhará que o 
poder não só ignore o dizer como o procure eliminar. É certo 
que o silêncio muitas vezes é aliado de regimes autoritários 
e o silenciamento, a consequência de um sistema político 
repressivo e censor. Todavia, e a tendência parece acentuar, o 
silêncio é visto com medo por um sistema que procura recolher 
o maior número de informação e de dados pessoais. Como 
afirmava Deleuze já em 1985, “[r]epressive forces don’t stop 
people expressing themselves but rather force them to express 
themselves” (DELEUZE, 1990, p. 129). Isto é ainda mais óbvio 
quando um dos maiores agregadores de dados e instrumento 
que se tem revelado decisivo para fins políticos – o Facebook – 
faz de modo permanente a mesma pergunta a cada um dos 
seus utilizadores: “em que estás a pensar?”. Ora, a vigilância 
– e isso é relativamente novo – já não é uma simples invasão 
de privacidade na medida em que é o próprio individuo que 
se exibe: “the fear of exposing one’s private life gives way to 
the desire to over-expose it to everyone” (VIRILIO, 1998, p. 59).  



Um-a-mais – notas sobre a política na obra de Rui Nunes

Gragoatá, Niterói, v.23, n. 45, p. 299-316, jan.-abr. 2018 303

Neste contexto, o silêncio torna-se, de facto, uma forma 
de subversão. Para Max Picard, numa sociedade capitalista 
em que tudo visa o lucro, o silêncio tem essa capacidade de se 
demarcar da ideia de bem transacionável: “It does not fit into 
the world of profit and utility; it simply is. It seems to have no 
other purpose; it cannot be exploited” (PICARD, 1952, p. 2). 
Também para Rui Nunes o silêncio é. Desse modo, provoca um 
curto-circuito no campo da acústica: “o silêncio não procura as 
vozes, mas o silêncio, num percurso incessante” (NUNES, 2011, 
p. 67). O silêncio é então uma espécie de “vírus” na medida 
em que este é um parasita que destrói e introduz a desordem 
na comunicação (DERRIDA, 1994, p. 12). O mesmo poderia 
ser observado acerca do dizer que impõe uma “perturbação” 
dentro de um sistema: “as significações «ditas» dão lugar ao 
dizer que as «perturba», como escritos esperando interpretação” 
(LÉVINAS, 1949, p. 258).

Na escrita de Rui Nunes, a desordem evidencia-se com 
mais clareza na sintaxe, estrutura que, segundo António 
Guerreiro (2013, p. 22), o escritor martiriza e que significa a 
procura de uma liberdade que o autor de Uma Viagem no Outono 
considera quase inexistente na literatura, mas já conquistada 
por artes como a pintura e, em especial, a música: “música e 
pintura compreenderam esse abuso e destruíram as respectivas 
sintaxes” (NUNES, 2012, p. 51). Algo semelhante é repetido 
num livro mais recente, espécie de mote para Baixo Contínuo: 
“A desintegração da melodia / A desintegração do corpo / A 
desintegração da palavra” (NUNES, 2017a, p. 7). Se, como lemos 
em A Boca na Cinza, “a harmonia apaga-nos, apaga, afaga, isto 
é, lima-nos até sermos uma nota consonante” (NUNES, 2003, 
p. 129), a prática de Nunes parece ser oposta. Os livros do autor 
de A Mão do Oleiro estão cheios de “vírus” e “perturbações”: 
silêncios, quebras, espaços em branco, parêntesis que abrem 
e não fecham, pontuação estranha à regra, conjunções que 
não ligam – nós numa comunicação que se espera lisa e sem 
grandes oscilações ou interrupções. 

II

De modo um quanto paradoxal, a instabilidade é uma 
das características mais constantes da obra de Rui Nunes. 
Nesse sentido, a viagem surge como hipótese de contínua 
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insubordinação e como “a única sintaxe que não tem a 
expressão do poder” (NUNES, 2012, p. 53). Esse movimento, 
quando transposto para a escrita, inaugura então uma “poética 
da errância” (NUNES, 2005, p. 69) que se materializa em 
textos que sabotam uma narrativa homogénea e, como refere 
Maria da Conceição Caleiro (2012, p. 28), vão contra “o regime 
totalitário do sentido”. O propósito é então “deixar que as 
palavras se desprendam umas das outras, e errem, tão sós, que 
nem um deus as volte a ligar. E, livres, confundam gramáticas 
e censores” (NUNES, 2012, p. 45). 

Estamos perante uma obra que de modo constante chama 
a atenção para a importância da fronteira – “a terra menos 
indigna” (NUNES, 2012, p. 43). Para o escritor de Nocturno 
Europeu, esse limite é tão mais vital porque, uma vez mais, 
desestabiliza conceitos: territoriais, religiosos, linguísticos, 
jurídicos, culturais, etc. É um espaço que – muitas vezes mais 
metafórico, outras vezes ainda geográfico – contém uma 
capacidade subversiva e, tanto quanto possível, transtorna o 
poder. É aí, intervalo e ponto privilegiado de cruzamento de 
diferenças, “que as pátrias estoiram” (NUNES, 2012, p. 52). 

Portanto, a escrita de Rui Nunes recusa de modo absoluto 
a ideia de pátria que se funde contra o Outro, o vizinho. De 
novo, é uma relação de absoluta repulsa por um poder que 
ordena e quer impor uma ordem, especialmente marcante em 
regimes totalitários, caso do português, desde logo: “e Salazar 
a dizer: a pátria não se discute, e nós com medo ainda hoje de 
discutir a pátria” (NUNES, 2017a, p. 13). Como é óbvio, não 
podemos dissociar a pátria de todos os seus símbolos. A língua 
é um dos mais relevantes (conceito pelo menos tão forte como o 
de pátria). Isso mesmo é notório quando pensamos na língua, 
neste caso portuguesa, como disciplina: “a professora a ensinar 
como se fala, como se escreve, e nós ainda hoje a falar e a 
escrever como se deve” (NUNES, 2017a, p. 13). A normalização 
linguística, reforçada por acordos que universalizam um uso, 
é fundamental para a construção de uma identidade nacional. 
Assim, o corte que a escrita de Rui Nunes opera dentro de uma 
determinada harmonização linguística faz surgir, como temos 
insistido, a desordem – focos de instabilidade num texto que 
“desarmado, desmantelado, não conhecerá o apogeu de um 
hino, de um insulto, de uma ordem” (NUNES, 2017a, p. 47). 
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Em consequência, a moderação do pendor comunicativo e 
convencional da escrita nunesiana implica uma maior abertura 
ao papel do leitor. Ou seja, a subjugação a uma norma de que 
cada um destes textos se afasta não a impõe depois àquele que 
lê. Tal como não impõe um sentido ou um código de leitura. 
Também por esse uso dialógico e que perturba uma ordem 
vigente, Nunes acaba por ser “um a mais” que desestabiliza 
a norma. Também em consequência, como, por exemplo, 
entende Maria João Reynaud (2002, p. 381), esta obra tem 
“ficado distante do grande público, circulando numa espécie de 
circuito paralelo”. É possível que a distância em relação a um 
público mais alargado passe por uma hipotética dificuldade 
de leitura: seja por alguns livros camuflarem um claro fio 
narrativo e se afastarem “[d]o iníquo sentido” (NUNES, 2012, p. 
25), por apresentarem uma mancha gráfica que na aparência é 
desviante e até caótica ou, talvez mais importante do que tudo 
o resto, por subverterem uma sintaxe normativa. 

Pensamos ainda que uma das mais importantes 
questões levantadas por esta obra passa pela resistência e 
durabilidade da mesma. De facto, os livros afastam-se de um 
padrão dominante que é colorido, ruidoso, oleado, veloz. Ao 
contrário do crescente uso de materiais frágeis, descartáveis e 
da obsolescência programada, os livros de Rui Nunes duram: 
repelem o que é linear, cultivam a ambiguidade e a incerteza, 
sugerem releituras. Nesse sentido, não duvidamos que possa 
ser muito mais rápido ler um livro de 400 páginas que não 
coloque grandes obstáculos à leitura do que 70 de um livro de 
Rui Nunes: aquele informa,2 este deforma – “quase nada: / o que 
faço / desfaço” (NUNES, 2013b, p. 8). 

Esta potencial dificuldade interpretativa é homóloga 
àquela imposta pela alteridade. De certo modo, a anulação da 
resistência da obra é a anulação do Outro. A questão fundamental 
é como reagir ao que pode parecer incompreensível, enigmático 
e que escapa ao controlo. Esse é ainda grande parte do drama 
quando pensamos nas reações hostis ao que se furta à norma. 
Na leitura da obra de Nunes, fica muitas vezes evidente que 
uma reflexão se impõe – a ética. Isso mesmo é claro quando 
pensamos no destaque que alguns dos textos dão à questão 
migratória, crise em que um dos pontos de confluência é o 
mediterrâneo, enorme fronteira repleta de pessoas em trânsito: 

2	 P e n s a m o s ,  p o r 
exemplo, em Deleuze 
quando culpa a figura 
do jornalista por tomar 
para si a literatura e criar 
uma crise no seio da 
mesma. Assim, “books 
become accounts of 
activities, experiences, 
purposes, and ends that 
unfold elsewhere. They 
become nothing but 
a record” (DELEUZE, 
1990, p. 163). Condena 
a i nda u m efe ito de 
«secundarização» do 
livro quando tomado 
pela promoção e pelo 
mercado (DELEUZE, 
1990).
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Barcos por entre  
o arquipélago instável dos corpos 
perdidos numa névoa que cheira a gasolina: 
o som dos motores redesenha 
o mapa dos naufrágios, 
a geometria dos afogados (NUNES, 2017b, p. 1).

Neste curto texto, intitulado Lampedusa, o autor coloca-se 
numa geografia na qual os ecos homéricos degeneram. É este 
o destino trágico de uma fronteira líquida que solidifica, que 
passa do “mare nostrum, / que alguém disse: cor de vinho” 
(NUNES, 2017b, p. 3) ao “mar coalhado, o coalho: / assim 
se caminha sobre as águas. De morto em morto” (NUNES, 
2014, p. 104).

De um ponto de vista ético, a responsabilidade é 
fundacional e ilimitada – “for my neighbour, for the other 
man, for the stranger or sojourner, to which nothing in the 
rigorously ontological order binds me” (LÉVINAS, 1984, 
p. 84). Quando esse padrão ético é subtraído – como já 
vimos, amparado pela fácil reversibilidade das decisões e 
ausência de responsabilização política –, surgem os discursos 
demagógicos e de acusação a um Outro que introduz, 
inevitavelmente, uma certa dose de rebeldia dentro de uma 
ordem afirmada. Neste sentido, degrada-se a exposição, isto 
é, ponto em que “[o] um expõe-se ao outro como uma pele se 
expõe àquilo que a fere, como uma face oferecida àquele que 
agride” (LÉVINAS, 1974, p. 70). 

Cremos que essa degradação é muito visível hoje, 
potenciada pela diferença entre a proximidade virtual e 
distância geográfica. É o que subjaz a um fenómeno como o 
da “câmara de eco” existente nas ligações em rede, ou seja, 
uma espécie de bolha partilhada por pessoas com as mesmas 
opiniões, gostos e convicções ideológicas,3 efeito que com 
facilidade se pode transformar em intolerância e preconceito 
em relação ao Outro, muitas vezes migrante, viajando de 
fronteira em fronteira. Todavia, os novos meios apenas 
amplificam aquilo que já acontecia amiúde na comunicação 
social. Como defende Pierre Bourdieu (1996, p. 14), “[o]s casos 
do dia-a-dia, os incidentes ou os acidentes quotidianos, podem 
ter uma carga de implicações políticas, éticas, etc., de molde a 
desencadear sentimentos fortes, muitas vezes negativos, como 
o racismo, a xenofobia, o medo-ódio do estrangeiro”.

3	 “rather than foster new 
public engagements, 
online discussion tends 
to take place within 
«echo chambers» where 
groups of like-minded 
individuals, consciously 
or not, avoid debate with 
their cultural or political 
adversaries (LOVINK, 
2011, p. 2).
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De resto, estes sentimentos são o rastilho dos regimes 
totalitários modernos, assentes na absoluta indiferença em 
relação ao Outro, particularmente chocante se pensarmos 
como alguns desses regimes aliam o extermínio à eficiência 
industrial. Logo, como escreve Nunes (2014, p. 83), “[é] limpa, a 
indústria da morte” e o “massacre reduz-se à repetição de um 
gesto” (NUNES, 2013a, p. 20). É neste contexto de repetição e 
desprezo que o escritor com alguma recorrência faz referência 
a um dos traços mais desumanos do nazismo – a transformação 
do rosto em número. Essa viragem é notória na frieza da rotina 
burocrática de Reinhard Heydrich e Heinrich Himmler, dois 
dos responsáveis pela “solução final”, que “discutiam números, 
contas” (NUNES, 2013a, p. 47). Assim, “a morte tinha tantas 
palavras que desaparecia, tantos números, tantos pormenores, 
páginas e páginas de morte. […] [A] morte era uma aplicação de 
contabilista: tira e põe / tira e põe / tira” (NUNES, 2011, p. 46-47).

Apesar das distâncias que ainda são relevantes, pode 
existir um risco semelhante na experiência hodierna. Isto é, 
assiste-se a um maior fervor quantitativo, de acumulação, e 
estabelece-se muitas vezes uma relação de vício: falamos de 
adicionar pessoas, experiências, gostos (mas que, ao mesmo 
tempo, implica exclusão). Neste sentido, a acumulação é 
também de palavras, o que redunda em “palavrório”, uma vez 
mais. Isso mesmo é notado por Rui Nunes ao compreender que 
“não interessa o que a pessoa diz, é preciso é dizer. É a fala 
contínua. E quem não diz continuamente é suspeito” (NUNES, 
2013c). Por outro lado, o encontro com um rosto é em tudo 
diferente. O Outro irrompe e interrompe. É a descontinuidade, 
a resistência, o silêncio: “as palavras só prolongam palavras. / 
Até ao tumulto. De um rosto” (NUNES, 2012, p. 11).

III

O choque entre experiências tão diferentes – a virtualização 
e o face a face – adensa-se numa “sociedade digital” na qual 
o ecrã ajusta-se ao nível do olhar e irradia uma luminosidade 
que encandeia, dificultando a visão periférica. Para além disso, 
o aumento da distância entre sujeitos desumaniza-os: “the 
interactivity of humans has been replaced by the interactivity 
of screens” (BAUDRILLARD, 1990, p. 54). Nos livros de Rui 
Nunes, a experiência é totalmente diferente: trata-se de olhar 
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para os ângulos mortos, para a periferia e para baixo do 
horizonte. Esse ajuste faz com que a escrita de Nunes encontre 
o que resta: o lixo, a pobreza, o vestígio, a sombra. E, nesse 
movimento, encontra também um enorme número de pessoas. 
Ou seja, uma certa comunidade daqueles que são excluídos 
de um mundo que está acima ou ao nível do olhar e fora do 
ecrã. Isto é ainda mais contraditório quando, na experiência 
contemporânea, um dos grandes eixos de desenvolvimento 
passa pelo que se vem designando como “economia da 
partilha” – partilha de casa, de boleia, de tarefas, entre outras 
–, mas que só existe a partir de determinadas plataformas 
tecnológicas e numa lógica de hospitalidade de interesse. 

É certo que uma economia deste tipo está longe de 
ser desprovida de qualidades. No entanto, “[a]s pessoas 
sem dinheiro continuam a não ter acesso à partilha, 
ao sharing. Mesmo na idade do acesso, continuamos a viver 
dentro daquilo que Didier Bingo [sic] chamou o “Ban-opticon”, 
onde aqueles sem meios económicos permanecem excluídos” 
(HAN, 2015). De facto, são muitos os que não têm acesso à 
televisão e, ainda menos, à internet, redes sociais e apps. A 
democratização de meios, da informação ou do conhecimento, 
ideia hoje muito veiculada, é limitada e continua a deixar de 
fora milhões de pessoas em todo o mundo. Grande parte dessas 
pessoas, de um modo mais metafórico ou mais literal, estão 
na fronteira. Vivem de forma muito forte a ideia de que “um 
sujeito é um in-between, um entre-dois. Proletários foi o nome 
«próprio» das pessoas que estavam juntas na medida em que 
estavam entre: entre diversos nomes, estatutos ou identidades; 
entre a humanidade e a inumanidade, a cidadania e sua recusa” 
(RANCIÈRE, 1991, p. 72).

Esses in-between são também, por exemplo, os refugiados, 
os imigrantes ilegais, os sem-abrigo, as pessoas que vivem 
abaixo ou no limiar de pobreza, povos inteiros em risco 
de limpeza étnica, etc. Como escreve Bauman (1991) em 
Modernidade e Ambivalência, são as “ervas daninhas” inimigas 
de um “Estado jardineiro” cada vez mais camuflado – e cada 
vez menos Estado, como veremos –, apoiado em sistemas de 
vigilância invisíveis e legitimado por discursos que alimentam 
uma suposta harmonização e sanitização de uma sociedade 
imune a “vírus”.4

4	 Nesse sentido, e numa 
medida exemplar de 
“engenharia social”, 
surge a notícia de que o 
estado chinês pretende 
implementar até 2020 
um sistema de crédito 
social, no qual os seus 
cidadãos serão avaliados 
e recompensados ou 
castigados conforme as 
suas ações, cumprindo 
assim aquela que era 
a premissa do “Estado 
jardineiro”: dividir “a 
população em plantas 
útei s  que dever ia m 
s e r  e s t i m u l a d a s  e 
c u i d a d o s a m e n t e 
c u l t i v a d a s  e 
e r v a s  d a n i n h a s  a 
s e r e m  r e m o v i d a s 
o u  a r r a n c a d a s ” 
(BAUMAN, 1991, p. 
31). Algo semelhante 
é feito por empresas 
de recolha de dados 
pessoais como a norte-
americana Acxiom, que 
divide os indivíduos 
por categorias. A mais 
baixa dessas categorias 
é waste, isto é, agrupa 
pessoas de pouco valor 
económico (HAN, 2014, 
p. 74).
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A Crisálida é um livro paradigmático no que diz respeito 
à diferença entre a violência quotidiana e o seu tratamento 
higienizado ou mesmo banalizado: “No ecrã, nada cheira, nós 
também não, desodorizantes, cremes, gel, champôs. Coisa de 
pobres, o cheiro. Coisa de gente que, tendo água de borla, nem 
assim se lava. Porém nós temos uma eternidade asséptica para 
onde fugir” (NUNES, 2016a, p. 8). Numa entrevista concedida 
pela altura da publicação do livro, o escritor português é claro 
quanto à sua percepção dessa realidade contemporânea: trata-
se do alheamento geral numa Europa que se tornou burocrática 
e caminha para uma crescente desumanização que tem reflexo 
na literatura, esta cada vez mais afastada daqueles que habitam 
as fronteiras (NUNES, 2016b, p. 19).

Estamos num jogo permanente de luz e sombra, em que 
a luz acompanha um processo de redução do que é ambíguo 
e enigmático. Porém, o que está abaixo ou à margem disso é 
um cenário mais sombrio, feito de “[p]rédios abandonados 
onde dormem os pedintes, os que se injectam, os que nem 
sequer têm a nudez: só trapos e papéis velhos” (NUNES, 
2016a, p. 22). O que aqui se revela ainda é o afastamento e 
a indiferença das instituições em relação aos que estão em 
posições de fragilidade. Os decisores reduzem-se a nomes que 
só chegam até eles pelos “[j]ornais onde se enrolam. As notícias 
do mundo. O estado islâmico, Mr Cameron, o signor Draghi, 
Herr Schäuble” (NUNES, 2016a, p. 22).

É curioso que neste excerto os nomes provenham de 
diferentes nações e que os assuntos sejam de ordem mundial. 
Se é certo que em várias geografias se alastram os movimentos 
securitários, nacionalistas e até regionalistas (aumentando em 
número as fronteiras), o poder local é diminuto face ao poder 
supranacional, cada vez menos territorial e desestatizado. Isso 
é uma das consequências da globalização ou, para empregar 
um termo de Paul Virilio (1997), do globalitarismo.5 O que aqueles 
que detêm o poder procuram é um coordenado e muitas vezes 
violento esbatimento das diferenças – uma harmonia artificial, 
total e totalitária.

Esta aparente universalidade torna-se problemática 
quando neutraliza a alteridade. Isto é, como já referimos, 
quando reage com hostilidade à diferença, ao que não se 
ajusta. Aliás, o direito e a lei não são mais do que mecanismos 
de ajustamento. Mas um discurso na aparência congregador 

5	 E n t e n d e  o  a u t o r 
francês que, ao contrário 
d o  t o t a l i t a r i s m o 
anterior, localizado no 
espaço, neste momento 
pode ser exercido em 
todo o mundo desde 
q u e  o  i n d i v í d u o 
possa ser v ig iado e 
cont r ol ado,  n ão  s ó 
por Estados como por 
grandes multinacionais. 
Assim, “what emerges 
– through cyberspace, 
t h r o u g h  t h e  b i g 
telecommunicat ions 
conglomerates,  i s  a 
new totalitarianism, 
a tota l itar ian ism of 
total itar ianism, and 
t h i s  i s  wh at  I  c a l l 
g l o b a l i t a r i a n i s m ” 
(VIRILIO, 1997, p. 29).
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e promotor de valores universais é vazio se não tiver como 
consequência uma real igualdade entre sujeitos. Como explica 
Étienne Balibar (2017), “[w]hen we establish communities 
whose  raison d’être  is to promote universalism in certain 
forms (empires, churches, nations, markets) we also formulate 
norms of belonging to which individuals must conform”. 
Nesse sentido, Balibar não está muito longe do pensamento 
levinasiano: “a universalidade apresenta-se como impessoal 
e há nisso uma outra inumanidade” (LÉVINAS, 1961, p. 33).

Não deixa de ser um pouco contraditório que o refugiado 
tenha uma crescente importância nas decisões políticas das 
sociedades ocidentais. Para Giorgio Agamben, o refugiado é 
o elemento que impõe uma crise. Voltamos à “perturbação” e 
à imagem do “vírus”: 

If the refugee represents such a disquieting element in the 
order of the nation-state, this is so primarily because, by 
breaking the identity between the human and the citizen 
and that between nativity and nationality, it brings the 
originary fiction of sovereignty to crisis. […] What is new 
in our time is that growing sections of humankind are no 
longer representable inside the nation-state […]. Inasmuch 
as the refugee, an apparently marginal figure, unhinges 
the old trinity of state-nation-territory, it deserves instead 
to be regarded as the central figure of our political history 
(AGAMBEN, 1993, p. 21-22). 

De facto, este papel central do refugiado tem sido 
confirmado por alguns dos factos políticos mais relevantes 
desta segunda década do século XXI, muitíssimo condicionados 
pela questão migratória. É evidente que as decisões de 
milhões de pessoas estão marcadas de modo profundo pelo 
desconforto com minorias e podemos aí vislumbrar também 
um processo de preservação do “estado-nação-território”. Uma 
vez mais, os baluartes desta união em torno da soberania são 
determinadas práticas mais ou menos simbólicas e rituais, 
modos de identificação. É “a obediência aos nomes, não só a 
alguns, mas a todos, usa-os: dizem-nos, estou agora a escrever 
no plural majestático, tornei-me um habitante, isto é, alguém 
que tem um sítio, pertence: berram-me, e eu levanto-me e fico 
a pertencer, heróis do mar” (NUNES, 2013a, p. 42). 

Neste caso, a violência advém desde logo da imposição de 
categorias. Rui Nunes parece ir sempre em sentido contrário e 
ao encontro da dimensão ética, na qual é indispensável passar 
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da hostilidade para a hospitalidade. O sujeito é sempre “refém” 
do Outro, portanto, a hospitalidade de que aqui se trata é 
incondicional e desinteressada: 

Il ne faut pas que je demande à l’arrivant absolu de 
commencer par decliner son identité, par me dire qui il est, 
dans quelles conditions je vais lui offrir l’hospitalité, s’il va 
s’intégrer ou non, si je vais pouvoir ou non l’«assimiler», 
dans la famille, la nation ou l’État. [...] [L]’hospitalité va bien 
au-delá d’une morale, et surtout d’un droit et d’un politique 
(DERRIDA, 1996, p. 20).

A hospitalidade entendida desta forma quebra um ciclo 
de identificação. Em contraponto à identificação podemos falar 
de subjectivação, a partir de Jacques Rancière. Para o filósofo 
francês, a subjectivação é a “formação de um um que não é 
um si, mas a relação de um si com um outro. […] Um processo 
de subjetivação é assim um processo de desidentificação 
ou de desclassificação” (RANCIÈRE, 1991, p. 72). Perante a 
agressão contra aquele que está entre identidades, o sujeito 
político vê-se conduzido a uma identificação impossível na 
medida em que não é com um grupo que esteja dentro das 
categorias reconhecidos dentro de uma estrutura social. Num 
dos exemplos de Rancière, é a identificação impossível com 
manifestantes argelinos que em 1961 foram mortos pela polícia 
francesa e em nome do povo francês. A subjectivação vai assim 
de encontro à categorização e, portanto, “é sempre […] a recusa 
de uma identidade imposta por um outro, fixada pela lógica 
policial” (RANCIÈRE, 1991, p. 73).

Parece-nos que este processo de subjectivação está 
próximo de uma escrita, a de Nunes, que recusa o poder 
dominante para estar, de um modo geral, do lado dos párias, 
“nome / a que falta uma letra / para ser uma trela: / Pátrias” 
(NUNES, 2017c, p. 44). Esse é o lado dos que vivem literalmente 
entre, na fronteira, e sobre os quais já nos debruçamos. Mas 
também é o lado dos condenados à exclusão. Voltamos assim a 
ajustar o olhar e a encontrar o chão – outra forma de fronteira. O 
foco, nos livros de Rui Nunes, está menos na paisagem (campo 
aberto que permite uma distância anuladora dos defeitos) e 
mais no pormenor (proximidade repelente, contígua ao lixo). 
Essa diferença tem consequência numa luminosidade que 
distingue o que é radiante, ostensivo, luxuoso – hipervisível – e 
o que é baço, indigente, mendicante  – quase invisível. Desse 
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modo, “[a] Europa, a velha e porca Europa, continua abaixo 
dos nossos olhos, porque a luz tem diferentes pesos, não pesa 
de igual modo naquilo que ilumina, pesa mais nos sapatos de 
3000 euros do que no cão a cagar no passeio. Ou na mulher 
romena” (NUNES, 2016a, p. 32-33). 

Talvez possamos resumir algumas das posições de 
conteúdo político da obra de Rui Nunes através da diferença 
– de novo a partir de Rancière – entre a polícia e a política: 
a primeira é a que está mais próxima do governo e “só 
conta partes reais, grupos efetivos definidos por diferenças 
de nascimento, de funções, de lugares e de interesses que 
constituem o corpo social” (RANCIÈRE, 1996, p. 146), pelo que 
a “exclusão do que «não há» é o princípio policial que opera no 
âmago da prática estatal” (RANCIÈRE, 1996, p. 147); por outro 
lado, a “essência da política é a de perturbar esta disposição 
com um suplemento, a parte dos sem-parte identificada com o 
todo da comunidade” (RANCIÈRE, 1996, p. 147, itálico nosso) 
e, desse modo, a fórmula que a caracteriza é a do dissenso. 
Então, ao domínio da consensualidade, é necessário opor “uma 
comunidade que não contempla senão singulares dependentes 
da possibilidade infinita de um-a-mais” (RANCIÈRE, 1998, p. 121, 
itálico nosso).

Assim, Rui Nunes, ao afastar-se do discurso redundante, 
harmónico e sedutor, afasta-se de uma lógica conveniente a 
uma polícia que pugna pela manutenção de um tecido social 
de lugares e de funções bem definidas. Nesse sentido, as 
ligações em rede e a virtualização são de grande utilidade: as 
informações falsas propagam-se com facilidade e a distância 
entre indivíduos aumenta, o que reforça, por um lado, o medo 
da diferença e, por outro, a acumulação do igual. Portanto, 
ao delatar esses processos de adição do Mesmo e exclusão 
do Outro, a obra do autor de Baixo Contínuo repudia de modo 
permanente a polícia do “mais um”. 

Em sentido inverso, insiste na visibilidade do que não se 
ajusta, tão bem definido na imagem da fronteira. Logo, envolve-
se em processos que procuram mostrar aqueles que estão entre, 
perto do chão, na obscuridade, quase espectros para a ordem 
soberana. Para além disso, a dicotomia polícia/política tem efeitos 
na escrita em sentido mais restrito. Isto é, podemos afirmar que 
a política perturba a polícia tal como o dizer perturba o dito. Ou, 
por exemplo, o silêncio perturba o poder; a resistência perturba 
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a descartabilidade; a narrativa instável perturba a apreensão 
do sentido; a sintaxe desviante perturba a comunicação polida; 
certas palavras que “não ficam bem, estragam a harmonia e 
a desarmonia, estragam tudo, estão fora” (NUNES, 2014b, p. 
61), perturbam o “politicamente correto”; a deambulação entre 
géneros literários perturba esquemas editoriais e de mercado. 
Em suma, a obra de Rui Nunes procura o suplemento e a 
subjetivação – a política do um-a-mais.
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Abstract
One more – notes on politics in Rui 
Nunes’s work
In Rui Nunes’s books, it is customary to 
denounce a certain rhetoric associated with 
power, while emphasizing the role of borders 
in the contemporary world. These are sensitive 
issues in an “information society” that favours 
quick and clean communication but is often 
empty and drives many individuals to the 
margins. In this article we try to analyse how 
these topics influence Rui Nunes’s writing, 
for instance, in terms of narrative or syntactic 
instability. In addition, we seek to demonstrate 
that these and other traits are associated with 
certain ethical and political perspectives that are 
recurrent in his work.

Keywords: Rui Nunes. Writing. Politics. Ethics.


