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Resumo
Vozes de Tchernóbil – a história oral do desastre nuclear, 
de Svetlana Aleksiévitch, publicado em 1997, representa o 
tapa definitivo na ideologia do progresso civilizador e 
possibilita a discussão da extrema contemporaneidade das 
linguagens da memória e do esquecimento, assim como a 
interpelação das escritas da história perante a catástrofe 
anunciada; nessa relação são traçadas fronteiras insuspeitas 
e sensíveis entre ambas as formas de conhecimento. As 
narrativas de memória urdidas pela autora, que formam 
uma espécie de mosaico, exprimem, de diversas formas, o 
“estupor” experimentado por milhares de pessoas e enunciam, 
a partir do desconcerto e estranhamentos radicais, os desafios 
colocados à tradição, à subjetividade e à existência humana no 
interior do que é experimentado como uma “nova sensação 
do tempo”. Este artigo busca levantar tópicos compreensivos 
do “estranhamento” e “terror” de que falam os testemunhos 
múltiplos e insistentes, diante do sentimento de eclipse da 
própria linguagem para dar conta do acontecido e vivido. 
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Madrugada, 26 de abril de 1986: eclosão de uma catástrofe 
histórica sem precedentes, de dimensão mundial, que 
permanece desafiando as narrativas da memória e as escritas 
da história: duas explosões seguidas de incêndio, durante dez 
dias, destruíram um dos reatores e parte da usina nuclear 
da Tchernóbil, localizada ao norte da Ucrânia, jogando na 
atmosfera, na terra e nos leitos dos rios uma quantidade absurda 
de partículas radiativas, matando e condenando à morte lenta, 
silenciosa e projetiva – uma morte anunciada que se lança em 
direção a um devir ainda sem fim – dezenas de milhares de 
pessoas, de outros seres vivos (animais, plantas) e toda uma 
região da então União Soviética.1 (ALEKSIÉVITCH, 2016, p.10-11).

Catástrofe: noção que aponta para significados diversos da 
de desastre ou acidente nuclear, como o episódio é globalmente 
enunciado e reconhecido, registrado nas várias mídias e 
sites da internet. O termo desastre [do italiano dis- + astro no 
sentido de ‘má  estrela’, séc. XIV]2 nomeia algo imprevisível 
e fortuito; no caso de Tchernóbil, a imprevisibilidade é um 
aspecto apenas aparente, reiteradamente problematizado nas 
memórias de suas testemunhas. O desastre, aquilo que chega 
sem ser anunciado, deixa em seu rastro vítimas – mortos a 
serem pranteados e sobreviventes e suas sequelas. Já o termo 
catástrofe significa outra coisa: supõe um processo acumulativo, 
um encadeamento e um desfecho mais ou menos previsível3 
e faz de mortos e sobreviventes escombros humanos, sem 
futuro e esperança, que desafiam titubeantes a enunciação – a 
linguagem a ser recriada – deste que é percebido como “um 
mundo diferente”, pois “o antigo mundo não existe mais”.

1997: Svetlana Aleksiévitch, prêmio Nobel de literatura 
em 2015, publica Vozes de Tchernóbil – título em português 
do livro lançado no Brasil em 2016, que é complementado 
com o enganoso subtítulo: a história oral do desastre nuclear.4 
Misto ou encontro de literatura e testemunhos históricos cujo efeito 
é uma “colagem” impactante de narrativas sensíveis de memórias 
sobre as várias dimensões envolvidas (físicas e psíquicas, históricas, 
epistemológicas, filosóficas, ecológicas...) que interpelam, sem cessar, 
a compreensão histórica – “sobre por que Tchernóbil desafia a 
nossa visão de mundo”, como escreve a autora nascida na Ucrânia 
e de nacionalidade bielorussa. A autora apresenta seu livro com 
rigor e clareza: “Tchernóbil é antes de tudo uma catástrofe do 

1	 Dado s  h i s t ór i c o s 
( E n c i c l o p é d i a  d a 
B i e l o r ú s s i a ,  19 9 6) : 
e m  c o n s e q u ê n c i a 
da radiação “a cada 
a no c res ce no pa í s 
(Bielorússia) o número 
de doentes de câncer, de 
deficientes mentais, de 
pessoas com disfunções 
neuropsicológicas e com 
mutações genéticas”. 
A nuvem rad i at iva 
de s lo cou- s e,  de s de 
26/04, em várias direções 
at ingindo a Polônia, 
Alemanha, Áustria e 
Romênia [29/04]; Suíça 
e norte da Itália [30/04]; 
França, Bélgica, Países 
Baixos, Grã-Bretanha 
e norte da Grécia [01-
02/05]; Israel, Kuwait, 
Turquia [03/05]; Japão 
[2/05]; China [04/05]; 
Índia [05/05]; Estados 
Unidos e Canadá [05-
06/05]. Dados da Escola 
Superior Internacional 
de Radiologia Sákharov, 
1992. “O quarto reator 
[ e u :  h o j e  c o b e r t o 
por u m ´sa rcófago´ 
denominado “A Arca”, 
a ser inaugurado no 
final de 2017] continua 
guardando nas suas 
entranhas de chumbo 
e  con c r e to  a r m ado 
cerca de 200 toneladas 
de material nuclear. 
Entretanto, parte do 
combustível se misturou 
ao grafite e ao concreto. 
O que ocorre atualmente 
com e s s e  m ate r i a l , 
n i n g u é m  s a b e .”  O 
próprio subtítulo da 
edição em português de 
Vozes de Tchernóbil – “a 
história oral do desastre 
nuclear” – exprime esse 
desconcerto e desatino 
historiográficos. Por 
que história oral? Por 
que “desastre” nuclear? 
O  t í t u l o  o r i g i n a l 
“ Ч е р н о б ы л ь с к а я 
мо л и т в а”  t e m  p o r 
t radução “A batalha 
perdida”.
2	 Dicionário Houaiss. 
Disponível em: https://
houaiss.uol.com.br/
pub/apps/www/v3-2/
ht m l/i ndex.php#11. 
Acesso: 14 jul 2017.
3	 D I C T I O N N A I R E 
LITTRÉ: Catastrophe  
=  “ l e  d e r n i e r  e t 

https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-2/html/index.php#11
https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-2/html/index.php#11
https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-2/html/index.php#11
https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-2/html/index.php#11
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tempo. Os radionuclídeos espalhados sobre a nossa terra viverão 
cinquenta, cem, 200 mil anos. Ou mais. Do ponto de vista da vida 
humana, são eternos. Então, o que somos capazes de entender?” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p.39)

O livro, que desconcerta e instiga (e isso por inúmeros aspectos: 
por sua carga emotiva, a potência e coragem das falas e dos silêncios, 
das imagens insuspeitas do horror vivido, pela insistência no 
ineditismo do ocorrido...), não constrói uma narrativa histórica no 
sentido de escrita historiográfica – a autora não utiliza a memória 
ou os testemunhos como “fonte” para o conhecimento, e talvez nem 
mesmo busque “compreender” a catástrofe nuclear acontecida a 18 
km da fronteira com a Bielorrúsia (Belarús).  

Mas, sem dúvida, Vozes de Tchernóbil... confronta a 
compreensão histórica a partir do mosaico que constrói 
com as inúmeras narrativas – carregadas de afetos (espanto, 
estupor, desespero, amor, revolta, raiva, impotência, 
coragem, resignação...) – de testemunhos diretos e indiretos 
do acontecimento. Mosaico, fruto do cinzel literário, que 
possui o impacto dos mosaicos renascentistas, que, ao mesmo 
tempo, registraram a época revoluta e anunciaram um devir, 
a modernidade: nesse caso, os mosaicos eram luminosos, em 
perspectiva. O mosaico construído por Vozes de Tchernóbil... 
foge do cânone: tem a cor do grafite, do concreto e da areia... 
e a perspectiva e qualquer ordenamento compreensivo são 
consumidos pela fragmentação hiperbólica que dá o tom de 
irreversibilidade ao drama, ou melhor, à tragédia histórica. 
Lembra-nos mais Guernica, de Picasso, do que os mosaicos 
de San Marco em Veneza.

Hannah Arendt, ao insistir sobre a necessidade de 
compreensão dos regimes totalitários e das linhas de força 
que fizeram surgir sociedades e indivíduos totalitários e 
alertando-nos sobre sua presença nas sociedades democráticas 
de massa, escreveu:

A compreensão, diferentemente da informação correta e do 
conhecimento científico, é um processo complexo que nunca 
gera resultados inequívocos. É uma atividade interminável 
por meio da qual, em constante mudança e variação, 
chegamos a um acordo e a uma conciliação [que não significa 
perdão, alerta a autora] com a realidade, isto é, tentamos sentir 
o mundo como nossa casa. A conciliação é intrínseca à compreensão 
[...]. (ARENDT, 2008, p. 230). (Grifo nosso) 

principal événement 
d’une tragédie, d’un 
drame. Catast rophe 
habilement préparée.́  
Le poème tragique vous 
mène par les larmes, par les 
sanglots, par l’incertitude, 
par l’espérance, par la 
crainte, par les surprises 
et par l’horreur, jusqu’à 
l a  c a t a s t r o p h e´  [ L a 
Bruyère, I]. Étymologie: 
Καταστροφὴ, retour, 
tou r nu re,  i s sue,  de 
ϰατὰ, sur, et στροφὴ, 
tour (voy.  STROPHE). 
Disponível em: https://
w w w . l i t t r e . o r g /
definition/catastrophe. 
Acesso: 14 jul 2017.
4	 O livro foi traduzido 
e m  1 8  l í n g u a s . 
Título em francês: La 
Supplication. Tchernobyl, 
c hronique  du   mond e 
après l’Apocalypse, 1999; 
em inglês: Voices from 
C hernobyl :  T he Oral 
History of  a Nuclear 
D i s a s t e r,  2 0 0 5 ;  e m 
alemão: Tschernobyl. 
E i n e  C h r o n i k  d e r 
Zukunft. Aufbau, 2006.

https://www.littre.org/definition/strophe
https://www.littre.org/definition/catastrophe
https://www.littre.org/definition/catastrophe
https://www.littre.org/definition/catastrophe
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Nessa ótica, Svetlana Aleksiévitch não busca compreender 
Tchernóbil, pois não pretende negociar nada para continuar 
vivendo no “mundo humano” reconstruído – nenhuma das 
suas testemunhas parece empenhar-se nisso, pelo contrário –; 
parece não haver mais conciliação possível “com um mundo 
onde tais coisas são possíveis”, que perdeu seu atributo de 
acolhimento,5 o mundo racionalizado/ideologizado/securizado 
inventado e reinventado há pelo menos cinco séculos, o mundo 
das várias modernidades. De fio a pavio é a estranheza e o 
estupor que reinam nas falas de que se valem os testemunhos, 
com objetivos indefiníveis, pois por que e para que lembrar? A 
memória constituindo-se aqui mais como arma de luta que 
anuncia a fratura irreversível, talvez a única possível frente a 
um inimigo invisível e desconhecido, do que como instrumento 
de compreensão e negociação na tentativa de se refazer esse 
mesmo mundo “como nossa casa”.   

Nós... Eu falo de todos nós... Nós não esquecemos Tchernóbil, 
e não o compreendemos. O que os selvagens podiam 
entender dos relâmpagos? [...] A era da física acabou em 
Tchernóbil. [Valentin A. Borissiévitch, físico e ex-diretor do 
Laboratório do Instituto de Energia Nuclear da Academia 
de Ciências da Belarús] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 276-278). 
(Grifo nosso) 

[...] Tchernóbil está muito além de Kolimá e de Auschwitz. Do 
Holocausto. Estou me expressando com clareza? O homem 
armado de machado e arco ou com lança-granadas e câmara 
de gás não pode matar todo mundo. Mas o homem com o 
átomo... Nesse caso, toda a terra está em perigo. [Liudmila D. 
Poliánskaia, professora rural] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 
280). (Grifo nosso) 

Tchernóbil é um enigma que ainda tentamos decifrar. Um signo 
que não sabemos ler. Talvez um enigma para o século XXI. 
[...] Tchernóbil representa o conteúdo fundamental do mundo, 
cujo interior e entorno, e não só a terra e a água, Tchernóbil 
envenenou. [...] As informações sobre Tchernóbil nos jornais 
estão cheias de termos bélicos: átomos, explosão, heróis... 
E isso dificulta o entendimento de que nos encontramos 
diante de uma história nova: teve início a história das catástrofes. 
[Svetlana Aleksiévitch. Entrevista da autora consigo mesma...] 
– (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 41,43). (Grifo nosso)

Anote, anote. Sim, sim! Tudo se apagará da memória, 
desaparecerá. Eu lamento não ter anotado nada. [Guenádi 
Gruchevói, deputado do Parlamento bielorrusso] – 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 196).

5	 “Na minha primeira 
visita à zona, os jardins 
f lor e s c i a m [. . .] .  O s 
pássaros cantavam. Um 
mundo tão... familiar. 
O  m e u  p r i m e i r o 
pensamento foi que tudo 
estava no lugar, tudo era 
como antes. A mesma 
terra, a mesma água, 
as mesmas árvores. As 
formas, as cores e os 
aromas eram eternos 
e ninguém seria capaz 
de modificá-los. Mas 
já no primeiro dia me 
explicaram que não se 
deve arrancar flores, que 
é melhor não se sentar 
na terra e tampouco 
b e b e r  a  á g u a  d o s 
mananciais. [...] as vacas 
ao se aproximarem da 
água, imediatamente 
r e t r o c e d i a m .  [. . .] .” 
Entrevista da autora 
consigo mesma sobre 
a  h i s t ó r i a  o m it id a 
e  s o b r e  p o r  q u e 
Tchernóbil desafia a 
nossa visão de mundo. 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, 
p.44).
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Vozes de Tchernóbil... é urdido na linguagem das memórias 
e esquecimentos situados em graus diversos de profundidade, 
rememorações voluntárias ciosas da organização dos fatos 
e da sequência dos acontecimentos, das percepções mais 
imediatas, e também lembranças sensíveis que misturam 
e encavalam os tempos e os acontecimentos concretos aos 
psíquicos: uma trama de memórias e esquecimentos que 
exprimem em polifonia as múltiplas dimensões do fato 
histórico que traz para a contemporaneidade, ainda uma vez, 
o desafio de dar a ver e narrar o “conhecido – desconhecido 
mundo.” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 45).

 “Rompeu-se o fio do tempo...” – “Ele contava e recontava. 
Eu guardava na memória...”

Primo Levi registrou, em Os afogados e os sobreviventes, 
que as “autênticas testemunhas” dos Lager foram aqueles que 
olharam nos olhos da Górgona e, por isso, não voltaram ou 
emudeceram, experimentaram o horror até o fim. Falava das 
vítimas das câmaras de gás e dos fuzilamentos sumários à 
beira de covas coletivas. “Quem o fez, quem fitou a Górgona, 
não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os 
“muçulmanos”, os que submergiram – são eles as testemunhas 
integrais, cujo depoimento teria significado geral”. (LEVI, 
2004, p. 72). As testemunhas de Tchernóbil, os que fitaram a 
Górgona – muitos acompanharam fascinados de suas janelas 
o incêndio e as cores e formas inusitadas das partículas 
radiativas cobrindo as hortas – voltaram para contar... e suas 
falas, polissêmicas, aproximam-se e, sob certos aspectos, 
distanciam-se dos testemunhos dos sobreviventes dos Lager. 

Tentarei percorrer, a seguir, estes pontos de contato e 
afastamento, pensar a analogia entre Tchernóbil e essa outra 
catástrofe anunciada do século XX: os totalitarismos e o terror, 
que lhe foi instituinte.

Aqui, talvez, a crise da narração apontada por Walter 
Benjamin (1994) como traço dos tempos contemporâneos não se 
aplique. As narrativas da memória de Tchernóbil são minuciosas, 
insistentes, atentas às nuances, à sua historicidade própria, 
plena de afetos contraditórios, reveladoras do multifacetamento 
da experiência traumática, da ir-racionalidade das condutas, 
da fragilidade e força da condição humana, dos embates e 
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acomodações entre a rememoração e o esquecimento, entre a 
memória voluntária e a involuntária (insubmissa às imposições 
da consciência): 

Depois que ele voltou de lá, viveu alguns anos como em 
delírio. Contava e recontava. Eu guardava na memória. [...] Eu 
não perguntava nada a ele. Eu o entendia e escutava com 
o coração... Eu queria perguntar... Queria falar... [...] Mas 
em outras ocasiões isso foi tão insuportável para mim 
que eu não queria saber mais nada. Odeio recordar! Odeio 
(Novamente eleva a voz até gritar) Houve um tempo... houve 
um tempo em que eu invejava os heróis. Aqueles que tinham 
participado dos grandes acontecimentos, que viveram épocas 
de ruptura, momentos de reviravolta da história. Falávamos 
e cantávamos sobre eles. [...] Lamentava não estar lá em 1917 
ou em 1941. Hoje penso de outra forma: eu não quero viver a 
história, no tempo histórico. [...] Depois de nós, restará apenas 
a história. Restará Tchernóbil. E onde está a minha vida? O 
meu amor? Ele contava e recontava. Eu guardava na memória. 
Pombos, pardais, cegonhas. Uma cegonha corre, corre pelo 
campo, quer alçar voo, mas não consegue. Um pardal pula, 
pula, mas não sobe, não voa mais alto que a cerca. As pessoas 
partiram, nas casas agora só vivem as suas fotografias. [...] 
Ele contava, Eu guardava na memória. (Fala como esquecida 
de si mesma). [Nina Prókhorovna Kovaliova, esposa de um 
liquidador] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 269-271).

Contar, falar, narrar, reiteradamente guardar na memória, 
odiando-o fazê-lo, recusando o tempo histórico. A memória 
nos aponta significados e traços que aproximam e, também, 
diferenciam a percepção das experiências totalitárias e 
Tchernóbil, revelando novos aspectos. Primeiramente, as 
semelhanças impossíveis de serem ignoradas: o estupor, o 
estranhamento, a sensação do “nunca experimentado” ou 
conhecido, sem registro na imaginação ou na consciência, na 
tradição e na história, a dificuldade de enunciação, o inenarrável 
que convive com a urgência e premência da narração. A perda 
do senso comum experimentada junto à sensação de ruptura.

As memórias e os testemunhos são percebidos e 
praticados como situados no limiar do intraduzível e in-dizível, 
do absurdo, da impossibilidade de serem articulados e narrados 
e, no entanto, prementes e urgentes, profusos, inadiáveis. 

Demos um salto para uma nova realidade, uma realidade que 
está acima do nosso saber e da nossa imaginação. Rompeu-
se o fio do tempo... O passado de súbito surgiu impotente, 
não havia nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no 



Vozes de Tchernóbil – o tempo suspenso, o horror e a linguagem da memória e do esquecimento

Gragoatá, Niterói, v.23, n. 47, p. 737-751, set.-dez. 2018 743

arquivo onipotente [...] da humanidade, não se encontrou 
chave que abria a porta. Mais de uma vez ouvi naqueles 
dias: ´Não encontro palavras para expressar o que eu vi e 
vivi; ´Ninguém antes me contou nada parecido ;́ Nunca li 
nada semelhante em livro algum, nem vi algo assim em 
filme algum .́ [Svetlana Aleksiévitch. Entrevista da autora 
consigo mesma...] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 41).

Palavras do não imaginável que ecoam e se embaralham a 
outras falas e rememorações, outros testemunhos, referenciados 
no terror totalitário dos campos de extermínio, como as de 
Primo Levi:	

[...] mundo terrível [...], mas também indecifrável: não era 
conforme a nenhum modelo, o inimigo estava ao redor mas 
também dentro, o “nós” perdia seus limites, os contendores 
não eram dois, não se distinguia uma fronteira mas muitas 
e confusas [...]. [...] Auschwitz: os confins do espírito, o não-
imaginável estavam lá. (LEVI, 2004, p. 32, 112). 

Estamos transformados em fantasmas [...]. Pela primeira 
vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem 
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um 
homem. (LEVI, 1988, p. 24). 

Gostaríamos de esquecer Tchernóbil, porque diante dela a 
nossa consciência capitula. É uma catástrofe da consciência. 
O mundo das nossas representações e valores explodiu.” 
[Svetlana Aleksiévitch. Entrevista da autora consigo 
mesma...] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 49).

As palavras da escritora ecoam outras, já lidas e 
meditadas, palavras da razão filosófica que se recusa a se 
render... as de Hannah Arendt:

[...] o problema com a sabedoria do passado é que ela se 
desfaz entre nossas mãos, por assim dizer, tão logo tentamos 
aplicá-la honestamente às experiências políticas centrais de 
nossa época. [...] A originalidade do totalitarismo é atroz, 
não porque surgiu alguma nova ideia no mundo, mas 
porque suas ações constituem uma ruptura com todas as 
nossas tradições; elas demoliram indiscutivelmente nossas 
categorias de pensamento político e nossos critérios de 
julgamento moral. (ARENDT, 2008, p.332).

A sensação de “inenarrável”, “indecifrável” situada, de 
alguma forma, num fora-dentro da linguagem (ou percebido 
como tal), a percepção da ausência de apoio na tradição 
filosófica, na cultura e na história “do passado” para embasar 
a compreensão e possível conciliação com a realidade 
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experimentada no presente, e aquela a ser ainda construída e 
vivida, aproximam Tchernóbil e o entendimento das sociedades 
totalitárias, dos campos de extermínio e do isolamento radical 
do indivíduo. 

Hannah Arendt escreve, no pós-guerra, sobre o 
pensamento que caminha às cegas por sendas desconhecidas 
e sobre a “ruína de nosso saber comum, herdado do passado”, 
insistindo no perigo da “perda da própria busca de significado 
e da própria necessidade de compreensão.” (ARENDT, 2008, 
p. 337, 340). Coloca em relevo algo extremamente presente 
nas vozes testemunhas de Tchernóbil: a perda concomitante 
do senso comum que “pressupõe um mundo comum em que 
todos nós cabemos, onde vivemos juntos.”  (ARENDT, 2008, p. 
341). Um mundo comum que, no pós Tchernóbil, se esfacela e 
se contrai drasticamente, nele cabendo apenas o indivíduo em 
seu progressivo insulamento e isolamento.

Mas o que aconteceu conosco... Para isso me faltava... me 
faltavam conhecimentos, e faltavam em todos os livros 
que havia lido em minha vida. [...] Uma coisa totalmente 
desconhecida destruía o meu mundo anterior. Era algo que 
se introduzia, que penetrava em você. À margem da sua 
vontade. [Anatóli Chimánski, jornalista] – (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p. 173).

A destruição do mundo “anterior” e seu lastro significa 
também uma ameaça ao mundo “interior”, aquele capaz de 
situar o indivíduo, mesmo na solidão, em relação com uma 
comunidade de homens e mulheres, com sua história e tempo.

Terror, medo, isolamento –  “Por que as pessoas recordam? 
É a minha pergunta.”

Hannah Arendt (1989) aponta o terror como o quid, o 
ponto nodal, para compreendermos as sociedades e regimes 
totalitários. E isso, segundo ela, porque a prática do terror 
provoca o isolamento (noção que distingue da solidão)6 dos 
indivíduos, sua atomização extremada, a privação da língua e 
da linguagem comuns, da percepção do mundo atestada pelos 
sentidos e sensações; no limite, seu afastamento de si mesmo 
e dos outros, da cultura partilhada e vivida que se aloja no 
“eu” de cada indivíduo e, por sua vez, aloja e acolhe o “eu”; 
sua desumanização, enfim. 

6	 “Solidão e isolamento 
não são a mesma coisa. 
N a  s o l i d ã o  n u n c a 
e s t a m o s  s o z i n h o s : 
e s t a m o s  c o m  n ó s 
mesmos. Na sol idão 
sempre somos dois em 
um; tornamo-nos um 
todo individual,  na 
riqueza e nas limitações 
dos traços específicos 
e caracter íst icas, na 
companhia, e apenas 
n a compa n h ia,  dos 
out r o s .  Pa ra  no s s a 
i n d i v i d u a l i d a d e 
[ . . . ]  d e p e n d e m o s 
inteiramente de outras 
pessoas.” (ARENDT, 
2008. p.377-378).
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Apropriando-se do pensamento de Montesquieu, Arendt 
lembra que o sentimento do medo seria o princípio de ação das 
tiranias e está, na modernidade, “fundamentalmente ligado 
àquela ansiedade que sentimos em situações de completo 
isolamento.”. O medo constrói um paradoxo, pois a ação do 
medo é negar a ação, impossibilitá-la, provocar a “impotência 
que sentem todos os homens quando estão radicalmente 
isolados.” (ARENDT, 2008, p. 355-356). E a situação de 
isolamento radical, de “absoluta impotência”, a modernidade 
conheceu sob os totalitarismos: o indivíduo reduzido à 
condição de homo sacer (dirá Agamben).

O terror totalitário – que “congela os homens”– e 
o medo estão ligados à condição de isolamento e “às 
experiências concomitantes da impotência e do desamparo.” 
Terror, medo, isolamento constituem, portanto, os elos do 
processo de dessubjetivação em ato nas formas totalitárias 
de poder (presentes, não desconsideremos, nas sociedades 
democráticas).  Escreve ainda Hannah Arendt: “O isolamento, 
como acompanhante do estranhamento e do desenraizamento, 
é, em termos humanos, a enfermidade própria de nossos 
tempos”. (ARENDT, 2008, p. 361, 363, 377).

Estranhamento e desenraizamento, no sentido de ruptura 
com qualquer imaginação do passado, são termos fortemente 
presentes nas memórias de Tchernóbil; mas é em relação 
ao isolamento que Tchernóbil revela toda a sua dimensão e 
aspectos históricos inéditos.

O que se passou aqui é algo desconhecido. É outro tipo de 
horror. Não se vê, não se ouve, não tem cheiro nem cor. No 
entanto, nós mudamos física e psicologicamente. Alterou-
se a fórmula do sangue, o código genético, a paisagem. [...] 
De manhã eu me levanto e tomo chá. Vou ao ensaio com 
os estudantes. E isso pende sobre minha cabeça. Como um 
sinal. E como uma interrogação. E eu não tenho com que 
comparar. Nada do que me lembro da minha infância se 
parece com isso. [Lília M. Kuzmenkova, professora de arte 
e diretora de teatro] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 300-301).

Fomos preparados para repelir e liquidar um ataque nuclear. 
Para enfrentar guerras químicas, biológicas e atômicas. Mas 
não para expelir radionuclídeos do nosso organismo. Nem 
para medi-los. Nem para vigiar o césio e o estrôncio. Não se 
pode comparar isso com uma guerra, não é exato, mas todos 
comparam. [...] Lá, nós vivíamos como no front, sob fogo 
cerrado. E sob a fome, anos de fome, quando o homem cede 



Jacy Seixas

Gragoatá, Niterói, v.23, n. 47, p. 737-751, set.-dez. 2018 746

aos seus instintos mais baixos. E descobre a fera dentro de 
si. Mas aqui, ao contrário, tudo continua a crescer. Nada mudou 
no campo ou no bosque. É incomparável. [Nikolai P. Járkovi, 
professor de formação profissional] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, 
p. 168). (Grifo nosso) 

Diferente das situações extremadas, porém conhecidas 
e compreensíveis, de guerra,7 o inimigo agora não tem rosto 
tangível, reside absurdamente naquilo tudo que continua a 
nascer e a crescer. O isolamento, num primeiro momento, parece 
não ser um dos efeitos da catástrofe Tchernóbil, e a profusão 
de falas de memória, sua persistência e insistência atestam-no, 
trazendo à história um aspecto relevante a ser considerado. 
Nessa ótica, uma característica a diferenciá-la do terror das 
experiências totalitárias, conforme compreendido por Arendt. 
O diferencial localizar-se-ia no desejo e na potência do ato 
mesmo de lembrar. Mas, por outro lado, a impotência – derivada 
do sentimento difuso de se estar só, do desconhecimento do 
mundo comum como um abrigo, uma “casa”, como diz Arendt 
– é um traço trazido com igual insistência pelas memórias, o 
que reinstalaria o isolamento, de forma ambivalente, no coração 
do experimentado em Tchernóbil.

Queria esquecer. Esquecer tudo... Esquecer... Eu pensava 
que o acontecimento mais terrível da minha vida já tinha 
passado. A guerra. Que já estava protegido, já estava a salvo. 
A salvo graças ao que sabia, ao que tinha vivido. Mas... Fui à 
zona de Tchernóbil. Já estive lá muitas vezes. E lá eu entendi 
que era impotente. Que não compreendo. E esse sentimento de 
impotência está me destruindo. Porque não reconheço esse 
mundo. Tudo nele mudou. Até o mal é outro. O passado já não 
me protege. Não me tranquiliza. Não dá respostas. Antes 
sempre dava, agora não mais. [...] Para que as pessoas recordam? 
É a minha pergunta. Mas eu falei com você, pronunciei 
algumas palavras. E compreendi alguma coisa... Agora não 
me sinto tão sozinho. Mas o que acontece com os outros? [Piotr 
S., psicólogo] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 57). (Grifo nosso)

Para que as pessoas recordam? Não há respostas à pergunta, 
mas sua formulação, no momento em que o sujeito não se 
reconhece mais num mundo fraturado, em que até o mal é 
outro, vem evidenciar a dimensão política da memória e do 
esquecimento na contemporaneidade, seu poder e potência 
como ética introduzindo-se nas possibilidades de ação e de 
subjetivação, de ruptura do isolamento totalitário.

7	 “ To d o  o  t e m p o , 
c o m p a r a m o s  e s s a 
situação com a guerra. 
Mas podemos entender 
a guerra. O meu pai 
me falou sobre ela, eu 
li nos livros... Mas e 
isso, o que é? Na nossa 
aldeia deixaram três 
cem itér ios:  em u m, 
descansam as pessoas, é 
o mais velho; em outro, 
os cachorros e gatos que 
tivemos de abandonar 
e que fusi laram; no 
t e r c e i r o,  a s  no s s a s 
casas. Eles enterraram 
até as nossas casas...” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, 
p.228).
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“[...] houve uma pausa. Um momento de mudez.” 

Há pouco tempo publicaram nos jornais que em 1993 as 
mulheres da Bielorrúsia fizeram 200 mil abortos. E a primeira 
causa era Tchernóbil. Nós vivemos com esse medo por 
toda parte. A natureza suspendeu suas atividades, está em 
estado de espera. Aguardando. ´Desgraçado de mim! Onde 
se escondeu o tempo? ,́ exclamaria Zaratustra. [Aleksandr 
Reválski, historiador] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 264).

O que acontece com o tempo no momento exato da 
catástrofe? E qual a duração deste instante, se for pertinente 
pensar que um instante possa durar, como insiste Bergson? 
(1985) Chega a ser desconcertante como essa indagação, e a 
constatação de que algo inusual se processa neste instante 
preciso (“instante do perigo”, diria Benjamin) (BENJAMIN, 
2005, p. 65), faz-se presente nas memórias que compõem Vozes 
de Tchernóbil... e na narrativa de sua autora.

Para finalizar este ensaio, gostaria de pensar, no 
cruzamento da linguagem da memória/esquecimento e das 
escritas da história, esse instante de suspensão, em que o tempo 
histórico se esconde e a natureza é percebida como em estado de 
espera: a questão do tempo e da temporalidade que o tempo das 
catástrofes introduz. Escreve Svetlana Aleksiévitch: “Entre o 
momento em que aconteceu a catástrofe e o momento em que 
começaram a falar dela, houve uma pausa. Um momento de 
mudez. E todos se lembram dele...” (ALEKSIÉVITCH , 2016, 
p. 41). 

Como interpelar essa pausa de que todos se lembram, essa 
temporalidade aparentemente vazia e silenciosa, mas saturada 
“pelo tempo-de-agora (Getztzeit)” que reconfigura o passado, 
como escreve Benjamin (BENJAMIN, tese XIV, 2005, p. 119), 
que parece sinalizar o marco zero de onde tem início os 
percursos narrativos das memórias com suas vozes, lembranças 
e construção de sentidos? 

É essa pausa que nos instala no cerne da memória e sua 
temporalidade, é o “instante de perigo” que conduz doravante 
as lembranças do passado, de um passado que se instala, como 
uma “imagem que lampeja”, no presente irremediavelmente 
fraturado – “um passado carregado de tempo-de-agora, passado 
que ele fazia explodir do contínuo da história.” (BENJAMIN, 
tese XIV, 2005, p. 119) É este agora, o “tempo-de-agora” sobre 
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o qual insiste Benjamin (saturado da teoria da memória 
proustiana), que pode conduzir doravante a compreensão e 
ação históricas. Reproduzo a passagem célebre:

Articular o passado historicamente não significa conhecê-
lo “tal como ele propriamente for”: significa apoderar-se de 
uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo. 
[...] O dom de atear ao passado a centelha da esperança 
pertence somente aquele historiador que está perpassado 
pela convicção de que também os mortos não estarão seguros 
diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não 
tem cessado de vencer. (BENJAMIN, tese VI, 2005, p. 65).

“Todo dia... Todo dia percorro as minhas lembranças...” 
– dizem as testemunhas de Tchernóbil. (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p. 228). Nos percursos tecidos pela rememoração 
dolorosa aparecem lado a lado o tempo cronológico da 
história, convencionado pelos homens – ritmado pelo antes 
e o depois, de lá para cá –, e a temporalidade kairológica da 
memória, do “lampejo” que, voluntária e involuntariamente, 
instala o passado no presente, abrindo a memória, e a 
história, à esperança ou à repetição do mesmo, à destruição e 
aniquilamento.

Eu me lembro das primeiras impressões, dos primeiros 
burburinhos. Eu passava de um tempo a outro, de um estado 
a outro. De lá para cá... Como se em mim houvesse duas 
pessoas, a anterior e a posterior a Tchernóbil. Mas agora é 
difícil restabelecer esse “antes” com toda fidelidade. A minha 
maneira de ver as coisas mudou. Eu viajei à zona desde os 
primeiros dias. Lembro que ao parar em algum povoado, o 
que me impressionava era o silêncio! Nem pássaros, nem nada. 
Não se ouvia nada. Eu andava pelas ruas... silêncio. Certo, 
as casas estavam vazias, não havia pessoas, tinham partido, 
mas tudo ao redor estava mudo, não havia nem pássaro. 
Pela primeira vez vi uma terra sem pássaro. Sem mosquitos. 
Nada voava. [Irina Kisseliova, jornalista] – (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p. 314). 

É nessa silenciosa e desconcertante dobra do tempo 
suspenso, do instante de perigo em que “o tempo estanca e 
ficou imóvel (Stillstand)” (BENJAMIN, tese XVI, 2005, p.128), 
que as memórias se abrem em suas possibilidades, sempre 
imprevisíveis, de enunciação. Essa temporalidade singular que 
parece ser a dos atos e desacatos das linguagens da memória 
e do esquecimento, distante dos regimes de historicidade 
que lhe são, no entanto, vulneráveis – vulnerabilidade que os 
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historiadores relutam em reconhecer e que a teoria da história 
benjaminiana procura precisamente potencializar. 

As noções de tempo, e também as de espaço, são 
internamente subvertidas; o tempo afasta-se da acepção de 
“tempo homogêneo e vazio” (BENJAMIN, tese XIV, p. 119) em 
direção, escreve Svetlana, a uma vaga “nova sensação do tempo”. 
Aspecto complexo que as memórias de Tchernóbil tocam em 
profundidade. É no interior dessa imprevisível subversão, no 
âmago do espanto e estupor, parece-me, que se reconstroem as 
possibilidades de subjetivação e a memória – como pretendeu 
Benjamin em suas teses Sobre o conceito de história –, alçam-se 
como elementos-chave para repensarmos a história, a tradição, 
as ruínas com as quais convivemos, a ação histórica, não mais 
a partir do olhar do anjo decaído dos historicismos.

Mas o que significa longe e perto depois de Tchernóbil, 
quando já no quarto dia as suas nuvens sobrevoavam a África 
e a China? A Terra parece tão pequena [...]. Hoje possuímos 
outra sensação de espaço. Vivemos num espaço arruinado. 
[...] Nos últimos cem anos, o homem passou a viver mais, mas 
o seu tempo de vida continua a ser minúsculo e insignificante 
se comparado à vida dos radionuclídeos instalados na nossa 
terra. Muitos deles viverão mil anos. Impossível atingirmos 
tal dimensão! Diante disso, experimenta-se uma nova sensação 
de tempo. [...] a única coisa que se salva no nosso conhecimento 
é saber que nada sabemos. [Svetlana Aleksiévitch. Entrevista 
da autora consigo mesma...] – (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 49). 
(Grifo nosso) 

“Recordo uma conversa com um cientista. ´Isso é para mil 
anos ,́ ele me explicava, ó urânio se desintegra em 238 
semidesintegrações. Se traduzirmos em tempo, significa 1 
bilhão de anos; e no caso do tório, trata-se de 14 bilhões de 
anos.́  Cinqüenta. Cem. Duzentos anos. E depois? Depois é 
puro estupor. Mais do que isso, a minha mente não dá conta 
de imaginar. Deixa de compreender o que é o tempo. Onde 
estou? [Anatóli Chimánski, jornalista] – (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p. 173)

Uma nova linguagem com termos que, provenientes 
da física, se tornam habituais no “mundo de Tchernóbil” – 
urânio, tório, radionuclídeos, césio, estrôncio, curie, isótopos, 
rems, roentgen, microroentgen, partícula beta, partícula alfa, 
partícula gama... –, parecem estender a duração do instante em 
que sucedeu a catástrofe, vindo reforçar a indagação final que 
desafia a imaginação e compreensão históricas – “Onde estou?”. 
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Abstract
Voices from Chernobyl: the suspended time, 
the horror and the language of memory 
and forgetfulness
Voices from Chernobyl – The Oral 
History of a Nuclear Disaster, by Svetlana 
Aleksievovitch, published in 1997, represents 
the definitive fracture in the ideology of 
civilizing progress. It enables the discussion of 
the extreme contemporaneity of the languages 
of memory and forgetfulness, as well as 
the interpellation of the writings of history 
in the face of the announced catastrophe. 
Unsuspected and sensitive borders between 
both forms of knowledge are drawn. The 
narratives of memory traced by the author 
form a kind of mosaic, which expresses the 
‘stupor’ experienced by thousands of people 
in various ways. Emerging from radical 
experiences of disconcert and estrangement, 
such narratives set out the challenges posed to 
tradition, subjectivity and to human existence 
within what is felt as a ‘new perception of 
time’. This article seeks to raise understandable 
topics on ‘estrangement’ and ‘terror’ expressed 
by multiple and insistent testimonies – despite 
their sensation of the eclipse of language – to 
account for what had been happened and lived.

K e y w o r d s :  C h e r n o b y l ;  S v e t l a n a 
Aleksiévitch; memory and forgetfulness; 
History and Literature.


