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Resumo
Desenvolvo, neste trabalho, apontamentos sobre Os parceiros 
do Rio Bonito (1964), de Antonio Candido, destacando a ideia 
de que a cultura caipira estaria em vias de desaparecimento. Traço 
paralelos entre tal diagnóstico e a leitura que Antonio Candido 
faz d’Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, considerando 
especialmente o artigo “Euclides da Cunha, o sociólogo” (1952). 
Avanço, então, no sentido de alguns questionamentos acerca 
das funções atribuídas à literatura por Candido, especialmente 
no que se refere ao contexto latino-americano, marcado pelo 
subdesenvolvimento, recorrendo a aspectos da Formação da 
Literatura Brasileira (1959) e ao ensaio “Literatura, espelho 
da América?” (1995). Pretendo lidar, assim, com os perigos 
que, para o autor, a própria literatura ocidental se via desafiada 
a enfrentar.  Proponho, enfim, que Antonio Candido entende ser 
a literatura uma delicada operação que envolve forças diversas, 
como a da realidade concreta ou corpórea, a da sociabilidade, a 
força da imaginação e a força das próprias palavras e sua carga 
simbólica, configurando-se, em minha perspectiva, uma espécie 
de física da literatura. Para tanto, analiso comentários do autor 
acerca da zoofilia caipira, dos perigos da masturbação e da 
imaginação, comentários presentes na “Parte Complementar” 
d’Os parceiros do Rio Bonito.  
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James Clifford, em A experiência etnográfica (1998), chamou 
a atenção para uma estrutura recorrente da etnografia, a do 
lamento pelo fim iminente da sociedade estudada, algo que 
denominou alegoria do resgate (CLIFFORD, 2008, p. 78-79). 
Clifford lida com a escrita de antropólogos como Malinowski, 
Radcliffe-Brown e Evans-Pritchard, autores fundamentais para 
Antonio Candido. Pretendo, aqui, apresentar uma leitura d’Os 
parceiros do Rio Bonito (1964), destacando justamente o motivo 
do desaparecimento da cultura caipira, representante de um 
modo de vida concebido como organicamente integrado ao 
mundo natural. Meu objetivo é avançar no sentido de alguns 
questionamentos acerca das funções atribuídas à literatura por 
Candido, especialmente no que se refere ao contexto latino-
americano.1  Trata-se de lidar, enfim, com o rendimento (e a 
possível inversão) de tal alegoria do resgate em Candido, de 
maneira a considerar os perigos de desaparecimento que, em 
sua perspectiva, a própria literatura se via desafiada a enfrentar. 

Em A tradição esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e 
a sociologia de Antonio Candido (2002), Luiz Carlos Jackson 
sugere que Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, consiste 
em referência fundamental para Candido, sendo a leitura 
que desenvolve em “O sociólogo em Euclides da Cunha” 
(comunicação apresentada em evento comemorativo em São 
José do Rio Pardo em 1947; texto inédito) e “Euclides da Cunha, 
sociólogo”, publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 1952, 
atestados de tal apreço.2 De fato, há nítida continuidade entre 
a perspectiva trágica dos “dois Brasis”, sugerida por Candido, 
nesse artigo, como própria de Euclides, e a tese do isolamento 
caipira que desenvolvia em seu doutoramento. Vejamos como 
a tópica do isolamento é formulada por Candido em sua leitura 
d’Os sertões:

Como sabemos, um dos maiores fatores da evolução social 
é a difusão de cultura, a comunicação de traços culturais 
de um grupo a outro. Euclides ilustra este fenômeno com 
eloqüência, ao descrever a autonomia cultural do caboclo 
nordestino. Premido por um meio adusto, isolado da 
civilização pelo deserto, pelo regime de propriedade, pela 
política metropolitana; isolado do seu semelhante pela 
fraca densidade demográfica — voltou-se sobre si mesmo 
e elaborou, com os parcos elementos de que dispunha, o 
equipamento mínimo para sobreviver. Os sertões descrevem a 
sua roupa de couro, espécie de couraça; descrevem os poucos 

1 Sobre a participação 
de Antonio Candido 
e m  d e b a t e s  s o b r e 
l iterat ura e cu lt ura 
na Amér ica Lat i na, 
conferir publicação de 
sua correspondência 
c o m  Á n g e l  R a m a 
(CANDIDO; RAMA, 
2016). Conferir também 
R e v i s t a  C h i l e n a  d e 
Literatura: Dossiê sobre 
A n t o n i o  C a n d i d o 
( Nú me ro 97;  2018), 
volume organizado por 
Mónica González, e o 
artigo “Trilhos que se 
bifurcam: formação e 
inserção entre Candido 
e Rama”, de Eduardo 
A nd r é s  Me j í a  Toro 
(2016).
2 Conforme apreciação 
de Luiz Carlos Jackson, 
o artigo publicado em 
1952 repõe, com poucas 
alterações, o conteúdo 
d a  c o m u n i c a ç ã o 
p r o f e r id a  e m  19 47 
(JACKSON, 2002, p. 68).
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objetos que fabrica — a rede de caroá, a bolsa de caça, a sela 
tosca, o cacete cheio de chumbo; descrevem os que recebeu 
do litoral — foice, faca de ponta, espingarda, bacamarte, 
esporas; falam da sua dieta bárbara, de paçoca ameríndia; 
da arca e dos dois ou três tamboretes que lhe mobiliam a 
casa frágil. Aí está o acervo da cultura material. Da cultura 
espiritual, um catolicismo adaptado ao meio, misturado de 
fetichismo, consistindo em ritos propiciatórios — os mais 
necessários para quem luta contra a seca — e chegando a 
criar um santo próprio, um santo profissional: São Campeiro. 

Esta cultura rude, fruto da segregação social, não pode, por 
isso mesmo, evoluir. Tendo criado o mínimo para ajustar-se 
ao meio, o sertanejo se aferra a este mínimo, enquanto as 
populações litorâneas, uma centena de quilômetros além, 
estão centenas de anos à sua frente. É o caso típico daquilo 
que, depois de Ogburn [sociólogo americano; 1886-1959], 
se chama em sociologia demora cultural. Euclides analisa 
largamente o fenômeno, a fim de mostrar sua conseqüência 
lógica: o conflito. De fato, quando uma cultura em estado 
de demora entra bruscamente em contacto com padrões 
evoluídos, surge uma situação de antagonismo, que se 
resolve na luta pela preservação dos valores antigos, de 
um lado, e a superimposição de valores novos, do outro. 
O desfecho é quase sempre aceleramento de mudança na 
cultura dominada, com a difusão maior ou menor dos traços 
da cultura dominante. É o que vemos todos os dias nos fatos 
da colonização européia, foi o que Euclides viu, estudou e 
compreendeu na tragédia de Canudos. (CANDIDO, 2002, 
p. 177-178).3

O isolamento surge, por um lado, associado a uma cultura 
de mínimos, noção decisiva para Candido em sua avaliação da 
sociedade caipira (fundada, em sua perspectiva, em mínimos 
vitais), inclusive no que se refere à dieta “bárbara”, ou indígena, 
atestando precariedade e pobreza material. Por outro lado, o 
isolamento aponta para um drama: a dissociação produzida 
entre interior e litoral tem como consequência inevitável o 
conflito. Vemos que a colonização europeia é lida nessa chave, a 
do encontro trágico, sendo associada ao massacre de Canudos. 
Nota-se que não é propriamente a colonização europeia motor 
de violência, mas a discrepância entre padrões evoluídos e 
culturas rudes. Nesse sentido, no caso de Canudos, a causa 
da tragédia estaria no próprio isolamento, ou seja, numa 
colonização incompleta. Assim, desgarradas da civilização, as 
populações do interior do país se viram absorvidas pelo mundo 
natural, recorrendo, então, aos modos de vida indígenas. 

3  A ortografia desta 
citação foi preservada, 
m a nt e ndo - s e  c omo 
aparece no or ig inal 
consultado.
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Uma dupla tragédia se armava para tais populações: de um 
lado, Candido sugere uma condição trágica constitutiva da 
rusticidade e do primitivismo, devedora de um supostamente 
parco aparato civilizacional, ou seja, a vida do interiorano se via 
regida pelas forças da natureza (nesse sentido, a vida humana 
se via refém de forças exteriores e imensas [CANDIDO, 2002, p. 
181]); de outro lado, uma tragédia talvez ainda mais pungente: 
o penoso, brutal e inevitável conflito dessas populações com 
padrões culturais mais evoluídos. O conflito trágico arma-se, assim, 
como decorrência de uma suposta demora cultural. Não é difícil 
notar que posteriormente será a noção de subdesenvolvimento 
decisiva para que Candido articule a heterogeneidade cultural 
ao problema da desigualdade social (brasileira, em particular, e 
latino-americana, em geral), repondo, assim, a ideia da demora 
cultural. Tenho em mente, obviamente, seu texto “Literatura e 
subdesenvolvimento”, cuja primeira veiculação data de 1970, 
e acuso sua perspectiva evidentemente etapista: destaco a 
afirmação de que há no país amplas camadas da população 
mergulhadas “numa etapa folclórica de comunicação oral” 
(CANDIDO, 2006b, p. 171). 

Lembremos que a famosa “Nota Preliminar” a Os sertões 
já delineia a tese da necessária extinção de sertanejos e caipiras. 
Diz, então, Euclides da Cunha:

O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira 
simplório serão em breve tipos relegados às tradições 
evanescentes, ou extintas. Primeiros efeitos de variados 
cruzamentos, destinavam-se talvez à formação dos princípios 
imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma 
situação de parada, o equilíbrio, que lhes não permite mais 
a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. 
Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo. A 
civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável 
“força motriz da História” que Gumplowicz, maior do 
que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento 
inevitável das raças fracas pelas raças fortes. A campanha de 
Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro 
assalto, em luta talvez longa. (CUNHA, 2001, p. 66).

Em sua leitura d’Os sertões, Candido ressalta a clarividência 
de Euclides da Cunha, capaz de, apesar de seu arcabouço 
teórico rácico (e racista), desenvolver uma visão reveladora 
do país. De outra maneira: para Candido, o que Euclides 
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observou acertadamente foram problemas de natureza social, 
de maneira que o conteúdo sociológico de sua obra superaria 
possíveis equívocos de um determinismo rácico e mesológico. 
Assim, se traduzirmos a tese da guerra entre raças superiores 
e inferiores (levando ao “esmagamento inevitável” destas) 
para conflito entre culturas superiores e inferiores (em termos 
de “imposição cultural”), traçamos a ponte entre Euclides 
da Cunha e Antonio Candido. Esse empenho em traduzir 
o racial em sociológico ou cultural, e mesmo em acentuar a 
perspectiva sociológica já inscrita na abordagem de Euclides 
da Cunha, encontra paralelo no tratamento dado por Candido 
ao pensamento de Sílvio Romero. Também n’O método crítico de 
Sílvio Romero (1954), argumentos rácicos são recuperados em 
termos sociológicos, sendo, então, valorizados (Candido atribui 
também a Romero laivos de “clarividência” [CANDIDO, 2006c, 
p. 168-169]).4  Talvez possamos mesmo pensar que o “branco” 
ou “ariano” de Romero torna-se, em Candido, o “europeu” ou 
“ocidental” – de maneira que o branqueamento como destino 
certo (e desejável) para um Romero ressurge em Candido 
como (desejável, mesmo que não tão certa) participação de 
todos os brasileiros nos bens culturais de matriz europeia 
(tenho em mente aqui a contundente defesa do amplo acesso, 
como formulada especialmente no famoso ensaio “O direito 
à literatura”, de 1988).

Gostaria, contudo, de chamar a atenção para a ideia 
de uma dupla tragédia elaborada por Candido com base 
em Euclides da Cunha: como disse já, a absorção da vida 
humana no meio natural, configurando-se culturas primitivas 
(indígenas) e rudes (do caipira, do sertanejo, do interiorano 
em geral), leva a uma condição trágica porque o homem se vê 
subordinado por forças que não pode (não consegue) dominar; 
há, contudo, caráter trágico também no brusco encontro com 
estágios culturais avançados, levando a conflito violento (como 
no caso de Canudos) ou a convivência conflituosa e penosa 
(como no caso dos caipiras). Seja açoitado pela natureza, seja 
esmagado pela civilização, o interiorano parece ameaçado. 
Num caso, a ameaça é, obviamente, a natureza inclemente; 
no outro, consiste no ritmo expansivo da civilização, que não 
aguarda, não espera, não acolhe. Lembremos que, ao final de 
seu livro, Euclides afirma:

4  S o b r e  O  m é t o d o 
crítico de Sílvio Romero, 
conferir capítulo final 
de Para além das palavras 
(MORAES, 2015).
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Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. [...] Nove 
anos de vida em que se adensavam três séculos de barbaria. 
Decididamente era indispensável que a campanha de 
Canudos tivesse um objetivo superior à função estúpida e 
bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões. 
Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais 
demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime 
inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos 
abertos à artilharia para uma propaganda tenaz, contínua e 
persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar 
à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários. 
Mas, sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata 
e segura, não havia lugar para essas visões longínquas do 
futuro. O ministro da Guerra, depois de se demorar quatro 
dias em Queimadas removendo os últimos entraves à 
mobilização das forças, seguiu para Monte Santo. (CUNHA, 
2001, p. 682).

O objetivo superior, trazer à civilização nossos 
compatriotas retardatários, evidentemente não se realizara, 
dando lugar à matança. Tal crime, denunciado enfaticamente, 
mostra-se revelador:

Revelou que pouco nos avantajávamos aos rudes patrícios 
retardatários. Estes, ao menos, eram lógicos. Insulado no 
espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, 
só podia fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a 
nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, 
procurava levá-lo para os deslumbramentos da nossa idade 
dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho 
da civilização através do clarão de descargas. (CUNHA, 
2001, p. 502). 

A guerra criminosa desnuda violenta clivagem do país 
e denuncia a reversão da civilização em barbárie. Ainda 
que Euclides da Cunha tenha iniciado seu livro com a tese 
da guerra entre as raças como força motriz da história, 
defende, como possibilidade irrealizada, a incorporação não 
violenta de uma população abandonada por séculos. Assim, 
não se trata de defender a manutenção do sertanejo em sua 
condição de retardatário, mas de desejar integrá-lo para seu 
próprio bem. Talvez mais: Euclides da Cunha entendeu ser 
o sertanejo um tipo homogêneo já configurado, de modo 
que seu extermínio destruiria a possibilidade de uma nova 
raça, genuinamente brasileira. A contrapartida desse tipo 
homogêneo era o mestiço do litoral (incluindo o soldado), 
ainda instável como tipo, marcado pela heterogeneidade, pela 
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desarmonia. Outra tragédia, talvez ainda mais terrível, então se 
desnuda: a destruição do futuro país, ou seja, o cancelamento 
da possibilidade de uma civilização futura de fato brasileira. 
O próprio país parece depender, para se constituir como nação 
civilizada, da sutura entre litoral e interior, de uma sutura que 
propicie a incorporação do rústico na civilização, mas que 
garanta também a aclimatação da civilização (ocidental), sua 
estabilização nessa nova terra. De outra maneira: Euclides da 
Cunha parece desejar que um jogo de forças mais equilibrado 
tome o lugar da guerra criminosa, dosando-se a mestiçagem 
descontrolada (litorânea) com a estabilidade do mestiço do 
interior (já equilibrado como tipo). 

Se avançarmos na sugestão de que Candido recupera 
a perspectiva de Euclides da Cunha (além da de Romero), 
traduzindo, em termos sociológicos, o que se formulava também 
em termos raciais, teremos delineadas as ideias norteadoras d’Os 
parceiros do Rio Bonito (talvez também as da Formação da literatura 
brasileira, de 1959). A ideia de extinção, de desaparecimento 
inevitável, convive com o desejo de incorporação e síntese, ou 
seja, com o desejo de que o conflito entre mundo civilizado e 
rústico seja contornado pela incorporação deste, evitando-se a 
perturbação violenta e a destruição total. No caso d’Os parceiros, 
há também um crime que se denuncia: a proletarização do 
caipira, o transtorno de seus modos de vida pelo contato com 
a cultura urbana, sem que lhe sejam oferecidas condições 
para dela participar de modo pleno e equilibrado – condições 
que seriam possibilitadas pela reforma agrária. Assim, ao 
denunciar o êxodo rural indiscriminado e pauperizante, 
Candido defendia o amplo direito do pobre do interior à 
propriedade da terra, acompanhada da garantia de acesso 
a modos de plantio mais modernos e eficientes de modo 
que o caipira superasse o instinto em favor da racionalidade 
(CANDIDO, 1971, p. 166; 168). Se a cultura caipira estava fadada 
a desaparecer, já que condicionada por modos rudimentares e 
instintivos de produção (associados ao modo de vida indígena), 
a modernização do interior paulista (episódio do progresso 
da civilização ou de sua inevitável expansão) deveria ser 
organizada em benefício do próprio caipira, não apenas 
das elites. Tratava-se de vislumbrar uma modernização em 
bases socialistas, que corrigisse a barbárie da modernização 
capitalista, sua exploração brutal, reificadora e excludente. 
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Há, contudo, talvez mais: o homem do interior e 
sua cultura rústica poderiam também contribuir para a 
aclimatação da civilização nos trópicos, servindo como 
espécie de contrapeso a tendências europeizantes que 
caracterizariam os espaços urbanos. Tal aposta é delineada 
por Candido em outros momentos, sendo suas reflexões 
acerca do regionalismo na literatura brasileira (e latino-
americana em geral) particularmente importantes. Entendo 
haver, então, ambivalência nas ponderações de Candido, 
dados os perigos múltiplos que vislumbra. Falei já da condição 
trágica de retardatário do caipira isolado em seu rincão, 
desgarrado da civilização, aproximando-se sobremaneira 
à condição dos animais e vegetais (CANDIDO, 1971, p. 123, 
p. 176) e do índio (CANDIDO, 1971, p. 82) em sua luta diária 
pela sobrevivência. Trata-se, para Candido, de uma vida 
consumida pelas necessidades materiais, havendo pouco 
espaço para os produtos do espírito (no limite, chegando a 
“pouco desenvolvimento mental” [CANDIDO, 1971, p. 43]). É 
de se destacar, nesse sentido, que inicialmente sua pesquisa de 
doutorado voltava-se para o estudo do cururu, dança caipira 
que, em sua perspectiva, seria de base tupi – como argumenta 
no precioso artigo publicado em 1956: “Cururu: Possíveis raízes 
de uma dança popular” (CANDIDO, 1999b). Contudo, dada 
justamente a suposta continuidade entre bases econômicas e 
produção cultural na sociedade rústica (como na primitiva), 
decide estudar as condições de vida do caipira, lidando, 
especialmente, com o problema da alimentação (CANDIDO, 
1971, p. 9). Tal imediaticidade entre base material e produção 
cultural seria própria dos estágios primitivo e rústico, não se 
dando, para o autor, em âmbito civilizado. 

Em “Estímulos da criação literária” (terceiro capítulo de 
Literatura e sociedade, de 1965), Candido avança na comparação 
entre poesia primitiva e civilizada (esses são seus termos), 
apontando a presença imediata do alimento em sua concretude 
(ou “realidade nutricional”) na primeira, e defendendo que, na 
segunda, surge apenas já desrealizado, ou seja, como símbolo 
ou objeto estético. Tal diferença apontaria não só para distintos 
estímulos da produção poética (corporais, no caso primitivo, e 
espirituais, no caso civilizado), mas também para uma diferença 
na relação do homem com a realidade concreta: o poeta 
primitivo lida com a realidade natural mesma; o civilizado 
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parte já de um conjunto de elaborações, lida com concepções 
de natureza elaboradas pela cultura (trata-se de uma natureza 
já estilizada, transfigurada). Ou ainda: o civilizado parte de um 
acervo cultural; o primitivo trava embate direto com o mundo, 
sua palavra deve negociar com a realidade concreta mesma, 
sem considerável mediação prévia. Daí a passagem tida como 
tão natural por Candido em seu estudo da cultura caipira: da 
dança à base material – ou, mais especificamente, do estudo 
do cururu, possivelmente tendo sua origem na dança indígena 
do sapo (como Candido explica em artigo já mencionado), ao 
estudo de suas condicionantes. Reitero: a cultura civilizada 
não seria imediatamente condicionada pela base material; a 
rústica e a primitiva, sim. 

É então que noto ambivalência: por um lado, a condição 
trágica de homem absorvido por forças da natureza, 
submetido por elas, leva ao desejo de sua integração ao mundo 
civilizado, à cultura urbana, como forma de emancipação, 
de lhe proporcionar desenvolvimento mais pleno de suas 
potencialidades humanas (ou espirituais); por outro, essa 
mesma cultura urbana, em permanente contato com 
“influxos de civilização” estrangeiros, pode descambar em 
produções incaracterísticas e em artificialismo, para o que 
a estabilidade interiorana, alcançada em bases indígenas, 
serviria como contrapeso. Assim, não se trata apenas de 
“salvar” o caipira de sua condição trágica constitutiva; trata-
se também de, incorporando o caipira (ou o interiorano em 
geral), resistir aos perigos, às armadilhas da própria civilização 
em expansão. Contra o artificialismo da vida civilizada, o 
pendor do interiorano à concretude do mundo natural resulta 
surpreendente antídoto. 

Já na Formação, tal ambivalência se delineia: o romance é 
tanto instrumento de descoberta e interpretação, recurso para 
uma elaboração primeira da realidade do país – apalpada pelo 
escritor romântico (CANDIDO, 1993, p. 101) que produzia, 
então, um primeiro substrato literário do qual outras gerações 
poderiam partir, como, no caso do romance urbano, faria 
Machado de Assis (CANDIDO, 1993, p. 102) –, quanto gênero 
compensatório à inflação da fantasia, que teria absorvido, em 
grande medida, a poesia (CANDIDO, 1993, p. 98-99). Por um 
lado, destina-se à estilização da realidade, que virá a elaborar 
em temos literários, produzindo, então, camadas mediadoras 
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entre o homem e o mundo (partindo do contato direto com 
a realidade, que lembra a condição primitiva, propiciaria o 
contato indireto, mediado, próprio do civilizado); por outro 
lado, o romance é instrumento de resistência a outras forças, 
à da fantasia individual e à da palavra voltada para si mesma, 
enredada em relações intra e intertextuais. Assim, o romance 
fora fator de civilização do país, produzindo elaboração da 
realidade, ou seja, camadas mediadoras e transfiguradoras da 
realidade bruta em palavra (gradualmente, como disse já, a 
realidade vê-se elaborada, torna-se concepção de realidade, faz-se 
espiritualizada, ganha dimensão simbólica); o romance pôde, 
contudo, por sua vocação referencial, ser também antídoto 
aos descaminhos dessa mesma tendência de afastamento 
gradual (por elaboração, transfiguração, simbolização) da 
realidade de partida. 

Tal afastamento não seria, então, apenas ganho (de 
humanização, para mantermos os termos de Candido); 
envolve os graves perigos do artificialismo (este também 
desumanizante). Não apenas a natureza absorvente boicotaria 
a realização da “humanidade do homem”; a própria civilização 
poderia desnaturá-la, corrompê-la. Se a literatura tem uma 
função humanizadora, conforme defende o autor em vários 
momentos (como em “A literatura e a formação do homem”, 
de 1972, e em “O direito à literatura”, ensaio já mencionado), 
lida com dois perigos, dois riscos de desumanização: o pendor 
para a concretude (próprio dos estágios culturais primitivo e 
rústico, como vimos), que cria uma zona de indistinção entre 
vida humana e animal; e o pendor para a fantasia sem freios 
e para a palavra como puro jogo, em que a vocação humana 
para a mediação com o mundo concreto e com a sociedade (na 
partilha de “valores éticos e estéticos” [CANDIDO, 1999c, p. 
88]), vocação implicada na produção de sentido (simbolização) 
e comunicabilidade (agregação), vê-se comprometida. 

Se na Formação uma dupla função do romance já se 
delineava, será em “Literatura, espelho da América?”, de 1995, 
que Candido desenvolverá mais ambiciosamente tal tese, 
dando-lhe mais amplo alcance. Vejamos seu ponto de partida:

A literatura corresponde à necessidade universal de dar 
forma à fantasia, inclusive (talvez sobretudo) a fim de 
compreender melhor a realidade. A sua natureza reside 
neste paradoxo, e a respeito convém citar um estudioso 
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francês: “O homo vates é pelo menos tão antigo em nós quanto 
o homo faber, e dos dois é o que tem mais peso na vida interior 
da humanidade” [Gabriel Germain. Genèse de l’Odyssé, 1954]. 
Trata-se, portanto, de um caso de discernimento do real 
por meio da deformação, do arbítrio, da alternativa fictícia, 
e não por meio da observação e do registro. (CANDIDO, 
1999a, p. 105).

Lidando com a realidade e a fantasia, a literatura parece 
propiciar (e se alimentar de) seu relacionamento. Se apenas 
registro da realidade, pende ao documental e ao científico; se 
pura fantasia, perde-se no nonsense e no absurdo (CANDIDO, 
1999a, p. 108). Tal pendor para a pura fantasia Candido 
associará tanto à subjetividade (ou subjetivismo) quanto à 
autorreferencialidade (em que as palavras valem e agem por 
si mesmas, desligadas de sua referência). Vejamos: 

Outro traço devido ao Romantismo foi o que se pode chamar 
de tendência para a auto-destruição do discurso, que 
antes era concebido como instrumento de expressão, mas 
igualmente de comunicação, de mensagem inteligível aos que 
podem recebê-la. A auto-destruição significa, pelo contrário, 
redução drástica da comunicação em benefício da expressão, 
mas de uma expressão que freqüentemente visa a impor, 
não o recado de um indivíduo, e sim o impacto do próprio 
discurso, tomado como finalidade de si mesmo. Penso nos 
textos oriundos das tendências para o fragmentarismo, o 
hermetismo, a elipse, o subentendido, o absurdo. Isto pode 
aparecer em casos relativamente simples, como a poesia do 
nonsense no Romantismo brasileiro, que foi uma espécie de 
jogo ocasional de jovens poetas estudantes. Mas aparece 
também na obscuridade programada de Mallarmé e na 
associação livre dos surrealistas, culminando na confiança 
ao acaso, como no jogo combinatório chamado cadavre exquis. 
Ou ainda no projeto monumental de Joyce no Finnegans wake. 
Em muitas dessas experiências há uma espécie de superação 
da linguagem concebida como comunicação. O resultado 
são linguagens que parecem ter por finalidade a elaboração 
de estruturas cuja validade reside na lógica interna, não na 
referência, e são portanto muito mais desligadas do lugar e 
do tempo, visando a um espaço semântico que transcende 
a representação do espaço físico e social. Entretanto, 
nas literaturas latino-americanas o Romantismo foi em 
grande parte o esforço de dar expressão literária ao nosso 
espaço físico e social, o que não é contraditório, porque as 
sementes de negação do discurso comunicativo germinaram 
lentamente, florescendo principalmente no século XX. 
(CANDIDO, 1999a, p. 108).
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Candido acusa uma tendência para a autodestruição do 
discurso na literatura ocidental (a tal literatura civilizada de 
“Os estímulos da criação literária”; o grande sistema dentro 
do qual a literatura brasileira se formaria como subsistema, 
nos termos da Formação), havendo, em sua própria dinâmica 
interna, um grave perigo. É então que a concretude da vida 
caipira e sertaneja pode funcionar como freio:

Levando em conta os traços característicos do Romantismo 
(no sentido extenso mencionado acima), o “normal” seria que 
a narrativa regionalista tivesse tido o seu período áureo no 
século XIX e decaísse no século XX, à medida que o discurso 
literário tendia a se universalizar e a trocar a representação 
do mundo pela criação de universos verbais autônomos. No 
entanto, deu-se o oposto, pois a maior obra de cunho regional 
da narrativa brasileira, a de Guimarães Rosa, apareceu em 
meados do século XX, quando o regionalismo era geralmente 
considerado uma tendência superada, por ser comprometida 
com o pitoresco e um exotismo interno que contrariava a 
universalidade do discurso.  (CANDIDO, 1999a, p. 110).

No final de seu texto, Candido assevera:

Parece, portanto, que nos países onde há zonas de atraso 
econômico e social não é possível anular a sua representação 
literária. Elas têm um peso vivo, impõem-se à consciência 
e então ocorre a fusão que Angel Rama definiu tão bem, 
– o universalismo das vanguardas servindo de veículo 
paradoxal para os particularismos tradicionais. Weidlé 
[Vladimir Weidlé. Les abeilles d’Aristée, 1954] pensava no 
sentimento religioso como referência externa que permite a 
coerência e a comunicação das obras por meio do estilo, que 
é uma unificação. A literatura dos países novos da América 
Latina mostra que a nação é uma poderosa referência 
externa que dá consistência e serve de bússola implícita ou 
explícita, desde a sua fase de revelação do país, pressupondo 
o leitor como patriota, até a sua fase de expressão universal, 
pressupondo o leitor, como cúmplice do discurso, visto 
sobretudo na sua dimensão inovadora. Isto leva a concluir 
que há uma relação necessária entre a organização interna 
da obra (concebida como “texto”) e algo exterior que lhe 
fornece a matéria, o elemento constitutivo, que é o seu 
tema e representa a sua âncora na realidade do mundo, da 
personalidade, das idéias. Nos países da América Latina 
há uma equação constante entre a gratuidade e o empenho, 
bem clara na persistência do regionalismo em sucessivas 
modalidades, mesmo quando as literaturas que servem de 
modelo (européias, norte-americanas) já não o praticam 
mais em obras de alta qualidade. E essa reflexão leva a 
confiar na perenidade da literatura, porque ela corresponde 
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a necessidades profundas e é capaz de assimilar a inovação 
sem perder a capacidade de representar as particularidades 
do contexto onde funciona. (CANDIDO, 1999a, p. 112).

A relação necessária entre organização interior da obra (o 
texto) e seu exterior (ou realidade de referência), ameaçada pela 
tendência para a autorreferencialidade própria da literatura 
ocidental, mantém-se vigorosa na América Latina. Trata-se 
de um lastro no mundo devedor do caráter empenhado de 
nossa literatura, empenhado, como afirma Candido desde 
a Formação, na própria implementação de práticas letradas e 
na construção das nações. Assim, na Formação, ou seja, nos 
momentos formativos da literatura brasileira, o grande perigo 
estaria na “barbárie e incultura gerais” (CANDIDO, 1964, p. 
89), ao qual precisaram resistir nossos escritores – lembremos 
que, em “Literatura de dois gumes”, de 1966, Candido falaria 
em “primitivismo reinante” (CANDIDO, 2006a, p. 214) em 
“solicitações a princípio poderosas das culturas primitivas” 
(CANDIDO, 2006a, p. 199) e no “perigo de absorção [da 
literatura] pelo universo folclore” (CANDIDO, 2006a, p. 
214). No presente (final do século XX), a literatura, em todo 
o mundo ocidental, vê-se em perigo, ou seja, em risco de se 
perder diante de uma avassaladora tendência autotélica; nesse 
quadro, “primitivismo”, “rusticidade” e “atraso econômico” 
funcionam como surpreendente antídoto, revelam-se a própria 
garantia para o bom funcionamento da literatura na América 
Latina. De empecilho, o subdesenvolvimento do continente 
reverte-se em vantagem.

Pelo exposto, nota-se que o pendor para a concretude, 
entendido por Candido (e Euclides da Cunha) como traço 
decisivo da vida primitiva e rústica, resulta ora em entrave 
ora em garantia para o bom funcionamento da literatura. Tal 
ambivalência ilumina aspectos do pensamento de Candido, a 
literatura seria uma gestão de equilíbrios envolvendo forças 
diversas: a força da realidade concreta ou material (que pode 
absorver e aprisionar a palavra na pura referencialidade); 
a força da sociabilidade (que aponta para o acervo comum, 
partilhado, dos recursos expressivos, tendendo, contudo, ao 
convencional); a força da fantasia (implicando o pendor para 
a subjetividade e, no limite, para a incomunicabilidade); e a 
força do próprio texto (que pode se desgarrar do mundo, seja 
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da referência seja do autor ou destinatário, perdendo-se em 
puro jogo de palavras). 

Tendo em conta “Os estímulos da criação literária”, 
entendemos que tal pendor do texto para si mesmo é risco que 
corre apenas a escrita literária, não sendo esperado na literatura 
oral. Isso porque a inscrição da palavra poética numa situação 
performática faz do texto oral apenas um elemento entre outros 
(implicando o corpo do poeta – sua voz e gestualidade – e a 
situação coletiva de execução), não tendo, então, autonomia. 
Se tal autonomia é desejável (e desejada por Candido) como 
sinal de avanço civilizador, é, porém, tida por perigosa, 
pois flerta com a fantasia e a palavra-jogo. Aposta-se, como 
disse, em contrapesos, delineando-se uma física (mecânica? 
hidráulica?) da literatura. Seu bom funcionamento se mede 
pelo equilíbrio que possa alcançar entre forças diversas. Nesse 
sentido, o frequente recurso de Candido a oposições em tensão 
se explica – lembremos: realidade versus fantasia; documento 
versus ficção; grupo versus indivíduo; comunicação versus 
expressão; mundo interior versus mundo exterior; concretude 
versus simbolismo; rudimentar versus elaborado; espontâneo 
versus artificial; intelecto/técnica versus emoção; palavra versus 
mundo; interior da obra versus exterior da obra; conteúdo/
matéria versus forma; texto versus contexto; universal versus 
particular; nacional versus internacional; regionalismo versus 
cosmopolitismo, etc. Como gestão de equilíbrios, a literatura 
é exercício que demanda compensações, ou seja, exige que 
se freiem os excessos; do contrário, arrisca autodestruir-se. 
Assim, se o regionalismo é força antiliterária quando pende 
excessivamente ao documental, à realidade particular e 
pitoresca, age como força pró-literária quando resiste aos 
extremos da fantasia deformante e da palavra autorreferente, 
compensando tendências de alheamento. De outra maneira: ao 
desempenhar sua função de representação, a literatura latino-
americana (e mais fortemente a de vocação regional) resiste a 
excessos deletérios; a âncora na referência, ou seja, a força de 
atração do polo nacional-regional, parece proteger a literatura 
na América Latina, de maneira que, nos finais do século XX, 
poderíamos supor maiores riscos alhures.  

Ao final d’Os parceiros do Rio Bonito, Candido traz alguns 
apontamentos reveladores sobre a sexualidade do jovem 
caipira. Vejamos:
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Desde pequenos os f i lhos acompanham os pais, 
familiarizando-se de maneira informal com a experiência 
destes […]. […] A educação sexual é igualmente espontânea. 
Como Dáfnis e Cloe, meninos e meninas aprendem o 
essencial com os animais. […] Não tenho dados positivos que 
permitam avaliar o papel da masturbação, mas sou levado a 
crer que é, se não rara, por certo incomparavelmente menos 
usada que nas cidades, mesmo porque o jovem caipira tem 
menos estímulos eróticos e despende constantemente uma 
soma de energia física pouco própria ao que os antigos 
denominavam os trabalhos de Vênus. No entanto, quando 
premido pelo desejo, resta uma via, geralmente percorrida 
por todos: o coito com animais.

 Parece que a bestialidade radica em vínculos profundos 
entre homem e animal, originados nas fases em que este 
foi domesticado e passou a viver junto ao dono, numa 
proximidade física e afetiva que hoje mal podemos avaliar. 
O homem se atribuía não raro natureza idêntica à do animal 
– circunstância que deve estar ligada às manifestações 
totêmicas e à gênese dos mitos zoomórficos. […] No Brasil, 
o erotismo zoofílico é comum nas zonas rurais, tendo sido 
Gilberto Freyre o primeiro a chamar sobre ele a atenção 
dos estudiosos, tratando da formação sexual do menino 
de engenho. De um ponto psicossociológico, não se pode 
reputá-lo anormalidade. Nas fazendas e sítios, a iniciação 
à vida do sexo dá-se muitas vezes com animais, sendo que 
as novilhas, eguinhas e carneiras fixam de preferência o 
erotismo infantil e juvenil. A expressão eufêmica “encostar 
no barranco”, referente ao ato sexual em geral, deriva de tais 
práticas e revela a sua generalidade.

 Na área estudada elas são correntes, e como nem todos 
possuem gado de porte, os meninos e os jovens utilizam 
também as cabras, porcas e galinhas, mais acessíveis 
pela criação doméstica. Pode-se dizer que isto equivale à 
“masturbação compensadora” (Forel), corrente nas cidades, 
sendo, como ela, etapa transitória de iniciação, superada 
sem dificuldade aos primeiros contatos com mulher, 
que se estabelecem cedo devido ao casamento precoce. 
Num e noutro caso, apenas a incorporação definitiva aos 
hábitos sexuais do adulto poderia ser considerada desvio; 
e tudo bem pesado, a prática rural talvez seja menos 
nociva que a urbana, pois repousa menos na imaginação. 
Proporcionando ao adolescente um certo contato direto com 
a realidade, ela diminui o perigo de inibições e desvios, que 
podem desenvolver-se em relação ao ato normal do sexo. 
(CANDIDO, 1971, p. 249-252).
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Vemos que Candido entende como saudável prática 
sexual do adulto o contato efetivo do homem com uma mulher. 
Na infância e adolescência, a masturbação (nas cidades) e a 
zoofilia (nas zonas rurais) podem ser esperadas, não sendo, 
então, patológicas. Assim, o adulto masturbador ou zoófilo 
é doente; o menino e o jovem, não (sobre moças e mulheres 
o autor não comenta). Além da condenação da masturbação 
do adulto, talvez seja a tolerância com relação à zoofilia 
infanto-juvenil do caipira que mais chame a atenção. Destaco, 
contudo, um aspecto dessa tolerância: trata-se, para Candido, 
de prática mais sadia que a masturbação, ou “menos nociva”, 
por uma causa notável: “repousa menos na imaginação”. 
“Inibições e desvios” podem se instalar na vida sexual adulta 
em decorrência de tal masturbação imaginante. 

Não podemos deixar de notar que, do mesmo modo 
que Candido sugere ser a atração da realidade freio aos 
descaminhos da literatura, aponta aqui a zoofilia como pendor 
para a concretude capaz de conter os perigos da imaginação, 
por sua vez livremente instalada na masturbação.5 Talvez 
possamos avançar e pensar que a função de dar forma à 
fantasia, atribuída por Candido à literatura, funcione também 
na chave da contenção. Trata-se de resistir aos perigos da 
fantasia largada a si mesma, de canalizá-la para o mundo. Ou 
ainda: como o jovem caipira se protegia da imaginação no coito 
com animais (e, quando adulto, com uma mulher), a literatura 
latino-americana se protege, por seu forte empenho referencial, 
dos desvios de uma literatura desgarrada do mundo, entregue à 
fantasia, enredada numa autorreferencialidade masturbatória. 
O escritor latino-americano, como o caipira, estaria, assim, mais 
protegido que outros. No caipira, a contenção da imaginação 
dá-se pela zoofilia infanto-juvenil; no que tange à literatura 
latino-americana, dá-se pela demanda de uma realidade 
marcada pelo atraso. Contra a imaginação lançada a si mesma, 
masturbatória, Candido defende a contenção, reafirmando o 
valor de uma “literatura empenhada”, apostando na atração 
da “nação” como travão à fantasia, freio que deve salvar a 
literatura de si mesma. 

5  Sobre as relações 
ent re  m a st u rbação, 
escrita e imaginação, ler 
Gramatologia, de Jacques 
Derrida, especialmente o 
capítulo intitulado “Este 
suplemento perigoso...”, 
dedicado a Jean-Jacques 
Rousseau (DERRIDA, 
2004, p. 173-200).
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Abstract
The physics of literature: concreteness, 
imagination and restraint in Antonio 
Candido
In this paper, I develop notes on Os parceiros 
do Rio Bonito (1964), by Antonio Candido, 
highlighting the idea that the caipira’s 
culture [country’s culture] is disappearing. 
I associate this diagnosis with the reading 
that Antonio Candido develops about Os 
sertões (1902), by Euclides da Cunha, 
especially considering the article “Euclides 
da Cunha, o sociólogo” (1952). I turn to 
some aspects of the functions attributed to 
the literature by Candido, especially with 
regard to the Latin American context, 
marked by underdevelopment, focusing on 
the Formação da Literatura Brasileira 
(1959) and on the essay “Literatura, Espelho 
da America?” (1995). I intend, therefore, to 
deal with the dangers which, for the author, 
Western literature itself was challenged to 
face. I propose, finally, that Antonio Candido 
understands that literature is a delicate 
operation that involves diverse forces, such 
as that of concrete or corporeal reality, that of 
sociability, the force of imagination and the 
force of words themselves and their symbolic 
charge, what configures, in my perspective, 
a kind of physics of literature. To that end, 
I analyse the author’s comments about 
bestiality, about the dangers of masturbation 
and imagination, comments present in the 
“Parte Complementar” of Os parceiros do 
Rio Bonito.

Keywords: Latin American literature; 
regionalist literature; underdevelopment; 
primitivism; imagination.


