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Resumo

Desenvolvo, neste trabalho, apontamentos sobre Os parceiros
do Rio Bonito (1964), de Antonio Candido, destacando a ideia
de que a cultura caipira estaria em vias de desaparecimento. Trago
paralelos entre tal diagnostico e a leitura que Antonio Candido
faz d’Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha, considerando
especialmente o artigo “Euclides da Cunha, o sociologo” (1952).
Avanco, entdo, no sentido de alguns questionamentos acerca
das funcoes atribuidas a literatura por Candido, especialmente
no que se refere ao contexto latino-americano, marcado pelo
subdesenvolvimento, recorrendo a aspectos da Formagdo da
Literatura Brasileira (1959) e ao ensaio “Literatura, espelho
da América?” (1995). Pretendo lidar, assim, com os perigos
que, para o autor, a propria literatura ocidental se via desafiada
aenfrentar. Proponho, enfim, que Antonio Candido entende ser
a literatura uma delicada operagdo que envolve forgas diversas,
como a da realidade concreta ou corporea, a da sociabilidade, a
forca da imaginacdo e a forca das proprias palavras e sua carga
simbolica, configurando-se, em minha perspectiva, uma espécie
de fisica da literatura. Para tanto, analiso comentirios do autor
acerca da zoofilia caipira, dos perigos da masturbacdo e da
imaginagdo, comentdrios presentes na “Parte Complementar”
d’Os parceiros do Rio Bonito.
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!Sobre a participagdo
de Antonio Candido
em debates sobre
literatura e cultura
na América Latina,
conferir publicacdo de
sua correspondéncia
com Angel Rama
(CANDIDO; RAMA,
2016). Conferir também
Revista Chilena de
Literatura: Dossié sobre
Antonio Candido
(Numero 97; 2018),
volume organizado por
Monica Gonzélez, e o
artigo “Trilhos que se
bifurcam: formacgéo e
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Andrés Mejia Toro
(2016).

2 Conforme apreciagdo
de Luiz Carlos Jackson,
o artigo publicado em
1952 repde, com poucas
alteragdes, o conteudo
da comunicacgéao
proferida em 1947
(JACKSON, 2002, p. 68).
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James Clifford, em A experiéncia etnogrifica (1998), chamou
a atengdo para uma estrutura recorrente da etnografia, a do
lamento pelo fim iminente da sociedade estudada, algo que
denominou alegoria do resgate (CLIFFORD, 2008, p. 78-79).
Clifford lida com a escrita de antropdlogos como Malinowski,
Radcliffe-Brown e Evans-Pritchard, autores fundamentais para
Antonio Candido. Pretendo, aqui, apresentar uma leitura d'Os
parceiros do Rio Bonito (1964), destacando justamente o motivo
do desaparecimento da cultura caipira, representante de um
modo de vida concebido como organicamente integrado ao
mundo natural. Meu objetivo é avancar no sentido de alguns
questionamentos acerca das funcdes atribuidas a literatura por
Candido, especialmente no que se refere ao contexto latino-
americano.! Trata-se de lidar, enfim, com o rendimento (e a
possivel inversdo) de tal alegoria do resgate em Candido, de
maneira a considerar os perigos de desaparecimento que, em
sua perspectiva, a propria literatura se via desafiada a enfrentar.

Em A tradicio esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e
a sociologia de Antonio Candido (2002), Luiz Carlos Jackson
sugere que Os sertoes (1902), de Euclides da Cunha, consiste
em referéncia fundamental para Candido, sendo a leitura
que desenvolve em “O socidlogo em Euclides da Cunha”
(comunicacao apresentada em evento comemorativo em Sao
José do Rio Pardo em 1947; texto inédito) e “Euclides da Cunha,
sociologo”, publicado no jornal O Estado de Sdo Paulo, em 1952,
atestados de tal aprego.? De fato, ha nitida continuidade entre
a perspectiva tragica dos “dois Brasis”, sugerida por Candido,
nesse artigo, como propria de Euclides, e a tese do isolamento
caipira que desenvolvia em seu doutoramento. Vejamos como
a topica do isolamento é formulada por Candido em sua leitura
d’Os sertoes:

Como sabemos, um dos maiores fatores da evolucdo social
é a difusdo de cultura, a comunicagdo de tracos culturais
de um grupo a outro. Euclides ilustra este fendmeno com
eloqiiéncia, ao descrever a autonomia cultural do caboclo
nordestino. Premido por um meio adusto, isolado da
civilizacdo pelo deserto, pelo regime de propriedade, pela
politica metropolitana; isolado do seu semelhante pela
fraca densidade demogréfica — voltou-se sobre si mesmo
e elaborou, com os parcos elementos de que dispunha, o
equipamento minimo para sobreviver. Os sertdes descrevem a
sua roupa de couro, espécie de couraga; descrevem os poucos
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objetos que fabrica — a rede de caro4, a bolsa de caga, a sela
tosca, o cacete cheio de chumbo; descrevem os que recebeu
do litoral — foice, faca de ponta, espingarda, bacamarte,
esporas; falam da sua dieta barbara, de pagoca amerindia;
da arca e dos dois ou trés tamboretes que lhe mobiliam a
casa fragil. Af estd o acervo da cultura material. Da cultura
espiritual, um catolicismo adaptado ao meio, misturado de
fetichismo, consistindo em ritos propiciatérios — os mais
necessarios para quem luta contra a seca — e chegando a
criar um santo préprio, um santo profissional: Sao Campeiro.

Esta cultura rude, fruto da segregacdo social, ndo pode, por
isso mesmo, evoluir. Tendo criado o minimo para ajustar-se
ao meio, o sertanejo se aferra a este minimo, enquanto as
populacoes litoraneas, uma centena de quilémetros além,
estdo centenas de anos a sua frente. E o caso tipico daquilo
que, depois de Ogburn [sociélogo americano; 1886-1959],
se chama em sociologia demora cultural. Euclides analisa
largamente o fendmeno, a fim de mostrar sua conseqtiéncia
légica: o conflito. De fato, quando uma cultura em estado
de demora entra bruscamente em contacto com padrdes
evoluidos, surge uma situagdo de antagonismo, que se
resolve na luta pela preservagdo dos valores antigos, de
um lado, e a superimposicao de valores novos, do outro.
O desfecho é quase sempre aceleramento de mudanca na
cultura dominada, com a difusdo maior ou menor dos tragos
da cultura dominante. E o que vemos todos os dias nos fatos
da colonizacdo européia, foi o que Euclides viu, estudou e
compreendeu na tragédia de Canudos. (CANDIDO, 2002,
p- 177-178).3

Oisolamento surge, por um lado, associado a uma cultura
de minimos, nogao decisiva para Candido em sua avaliagdo da
sociedade caipira (fundada, em sua perspectiva, em minimos
vitais), inclusive no que se refere a dieta “barbara”, ou indigena,
atestando precariedade e pobreza material. Por outro lado, o
isolamento aponta para um drama: a dissociagdo produzida
entre interior e litoral tem como consequéncia inevitavel o
conflito. Vemos que a colonizagao europeia é lida nessa chave, a
do encontro tragico, sendo associada ao massacre de Canudos.
Nota-se que ndo é propriamente a colonizagao europeia motor
de violéncia, mas a discrepancia entre padrdes evoluidos e
culturas rudes. Nesse sentido, no caso de Canudos, a causa
da tragédia estaria no préprio isolamento, ou seja, numa
colonizacdo incompleta. Assim, desgarradas da civilizacao, as
populacdes do interior do pais se viram absorvidas pelo mundo
natural, recorrendo, entdo, aos modos de vida indigenas.
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Uma dupla tragédia se armava para tais populacdes: de um
lado, Candido sugere uma condicdo tragica constitutiva da
rusticidade e do primitivismo, devedora de um supostamente
parco aparato civilizacional, ou seja, a vida do interiorano se via
regida pelas forcas da natureza (nesse sentido, a vida humana
se via refém de forgas exteriores e imensas [CANDIDO, 2002, p.
181]); de outro lado, uma tragédia talvez ainda mais pungente:
0 penoso, brutal e inevitdvel conflito dessas populagdes com
padroes culturais mais evoluidos. O conflito tragico arma-se, assim,
como decorréncia de uma suposta demora cultural. Nao é dificil
notar que posteriormente serd a nogao de subdesenvolvimento
decisiva para que Candido articule a heterogeneidade cultural
ao problema da desigualdade social (brasileira, em particular, e
latino-americana, em geral), repondo, assim, a ideia da demora
cultural. Tenho em mente, obviamente, seu texto “Literatura e
subdesenvolvimento”, cuja primeira veiculagdo data de 1970,
e acuso sua perspectiva evidentemente etapista: destaco a
afirmacdo de que hé no pais amplas camadas da populacao
mergulhadas “numa etapa folclérica de comunicacdo oral”
(CANDIDO, 2006b, p. 171).

Lembremos que a famosa “Nota Preliminar” a Os sertoes
ja delineia a tese da necessdaria extingao de sertanejos e caipiras.
Diz, entao, Euclides da Cunha:

O jagunco destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira
simplério serdo em breve tipos relegados as tradicdes
evanescentes, ou extintas. Primeiros efeitos de variados
cruzamentos, destinavam-se talvez a formagéo dos principios
imediatos de uma grande raca. Faltou-lhes, porém, uma
situacao de parada, o equilibrio, que lhes nao permite mais
a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século.
Retardatarios hoje, amanha se extinguirdo de todo. A
civilizagdo avangara nos sertdes impelida por essa implacavel
“forca motriz da Histéria” que Gumplowicz, maior do
que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento
inevitavel das racas fracas pelas ragas fortes. A campanha de
Canudos tem por isto a significacdo inegével de um primeiro
assalto, em luta talvez longa. (CUNHA, 2001, p. 66).

Em sua leitura d'Os sertoes, Candido ressalta a clarividéncia
de Euclides da Cunha, capaz de, apesar de seu arcabougo
tedrico racico (e racista), desenvolver uma visao reveladora
do pais. De outra maneira: para Candido, o que Euclides
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observou acertadamente foram problemas de natureza social,
de maneira que o contetdo sociolégico de sua obra superaria
possiveis equivocos de um determinismo racico e mesolégico.
Assim, se traduzirmos a tese da guerra entre ragas superiores
e inferiores (levando ao “esmagamento inevitavel” destas)
para conflito entre culturas superiores e inferiores (em termos
de “imposicdo cultural”), tracamos a ponte entre Euclides
da Cunha e Antonio Candido. Esse empenho em traduzir
o racial em sociolégico ou cultural, e mesmo em acentuar a
perspectiva socioldgica ja inscrita na abordagem de Euclides
da Cunha, encontra paralelo no tratamento dado por Candido
ao pensamento de Silvio Romero. Também n’O método critico de
Silvio Romero (1954), argumentos racicos sdo recuperados em
termos sociolégicos, sendo, entdo, valorizados (Candido atribui
também a Romero laivos de “clarividéncia” [CANDIDO, 2006c,
p- 168-169)).* Talvez possamos mesmo pensar que o “branco”
ou “ariano” de Romero torna-se, em Candido, o “europeu” ou
“ocidental” - de maneira que o branqueamento como destino
certo (e desejavel) para um Romero ressurge em Candido
como (desejavel, mesmo que ndo tdo certa) participacdo de
todos os brasileiros nos bens culturais de matriz europeia
(tenho em mente aqui a contundente defesa do amplo acesso,
como formulada especialmente no famoso ensaio “O direito
a literatura”, de 1988).

Gostaria, contudo, de chamar a atengdo para a ideia
de uma dupla tragédia elaborada por Candido com base
em Euclides da Cunha: como disse ja, a absorcao da vida
humana no meio natural, configurando-se culturas primitivas
(indigenas) e rudes (do caipira, do sertanejo, do interiorano
em geral), leva a uma condigdo tragica porque o homem se vé
subordinado por forcas que ndo pode (ndo consegue) dominar;
ha, contudo, carater tragico também no brusco encontro com
estagios culturais avancados, levando a conflito violento (como
no caso de Canudos) ou a convivéncia conflituosa e penosa
(como no caso dos caipiras). Seja agoitado pela natureza, seja
esmagado pela civilizagdo, o interiorano parece ameacado.
Num caso, a ameaca é, obviamente, a natureza inclemente;
no outro, consiste no ritmo expansivo da civilizagdo, que nao
aguarda, ndo espera, ndo acolhe. Lembremos que, ao final de
seu livro, Euclides afirma:
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Aquela crianga era, certo, um aleijdo estupendo. [...] Nove
anos de vida em que se adensavam trés séculos de barbaria.
Decididamente era indispensavel que a campanha de
Canudos tivesse um objetivo superior a funcdo estipida e
bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertdes.
Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais
demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime
inatil e barbaro, se ndo se aproveitassem os caminhos
abertos a artilharia para uma propaganda tenaz, continua e
persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar
anossa existéncia aqueles rudes compatriotas retardatarios.
Mas, sob a pressdo de dificuldades exigindo solugdo imediata
e segura, ndo havia lugar para essas visdes longinquas do
futuro. O ministro da Guerra, depois de se demorar quatro
dias em Queimadas removendo os ultimos entraves a
mobilizagdo das forgas, seguiu para Monte Santo. (CUNHA,
2001, p. 682).

O objetivo superior, trazer a civilizacdo nossos
compatriotas retardatarios, evidentemente ndo se realizara,
dando lugar a matanca. Tal crime, denunciado enfaticamente,
mostra-se revelador:

Revelou que pouco nos avantajgdvamos aos rudes patricios
retardatarios. Estes, ao menos, eram logicos. Insulado no
espaco e no tempo, o jagungo, um anacronismo étnico,
s6 podia fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a
nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de trés séculos,
procurava leva-lo para os deslumbramentos da nossa idade
dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho
da civilizagdo através do clardo de descargas. (CUNHA,
2001, p. 502).

A guerra criminosa desnuda violenta clivagem do pais
e denuncia a reversdo da civilizagdo em barbarie. Ainda
que Euclides da Cunha tenha iniciado seu livro com a tese
da guerra entre as racas como forca motriz da historia,
defende, como possibilidade irrealizada, a incorporacdo nao
violenta de uma populagdo abandonada por séculos. Assim,
nao se trata de defender a manutengdo do sertanejo em sua
condicdo de retardatario, mas de desejar integra-lo para seu
proprio bem. Talvez mais: Euclides da Cunha entendeu ser
o sertanejo um tipo homogéneo ja configurado, de modo
que seu exterminio destruiria a possibilidade de uma nova
raca, genuinamente brasileira. A contrapartida desse tipo
homogéneo era o mestico do litoral (incluindo o soldado),
ainda instavel como tipo, marcado pela heterogeneidade, pela
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desarmonia. Outra tragédia, talvez ainda mais terrivel, entdo se
desnuda: a destruicao do futuro pais, ou seja, o cancelamento
da possibilidade de uma civilizagdo futura de fato brasileira.
O proprio pais parece depender, para se constituir como nagao
civilizada, da sutura entre litoral e interior, de uma sutura que
propicie a incorporacao do rustico na civilizagdo, mas que
garanta também a aclimatac¢do da civilizacdo (ocidental), sua
estabilizacdo nessa nova terra. De outra maneira: Euclides da
Cunha parece desejar que um jogo de forcas mais equilibrado
tome o lugar da guerra criminosa, dosando-se a mesticagem
descontrolada (litordnea) com a estabilidade do mestico do
interior (ja equilibrado como tipo).

Se avancarmos na sugestdo de que Candido recupera
a perspectiva de Euclides da Cunha (além da de Romero),
traduzindo, em termos sociolégicos, o que se formulava também
em termos raciais, teremos delineadas as ideias norteadoras d'Os
parceiros do Rio Bonito (talvez também as da Formagdao da literatura
brasileira, de 1959). A ideia de extingdo, de desaparecimento
inevitavel, convive com o desejo de incorporacao e sintese, ou
seja, com o desejo de que o conflito entre mundo civilizado e
rustico seja contornado pela incorporacao deste, evitando-se a
perturbacao violenta e a destruicao total. No caso d’'Os parceiros,
ha também um crime que se denuncia: a proletarizagdo do
caipira, o transtorno de seus modos de vida pelo contato com
a cultura urbana, sem que lhe sejam oferecidas condicoes
para dela participar de modo pleno e equilibrado - condi¢oes
que seriam possibilitadas pela reforma agréaria. Assim, ao
denunciar o éxodo rural indiscriminado e pauperizante,
Candido defendia o amplo direito do pobre do interior a
propriedade da terra, acompanhada da garantia de acesso
a modos de plantio mais modernos e eficientes de modo
que o caipira superasse o instinto em favor da racionalidade
(CANDIDO, 1971, p. 166; 168). Se a cultura caipira estava fadada
a desaparecer, j4 que condicionada por modos rudimentares e
instintivos de producao (associados ao modo de vida indigena),
a modernizacdo do interior paulista (episédio do progresso
da civilizacdo ou de sua inevitavel expansdo) deveria ser
organizada em beneficio do préprio caipira, ndo apenas
das elites. Tratava-se de vislumbrar uma modernizacdo em
bases socialistas, que corrigisse a barbarie da modernizacdo
capitalista, sua exploracdo brutal, reificadora e excludente.
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H4, contudo, talvez mais: o homem do interior e
sua cultura rastica poderiam também contribuir para a
aclimatacdo da civilizagdo nos trépicos, servindo como
espécie de contrapeso a tendéncias europeizantes que
caracterizariam os espagos urbanos. Tal aposta é delineada
por Candido em outros momentos, sendo suas reflexdes
acerca do regionalismo na literatura brasileira (e latino-
americana em geral) particularmente importantes. Entendo
haver, entdo, ambivaléncia nas ponderacdes de Candido,
dados os perigos multiplos que vislumbra. Falei ja da condicao
tragica de retardatdrio do caipira isolado em seu rincao,
desgarrado da civilizagdo, aproximando-se sobremaneira
a condicdo dos animais e vegetais (CANDIDO, 1971, p. 123,
p- 176) e do indio (CANDIDO, 1971, p. 82) em sua luta didria
pela sobrevivéncia. Trata-se, para Candido, de uma vida
consumida pelas necessidades materiais, havendo pouco
espaco para os produtos do espirito (no limite, chegando a
“pouco desenvolvimento mental” [CANDIDO, 1971, p. 43]). E
de se destacar, nesse sentido, que inicialmente sua pesquisa de
doutorado voltava-se para o estudo do cururu, danca caipira
que, em sua perspectiva, seria de base tupi - como argumenta
no precioso artigo publicado em 1956: “Cururu: Possiveis raizes
de uma danca popular” (CANDIDO, 1999b). Contudo, dada
justamente a suposta continuidade entre bases econdmicas e
producao cultural na sociedade rustica (como na primitiva),
decide estudar as condicdes de vida do caipira, lidando,
especialmente, com o problema da alimentagao (CANDIDO,
1971, p. 9). Tal imediaticidade entre base material e producao
cultural seria prépria dos estagios primitivo e rtstico, ndo se
dando, para o autor, em ambito civilizado.

Em “Estimulos da criagdo literaria” (terceiro capitulo de
Literatura e sociedade, de 1965), Candido avanga na comparacao
entre poesia primitiva e civilizada (esses sao seus termos),
apontando a presenca imediata do alimento em sua concretude
(ou “realidade nutricional”) na primeira, e defendendo que, na
segunda, surge apenas ja desrealizado, ou seja, como simbolo
ou objeto estético. Tal diferenca apontaria ndo s6 para distintos
estimulos da produgao poética (corporais, no caso primitivo, e
espirituais, no caso civilizado), mas também para uma diferenga
na relacdo do homem com a realidade concreta: o poeta
primitivo lida com a realidade natural mesma; o civilizado
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parte ja de um conjunto de elaboragdes, lida com concepcoes
de natureza elaboradas pela cultura (trata-se de uma natureza
ja estilizada, transfigurada). Ou ainda: o civilizado parte de um
acervo cultural; o primitivo trava embate direto com o mundo,
sua palavra deve negociar com a realidade concreta mesma,
sem consideravel mediacado prévia. Dai a passagem tida como
tdo natural por Candido em seu estudo da cultura caipira: da
danga a base material - ou, mais especificamente, do estudo
do cururu, possivelmente tendo sua origem na danca indigena
do sapo (como Candido explica em artigo j4 mencionado), ao
estudo de suas condicionantes. Reitero: a cultura civilizada
nao seria imediatamente condicionada pela base material; a
rastica e a primitiva, sim.

E entdo que noto ambivaléncia: por um lado, a condigao
trdgica de homem absorvido por forcas da natureza,
submetido por elas, leva ao desejo de sua integracdo ao mundo
civilizado, a cultura urbana, como forma de emancipagao,
de lhe proporcionar desenvolvimento mais pleno de suas
potencialidades humanas (ou espirituais); por outro, essa
mesma cultura urbana, em permanente contato com
“influxos de civilizacdo” estrangeiros, pode descambar em
produgdes incaracteristicas e em artificialismo, para o que
a estabilidade interiorana, alcancada em bases indigenas,
serviria como contrapeso. Assim, ndo se trata apenas de
“salvar” o caipira de sua condicdo tragica constitutiva; trata-
se também de, incorporando o caipira (ou o interiorano em
geral), resistir aos perigos, as armadilhas da prépria civilizagdo
em expansdo. Contra o artificialismo da vida civilizada, o
pendor do interiorano a concretude do mundo natural resulta
surpreendente antidoto.

Ja na Formagio, tal ambivaléncia se delineia: o romance é
tanto instrumento de descoberta e interpretagao, recurso para
uma elaboragdo primeira da realidade do pais - apalpada pelo
escritor romantico (CANDIDO, 1993, p. 101) que produzia,
entdo, um primeiro substrato literario do qual outras geracoes
poderiam partir, como, no caso do romance urbano, faria
Machado de Assis (CANDIDO, 1993, p. 102) -, quanto género
compensatorio a inflagao da fantasia, que teria absorvido, em
grande medida, a poesia (CANDIDO, 1993, p. 98-99). Por um
lado, destina-se a estilizagdo da realidade, que vira a elaborar
em temos literarios, produzindo, entao, camadas mediadoras
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entre o homem e o mundo (partindo do contato direto com
a realidade, que lembra a condigdo primitiva, propiciaria o
contato indireto, mediado, préprio do civilizado); por outro
lado, o romance é instrumento de resisténcia a outras forcas,
a da fantasia individual e a da palavra voltada para si mesma,
enredada em relagoes intra e intertextuais. Assim, o romance
fora fator de civilizagdo do pais, produzindo elaboracdo da
realidade, ou seja, camadas mediadoras e transfiguradoras da
realidade bruta em palavra (gradualmente, como disse j4, a
realidade vé-se elaborada, torna-se concepgio de realidade, faz-se
espiritualizada, ganha dimensao simboélica); o romance pdde,
contudo, por sua vocagdo referencial, ser também antidoto
aos descaminhos dessa mesma tendéncia de afastamento
gradual (por elaboragao, transfiguragdo, simbolizagao) da
realidade de partida.

Tal afastamento nao seria, entdo, apenas ganho (de
humanizagdo, para mantermos os termos de Candido);
envolve os graves perigos do artificialismo (este também
desumanizante). Nao apenas a natureza absorvente boicotaria
arealizacdo da “humanidade do homem”; a prépria civilizacdo
poderia desnatura-la, corrompé-la. Se a literatura tem uma
funcdo humanizadora, conforme defende o autor em varios
momentos (como em “A literatura e a formacdo do homem”,
de 1972, e em “O direito a literatura”, ensaio j& mencionado),
lida com dois perigos, dois riscos de desumanizagdo: o pendor
para a concretude (proprio dos estagios culturais primitivo e
rastico, como vimos), que cria uma zona de indistin¢ao entre
vida humana e animal; e o pendor para a fantasia sem freios
e para a palavra como puro jogo, em que a vocagdo humana
para a mediacdo com o mundo concreto e com a sociedade (na
partilha de “valores éticos e estéticos” [CANDIDO, 1999c, p.
88]), vocacao implicada na producao de sentido (simbolizacdo)
e comunicabilidade (agregacdo), vé-se comprometida.

Se na Formagdo uma dupla funcdo do romance ja se
delineava, sera em “Literatura, espelho da América?”, de 1995,
que Candido desenvolverd mais ambiciosamente tal tese,
dando-lhe mais amplo alcance. Vejamos seu ponto de partida:

A literatura corresponde a necessidade universal de dar
forma a fantasia, inclusive (talvez sobretudo) a fim de
compreender melhor a realidade. A sua natureza reside
neste paradoxo, e a respeito convém citar um estudioso
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francés: “O homo vates é pelo menos tdo antigo em nés quanto
0 homo faber, e dos dois é o que tem mais peso na vida interior
da humanidade” [Gabriel Germain. Geneése de I'Odyssé, 1954].
Trata-se, portanto, de um caso de discernimento do real
por meio da deformacao, do arbitrio, da alternativa ficticia,
e ndo por meio da observagdo e do registro. (CANDIDO,
1999a, p. 105).

Lidando com a realidade e a fantasia, a literatura parece
propiciar (e se alimentar de) seu relacionamento. Se apenas
registro da realidade, pende ao documental e ao cientifico; se
pura fantasia, perde-se no nonsense e no absurdo (CANDIDO,
1999a, p. 108). Tal pendor para a pura fantasia Candido
associara tanto a subjetividade (ou subjetivismo) quanto a
autorreferencialidade (em que as palavras valem e agem por
si mesmas, desligadas de sua referéncia). Vejamos:

Outro trago devido ao Romantismo foi o que se pode chamar
de tendéncia para a auto-destruicdo do discurso, que
antes era concebido como instrumento de expressdo, mas
igualmente de comunicagdo, de mensagem inteligivel aos que
podem recebé-la. A auto-destruigdo significa, pelo contrério,
reducao drastica da comunicagdo em beneficio da expressao,
mas de uma expressdo que freqiientemente visa a impor,
nao o recado de um individuo, e sim o impacto do préprio
discurso, tomado como finalidade de si mesmo. Penso nos
textos oriundos das tendéncias para o fragmentarismo, o
hermetismo, a elipse, o subentendido, o absurdo. Isto pode
aparecer em casos relativamente simples, como a poesia do
nonsense no Romantismo brasileiro, que foi uma espécie de
jogo ocasional de jovens poetas estudantes. Mas aparece
também na obscuridade programada de Mallarmé e na
associacgéo livre dos surrealistas, culminando na confianca
ao acaso, como no jogo combinatdrio chamado cadavre exquis.
Ou ainda no projeto monumental de Joyce no Finnegans wake.
Em muitas dessas experiéncias ha uma espécie de superagao
da linguagem concebida como comunicagdo. O resultado
sao linguagens que parecem ter por finalidade a elaboragdo
de estruturas cuja validade reside na légica interna, ndo na
referéncia, e sdo portanto muito mais desligadas do lugar e
do tempo, visando a um espago semantico que transcende
a representacdo do espaco fisico e social. Entretanto,
nas literaturas latino-americanas o Romantismo foi em
grande parte o esforco de dar expressao literaria ao nosso
espago fisico e social, o que ndo é contraditério, porque as
sementes de negagdo do discurso comunicativo germinaram
lentamente, florescendo principalmente no século XX.
(CANDIDO, 1999a, p. 108).
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Candido acusa uma tendéncia para a autodestruicdao do
discurso na literatura ocidental (a tal literatura civilizada de
“Os estimulos da criacdo literaria”; o grande sistema dentro
do qual a literatura brasileira se formaria como subsistema,
nos termos da Formagio), havendo, em sua prépria dindmica
interna, um grave perigo. E entdo que a concretude da vida
caipira e sertaneja pode funcionar como freio:

Levando em conta os tragos caracteristicos do Romantismo
(no sentido extenso mencionado acima), o0 “normal” seria que
a narrativa regionalista tivesse tido o seu periodo dureo no
século XIX e decaisse no século XX, a medida que o discurso
literario tendia a se universalizar e a trocar a representagdo
do mundo pela criacdo de universos verbais autonomos. No
entanto, deu-se o oposto, pois a maior obra de cunho regional
da narrativa brasileira, a de Guimaraes Rosa, apareceu em
meados do século XX, quando o regionalismo era geralmente
considerado uma tendéncia superada, por ser comprometida
com o pitoresco e um exotismo interno que contrariava a
universalidade do discurso. (CANDIDO, 1999a, p. 110).

No final de seu texto, Candido assevera:

Parece, portanto, que nos paises onde héd zonas de atraso
econdmico e social ndo é possivel anular a sua representagao
literaria. Elas tém um peso vivo, impdem-se a consciéncia
e entdo ocorre a fusdo que Angel Rama definiu tdo bem,
- o universalismo das vanguardas servindo de veiculo
paradoxal para os particularismos tradicionais. Weidlé
[Vladimir Weidlé. Les abeilles d’Aristée, 1954] pensava no
sentimento religioso como referéncia externa que permite a
coeréncia e a comunicagdo das obras por meio do estilo, que
é uma unificagdo. A literatura dos paises novos da América
Latina mostra que a nagdo é uma poderosa referéncia
externa que da consisténcia e serve de bussola implicita ou
explicita, desde a sua fase de revelagdo do pais, pressupondo
o leitor como patriota, até a sua fase de expressao universal,
pressupondo o leitor, como camplice do discurso, visto
sobretudo na sua dimensao inovadora. Isto leva a concluir
que ha uma relagdo necessaria entre a organizagdo interna
da obra (concebida como “texto”) e algo exterior que lhe
fornece a matéria, o elemento constitutivo, que é o seu
tema e representa a sua ancora na realidade do mundo, da
personalidade, das idéias. Nos paises da América Latina
ha uma equagdo constante entre a gratuidade e o empenho,
bem clara na persisténcia do regionalismo em sucessivas
modalidades, mesmo quando as literaturas que servem de
modelo (européias, norte-americanas) jd ndo o praticam
mais em obras de alta qualidade. E essa reflexdo leva a
confiar na perenidade da literatura, porque ela corresponde
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a necessidades profundas e é capaz de assimilar a inovagdo
sem perder a capacidade de representar as particularidades
do contexto onde funciona. (CANDIDO, 1999a, p. 112).

A relacdo necessdria entre organizacao interior da obra (o
texto) e seu exterior (ou realidade de referéncia), ameacada pela
tendéncia para a autorreferencialidade prépria da literatura
ocidental, mantém-se vigorosa na América Latina. Trata-se
de um lastro no mundo devedor do cardter empenhado de
nossa literatura, empenhado, como afirma Candido desde
a Formagio, na propria implementacdo de praticas letradas e
na construgao das nagdes. Assim, na Formagio, ou seja, nos
momentos formativos da literatura brasileira, o grande perigo
estaria na “barbérie e incultura gerais” (CANDIDO, 1964, p.
89), ao qual precisaram resistir nossos escritores - lembremos
que, em “Literatura de dois gumes”, de 1966, Candido falaria
em “primitivismo reinante” (CANDIDO, 2006a, p. 214) em
“solicitagdes a principio poderosas das culturas primitivas”
(CANDIDO, 2006a, p. 199) e no “perigo de absorcao [da
literatura] pelo universo folclore” (CANDIDO, 2006a, p.
214). No presente (final do século XX), a literatura, em todo
o mundo ocidental, vé-se em perigo, ou seja, em risco de se
perder diante de uma avassaladora tendéncia autotélica; nesse
quadro, “primitivismo”, “rusticidade” e “atraso econémico”
funcionam como surpreendente antidoto, revelam-se a prépria
garantia para o bom funcionamento da literatura na América
Latina. De empecilho, o subdesenvolvimento do continente
reverte-se em vantagem.

Pelo exposto, nota-se que o pendor para a concretude,
entendido por Candido (e Euclides da Cunha) como trago
decisivo da vida primitiva e rustica, resulta ora em entrave
ora em garantia para o bom funcionamento da literatura. Tal
ambivaléncia ilumina aspectos do pensamento de Candido, a
literatura seria uma gestdo de equilibrios envolvendo forcas
diversas: a forca da realidade concreta ou material (que pode
absorver e aprisionar a palavra na pura referencialidade);
a forca da sociabilidade (que aponta para o acervo comum,
partilhado, dos recursos expressivos, tendendo, contudo, ao
convencional); a forca da fantasia (implicando o pendor para
a subjetividade e, no limite, para a incomunicabilidade); e a
forca do proéprio texto (que pode se desgarrar do mundo, seja
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da referéncia seja do autor ou destinatario, perdendo-se em
puro jogo de palavras).

Tendo em conta “Os estimulos da criacdo literaria”,
entendemos que tal pendor do texto para si mesmo é risco que
corre apenas a escrita literaria, ndo sendo esperado na literatura
oral. Isso porque a inscricao da palavra poética numa situagao
performaética faz do texto oral apenas um elemento entre outros
(implicando o corpo do poeta - sua voz e gestualidade - e a
situagao coletiva de execugdo), ndo tendo, entdo, autonomia.
Se tal autonomia é desejavel (e desejada por Candido) como
sinal de avango civilizador, é, porém, tida por perigosa,
pois flerta com a fantasia e a palavra-jogo. Aposta-se, como
disse, em contrapesos, delineando-se uma fisica (mecanica?
hidrdulica?) da literatura. Seu bom funcionamento se mede
pelo equilibrio que possa alcangar entre forcas diversas. Nesse
sentido, o frequente recurso de Candido a oposi¢des em tensao
se explica - lembremos: realidade versus fantasia; documento
versus ficgdo; grupo versus individuo; comunicacdo versus
expressao; mundo interior versus mundo exterior; concretude
versus simbolismo; rudimentar versus elaborado; espontaneo
versus artificial; intelecto/técnica versus emocgao; palavra versus
mundo; interior da obra versus exterior da obra; contetido/
matéria versus forma; texto versus contexto; universal versus
particular; nacional versus internacional; regionalismo versus
cosmopolitismo, etc. Como gestao de equilibrios, a literatura
é exercicio que demanda compensagdes, ou seja, exige que
se freiem o0s excessos; do contrario, arrisca autodestruir-se.
Assim, se o regionalismo é forca antiliterdria quando pende
excessivamente ao documental, a realidade particular e
pitoresca, age como forca pro-literaria quando resiste aos
extremos da fantasia deformante e da palavra autorreferente,
compensando tendéncias de alheamento. De outra maneira: ao
desempenhar sua funcao de representacao, a literatura latino-
americana (e mais fortemente a de vocacado regional) resiste a
excessos deletérios; a dncora na referéncia, ou seja, a forca de
atragdo do polo nacional-regional, parece proteger a literatura
na América Latina, de maneira que, nos finais do século XX,
poderiamos supor maiores riscos alhures.

Ao final d'Os parceiros do Rio Bonito, Candido traz alguns
apontamentos reveladores sobre a sexualidade do jovem
caipira. Vejamos:

Gragoata, Niterdi, v.23, n. 47, p. 803-821, set.-dez. 2018 816



A fisica da literatura: concretude, imaginagdo e contengdo em Antonio Candido

Desde pequenos os filhos acompanham os pais,
familiarizando-se de maneira informal com a experiéncia
destes [...]. [...] A educacdo sexual é igualmente espontanea.
Como Dafnis e Cloe, meninos e meninas aprendem o
essencial com os animais. [...] Ndo tenho dados positivos que
permitam avaliar o papel da masturbagdo, mas sou levado a
crer que é, se nado rara, por certo incomparavelmente menos
usada que nas cidades, mesmo porque o jovem caipira tem
menos estimulos eréticos e despende constantemente uma
soma de energia fisica pouco prépria ao que os antigos
denominavam os trabalhos de Vénus. No entanto, quando
premido pelo desejo, resta uma via, geralmente percorrida
por todos: o coito com animais.

Parece que a bestialidade radica em vinculos profundos
entre homem e animal, originados nas fases em que este
foi domesticado e passou a viver junto ao dono, numa
proximidade fisica e afetiva que hoje mal podemos avaliar.
O homem se atribuia ndo raro natureza idéntica a do animal
- circunstancia que deve estar ligada as manifestagdes
totémicas e a génese dos mitos zoomorficos. [...] No Brasil,
o erotismo zoofilico é comum nas zonas rurais, tendo sido
Gilberto Freyre o primeiro a chamar sobre ele a atengdo
dos estudiosos, tratando da formacdo sexual do menino
de engenho. De um ponto psicossociolégico, ndo se pode
reputa-lo anormalidade. Nas fazendas e sitios, a iniciagdo
a vida do sexo da-se muitas vezes com animais, sendo que
as novilhas, eguinhas e carneiras fixam de preferéncia o
erotismo infantil e juvenil. A expressdo eufémica “encostar
no barranco”, referente ao ato sexual em geral, deriva de tais
praticas e revela a sua generalidade.

Na area estudada elas sdo correntes, e como nem todos
possuem gado de porte, os meninos e os jovens utilizam
também as cabras, porcas e galinhas, mais acessiveis
pela criacdo doméstica. Pode-se dizer que isto equivale a
“masturbacao compensadora” (Forel), corrente nas cidades,
sendo, como ela, etapa transitéria de iniciagdo, superada
sem dificuldade aos primeiros contatos com mulher,
que se estabelecem cedo devido ao casamento precoce.
Num e noutro caso, apenas a incorporagdo definitiva aos
habitos sexuais do adulto poderia ser considerada desvio;
e tudo bem pesado, a pratica rural talvez seja menos
nociva que a urbana, pois repousa menos na imaginagao.
Proporcionando ao adolescente um certo contato direto com
arealidade, ela diminui o perigo de inibigdes e desvios, que
podem desenvolver-se em relacdo ao ato normal do sexo.
(CANDIDO, 1971, p. 249-252).
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Vemos que Candido entende como saudavel pratica
sexual do adulto o contato efetivo do homem com uma mulher.
Na infancia e adolescéncia, a masturbagado (nas cidades) e a
zoofilia (nas zonas rurais) podem ser esperadas, ndo sendo,
entdo, patoloégicas. Assim, o adulto masturbador ou zoéfilo
é doente; 0 menino e o jovem, nao (sobre mocas e mulheres
o autor ndo comenta). Além da condenacdo da masturbacao
do adulto, talvez seja a tolerancia com relagdo a zoofilia
infanto-juvenil do caipira que mais chame a atencdo. Destaco,
contudo, um aspecto dessa tolerancia: trata-se, para Candido,
de prética mais sadia que a masturbacao, ou “menos nociva”,
por uma causa notavel: “repousa menos na imaginagao”.
“Inibicoes e desvios” podem se instalar na vida sexual adulta
em decorréncia de tal masturbagao imaginante.

Nao podemos deixar de notar que, do mesmo modo
que Candido sugere ser a atracdo da realidade freio aos
descaminhos da literatura, aponta aqui a zoofilia como pendor
para a concretude capaz de conter os perigos da imaginacao,
por sua vez livremente instalada na masturbacdo.” Talvez
possamos avangar e pensar que a funcdo de dar forma a
fantasia, atribuida por Candido a literatura, funcione também
na chave da contencdo. Trata-se de resistir aos perigos da
fantasia largada a si mesma, de canaliza-la para o mundo. Ou
ainda: como o jovem caipira se protegia da imaginacdo no coito
com animais (e, quando adulto, com uma mulher), a literatura
latino-americana se protege, por seu forte empenho referencial,
dos desvios de uma literatura desgarrada do mundo, entregue a
fantasia, enredada numa autorreferencialidade masturbatoria.
O escritor latino-americano, como o caipira, estaria, assim, mais
protegido que outros. No caipira, a contencao da imaginacao
da-se pela zoofilia infanto-juvenil; no que tange a literatura
latino-americana, da-se pela demanda de uma realidade
marcada pelo atraso. Contra a imaginacado lancada a si mesma,
masturbatéria, Candido defende a contencao, reafirmando o
valor de uma “literatura empenhada”, apostando na atracdo
da “nacdo” como travao a fantasia, freio que deve salvar a
literatura de si mesma.
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Abstract

The physics of literature: concreteness,
imagination and restraint in Antonio
Candido

In this paper, I develop notes on Os parceiros
do Rio Bonito (1964), by Antonio Candido,
highlighting the idea that the caipira’s
culture [country’s culture] is disappearing.
I associate this diagnosis with the reading
that Antonio Candido develops about Os
sertdes (1902), by Euclides da Cunha,
especially considering the article “Euclides
da Cunha, o socidlogo” (1952). I turn to
some aspects of the functions attributed to
the literature by Candido, especially with
regard to the Latin American context,
marked by underdevelopment, focusing on
the Formacdo da Literatura Brasileira
(1959) and on the essay “Literatura, Espelho
da America?” (1995). I intend, therefore, to
deal with the dangers which, for the author,
Western literature itself was challenged to
face. I propose, finally, that Antonio Candido
understands that literature is a delicate
operation that involves diverse forces, such
as that of concrete or corporeal reality, that of
sociability, the force of imagination and the
force of words themselves and their symbolic
charge, what configures, in my perspective,
a kind of physics of literature. To that end,
I analyse the author’s comments about
bestiality, about the dangers of masturbation
and imagination, comments present in the
“Parte Complementar” of Os parceiros do
Rio Bonito.

Keywords: Latin American literature;
regionalist literature; underdevelopment;
primitivism; imagination.
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