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Resumo
Mediante uma leitura de Effi Briest, de Theodor 
Fontane, o ensaio discute a possibilidade do 
hibridismo romanesco num estado de evidência 
mínima. Pressupondo que a afirmação do romance 
no século XVIII e suas crises no XX expuseram 
um número considerável de formas narrativas 
heterogêneas, lê-se por oposição o modelo realista 
histórico, entre esses dois momentos, como uma 
espécie de assentamento normativo que admite, 
entretanto, o sentido de uma antinorma para um 
gênero ele próprio não normativo. Assim, argumenta-
se que Effi Briest, no desenvolvimento pleno da 
literatura realista, expõe, tanto no plano formal 
como no conteudístico, um controle exemplar do 
irrompimento monstruoso associado ao hibridismo e à 
heterogeneidade, para adquirir uma dimensão crítica 
nesse território do médio que, em parte, circunscreve o 
romance oitocentista em tempos de epopeia burguesa.
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Publicou-se, em 1895, a primeira edição em livro de Effi 
Briest, do romancista Theodor Fontane, expoente da literatura 
alemã realista dos oitocentos. O ano chama a atenção por evocar 
a proximidade dos modernismos nascentes, a concorrência 
dos esteticismos, de um lado, e dos naturalismos, de outro, 
estes já disseminados, à altura, com a larga influência de Émile 
Zola. Desta perspectiva, Fontane seria um tipo retardatário 
da literatura realista histórica. Mas essa abordagem parece 
tão insuficiente para a leitura do realismo histórico alemão 
como não faz justiça às simultaneidades e permanências 
que compõem um entendimento apropriado do período e 
complicam, em regra, esses “ismos”. O sentido de continuidade, 
por exemplo, já se vê no primeiro romance de Thomas Mann, 
Os Buddenbrook (1901), somente dois anos após Der Stechlin, o 
último de Fontane – este mesmo Thomas Mann que declarava, 
em 1910, sua gratidão e amor infinito pelo “velho Fontane” 
(MANN, 2002, p. 245), menos tardio que enfim reconhecido por 
converter-se, em seu lento processo, antes em velho Fontane do 
que em Fontane velho. Deste ângulo, desponta outro Fontane, 
possivelmente um romancista das formas acabadas, do 
aperfeiçoamento narrativo da escola realista, talvez a maturação 
de um longo caminho pelas literaturas do século XIX.

Effi Briest é um “romance de sociedade” (Gesellschaftsroman), 
isto é, uma forma romanesca para a representação da vida 
social contemporânea. Essa modalidade, defendida pelo 
próprio Fontane, não disfarça a filiação à escola do realismo 
francês. O realismo histórico alemão deve bastante ao 
assentamento desse padrão que se vai impondo na literatura 
francesa de Stendhal e Balzac a Flaubert e os Goncourt, o 
que explica geralmente certa “deficiência crítica” acusada nos 
romancistas e novelistas de língua alemã, e como que a sua “má 
consciência”: seria não apenas um realismo atrasado, expressão 
de um ambiente pré-industrial, de reformas políticas frustradas 
e da atitude conservadora dos seus representantes no quadro 
em torno da unificação de 1871, como também não seria, 
afinal, inteiramente francês. Interpretações complementares, 
em resposta, encontram sua especificidade para além das 
circunstâncias históricas mais repetidas, no interesse mesmo 
das ideias e temas que, no lugar que lhes compete, não seriam 
exatamente um tratamento deficiente da realidade. Assim, 
ocorre já com o próprio aproveitamento da tradição idealista 
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no realismo alemão programático da década de 1850, e assim 
com o simbolismo e a atenção à individualidade que não 
diminuiriam nos realistas alemães a compreensão ampla 
da realidade histórica, senão, como diz Swales (1997, p. 47), 
implicariam uma profícua interação dialética entre mundo 
subjetivo e espaço social prosaico. Talvez seja o hábito aí, 
nos autores de língua alemã, de conceber uma realidade 
conforme à palavra Wirklichkeit, quer dizer, por seu efeito na 
consciência, o que modifica razoavelmente a ideia de realismo 
associada ao termo de origem latina.1 De todo modo, estudos 
do realismo histórico alemão mostram continuadamente como 
ele mobilizou dificuldades históricas e sociais próprias, e 
também favoreceu, assim, um período de reflexão poetológica 
acentuada. É nesse tipo de reflexão, portanto, que, muitas vezes, 
reside sua força de discussão da realidade histórica. Não é 
outro, aliás, o caso de Effi Briest.

Nesta chave, cabe pensar igualmente no desenvolvimento 
próprio do realismo fontaniano. Müller-Seidel (1975, p. 466) 
sublinhou, na obra mais adiantada de escritores como Fontane 
ou Wilhelm Raabe, a partir da década de 1880, um realismo 
transformado no sentido de uma consciência apurada da 
linguagem e da técnica narrativa, visível, por exemplo, 
na sensibilidade maior para “tons, transições, nuanças, 
que já remetem à literatura da passagem para o século XX 
[Jahrhundertwende]”. Ainda que seja difícil precisar bem essas 
transformações que no mais das vezes se dão processualmente, 
ajuda em parte observar as noções literárias do próprio 
Fontane, que pensou o romance como forma décadas a fio, antes 
mesmo de escrever romances, embora nunca tenha organizado 
uma estética sistemática. Em 1875, três anos antes do seu 
primeiro romance, Vor dem Sturm, ele dava uma ideia mais 
exata do tipo de ficção de sociedade que já então prescrevia. 
Comentando um título recém-publicado de Gustav Freytag, 
recomendava que um romance, com exceção naturalmente 
da ficção histórica, nunca recuasse mais que duas gerações no 
tempo, que fosse um “quadro da sua época”, que se limitasse 
à representação do presente ou de um passado próximo, para 
garantir a verossimilhança e ter credibilidade, e cumprisse, 
ainda, com mais exigências, como evitar “exageros” e “feiuras”, 
“falar à fantasia e ao coração”, “estimular, sem contudo 
inquietar”, e “nos deixar a impressão de que convivemos com 

1  H u g o  v o n 
Hofmannsthal formula 
bem essa d i ferença 
(2002, p. 113). “O fato 
de nós, os a lemães, 
termos para designar a 
‘realidade’, aquilo que 
nos rodeia, a palavra 
Wirklichkeit [derivada 
de wirken = atuar, sendo, 
portanto, algo de atuante 
= ein Wirkendes], e os 
europeus latinos uma 
forma correspondente 
a Dinglichkeit [derivada 
de Ding = coisa, como a 
designação portuguesa 
“realidade”, derivada 
de res = coisa], mostra a 
diferença fundamental 
do espírito e que aqueles 
e nós, de uma forma 
muito diversa, neste 
mundo nos sentimos em 
casa.” Tradução de José 
A. Palma Caetano. 
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pessoas em parte estimadas e agradáveis, em parte marcantes 
e atrativas, cuja companhia nos proporcionou horas aprazíveis, 
foi exigente, esclarecedora e instrutiva” (FONTANE, 1963, p. 
239-240).2 Sugestões, como se vê, cujos gosto e moral recusam 
os contrastes, propõem um andamento e uma fruição mais ou 
menos amenos, integrando, por fim, um didatismo tradicional 
da narrativa realista histórica. Entretanto, percebe-se aí também 
que o realismo de Fontane é deliberadamente construtivo. 
Isto é, se por um lado, na proibição da feiura e do exagero, 
há sinais de uma higiene romanesca, por outro fica patente 
que um realismo de seleção, menos de reprodução, preside a 
atividade do romancista. A começar pela exigência recorrente 
em Fontane de “idealizar” ou “melhorar” ou “sublimar” 
(verklären) a realidade, a ênfase recai sobre as escolhas dessa 
construção que, apesar disso, deveria resultar natural, fazendo 
passar despercebido o próprio artifício. O desafio seria, então, 
vencer esse desacordo de algum modo, conciliando o elemento 
construtivo com um efeito de familiaridade que se atingiria 
pela representação não de toda a vida social, mas da sociedade 
em que habitam, aqui, romancistas e leitores de romances. O 
bom resultado levaria, no melhor dos casos, à indistinção entre 
mundo lido e mundo vivido, diz também Fontane (1974, p. 654), 
resenhando agora um título de Paul Lindau, como se a leitura 
de um romance não devesse mais interromper, mas desse 
continuidade à vida, distinguindo dela apenas na “clareza, 
nitidez e acabamento” e na “intensidade de sentimento que 
consiste na tarefa sublimadora da arte”, ou, mais propriamente, 
na “verklärende Aufgabe der Kunst”.3

A consequência formal dessa concepção supõe um 
romance sem grandes acontecimentos ou, pelo menos, mais 
organizado pelo tempo regular da vida ordinária, um romance 
de meias-tintas e ação pequena, ainda que se pretenda alcançar, 
desse modo, um efeito de intensidade. No caso de Effi Briest, 
que, em resumo, relata o casamento de uma menina, Effi, 
com um oficial prussiano, Innstetten, atrapalhado por um 
episódio de adultério com desfecho ruim, é a sua filiação direta 
à Madame Bovary que põe em evidência já uma rotina tediosa 
e a parcimônia na excepcionalidade dos eventos.4 Ainda que 
seus personagens principais não sejam pequenos burgueses, 
pertençam antes à nobreza proprietária das terras e posições 
institucionais mais altas, o ambiente predominante em Effi 

2 Tradução minha.
3 A noção de Verklärung 
é  i n d i s p e n s á v e l 
p a r a  c o m p r e e n d e r 
a s  d i s c u s s õ e s  d o 
realismo histórico de 
língua alemã. Ela diz 
respeito à depuração, 
decantação da realidade 
e do mesmo modo a 
sua t ra n sf ig u ração,  
a d q u i r i n d o  n e s s e 
sent ido um aspecto 
religioso. Porém, como 
diz Hugo Aust (2000, 
p. 428-429), a chave não 
reside exatamente aí. 
Antes, há uma espécie 
de classicismo, afirma, 
na ideia de Verklärung, 
por exemplo, na relação 
que ma ntém com a 
clareza e o acabamento 
do texto. Assim mesmo, 
continua, não se esgota 
o entendimento possível 
do termo em Fontane. 
4 Cabe recordar o desejo 
de Flaubert de un livre 
sur  r i e n ,  “u m l iv ro 
sobre nada”, em carta 
a Louise Colet no início 
de 1852 (1993, p. 60), 
enquanto trabalhava em 
Madame Bovary, ou sua 
afirmação, dirigida à 
mesma correspondente, 
trabalhando no mesmo 
romance, de que tinha 
diante de si “cinquenta 
pág i nas de en f iada 
onde não há um só 
acontecimento” (1993, 
p. 95), em que pese, aqui, 
a ênfase no trabalho 
estilístico.
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Briest é o da pequena história, por assim dizer, da vida privada 
que aí se conduz e cruza com hábitos domésticos burgueses, 
por exemplo, no consumo de distrações romanescas. A História 
e os acontecimentos públicos relevantes, de fato, não deixam 
de circunscrever suas condições de vida nem deixam de ser 
mencionados, mesmo com frequência, em Effi Briest, mas não 
determinam essencialmente a ação romanesca. Innstetten, 
inclusive, participa do círculo íntimo de Bismarck, mas, quando 
está com Bismarck, o leitor fica em casa na companhia de Effi. 

Aliás, parece uma condição atenuar, neste romance, a 
expectativa de um acontecimento extraordinário no plano 
histórico. O assunto “guerra”, histórico por excelência, “está 
encerrado há trinta anos”, diz Innstetten, e o ex-companheiro 
de farda, futuro amante de Effi, o insatisfeito major Crampas, 
sugere que ele, próximo de Bismarck, encomende ao chanceler 
“um pouquinho de guerra” (FONTANE, 2013, p. 171).5 Na 
ação em plano privado, não se marca tampouco o andamento 
por acontecimentos extraordinários, muito embora esteja no 
centro nervoso do romance um episódio como o duelo entre 
Innstetten e Crampas. No primeiro plano narrativo, portanto, 
não estão em suma os momentos de chegada ou partida, eventos 
decisivos e clímax, mas a passagem do tempo diário, quase 
sempre antes ou depois de um acontecimento excepcional. O 
casamento de Effi, por exemplo, ocupa muito pouco espaço. 
A cerimônia importa menos que a vida de casada. Em casos 
assim, de eventos fora do comum, é notável a rapidez com que 
o texto avança: o pedido de casamento, o noivado, as bodas, 
o nascimento da filha do casal, nada disso dá lugar a cenas 
estendidas nem altera o predomínio do tempo regular, pelo 
contrário, são episódios geralmente resolvidos num par de 
frases sintéticas que logo devolve personagens e leitores à rotina. 
“O Natal chegou e passou exatamente como no ano anterior”, 
observa concisamente o narrador (FONTANE, 2013, p. 203). O 
duelo é o grande exemplo desse procedimento em Fontane, de 
passar rapidamente e sem alarde pelo momento extraordinário, 
e, por isso mesmo, obter efeito; o duelo preparado com mestria 
e acabado num triz, na precipitação dos tiros e na frase curta e 
inequívoca: “Crampas caiu” (FONTANE, 2013, p. 328).

Em todo caso, é um romance puxado pela ação, muito 
econômico, para um modelo realista, em descrições de 
paisagens ou ambientes internos, assim como equilibrado 

5  Citações em português 
de Effi Briest seguem a 
tradução de Mário Luiz 
Frungillo.
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nas doses de reflexão. Quer dizer, um romance em que, como 
mencionado, prevalecem as meias-tintas e a ação pequena 
nos hábitos domésticos e trechos dialogados que imitam, 
com o artifício da naturalidade, o passo a passo corriqueiro 
atrapalhado pelo adultério. Nesse sentido, Effi recorda, no 
último capítulo, um pensamento que vale não só para a 
sua trajetória pessoal, mas para qualificar, talvez, o tipo de 
ação que predomina no romance: conta-se que “uma pessoa 
foi chamada quando estava participando de uma alegre 
refeição; no dia seguinte, essa pessoa perguntou o que tinha 
acontecido depois que ela se fora”, e a resposta foi algo como 
“ah, aconteceram muitas coisas; mas na verdade você não 
perdeu nada” (FONTANE, 2013, p. 397). Trata-se de sentimento 
comum e, ao mesmo tempo, espantoso, de perceber que a vida 
de costume se preenche assim, com sucessos desimportantes. 
Todavia, o tédio vital que assombra esse arranjo narrativo não 
tem que ver apenas com o tipo de ação ou com o temperamento 
da protagonista, mas com a dimensão social que o define no 
matrimônio convencional, com a mulher encerrada em casa, 
com determinada ociosidade de classe, e com a vida média em 
Kessin, onde moram. No romance, uma personagem insinua, 
a certa altura, a censura bíblica à mediania, àquilo que, nem 
frio nem quente, se fecham as portas do céu. O comentário tem 
como alvo o pastor Lindequist, mas atinge também a economia 
simbólica do romance: toca na dificuldade do sentimento de 
personagens integrados a uma norma social incômoda, assim 
como aponta, de quebra, para alguma crise das medidas no 
romance. Quanto aos sentimentos, há passagens em que 
parecem tão amornados em Effi, que não sente bem a culpa, 
como no marido enganado que não sente bem a ofensa. Quanto 
à crise das medidas, vale pensar mais um pouco.

Entre as ideias mais repetidas na fortuna crítica de Effi 
Briest e Fontane está a observação da sutileza narrativa. Claudio 
Magris (2012, p. 201), por exemplo, enxerga em Fontane um 
“verdadeiro mestre da dissimulação, da alusão, da reticência”. 
As histórias da literatura de língua alemã repetiram a mesma 
ideia, para distinguir, nas sutilezas do autor, seu lugar entre 
os grandes. Fritz Martini (1972, p. 146) falava em “mestre da 
observação, da vivacidade dos diálogos e das sutilezas de tom”, 
e Anatol Rosenfeld (1993, p. 107) notava a “reserva compassiva” 
com que Fontane sugere, em seus livros, a dissolução de um 
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mundo. É possível recuar, nesse sentido, até às primeiras 
resenhas de Effi Briest e verificar algo semelhante, por exemplo, 
no juízo de Felix Poppenberg, que, em 1895, admirava não 
encontrar em Fontane tons patéticos e apoteoses nem durante 
as piores crises de seus personagens, mas a impressão de 
um andamento natural ininterrupto (POPPENBERG apud 
SCHLAFARSCHIK, 1986, p. 115). Como se vê, nestas citações 
confluentes, multiplicáveis ainda, estão em jogo a narrativa 
discreta na representação de eventos excepcionais e, desse 
modo, na dicção refinada do autor, também uma ideia de 
maturidade formal, de “velho Fontane”, que faria supor este 
momento avançado na prosa realista histórica e talvez no 
hábito de consumir romances, com leitores em condições 
de aproveitar seus detalhes e elegâncias. Mas notar esse 
refinamento também implica aceitar a possibilidade de que, em 
Fontane, coisas passam despercebidas ou, no mínimo, pouco 
percebidas. Por exemplo, uma frase de Effi, “cavalheiros não 
se atrasam, mas menos ainda se adiantam” (FONTANE, 2013, 
p. 23), para comentar a visita de um antigo pretendente de 
sua mãe, por acaso, Innstetten, que em breve será seu próprio 
marido, aparentemente, só faz observar uma etiqueta, mas 
pode ser compreendida como uma alusão à interrupção da 
infância pelo casamento. A variação da ideia vista a partir da 
perspectiva materna umas poucas páginas depois, citando 
Schiller (2013, p. 37), “chegais tarde, mas chegais”, nem por isso 
escancara o descompasso no histórico afetivo de Innstetten. 
Aqui, isoladas, as frases ficam menos sutis, está claro. Mas, 
no romance, a evidência dos sentidos requer, quase sempre, 
uma segunda leitura. Numa leitura corrida, o principal efeito 
cumulativo de tais sutilezas talvez seja a sensação de uma obra 
composta de camadas e gradações que se expõem indireta ou 
progressivamente.

Há muitos exemplos dessas sutilezas em Effi Briest, como 
a notícia da gravidez, insinuada, primeiramente, na inscrição 
do presépio, depois comunicada em carta à mãe de Effi, jamais 
decorrente do menor sinal de coito, resguardando, a propósito, 
a imagem infantil da personagem. É exemplar também que, 
mantendo o andamento reservado, fatores decisivos apareçam 
no texto como se não fossem relevantes, como a entrada em 
cena de Crampas, o amante, anunciada na mesma carta à mãe 
de Effi como notícia velha de um mês. Até a cena do adultério, 
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num primeiro momento, deixa mais dúvidas que certezas, 
e todo o relacionamento sigiloso apenas vem à tona, enfim, 
com a revelação da correspondência dos amantes encontrada 
por um descuido de Effi. Aliás, as fatídicas cartas não gritam 
nenhum escândalo ao leitor, senão concluem um pequeno 
catálogo entre “apetrechos de costura, almofadas de alfinetes, 
rolos de fio e seda, pequenos buquês de violetas ressecados, 
cartões, bilhetes” (FONTANE, 2013, p. 310). Não se ergue o tom, 
realmente, neste predomínio do registro comedido no romance. 

O mesmo ocorre com os usos variados do humor, 
cujo entendimento, em geral, leva à noção de ironia em 
Fontane. Sua ironia é uma forma oblíqua, uma exploração 
parcimoniosa do elemento cômico, uma diplomacia do riso, 
por assim dizer. A mais perfeita ironia em Fontane é, assim, 
a própria dúvida sobre a presença de ironia. Ao dizer, por 
exemplo, que “Effi granjeou a admiração geral, embora não 
tão incondicionalmente quanto o buquê de camélias, que todos 
sabiam ser da estufa de Gieshübler” (FONTANE, 2013, p. 141), 
o narrador pelo menos deixa atenuada, se não suspende, no 
elogio às flores do amigo cortês, a ironia da vaidade de Effi. 
Outra possibilidade é a ironia cifrada, que demanda repertório, 
por exemplo, se o narrador diz que o chantre Jahnke é um 
devoto de Fritz Reuter, ou que o gosto musical da senhora 
Zwicker se limita ao entusiasmo por Niemann no papel de 
Tannhäuser. Pode, contudo, ser nítida, sarcástica inclusive, se 
diz que os Noturnos de Chopin não trazem luz à vida de Effi; ou 
faz uma personagem moralista dizer primeiro “a carne é fraca”, 
para devorar, em seguida, um roast beef. E não se restringe à 
mordacidade mais ou menos visível do narrador: pode surgir 
na voz de personagens, sujeitos a tiradas cômicas, na opinião do 
hussardo Klitzing, por exemplo, sobre a amiguinha enfadonha 
de Effi.6 Neste caso, isto é, na fala dos personagens, a ironia 
mostra o papel social da mediação cômica como recurso para 
filtrar as opiniões mais tóxicas e corroer, ao mesmo tempo, o 
edifício dos costumes. No mais das vezes, porém, cabe mesmo 
ao narrador as observações irônicas, cabe a ele dizer que todos 
se apressam em encerrar uma reunião “para não deixar os 
cavalos esperando” (FONTANE, 2013, p. 214). É, portanto, 
sutil a ironia do narrador, mas delicada e respeitosa é, acima 
de tudo, a maneira como ele conduz o desconforto na relação 
do casal Innstetten e Effi após o adultério.

6  “ E l a  n ã o  p a r e c e 
esperar para qualquer 
momento a chegada 
do arcanjo Gabriel?” 
(FONTANE, 2013, p. 13)
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Em suma, há em Fontane, como se vê, uma tendência para 
a narrativa mesurada, para o andamento ameno, controlado 
nas transições, nos afetos, no humor, na construção das 
nuanças, dos significados menos proclamados, das realidades 
menos percebíveis e percebidas. Isso diz respeito diretamente 
à presença de assombrações e fantasmas em Effi Briest. Quer 
dizer, por curioso que possa parecer, em plena organização 
realista, não faltam fantasmas ao livro. Ademais, o fantasma 
não exige propriamente evidência, mas sugestão, ao modo do 
estilo sutil e alusivo de Fontane. Tem mais efeito, inclusive, na 
narrativa realista, como assombro da razão, já que o fantasma 
é sobretudo a dúvida do fantasma, para além da fantasia de 
quem vê, pensa ver, sente ou pressente o aventesma. Não são 
contraditórias, então, assombrações em romances realistas. Pelo 
contrário, nas épocas históricas mais racionais da literatura de 
língua alemã, como mostrou Gero von Wilpert num estudo 
aprofundado, frequentemente há fantasmas.7 Em Effi Briest, há 
várias referências a histórias fantasmagóricas, por exemplo, nas 
composições cantadas pela senhorita Tripelli ou na referência 
a Heine feita pelo major Crampas.8

Antes de mais, os fantasmas entram para a economia do 
romance como perturbação do tédio, enquanto assombram 
com ruídos no andar de cima. Mais tarde, Effi irá sentir falta 
de sustos assim, afinal, como diz à mãe, “estar sempre só e 
nada experimentar também não é fácil” (FONTANE, 2013, p. 
144). Os fantasmas atuam, desse modo, no mesmo conflito que 
encaminha o adultério entre o desejo de algo extraordinário 
e a constante insipidez no cotidiano. Fontane refere-se à 
assombração na residência em Kessin como um “ponto de 
inflexão” no romance.9 Mas os fantasmas não respondem 
apenas por sublinhar um momento importante do texto. Eles 
trazem igualmente, como diz Effi, was Unheimliches, isto é, 
algo de estranho ou sinistro, que não pertence à atmosfera 
caseira, em Kessin. Na verdade, o conflito entre querer algo 
extraordinário e aborrecer-se com a vida rotineira desdobra-
se, na trilha dos fantasmas, em disputa entre mais elementos 
estranhos e familiares, tal como a lenda do holandês voador, 
dividida, aqui, entre Heine e Wagner. Innstetten, que admira o 
segundo, defende seus fantasmas como instituição familiar.10 Já 
Crampas, leitor de Heine, acusa uma pedagogia do medo bem 
calculada nos fantasmas de Innstetten. Effi, entre um e outro, 

7  Ve r  D i e  d e u t s c h e 
G espenste rgeschichte 
(1994).   
8 Surgem referências 
à  ve r s ão  de  Fr a n z 
S c h u b e r t  p a r a  a 
balada fantasmagórica 
“Erlkönig”, de Goethe; 
na mesma passagem, a 
Der fliegende Holländer, de 
Richard Wagner (2013, 
p. 127), e, por fim, ao 
poema “Seegespenst”, 
de  He i n r ic h  He i n e 
(2013, p. 189), os dois 
últimos sobre a lenda do 
holandês voador.
9 Ver carta de Fontane a 
Joseph Viktor Widmann, 
nove mb r o de  1895, 
incluída na edição de Effi 
Briest organizada por 
Helmuth Nürnberger 
(1995, p. 324).
10 “Conheço famílias 
que aceita ra m seus 
brasões com a mesma 
boa vontade que sua 
‘dama branca’, que, é 
claro, também pode ser 
negra.” (2013, p. 111)
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divide-se também entre os fantasmas do tédio familiar e os do 
fascínio pelo estrangeiro – e Crampas é meio polaco, lembra 
Innstetten (FONTANE, 2013, p. 203). Por um lado, fantasmas 
familiares, a “dama branca”, por exemplo, mencionada por 
Innstetten, tão familiar, tão “de casa” que, diz a tradição, teria 
perturbado o sono de Napoleão em sua passagem por Bayreuth; 
ou assombrações domésticas, como a galinha preta da senhora 
Kruse, ominosa, dentro de casa e ao mesmo tempo unheimlich; 
de um lado, portanto, a dama branca e a galinha preta, como 
a bandeira alvinegra da Prússia, fazem desses fantasmas 
alusões à monotonia familiar assombrada. De outro, a história 
do chinês, que se converte na principal assombração de Effi, 
inclui o fantasma exótico, fascinante por isso mesmo. Depois do 
adultério, contudo, enfraquece a concorrência dos fantasmas. 
No fim, a memória involuntária do romance com Crampas 
será o último fantasma de Effi, mas a culpa do adultério já não 
sustenta as mesmas tensões. Effi dirá, neste momento triste, 
que “uma assombração não é nem de longe o que há de pior” 
(FONTANE, 2013, p. 355).

Ampliando agora a discussão do romance e conjugando 
aspectos temáticos e formais, se fantasmas orbitam a superfície 
de Effi Briest, seus recantos menos à vista também guardam 
o sono intranquilo dos monstros. Se a presença de fantasmas 
no livro permite, por uma analogia com os processos da 
consciência, como observou Joachim Küpper (2015, p. 211), 
perceber a existência de “níveis da realidade sobre os quais 
nada sabemos” e, assim, a modernidade que prenuncia o 
advento de Freud; por sua vez, a presença de monstros deve 
possibilitar, aqui, prosseguir com uma discussão histórico-
formal do gênero romanesco.

Há, no texto, espécies monstruosas mais escondidas que 
outras. Como não são por definição discretos, monstros não 
seriam esperados nas sutilezas de Fontane. Mas estão lá. Na 
chegada a Kessin, aliás, antes dos fantasmas, na sala escura, 
no susto de um tubarão estático, desproporcional, surge um, 
das Ungetüm, traduzido justamente por “monstro” na edição 
brasileira (FONTANE, 2013, p. 70). Ao seu lado, um crocodilo, 
verdadeiro monstro alheio ao mundo natural dos recém-
casados, märchenhaft, isto é, “fabuloso”, segundo Innstetten, que 
empresta um sentido menos horrendo à primeira impressão de 
Effi, mas logo convertido, o esquisito crocodilo, em unheimlich, 
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na opinião mais desconfiada da própria (FONTANE, 2013, p. 
110). Seres estranhos ou fabulosos habitam monstruosamente, 
portanto, a casa familiar e remontam, não por acaso, ao 
tempo dos antigos moradores, o capitão e seu criado chinês. 
Surgem ainda monstros no desejo por um biombo japonês 
“decorado com todo tipo de criaturas fabulosas” (FONTANE, 
2013, p. 15), desejo vetado pela mãe de Effi. Outro monstro 
fabuloso está escondido numa destas alusões que demandam 
nota, ao menos para o leitor de hoje: trata-se da menção à 
tela Gefilde der Seligen (1878), de Arnold Böcklin, que, em seu 
tempo, causou escândalo e polêmica ao figurar um centauro 
carregando uma ninfa seminua sobre o lombo. A sua presença 
é típica da integração dissimulada do monstro em Fontane 
e dá razão a Borges (1998, p. 66), que considerou o centauro 
como “la criatura más armoniosa de la zoología fantástica”. 
Monstro discreto, sem romper com a harmonia do texto em 
Fontane. Mas podem existir monstros assim? A tentativa de 
resposta leva à mencionada crise das medidas no romance 
pela aproximação do gênero à noção de “monstro”, sejam 
monstros fantásticos, sejam teratológicos. Cortázar (1999, p. 
133) qualificava o romance de “monstro de muitas patas e 
muitos olhos”. “O romance é um monstro, um desses monstros 
que o homem aceita, alenta, mantém ao seu lado; mistura de 
heterogeneidades, grifo transformado em animal doméstico.” 
(CORTÁZAR, 1999, p. 133). Não se trata somente de imagem 
sugestiva. A concepção de monstro e o monstro como noção induzem 
uma analogia com o romance e abrem uma perspectiva negativa para o 
seu entendimento formal e histórico, que se delineiam em seguida.11 
A analogia não vale exatamente por sua originalidade, só não 
foi, ao que parece, ainda satisfatoriamente explorada.12

José Gil, que se interessou pelo monstro desde as 
referências mais antigas por distinguir nele um limite para a 
espécie humana e para a realidade, pôde encontrar, assim, uma 
lógica negativa para defini-lo, o que oportunamente auxilia em 
sua aproximação com o romance. Ele afirma que “o monstro é 
pensado como uma ‘aberração’ da realidade (a monstruosidade 
é um excesso de realidade) a fim de induzir, por oposição, 
a crença na ‘necessidade da existência’ da normalidade 
humana” (GIL, 2006, p. 18). Quer dizer, assim, que apenas o 
excesso do monstro daria sentido ao homem, à humanidade 
do homem; que a sua existência implicaria, por oposição, a 

11 A reflexão presente 
teve lugar no contexto 
de uma pesquisa mais 
a m p l a ,  i n t i t u l a d a 
“A b o r r e c i m e n t o  e 
romance”, no Instituto de 
Estudos da Linguagem 
da Universidade Estadual 
de Campinas, em nível 
d e  p ó s - do ut o r a do, 
com financiamento da 
Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (Fapesp), 
Processo 2015/21668-
5 .  A s  o p i n i õ e s , 
hipóteses e conclusões 
o u  r e c o m e n d a ç õ e s 
expressas neste material 
são de responsabilidade 
d o  a u t o r  e  n ã o 
necessariamente refletem 
a visão da Fapesp.
12 Para uma tentativa 
m a i s  re cente  nessa 
direção, ver Excès du 
roman ,  de Tiph a i ne 
Samoyault (1999). 
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normalidade, a medida e o equilíbrio. O mesmo se daria com 
as raças fabulosas, visto que “uma norma anormal […] torna 
quase necessária a existência do seu contrário (de uma raça 
humana não monstruosa)” (GIL, 2006, p. 51). O romance, aqui, 
por analogia, pensado como um gênero monstruoso ou uma 
raça fabulosa, por sua mais ampla diversidade formal, poderia 
ser assim também a antinorma dos gêneros restantes, que ele 
afinal integra e transforma. Mas sua ideia de gênero, que afirma 
certa unidade ao mesmo tempo que encerra a monstruosidade, 
forma, além disso, sempre novas antinormas, excessos de 
todos os tipos, inarticuláveis ou muito articulados, indivisíveis 
ou demasiado divididos – como são os monstros. Como nos 
monstros, também no romance os desvios são excessos mesmo 
quando são faltas. Segundo Gil, “ao Minotauro não falta nem 
uma parte de homem nem de touro”, ou seja, ele “não é nem 
um corpo-humano-sem-cabeça-que-possui-uma-cabeça-de-
touro, nem uma cabeça-de-touro-sem-corpo-suportada-por-
um-corpo-de-homem” (GIL, 2006, p. 51). O monstro, tal como 
o romance, não se entende por uma norma em que as faltas 
chamam a atenção. Antes, o monstro e o romance anulam a 
falta, “o Ciclope não é um ser ao qual falta um olho, mas um 
gigante que possui um olho na testa” (GIL, 2006, p. 77).

Isto posto, à semelhança dos centauros (metade homem, 
metade cavalo), hipogrifos (metade cavalo, metade grifo) e 
quimeras (cabeça de leão, corpo de cabra, cauda de serpente), 
o romance é um gênero híbrido. Difícil pensá-lo fora do 
hibridismo, das misturas, um romance puro, por assim dizer, 
como houve já uma chamada “poesia pura”. Na verdade, essa 
pureza é, quando muito, a atribuição de um ideal questionável. 
Nem Homero poderia responder por uma epopeia pura, com 
a provável diversidade na origem de suas fórmulas e recursos 
rapsódicos, nem todo poema épico posterior a Homero 
deveria ser impuro por oposição a Homero. A noção atual 
de literatura, isto é, romântica e moderna, mantém ademais 
critérios de originalidade e novidade que logo se desdobram 
em variedade. Não deixam por isso rastro de obras puras, 
muito ao contrário. Na literatura, como em outros domínios 
e práticas, o tempo simplesmente favorece o hibridismo. A 
própria “poesia pura” logo se tornou um episódio histórico e 
assim permaneceu para a posteridade, enquanto o romance 
não encontrou, em nenhum momento, um modelo “puro” ao 
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qual poderia recuar e resgatar-se, por exemplo, de uma devida 
crise. A filiação do romance à épica durante o século XVIII e 
toda a tradição idealista que deságua na Teoria do romance de 
Lukács de 1916 tampouco deram unidade definitiva ao gênero. 
Nem essa filiação prejudica, de resto, o hibridismo. A noção de 
“epopeia burguesa” é ela própria uma noção híbrida. Afinal, 
não houve para o romance um concorrente unitário à altura 
do hibridismo e, assim, proliferaram sempre lugares-comuns 
de um gênero multiforme, proteiforme, onívoro. O romance 
é, pois, desde sempre, e, se tanto, um “puro monstro”. Pode 
até ser ou descender do monstro desaconselhado outrora na 
poética de Horácio. Mas o romance não foi sempre híbrido do 
mesmo modo, do contrário não só perderia em variedade como 
poderia contradizer, na repetição, a própria natureza híbrida.

Seria preciso circunscrever ainda mais completamente o 
hibridismo próprio do gênero romanesco. É inevitável pensar 
na mistura de registros linguísticos, códigos e modalidades 
discursivas, fatos e ficções, temas e culturas, visões subjetivas 
e objetivas nos meios de representação. Difícil, mais uma 
vez, conceber um romance sem hibridismo. Se se insiste na 
continuidade do gênero, então o hibridismo define a própria 
ideia de formação do romance como processo histórico, das 
formas antigas às mais recentes, assim como parece acusar sua 
especificidade formal: uma afirmação de resto insuspeita, não 
fosse um “detalhe” que, em princípio, lhe compromete o rigor. 
É que esse hibridismo formal, na história do romance, foi mais 
presente em períodos de maior instabilidade. Quer dizer, se for 
possível pensar em instabilidade num gênero contranormativo, 
será preciso levar em conta, antes de tudo, a maior variedade 
de tendências romanescas ainda concorrentes no século XVIII. 
Mas será preciso também pensar na diversidade do romance 
modernista, nas “crises do romance” da primeira metade do 
século XX. Tanto o momento vacilante inicial de legitimação 
do gênero como suas crises no século XX reivindicaram, 
precisamente, o hibridismo como valor. Herder (1991, p. 548) 
afirmava que o romance poderia incluir, em prosa, “a poesia 
de todos os gêneros e modalidades”, e não fizeram muito 
diferente, depois dele, Goethe e Novalis, como romancistas 
inclusive. Tampouco se pode reduzir o conceito de romance 
a uma forma homogênea com a sucessão de exemplos tão 
diversos como os das obras de Defoe, Richardson, Sterne; 
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ou a coexistência de romances epistolares e filosóficos; ou 
uma espécie como Lucinda, de Friedrich Schlegel, que leva ao 
máximo o hibridismo misturando romantismo e antiguidade, 
realismo e alegoria, cartas e diálogos, aforismos e diário. Por 
seu turno, na “crise do romance”, discutida sobretudo em 
torno de 1930 pelos autores de língua alemã, muitos romances 
não fizeram outra coisa senão promover a convivência entre 
gêneros e modalidades, mesmo com formas híbridas, que 
propunham, por exemplo, uma restituição da épica, como 
nas montagens discursivas heterogêneas mais radicais de 
Alfred Döblin em Berlin Alexanderplatz. Na mesma época, o 
romance Os sonâmbulos, de Hermann Broch, misturava não 
apenas registros épicos, líricos e dramáticos, mas também 
gêneros teóricos com uma extensa variedade sócio-discursiva. 
Mesmo casos inauditos nessa crise, como Kafka, tão novo que 
parece puro, faz do romance, na verdade, um conto de fadas 
do inferno burguês. Assim, ao que parece, essa diversidade 
nas duas pontas, isto é, nos momentos de legitimação e crise 
do gênero, contradiz, em princípio, o valor do hibridismo. Por 
que, afinal, seriam mais recorrentes e intensas essas misturas 
e diversidades justamente em períodos de instabilidade? Ou 
por que seriam instáveis os romances da legitimação e da crise?

Não há propriamente contradição aí, embora pareça. Se o 
hibridismo é constitutivo do gênero, ele será, por isso mesmo, 
maior nos momentos de instabilidade, não por uma deficiência 
inicial ou pelo risco de extinção do romance, mas para fomentar 
precisamente sua força de reprodução autocrítica e estabelecer 
seu próprio valor como gênero. Entretanto, na ausência de 
uma norma, eis que parece existir uma espécie de norma 
antinormativa. Ou, trocando em miúdos, o reconhecimento 
da afirmação, legitimação ou consolidação do gênero, de um 
lado, e das crises, de outro, permitiria supor que, entre esses 
dois momentos de inconstância, se interpõe um momento de 
estabilidade. Esse momento seria justamente o do realismo 
histórico, grosso modo, o romance realista oitocentista, não 
por acaso chamado tantas vezes de “clássico”.13 Na ausência 
normativa do romance, por conseguinte, esse modelo realista 
histórico configuraria no máximo uma norma provisória 
e negativa, conferindo ao tempo de legitimação do gênero 
uma fragilidade normativa, caracterizada pela incipiência 
e concorrência de modelos, e, ao momento das crises, um 

13	 F r a n c o  M o r e t t i 
pensa algo semelhante, 
no sent ido de u m a 
estabi l idade, para o 
romance histórico, que 
prospera no sécu lo 
XIX. “Por volta de 1750, 
na época da primeira 
ascensão do romance, 
ainda não existe […] 
modelo e o romance é 
tão diversificado, tão 
livre […] quanto podia 
ser: Sátira e Lágrimas, 
Picaresca e Filosofia, 
Viagem, Pornografia, 
Autobiografia, Cartas… 
Mas, cem anos mais 
ta rde,  o pa radig ma 
a n g lo - f r a n c ê s  e s t á 
no lugar e o segundo 
surto é uma história 
c o m p l e t a m e n t e 
di ferente: romances 
históricos em terceira 
p e s s o a ,  n ão  mu i t o 
mais.” (2003, p. 201)
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esgotamento normativo, confirmando que, em geral, os 
romances da crise do romance são na verdade a crise do 
romance realista histórico. O romance, porém, como gênero, 
permanece irredutível, monstro diante das normas, e talvez 
a grande anomalia seja então o assim chamado “romance 
clássico”, menos híbrido, mais de acordo com a normalidade 
burguesa vinculada ao seu tempo; talvez seja ele e só ele, o 
romance realista histórico, nesse sentido, o verdadeiro monstro 
romanesco, porque a única regularidade num terreno todo 
ele irregular transformaria, por fim, essa regularidade em 
irregularidade. Exceção e norma trocariam aqui os papéis. O 
raciocínio é simples, ao contrário das consequências decorrentes 
da dúvida que ele dispõe: negativamente, sem conciliar 
supostos desvios anteriores e posteriores, este romance realista 
histórico responderia por uma espécie de acomodação formal, 
que se evidenciou então na ampla ressonância e influência 
do modelo realista e naturalista especialmente francês, que 
remete, com objetividade crítica e enorme avanço técnico, 
para uma narrativa indissociável das temporalidades do 
mundo burguês e, desse modo, mais afim à manutenção de 
estabilidades. A influência europeia e extraeuropeia desse 
modelo atesta sua força como norma mais ou menos identitária 
e menos favorável a hibridismos no assentamento formal, que 
representa, por isso mesmo, as contradições e fragilidades do 
mundo burguês. Trata-se de paradoxo próprio do realismo 
histórico e que deu ensejo às críticas conhecidas de diferentes 
teóricos, como Theodor Adorno e Roland Barthes: ele assegura 
e estabelece a vida burguesa formalmente enquanto expõe sua 
vulnerabilidade e os riscos de uma instabilidade.14

A tempo, voltando por fim ao romance de Fontane, 
Effi Briest parece compor justamente esse hibridismo 
mínimo e assim dar a ver, mais nitidamente, o problema do 
hibridismo romanesco. Isto é, num objeto pouco híbrido, todo 
hibridismo deveria sobressair, toda ameaça à ideia de unidade 
deveria saltar aos olhos, ao passo que toda dificuldade de 
hibridismo evidenciaria esta norma negativa de um gênero 
preferencialmente híbrido, ou seja, a contranorma do padrão 
realista histórico. A propósito, Peter von Matt (2008, p. 22), 
mais recentemente, interessado nos indícios de crise da 
narrativa burguesa, recuperou um episódio importante da 
atividade crítica de Fontane relacionado ainda às questões do 

14 Ver, por exemplo, 
“Posição do narrador 
n o  r o m a n c e 
contemporâneo”, de 
Adorno, e, de Barthes, 
“No vo s  p r o b l e m a s 
d o  r e a l i s m o ”.  C f . 
bibliografia.
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hibridismo literário. Ele recordou que, em 1872, por ocasião do 
surgimento das Sieben Legenden, de Gottfried Keller, Fontane 
externou sua reprovação às misturas que encontrou e de que 
desgostou no conjunto. A censura, ancorada em reivindicação 
poetológica, dizia respeito à unidade e ao estilo do gênero 
proposto por Keller no título. Quer dizer, lendas ou legendas, 
não fossem declaradas paródias de lendas, deveriam excluir, 
por exemplo, pilhérias e troças, e Keller não as exclui dos 
seus sete exemplares, muito pelo contrário. Fontane reclama 
unidade e mais que isso: ele reclama clareza, inequivocidade, 
que se não confundam os gêneros e modalidades. Fossem 
paródias de lendas, pertenceriam ao registro paródico. Mas 
assim, misturadas, não ficam tão bem, enganam, trapaceiam, 
como um navio pirata que leva a bandeira da legitimidade, um 
híbrido, ao mesmo tempo um contrassenso, simultaneamente 
artificial e naïf. Faz pensar, aqui, neste Fontane, escrevendo 
pouco antes dos modernismos, nos significados do nascimento 
do monstro: um hermafrodita, isto é, um híbrido, era 
interpretado tradicionalmente como um portento ou um 
presságio, antes de ser monstruosidade.15

No juízo de Fontane, portanto, o hibridismo ainda 
configurava, em geral, uma falha artística e não, como hoje, 
um valor. Não admira que ele pertença, assim, ao momento 
histórico da passagem para o modernismo que, no plano 
romanesco, testemunhava a maturidade da escola realista, 
que ele bem representava, em vias de dissolução. Desse modo, 
Effi Briest, duas décadas após a reprovação do hibridismo em 
Keller, se não modifica a atitude de Fontane substancialmente, 
talvez dê notícias da transformação por vir na cultura literária 
também com relação às misturas. Comprometido, entretanto, 
com o romance do realismo histórico, Fontane não empenha 
suas forças na deflagração do monstro senão pelo avesso, no 
aprofundamento da contranorma. Por um hibridismo mínimo, 
em resumo, nos últimos tempos do realismo histórico, vai 
despontando o monstro em Effi Briest: um minimalismo 
na manifestação do monstro, que começa no “romance de 
sociedade”, neste seu vínculo com o realismo histórico francês. 
A proximidade à Madame Bovary é tão sintomática como a 
probabilidade do assunto: sabe-se que o adultério da baronesa 
Else von Ardenne, ou seja, o caso verídico que estimulou o 
romance de Fontane, inspirou, ao mesmíssimo tempo, um 

15 Para uma síntese de 
alguns sent idos que 
se foram associando 
ao monstro desde os 
tempos a nt igos até 
o  e s t a b e l e c i m e n t o 
de  u m a  s e m â n t i c a 
predominantemente 
negativa, ver, de Julio 
Jeha, “Monstros como 
m e t á f o r a  d o  m a l ” 
(JEHA, 2007, p. 9-29).
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romance de Friedrich Spielhagen, Zum Zeitvertreib, publicado 
em 1897. Não por acaso que dois dos maiores romancistas e 
teóricos do romance alemães do período escolham a mesma 
matéria, o que faz admitir essa previsibilidade, que não tem 
a ver com a qualidade dos resultados. A coincidência resulta 
de um consenso implícito entre romancistas acerca do caso 
de adultério com desfecho infeliz como tema romanesco 
adequado e esperado. O realismo histórico tardio de Fontane, 
no limite dessa previsibilidade, confirmaria a hipótese. E 
tudo quanto se associa a esse realismo tardio, em termos 
de maturidade formal, contribui também para o hibridismo 
mínimo. As sutilezas, o cuidado nas transições, o humor fino 
e o artifício da naturalidade nas falas atenuam o hibridismo 
porque têm como efeito um andamento antirruído. Não se 
vê o monstro de entrada. O início do romance é típico: uma 
ambientação descritiva que vai pontuando cuidadosamente 
aspectos paisagísticos, um quadro figurativo, agradável à 
vista, dispondo elementos arquitetônicos e naturais, com 
um tom de recolhimento e abrigo entre burguês e nobre. O 
narrador mais ou menos objetivo e a temporalidade narrativa 
mais ou menos remansosa produzem um ritmo equilibrado 
de cena em cena, preparam o ingresso numa história que não 
anuncia aventura, nem promete exageros, mas deve regular seu 
compasso segundo as batidas diárias, frequentemente mornas, 
da vida comum doméstica. Mas eis que, na mesma sequência, 
surge Effi, cuja vivacidade não cabe sempre nesses contornos.

Quer dizer, a entrada do romance já mostra uma dupla 
redução do hibridismo num misto de vida morna ameaçada 
e forma narrativa contida. Será no plano do conteúdo, a 
propósito, que se manifestarão positivamente as reações ao 
hibridismo. No plano formal, seria uma contradição, não 
fosse negativa, a presença do elemento híbrido. No plano do 
conteúdo, o monstro adquire formas diversas, que assediam, 
das margens para o centro, o antimulticulturalismo prussiano 
no fascínio e na distância, a um só tempo, do estrangeiro: 
a referência à punição de adúlteras em Constantinopla 
(FONTANE, 2013, p. 18); o biombo japonês, já mencionado; o 
desejo de Effi de ver um negro, um turco, um chinês, que “tem 
sempre algo de pavoroso” (FONTANE, 2013, p. 65); um livro 
com a ilustração de um príncipe persa (FONTANE, 2013, p. 77); 
Innstetten revisando os seus valores, mas considerando ir viver 
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“entre uma gente de pele negra como piche, que nada sabe de 
cultura ou honra” (FONTANE, 2013, p. 388); tudo, enfim, para 
confirmar a uniformidade cultural prussiana abafada como 
ambiente propício para o adultério e a punição do adultério. 
Nesse arranjo, estão mais encaixados personagens corretos 
e monótonos, como a mãe de Effi e a criada de Innstetten, 
Johanna. A monocultura revela-se, ainda, no cultivo do orgulho 
prussiano das vitórias sobre os franceses, dinamarqueses e 
austríacos, ou em panoramas que representam essa cultura 
militar em batalhas célebres; na crítica à parábola dos anéis, 
um conto de tolerância de Lessing ou, como diz o pastor 
protestante no livro, “história judaica” (FONTANE, 2013, 
p. 213); e, finalmente, na sociedade fechada “com Deus pelo 
rei e pela pátria” (FONTANE, 2013, p. 213), que termina por 
converter, como no monstro, a falta em excesso. 

À semelhança ainda de certa tradição cartográfica, que 
representou monstros às margens do mundo, o texto de Effi 
Briest pontilha, aqui e ali, referências estranhas ao mundo 
prussiano que não por serem discretas deixam de ser excessivas. 
Ocorre, assim, uma contaminação progressiva, na narrativa, 
do centro pelas margens nas quais habitam os monstros. José 
Gil observa a presença de raças fabulosas nos cantos do célebre 
mapa de Hereford (século XIII), “numa faixa estreita que vai 
da Ásia até à África” (GIL, 2006, p. 48), isto é, os monstros nas 
periferias. Uma antiga tradição, na verdade, de representar as 
ideias de Ocidente e Centro por oposição às estranhezas do 
Oriente, da Índia, aliás, desde ao menos o tratado de Ctésias 
(V a.C.). No percurso das viagens de Mandeville (XIV), que 
situam Jerusalém bem no centro do orbis terrarum, os monstros 
proliferam justamente na baía de Bengala, nas Ilhas Andamão, 
um catálogo de gentes diferentes, arquipélago de monstros de 
toda espécie, anões, gigantes, numa ilha gente sem cabeça e 
com um olho em cada ombro, noutra homens com o rosto nas 
costas, “ainda uma outra ilha onde as pessoas só têm um pé, 
que é tão largo que pode cobrir o corpo inteiro e protegê-lo do 
sol” (MANDEVILLE, 2012, p. 201), e assim por diante. Antes, 
porém, de chegar aí, sir John Mandeville menciona, numa “ilha 
chamada Sri Lanka”, dragões e crocodilos. É preciso explicar, 
neste passo, para o europeu do século XIV que consome seu 
texto, o que é afinal um crocodilo, “uma espécie de cobra, 
castanho no cimo das costas, com quatro pés e pernas curtas 
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e olhos salientes […] tão grande e tão comprido que onde ele 
caminhou sobre a areia é como se alguém tivesse arrastado por 
ali uma árvore das grandes” (MANDEVILLE, 2012, p. 197). Effi 
levaria um susto, sem dúvida, se já assustara tanto com o filhote 
de crocodilo pendurado na casa de Kessin, na Prússia, também 
um umbigo do mundo europeu de então, umbigo do umbigo.

Assim, concluindo, a técnica fontaniana do estilo 
mesurado e andamento sutil, da atenuação dos efeitos de 
surpresa, da passagem discreta do momento de exceção, 
esconde um excesso, uma desmesura que se vai insinuando, 
um monstro subterrâneo, abalando, a furta-passo, a sociedade 
autocentrada que desmorona progressivamente. A forma 
aprimorada de um realismo histórico tardio que transita para a 
modernidade não escancara as suas fraturas, ao mesmo tempo 
que mantém, em Effi Briest, respeito por seus personagens e 
realidade. Fontane faz ruir por dentro, com sincera empatia, o 
mundo ao qual pertence e que vê transformar-se. O cuidado 
com que o narrador regula o hibridismo diz respeito à 
consciência crítica desse pertencimento, que atinge, finalmente, 
questões de gênero literário. O hibridismo mínimo não explode 
o padrão romanesco do realismo histórico, como dentro em 
pouco os romances modernistas o farão, às vezes por meio 
de um hibridismo máximo. A forma é “clássica”, no sentido 
das medidas mais justas, em Fontane. A forma permanece 
estável, aparentemente, enquanto os conteúdos vão revelando 
as ameaças à estabilidade que vêm de fora, das margens para 
o centro: uma girafa no zoológico (FONTANE, 2013, p. 32), um 
tapete turco (FONTANE, 2013, p. 71), salteadores africanos 
(FONTANE, 2013, p. 113), o chinês, a cantora Tripelli e o 
“mouro” Alonzo, a constante presença, embora nunca gritante, 
de um elemento à parte, das Apart, como diz Innstetten, 
aconselhando prudência à esposa Effi e distância do que é 
“diferente” (FONTANE, 2013, p. 119); no conjunto, elementos 
que operam acidentes leves, insuficientes para suspender a 
prosa comum do romance, mas que, com sua ironia, pululam, 
aqui e ali, e vão esgarçando o uniforme prussiano até o último 
Innstetten, até a morte de Effi. Nesse conjunto, os fantasmas e 
monstros são como doses de um horror aborrecido, afogam o 
susto em rotina. Além disso, permitem a reflexão narratológica, 
uma reflexão que parece avançar um estágio no pensamento 
literário de Fontane após a censura às misturas de Gottfried 
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Keller em suas lendas. No Fontane final, em Effi Briest, há sinais 
de revisão do raciocínio anterior sobre a contrariedade do 
hibridismo. Não que Fontane mude de opinião completamente, 
talvez apenas pressinta, agora, que as unidades são frágeis na 
literatura como na vida. Com relação ao gênero romanesco, 
este hibridismo mínimo, em Fontane, figura um monstro 
vestido, mais ou menos encoberto, deixando escapar, quem 
sabe, um pedaço da cauda por detrás do traje, ou fazendo 
notar, às vezes, uma pequena protuberância, um membro 
estranho, dissimulado, a revelar, enfim, a norma. Em síntese, no 
romance de Fontane, há uma oportunidade de ler a antinorma 
do realismo histórico deixando escapar a norma refratária a 
normas do monstro romanesco.
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Abstract
The Monster in Between: Minimal 
Hybridism in Theodor Fontane’s Effi 
Briest
This essay discusses the possibility of a minimal 
novelistic hybridism in Theodor Fontane’s Effi 
Briest. Considering that both the 18th-century 
rise of the novel and its 20th-century crisis 
produced a large number of heterogeneous 
narrative forms, the 19th-century historical 
realism mould suggests a less hybrid counter-
norm within an arguably non-normative 
genre. Hence, I submit that Effi Briest, as a late 
realist novel, presents a consummate literary 
technique for controlling the monstrous 
emergence associated with hybridism. In Effi 
Briest, this dynamics foregrounds a critical 
dimension leading to an understanding of 
formal and social aspects of the novel in the 
age of bourgeois epic.

Keywords: theory of the novel; realism; 
hybridism.


