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Resumo
Em 2015, o rapper e ativista político angolano Luaty 
Beirão foi preso por participar de uma sessão de debate 
sobre um texto de Domingos da Cruz, baseado na obra de 
Gene Sharp Da Ditadura à Democracia: o Caminho 
para a Libertação. Ao longo de sua prisão, Beirão escreveu 
três cadernos relatando suas experiências carcerárias, 
pensamentos sobre a situação política angolana e letras 
para músicas expressando suas vivências. Esses diários 
foram publicados como livro pela editora Tinta da China 
em 2017. Os objetivos do presente artigo estruturam-se 
em dois eixos principais. Primeiro, com base nas letras de 
músicas presentes nos diários do cárcere de Luaty Beirão, 
visa contemplar a inversão da máxima de Theodor Adorno 
(2003, p. 7) - “Escrever poesia depois de Auschwitz é um 
ato de barbárie” - proposta por Slavoj Zizek (2014, p. 19), 
no livro Violência: “A prosa realista fracassa ali onde a 
evocação poética da atmosfera insuportável do campo de 
concentração é bem sucedida” . Segundo, será discutido o 
conceito de “violência mítica” como fundação de um novo 
direito, conforme proposto por Walter Benjamin (2011) no 
ensaio Para uma Crítica da Violência. Assim, o artigo 
pretende abordar a relação entre regimes autoritários e 
a escrita poética dos diários do cárcere de Beirão como 
representativa das dinâmicas do depoimento de eventos 
extremos, ressaltando as influências da perseguição 
política sobre o ato de escrever.
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Em seu ensaio Crítica Cultural e Sociedade, escrito em 1949, 
Theodor Adorno discute os perigos da reificação para a cultura 
e, mais especificamente, para a crítica cultural no panorama das 
transformações sociais e políticas do século XX. Adorno conclui 
que, em sua contemporaneidade, a crítica cultural encontra-se 
no estágio final da dialética entre cultura e barbárie, finalizando 
sua análise com a já clássica assertiva: 

Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e 
isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 
tornou impossível escrever poemas. Enquanto o espírito 
crítico permanecer em si mesmo em uma contemplação 
autossuficiente, não será capaz de enfrentar a reificação 
absoluta, que pressupõe o progresso do espírito como um 
de seus elementos, e que hoje se prepara para absorvê-lo 
inteiramente (ADORNO, 1998, p. 26).

A polêmica frase do filosofo alemão foi interpretada 
muitas vezes como uma tentativa de interdição à poesia. 
Entretanto, a proposta de Adorno, principalmente quando se 
leva em consideração o conteúdo completo do ensaio, ergue-se 
contra uma arte contemplativa e autossuficiente e não a favor 
da censura a um gênero específico de escrita. Nesse sentido, 
para Adorno, Auschwitz deve ser pensado como o marco 
de uma mudança nas formas de ver o mundo e expressar 
as sensibilidades. Um ato bárbaro seria, portanto, produzir 
poemas da mesma maneira como se produzia antes. A arte, 
após Auschwitz, teria o imperativo de instaurar nos espíritos 
a consciência de que nada que pudesse se relacionar ao evento 
extremo da Shoah se repetisse. Essa noção, reiteradamente 
presente nas ideias de Adorno, de que todo o pensamento e 
ação humana deveriam estar ligado à preservação de uma 
memória dos eventos extremos para que eles nunca mais se 
repetissem, foi posteriormente corroborada no livro Dialética 
Negativa, publicado pela primeira vez em 1969:

Em seu Estado de não-liberdade, Hitler impôs aos homens um 
novo imperativo categórico: instaurai o vosso pensamento 
e a vossa ação de tal modo que Auschwitz não se repita, de 
tal modo que nada desse gênero aconteça. Esse imperativo 
é tão refratário à sua fundamentação quanto outrora o dado 
do imperativo kantiano. Tratá-lo discursivamente seria um 
sacrilégio: é possível sentir nele corporalmente o momento de 
seu surgimento junto à moralidade (ADORNO, 2009, p. 302).
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Além de uma questão pertencente ao campo da moralidade, 
a escrita após Auschwitz, portanto, remeteria também a 
uma demanda específica por memória, incidindo, assim, no 
questionamento sobre as possiblidades de representação do 
evento extremo. Dessa forma, independentemente do gênero 
narrativo escolhido, o que parece estar em causa quando se 
aborda o tópico das escritas da violência é aquilo que é próprio 
das dinâmicas do depoimento. 

Slavoj Zizek (2014), em seu livro Violência: Seis Reflexões 
Laterais, discute a necessidade de se distinguir entre a verdade 
factual do depoimento e sua verossimilhança: “o que torna 
verídico o testemunho de uma mulher estuprada (ou de 
qualquer outra narração de um trauma) é a sua incoerência 
factual, sua confusão, sua informalidade” (ZIZEK, 2014, p. 
19). Zizek destaca que, se a vítima de uma violência extrema 
fosse capaz de descrever a sua experiência mais dolorosa e 
degradante de maneira clara, concatenando todos os eventos 
cronologicamente em uma ordem consistente, essa clareza 
poderia levar-nos a duvidar da veracidade dos eventos narrados. 
São exatamente as deficiências factuais do relato do indivíduo 
traumatizado que confirmam a veracidade do seu testemunho, 
uma vez que indicam que o teor traumático do que está sendo 
descrito permeou o próprio modo da sua descrição. 

Achados similares são propostos por Walter Benjamin, 
em O Narrador: Considerações Sobre a Obra de Nikolai Leskov, 
quando descreve a forma como os ex-soldados voltavam para 
casa depois da experiência do combate em trincheiras na 
Primeira Guerra Mundial: “No final da guerra, observou-se 
que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não 
mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável” 
(BENJAMIN, 1994, p. 198). Também Primo Levi (2016), em Os 
Afogados e os Sobreviventes: Os Delitos. Os Castigos. As Penas. 
As Impunidades, relata o processo de emudecimento dos 
indivíduos marcados pelo trauma das experiências de violência 
extrema, quando tratou dos campos de extermínio nazistas: 
“Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de 
exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou 
sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a Górgona, 
não voltou para contar, ou voltou mudo” (LEVI, 2016, p. 66). 

Diante do paradigma do emudecimento ou da 
incapacidade de se narrar o evento extremo de forma linear e 
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concatenada, o que se constata é a inabilidade da mímesis como 
forma de estabelecer uma relação com o real “compreendido 
na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente 
resiste à representação” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373). 
No campo do cinema, a ideia da incapacidade da mímesis 
de dar conta do evento extremo encontra padrões que vão 
desde uma proposta estética que assume a impossibilidade 
da representação imagética do trauma até um investimento 
na ironia como forma de jogar com esse real que foge à 
representação. O filme documentário Shoah (1985), de Claude 
Lanzmann, parte da prerrogativa da necessidade da abolição 
das imagens do passado para produzir evocações comandadas 
apenas pelas palavras dos entrevistados ou pelas ruínas dos 
campos de concentração no presente. Já comédias dramáticas 
como A Vida é Bela (1997), de Roberto Benigni, ou Trem da 
Vida (1998), de Radu Mihaileanu, aceitam, com base em outro 
registro estético, a incapacidade de expressar o horror do 
Holocausto. Ambos os filmes partem da estratégia de projetar 
um ícone vazio entre aquilo que está sendo representado 
e sua imagem absurda no próprio conteúdo narrativo, “na 
forma de uma lacuna entre o horror supremo do que está 
acontecendo (o extermínio dos judeus) e o falso espetáculo 
(cômico) organizado pelos próprios judeus que lhes permite 
sobreviver” (ZIZEK, 2013, p. 54). Nesse sentido, a comédia 
mobiliza a lacuna entre a coisa que pretende ser representada 
e o objeto ridículo que ocupa o seu lugar, forçando uma 
mediação racional por parte do espectador.

Da mesma forma que a representação mimética 
cinematográfica não é capaz de encapsular o real dos eventos 
de violência extrema, a prosa realista, talvez seu correlato 
literário, também fracassa no cumprimento da tarefa. Diante 
dessa constatação, Zizek (2014, p. 19) propõe uma inversão da 
célebre máxima de Adorno: “não é a poesia que é impossível 
depois de Auschwitz, mas a prosa”. A evocação poética do 
ambiente intolerável dos campos de extermínio seria bem-
sucedida exatamente pela capacidade da poesia aludir, em vez 
de nomear diretamente. Nesse sentido, a questão fundamental 
que parece se apresentar aqui é referente ao tipo de descrição 
que se procura quando se aborda o tema da violência que 
ultrapassa o limiar de aceitabilidade do sujeito: 
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Não é uma descrição que localiza seu conteúdo em um espaço 
e tempo históricos, mas uma que cria, como pano de fundo 
dos fenômenos que descreve, um espaço inexistente (virtual) 
que lhe é próprio, de tal maneira que aquilo que aparece não 
é uma aparência sustentada pela profundidade da realidade 
subjacente, mas uma aparência descontextualizada, que 
coincide plenamente com o ser real (ZIZEK, 2014, p. 20).

O presente artigo parte das discussões sobre a 
representação da violência que excede os limites do tolerável 
para o indivíduo e, nesse sentido, irmana-se com a política 
do dever de memória fundada após Auschwitz, para propor 
uma análise do livro Sou Eu Mais Livre Então – Diário de um 
Preso Político Angolano, do rapper e ativista político Luaty 
Beirão (2017). 

No dia 20 de junho de 2015, Luaty Beirão foi preso 
por participar de uma sessão de debate sobre um texto do 
jornalista, ativista, professor e escritor angolano Domingos da 
Cruz, baseado na obra de Gene Sharp Da Ditadura à Democracia: 
o Caminho para a Libertação. Segundo relato do próprio 
autor, a ação envolveu “mais de dez veículos policiais, acima 
de 50 homens, a rua fechada ao trânsito, pistolas e câmeras 
de filmar” (BEIRÃO, 2017, p. 9). Entretanto, a operação não 
foi acompanhada de um mandado de captura ou leitura dos 
direitos no ato da detenção. Luaty e mais 16 companheiros 
foram encarcerados e julgados no episódio conhecido como O 
processo dos 17, onde foram condenados a uma pena de cinco 
anos e meio de cadeia por “atos preparatórios de rebelião e 
associação de malfeitores” (VAZ MARQUES, 2017, p. 171). Luaty 
ficou recluso por pouco mais de um ano, com um intervalo de 
três meses em prisão domiciliar.

No dia 21 de setembro de 2015, o rapper deu início a 
uma greve de fome, que duraria 36 dias, em resposta aos 
abusos contra os direitos humanos cometidos pelo governo 
angolano. Depois de, aproximadamente, duas semanas de 
prisão, foi permitido aos prisioneiros o acesso a livros e 
materiais para escrita. Ao longo de sua prisão, Luaty Beirão 
escreveu três cadernos relatando suas experiências no 
cárcere, seus sonhos e medos, alguns pensamentos sobre a 
situação política angolana, além de letras para músicas de 
denúncia contra as perseguições sofridas. O primeiro diário, 
que continha 115 páginas manuscritas em tamanho A5, foi 
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entregue a uma amiga do autor que, com certa colaboração 
do agente de serviço, o retirou da cadeia dentro de alguns 
jornais que levara para a visita. Dois dias depois da retirada 
do primeiro diário, iniciaram-se revistas à cela. O segundo 
diário, também com centenas de páginas escritas à mão, 
foi confiscado, em uma dessas revistas, e jamais devolvido 
ao autor. Depois desse caderno apreendido, ofereceram-lhe 
ainda um terceiro, iniciativa da psicóloga-chefe e secretária do 
diretor do Estabelecimento Prisional de Calombolca. “A ideia 
era criar um elo de confiança e preparar eventuais sessões de 
diálogo que nunca chegaram a acontecer” (BEIRÃO, 2017, p. 
11). Luaty escreveu pouco no terceiro caderno, principalmente 
por receio de que esse também viesse a ser confiscado. 

Apesar de diminuir bastante seu ritmo de escrita depois 
da apreensão do segundo caderno, o autor escreveu algumas 
entradas em papéis avulsos que conseguiu fazer com que 
saíssem da cadeia, com a ajuda de amigos que o visitavam, 
antes do fim do seu tempo de cárcere. Os dois diários e as 
notas em papéis avulsos foram posteriormente reunidos e 
acrescentados de uma longa entrevista realizada pelo jornalista 
Carlos Vaz Marques, em 2016, e publicados em formato livro, 
em 2017, pela editora Tinta da China, sob o título de Sou Eu 
Mais Livre, Então: Diário de Um Preso Político Angolano.

O presente artigo apresenta dois objetivos fundamentais, 
estruturados com base em eixos de sustentação específicos. Em 
primeiro lugar, centra-se nas letras de músicas presentes nos 
diários do cárcere de Luaty Beirão para pensar a potência da 
escrita poética e do apelo ao onírico para evocar a atmosfera 
insuportável do evento de violência extrema onde a prosa 
realista falha. Em segundo lugar, visa a discutir, com base no 
evento do Processo dos 17, o conceito de “violência mítica” 
como maneira tanto de fundar uma nova estrutura de poder 
quanto de manter o poder vigente, conforme proposto por 
Walter Benjamin (2011) no ensaio Para a Crítica da Violência. Com 
isso, o artigo pretende discutir a violência imposta por regimes 
autoritários e a escrita presente nos diários do cárcere de 
Luaty Beirão como representativa das dinâmicas de memória 
e depoimento de eventos extremos, ressaltando as influências 
da perseguição política sobre o ato de escrever.

As letras de música publicadas no livro apresentam 
temas diversos que parecem descrever uma curva, partindo 
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do sentimento de revolta até chegar na expressão de uma 
desesperança, conforme o tempo passa e a vivência das 
condições carcerárias se intensifica. A primeira letra publicada 
no livro, seguida do título “Rimas”, expressa um eu-lírico 
ativista, disposto a enfrentar os castigos impostos por defender 
suas ideias, inclusive ir para a cadeia, ou, como dito na gíria 
angolana, ir kuzú. O eu lírico, por sua vez, interpela a todos os 
outros indivíduos que se dizem revolucionários, mas abrem 
mão de suas ações ao se depararem com policiais, mesmo que 
não sejam os da Unidade de Polícia de Intervenção Rápida 
(PIR), grupo reconhecidamente mais violento das forças 
policiais angolanas:

Eu estou disposto a ir kuzú
Pra defender cada ideia em que acredito
Tu dizes-te um revú
Mas xparas ao primeiro indício
Do dreda da farda azul,
 E nem precisa de ser PIR 

(BEIRÃO, 2017, p. 43).

A voz poética afirma, assim, uma das facetas propostas 
como caracterização de Luaty Beirão, um raptivista, e uma 
vontade de enfrentamento por parte deste das consequências 
impostas pelo regime àqueles que se opõem à sua política, o que, 
principalmente num regime ditatorial como o angolano, muitas 
vezes significa uma possiblidade clara de encarceramento. A 
letra termina afirmando a necessidade de algo para além de 
um discurso bonito e um bom poder de oratória para atingir os 
objetivos pretendidos e classifica quem se utiliza apenas desses 
expedientes como pessoas em busca de elogios e nada mais:

Não é com palavras caras
Metáforas pouco claras
Pronunciadas em tom convincente 
Que deves autodeclarar-te inteligente.
A inteligência transparece em cada gesto teu.
É um elogia que se espera
Não se impõe
Sob pena de soares apenas prepotente

(BEIRÃO, 2017, p. 44).

O segundo conjunto de rimas já começa a se debruçar sobre 
a situação carcerária mais especificamente. Se, inicialmente, o 
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eu lírico se mostrava como alguém disposto a enfrentar toda 
e qualquer consequência por seus atos contrários ao regime, 
agora classifica a situação em que se encontra como um grande 
problema, reconhecendo-se como um injustiçado, um cidadão 
pacífico que não deveria passar por tal circunstância: 

“Sê bem-vindo a tua nova casa.”
Assim foram as palavras
Do diretor do presídio.
Como entrei nessa furada,
Um cidadão com provas dadas,
Por natureza pacífico? 

(BEIRÃO, 2017, p. 57).

Ao longo dos versos, acaba por afirmar, cada vez mais, 
uma atmosfera de pesadelo e um sentimento de medo constante. 
É a presença de algo que se apresenta como fantasmagórico, 
caracteristicamente depressivo e silenciador do ambiente 
prisional, que parece romper com os limites da expectativa de 
realidade, aproximando-se do espaço onírico ou cinematográfico. 
Mesmo assim, o eu lírico afirma a sua voz, recusando-se a aceitar 
o medo e o silêncio e demandando uma vontade de realidade 
que se opõe à aceitação das condições impostas:

Me recuso a ser escravo do medo,
A remeter-me ao silêncio
Se o que vejo me deprime.
Alguém que me belisque o joelho
S’isto for um pesadelo,
“é nóis na vida”
não quero viver num filme

(BEIRÃO, 2017, p. 58).

A última letra de música presente no livro, intitulada 
“Último tema”, conclui o trajeto que se inicia na revolta, passa 
pela barganha e termina na aceitação. Se a primeira das rimas 
de Luaty se referia ao lugar do ativista como alguém que deve 
arcar com as consequências dos seus atos e a segunda tratava 
da noção de injustiça e não merecimento da condição que lhe 
fora imposta pelo governo angolano, seu “Último tema” fala 
da morte, assombração constante durante o período prisional, 
marcado por medo de envenenamento e violência policial. Na 
entrada em seu diário referente ao dia 07 de julho de 2015, por 
exemplo, Luaty Beirão narra o episódio em que comeu funji 
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de milho com molho de tomate e repolho, mas, antes, por 
medo de ser assassinado, fez com que os guardas comessem 
um pouco na sua frente para garantir que era seguro: “Claro 
que os obriguei a provar antes, não vamos nos meter com 
facilitismos” (BEIRÃO, 2017, p. 75). 

Mesmo diante da fantasmagoria da morte, o eu lírico 
da canção reafirma a importância da maneira como viveu a 
vida, o orgulho de ter sido fiel aos seus ideais e defendido as 
causas que julgava justas. A letra de “Último tema” inicia-se 
com uma menção à canção “Fita amarela” (1932), de Noel 
Rosa, em seu primeiro verso, que é correlato ao da música em 
questão. Entretanto, se, na letra do sambista brasileiro, narra-se 
um contentamento da vida vivida com amor, onde o eu-lírico 
deseja uma fita amarela com o nome da amada como símbolo 
do seu júbilo, a canção de Beirão expressa o orgulho por uma 
vida guerreira. Exatamente por ter sempre sido constante em 
suas lutas, o eu lírico pede que não sofram por ele, que não 
encarem a morte como um tabu, mas como o fim que sempre 
chega, tanto para as coisas boas quanto para as ruins:

Quando eu morrer não quero choro nem velas
Quero duras pedras nas pernas
Vivi à minha maneira.
P’ra começar, tirem essas carantonhas ao escutar esse som.
Tudo tem um ponto final por mais que seja bom
E este é o fim que nos espera. Por quê fazer tabu? 

(BEIRÃO, 2017, p. 123).

Ainda que a morte seja pensada como um fim, o término 
da vida física, esta não impõe o limite para a causa pleiteada. O 
eu lírico pede  que, depois de morto,  seu corpo seja cremado 
e que não receba honrarias, mas que seja colocado apenas na 
urna mais barata e, depois, que suas cinzas sejam usadas para 
afrontar aqueles que impõem condições injustas de vida para 
a população, ou seja, os que governam o país. Entretanto, ao 
repensar a questão e chegar à conclusão de que seus familiares 
e amigos seriam também relegados ao espaço prisional por 
conta do ataque aos detentores do poder, o eu lírico volta atrás 
em seu pedido, diz estar brincado e pede que tenha apenas 
paz depois do fim:

Me enrolem num lençol branco como o meu tio Rui.
Me levem ao forno do chinocas para me porem no lume
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Na urna mais barata. Peguem nas minhas cinzas 
E atirem na cara de quem estiver a foder o país.

Ah, ah, estou a brincar, não quero que vocês vão kuzú.
Já passei por lá e não é lugar para vocês
[...]
Eu quero a paz e isso é final (inegociável) (BEIRÃO, 2017, p. 
124).

A convivência com o espectro da morte se intensificou ao 
longo do passar do tempo na prisão. Isso se explica não apenas 
pelo medo de sofrer algum atentado conforme o processo 
ganhava notoriedade, mas também, especificamente, por 
medidas realizadas pelos agentes prisionais para fragilizar 
psicologicamente os prisioneiros a fim de torna-los mais 
complacentes: “Às vezes parece caótico e desprovido de lógica, 
outras parece mais fruto de um calculado e maquiavélico plano 
de destruição psicológica da vítima que a quebra ao ponto de 
submissão irracional” (BEIRÃO, 2017, p. 143). 

Logicamente, esse tipo de ação tenderia a contribuir com 
o desenvolvimento de doenças psiquiátricas como a depressão, 
por exemplo. Entretanto, em vez de se entregarem, Luaty 
Beirão e os outros presos do processo dos 17 decidiram fazer 
uma greve de fome coletiva para pressionarem as autoridades 
para que colocassem os presos em liberdade. A ideia surgiu 
com Domingos da Cruz, que mandou um bilhete para Luaty 
Beirão com a ajuda de um guarda. Domingos lembrava que 
o parlamento europeu havia votado uma moção de censura 
contra o regime angolano por causa da repressão e da negação 
de justiça que os 17 estavam sofrendo. Além disso, em dois dias 
se chegaria ao vencimento do prazo de prisão preventiva, que, 
para crimes contra a segurança do Estado, é de 90 dias. “Iríamos 
completar 90 dias a 18 de Setembro e então era juntar essas 
duas coisas e começar a pressionar para que nos colocassem 
em liberdade com uma greve de fome” (BEIRÃO, 2017, p. 251). 

Os presos não foram libertados com o fim do prazo 
legal de detenção preventiva e, aos poucos, foram, cada um 
a seu tempo, abandonando a greve de fome. Menos Luaty 
Beirão que se manteveem privação de alimentos por 36 dias 
no total. Nesse sentido, se a ação dos agentes prisionais 
visava quebrar psicologicamente os detentos, a escolha pela 
manutenção da greve de fome funcionava como negação 
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dos efeitos pretendidos pelos captores. Era uma afirmação 
da vontade de não se render, de não se deixar dominar ou 
se abater pelas circunstâncias, mesmo que isso lhe custasse 
a vida. Beirão sabia claramente que a possiblidade de morte 
aumentava gradativamente com a extensão do período de 
privação de alimentos, conhecimento revelado posteriormente 
em entrevista: “Tinha a noção que à medida que os dias iam 
passando, o risco de haver falência de órgãos, que podia ser 
fatal, era cada vez mais premente” (BEIRÃO, 2017, p. 255). 

A escolha por arriscar a própria vida para expor as 
arbitrariedades de um Estado autoritário pode ser pensada 
com base no conceito de violência mítica, proposto por Walter 
Benjamin (2011) em Para a Crítica da Violência. Para Benjamin, 
toda ação, ativa ou passiva, “quando exerce um direito que lhe 
cabe para derrubar a ordenação de direito em virtude da qual 
esse mesmo direito lhe foi outorgado” (BENJAMIN, 2011, p. 
129), pode ser chamada de violência. Assim, uma manifestação 
política ou uma greve de fome capaz de desestruturar um 
governo específico poderia ser entendida como um tipo 
característico de violência, a violência fundadora. Benjamin 
defende que existem duas funções diversas e complementares 
para a violência na esfera ética, que tocam nos campos do 
direito e da justiça. Por um lado, toda a violência exercida 
para fora do ordenamento jurídico vigente funciona como 
possiblidade de instauração de um novo direito, funcionando, 
dessa maneira, como violência fundadora. Por outro, quando 
utilizada para fins que sejam a manutenção dos dispositivos 
de poder e do ordenamento jurídico vigente pode ser pensada 
com base na função de manutenção do direito. Nesse sentido, 
as ações de Luaty Beirão seriam identificáveis com o primeiro 
tipo, enquanto as ações do Estado com o segundo. 

Benjamin (2011) propõe o conceito de violência mítica, 
como ação fundadora do direito, a partir de duas narrativas: a 
lenda de Níobe e a lenda de Prometeu. Níobe, filha de Tântalo 
e Dione, casou-se com Anfião, rei de Tebas, e teve sete filhos 
e sete filhas. Por conta de sua fertilidade, vangloriou-se e  
julgou-se superior à deusa Leto, mãe de Apolo e Ártemis. A 
deusa, ofendida, pediu que seus filhos a vingassem. Apolo e 
Ártemis mataram a flechadas os sete filhos homens de Níobe, 
que, mesmo assim, continuou afrontando a deusa. Leto, então, 
ordenou que seus filhos matassem também as sete filhas de 
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Níobe. Benjamin defende que, apesar de a ação de Apolo e 
Ártemis parecer apenas um castigo, a violência deles estaria 
muito mais ligada à instauração de um direito do que a uma 
punição pela transgressão de um direito existente. “O orgulho 
de Níobe atrai sobre si a fatalidade, não porque fere o direito, 
mas porque desafia o destino – para uma luta na qual o destino 
deve vencer, engendrando, somente nessa vitória, um direito” 
(BENJAMIN, 2011, p. 147). 

O quão pouco a violência dos deuses era pensada na 
antiguidade como instância mantenedora do direito fica patente 
no mito de Prometeu. Filho de Jápeto e Clímene, muito antes da 
vitória final de Zeus, Prometeu já era um herói da humanidade. 
Foi pelos homens que Prometeu enganou seu primo Zeus 
por duas vezes. Numa primeira vez, em Mecone, quando se 
resolvia a querela dos deuses e dos mortais. Foi lá que Prometeu, 
pretendendo enganar Zeus em benefício dos mortais, “dividiu 
um boi enorme em duas porções: a primeira continha as carnes 
e as entranhas, cobertas pelo couro do animal; a segunda, 
apenas os ossos, cobertos com a gordura branca do mesmo” 
(BRANDÃO, 2004, p. 167). Zeus escolheria uma das porções e a 
outra seria oferecida aos homens. O deus escolheu a segunda e, 
vendo-se enganado, privou os homens do fogo, que simbolizava 
a inteligência. Prometeu, por isso, roubou uma centelha do fogo 
celeste e deu-a de presente aos homens.

Com isso, Prometeu desafiou o destino, lutou contra 
a decisão dos deuses e trouxe aos homens um novo direito, 
o direito à inteligência, representada pela centelha divina. 
Benjamin conclui que a admiração que o povo sente por 
indivíduos fora da lei ecoa com o mito de Prometeu: “é, no fundo, 
esse herói e a violência de direito do mito que lhe é intrínseca 
que o povo tenta presentificar” (BENJAMIN, 2011, p. 147).

O mito de prometeu, em sua relação com o conceito 
de violência mítica, é particularmente interessante para se 
pensar o caso de Luaty Beirão com o governo angolano. Se 
Prometeu era primo de Zeus e favorecia os humanos, Beirão 
era um filho do regime, classificação que o próprio assume 
em entrevistas, que decidiu abrir mão de seus privilégios para 
lutar pelas causas que acreditava serem justas para o povo 
angolano. Seu pai era membro proeminente do antigo quadro 
do partido e primeiro presidente da Fundação Eduardo dos 
Santos (FESA): “Eu nasci com os privilégios todos, cresci com 
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os privilégios todos da minoria que se beneficia deste sistema 
desequilibrado criado pelo MPLA, o partido que governa o 
país desde 1975” (BEIRÃO, 2017, p. 174). As transgressões de 
Prometeu acabaram por conceder o fogo aos homens, quem 
sabe as transgressões de Luaty Beirão não ajudem a conceder 
democracia ao povo angolano.

Em conclusão, o presente artigo parte das discussões 
sobre o Holocausto nazista, pensando este não apenas como 
representativo de um evento histórico específico, mas como 
marco originário de um campo de estudos e pensamento. “O 
Holocausto passou a funcionar com metáfora que abarca outras 
narrativas e memórias, um emblema do intolerável, uma lente 
através da qual podemos olhar outros exemplos da barbárie 
humana” (LAKS, 2018, p. 149). Dessa forma, levando-se em 
consideração as formulações provenientes desse campo de 
saberes, é aqui estabelecida uma visão sobre prisões arbitrárias, 
julgamentos de exceção e possibilidade de ser assassinado pelo 
Estado como eventos de violência extrema que ultrapassam o 
limiar de aceitabilidade do sujeito e situam o real a partir da 
chave do trauma, que resiste à representação. 

A fim de responder às demandas por representação dos 
eventos traumáticos, o artigo propõe, num primeiro momento, 
uma análise das letras de música produzidas por Luaty Beirão 
durante seu tempo na prisão. Aqui, os versos de Beirão são 
pensados considerando-se a potência da poesia de aludir à 
atmosfera daquilo que seria inexprimível pela prosa realista, 
revelando, assim, a presença fantasmagórica da morte que 
assombrava o músico e escritor. Num segundo momento, o 
artigo propõe uma discussão sobre a relação ética nos campos 
da justiça e do direito, fundamentando-se no pensamento de 
Walter Benjamin, para discutir os possíveis efeitos na ordem 
jurídica dos protestos promovidos pelos 17 ativistas que 
fizeram parte da sessão de debate sobre o texto de Domingos da 
Cruz, baseado na obra de Gene Sharp: Da Ditadura à Democracia: 
o Caminho para a Libertação. Por fim, o artigo dedica-se à 
construção mitológica do conceito benjaminiano de violência 
mítica, tendo como referência as lendas de Níobe e Prometeu, 
para pensar a relação de parentesco entre Luaty Beirão e 
o regime do MPLA. Da mesma forma que a transgressão 
de Prometeu resultou na concessão do conhecimento aos 
homens, quem sabe as transgressões de Luaty Beirão e seus 16 
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companheiros não possam colaborar para o estabelecimento 
da um regime democrático em Angola? 
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Abstract
Dynamics of testimony and mythical 
violence in “Sou eu mais livre, então: 
diário de um preso político angolano”, by 
Luaty Beirão.
In 2015 the Angolan rapper and political activist 
Luaty Beirão was arrested for participating in 
a debate session on a text of Domingos da 
Cruz, based on the work of Gene Sharp From 
Dictatorship to Democracy: The Road to 
Liberation. Throughout his arrest, Beirão wrote 
three diaries describing his prison experiences, 
thoughts about the Angolan political situation 
and lyrics for songs expressing his experiences. 
Tinta da China published these diaries as a 
book in 2017. The objectives of this article are 
structured in two main axes. First, from the 
lyrics of songs in the Luaty Beirão prison diaries, 
it aims to contemplate the inversion of Theodor 
Adorno's maxim - "Writing poetry after 
Auschwitz is an act of barbarism" (ADORNO, 
2003) - proposed by Slavoj Zizek (2014, 19) in 
Violence: "Realistic prose fails there where the 
poetic evocation of the unbearable atmosphere 
of the concentration camp succeeds". Second, it 
aims to discuss the concept of "mythic violence" 
as the foundation of a new right, as proposed by 
Walter Benjamin in the essay "For a Critique 
of Violence". Thus, the article intends to 
approach the relationship between authoritarian 
regimes and the poetic writing of the Beirão jail 
journals as representative of the dynamics of 
the testimony of extreme events, highlighting 
the influences of political persecution on the 
act of writing.

Keywords: Mythic Violence; Political 
Persecution; Prison Writings; Luaty Beirão; 
Poetics of Testimonial. 


