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Resumo
Traçando um paralelo entre tradução e testemunho, propomos 
discutir o processo tradutório d’Os sertões, de Euclides 
da Cunha, para o francês.  No desenrolar da sua tarefa, os 
tradutores dessa obra, Antoine Seel e Jorge Coli,  testemunham 
uma luta incessante com as línguas para reescrever um original 
que resiste à inscrição em uma forma diferente da qual foi 
concebido. Tradução e testemunho estão, portanto, cercados por 
um double bind, uma dupla injunção entre impossibilidade 
e necessidade de cumprir a promessa de traduzir o que resiste 
à tradução: o trauma ou o original. Atestamos essa dupla 
injunção na esteira do pensamento de Jacques Derrida em 
Torres de Babel (2002) e Demeure (2000), dois textos que 
problematizam a tradução e o testemunho como atividades 
necessárias e impossíveis. O original e seu autor demandam 
a tradução uma vez que não podem falar em outra língua sem 
o trabalho do tradutor. Embora reclamada, a tradução não 
transfere ou repete a totalidade de qualquer sentido, tampouco 
reproduz uma suposta voz autoral na língua de chegada. Para 
sustentar o argumento, discutimos como Os sertões tomam 
a forma de um trauma para seus tradutores. Além da escrita 
tradutória, investigamos os depoimentos de Seel e Coli sobre 
suas angústias ao testemunhar a narrativa traumática de 
Euclides. Tomamos a tradução desse testemunho como exemplo 
para argumentar que a tradução, no geral, é um processo no 
qual se testemunha um trauma na língua, uma luta com a 
própria língua para traduzir o que resiste à tradução.
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E nós mesmos, tradutores que nos tornamos 
simples leitores, a quem é, enfim, entregue o 
frescor da primeira descoberta, nós também 
vibramos ao longo dessa viagem que desem-
boca num crime, num fosso, numa ferida que 

nada poderia cicatrizar.

Antoine Seel  
(Por trás das palavras: fluxos e 

ritmos em Os sertões)

Como afirmou Walter Benjamin (1996, p. 66), parece não 
haver outra justificativa para traduzir senão a necessidade 
de dizer “o mesmo” em outra língua. Quando o original se 
trata da obra Os sertões, texto marcado pelo testemunho de 
um crime contra quem não pôde denunciá-lo, não é difícil 
prever o peso do compromisso tradutório para repetir tal 
testemunho. Esse só pode compor o “tribunal” da língua de 
chegada pela mediação do tradutor, nas mãos de quem está a 
sorte do testemunho original.

No caso aqui considerado, a saber, na tradução francesa 
d'Os sertões, Antoine Seel e Jorge Coli são responsáveis 
por representar, na sua língua, o testemunho de uma luta 
sangrenta e desigual ocorrida no interior baiano, em pleno 
alvorecer da nossa república. O crime cometido contra os 
moradores da vila de Canudos compõe nossa memória 
nacional graças a Os sertões que, de um relato jornalístico com 
ambição histórica, se consagrou como uma das mais influentes 
obras da literatura brasileira.

Os sertões,  l ivro lançado em 1902, narram os 
acontecimentos que marcaram a guerra de Canudos. O livro 
é o resultado da experiência de Euclides da Cunha como 
correspondente de guerra do jornal O Estado de São Paulo. O 
engenheiro e jornalista, na ocasião, foi enviado ao local do 
conflito para cobrir os acontecimentos e manter a população 
informada sobre o estado da campanha contra um suposto 
grupo de “monarquistas” rebeldes que se escondiam no 
interior baiano. Quando finalmente alcança o local da guerra, 
Euclides descobre que aqueles “rebeldes” não eram senão 
religiosos que habitavam o interior baiano, distantes do 
centro intelectual e, portanto, tão estranhos à república como 
a qualquer movimento articulado contra ela.
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Até o término da guerra de Canudos, em outubro de 
1897, a imprensa havia conquistado a opinião da população 
brasileira a favor do governo e contra os “fanáticos” do 
sertão, propagando que, junto ao seu líder messiânico, 
Antônio Conselheiro, marchavam pela volta da monarquia 
e, portanto, ameaçavam a vida da jovem República. Walnice 
Nogueira Galvão (2009), dedicando-se ao levantamento dos 
noticiários e artigos publicados durante o conflito, notou que 
eles apresentavam apenas um ponto de vista, o da República; 
o que, para ela, não foi uma surpresa uma vez que quase todos 
os repórteres eram militares e, alguns, combatentes na guerra 
de Canudos. Nessa circunstância, a autora afirma:

é de admirar que Euclides tenha conseguido escrever seu 
“livro vingador”, chamando os canudenses de “extraordinário 
patrícios” e os soldados de “mercenários inconscientes”, 
insistindo que a campanha foi “na significação integral da 
palavra, um crime”, conforme consta na Nota Preliminar. 
(GALVÃO, 2009, p. 11)

Antes de ir a Canudos como correspondente de guerra, 
o próprio Euclides da Cunha, de acordo com Galvão (2009), 
acreditava que ali se articulavam forças monarquistas. 
Comprovam a sua posição republicana os dois artigos escritos 
por ele, sob o título “A nossa Vendeia”, que lhe renderam a 
contratação para cobrir o conflito (GALVÃO, 2009). Neles, 
como o nome sugere, a revolta de Canudos é comparada 
à contrarrevolução católica na região francesa de Vendeia, 
onde republicanos combateram os que resistiam ao fim da 
monarquia. Não é de se admirar o então posicionamento 
de Euclides, um engenheiro de formação militar, afeiçoado 
à Revolução Francesa e defensor da consolidação de uma 
República brasileira.  Entretanto, a experiência que teria 
como correspondente e testemunha da guerra o levaria a uma 
mudança de perspectiva ou, nas palavras de Galvão (2009, p. 29), 
a uma “extraordinária reviravolta de consciência”. O jornalista 
constata que não havia ameaça alguma à jovem República. 
Naquele local, iniciava-se forte repressão sancionada e 
sistematizada pelo Estado contra um povoado cujos moradores 
recusavam-se a pagar impostos e a submeter-se às regras 
do sistema político vigente.  O resultado dessa campanha, 
testemunhado pelo então correspondente de guerra, foi o 
genocídio daquele povo, sem poupar a vida de mulheres, 
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crianças e idosos. Os sertanejos, segundo Euclides, não faziam 
mais que se defender do assalto ao seu lar, na “esperança de 
que os deixariam, afinal, na quietude da existência simples do 
sertão” (CUNHA, 1952, p. 271).    

Essa “extraordinária reviravolta de consciência” 
expressa nos escritos de Euclides pode ser pensada como uma 
ruptura traumática no vínculo emocional entre um sujeito e 
seu objeto amado. Nesse caso, o objeto amado de Euclides 
corporifica-se no discurso ideológico da jovem República, 
com o qual rompe ao falar em defesa dos sertanejos em seu 
“livro vingador”. Os fatos que testemunha produzem em 
Euclides um questionamento das certezas com que se propôs 
a defender os ideais republicanos em sua missão jornalística 
no sertão da Bahia. Segundo Seligmann-Silva (2005, p. 67), 
“nessa perspectiva, o trauma é visto como uma quebra de 
confiança (antes de mais nada com a pessoa amada que 
posteriormente nega ter realizado o ato violento)”. A quebra 
de confiança no caso de Euclides se dá pelo ato violento que 
testemunha, ato cometido por quem ele não esperava que 
pudesse realizar tal barbárie, por aqueles que “defendiam” a 
República, pela civilização da qual ele fazia parte. Observemos 
a culpa assumida pelo autor como integrante de uma parcela 
da população “civilizada”:

A campanha de Canudos tem por isto a significação 
inegável de um primeiro assalto, em luta talvez longa. 
Nem enfraquece o asserto o têrmo-la realizado nós filhos 
do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem 
tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à 
beira do Atlântico dos princípios civilizadores elaborados na 
Europa, e armados pela indústria alemã – tivemos na ação 
um papel singular de mercenários inconscientes. (CUNHA, 
1952, p. XII)  

O aspecto do trauma como quebra de confiança nos 
interessa na reflexão acerca d’Os sertões na medida em que o 
livro representa uma ruptura na percepção de Euclides. Há 
momentos em que o autor refuta sua herança determinista com 
a qual tenta explicar o extermínio dos sertanejos: uma suposta 
inferioridade racial e intelectual determinada pelo meio austero 
e pelo atraso de “três séculos” (CUNHA, 1952, p. 501) em que 
viviam. Entretanto, a forma violenta e assassina com que esses 
patrícios foram dizimados levou à “quebra” da confiança que 
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Euclides tinha não só na civilização e na causa republicana, 
como também, na “força motriz da História” (CUNHA, 1952, 
p. XI), nisso que explicaria a extinção de povos resistentes aos 
princípios civilizatórios.

Trazendo para essa discussão a figura do autor como 
testemunha, o esmagamento de Canudos apresenta-se como 
uma cena original traumática. Original por apresentar-se 
como um acontecimento trágico nunca antes presenciado 
pelo autor, o massacre de uma comunidade quase inteira, 
incluindo crianças, idosos e mulheres, e por estar na origem 
do impulso ao testemunho. Retomando a noção psicanalítica, 
vemos em Freud (1920 – 1922) que o ônus principal da causa 
do trauma repousa sobre a surpresa (FREUD, 1920 – 1922), 
isto é, sobre a originalidade de um acontecimento jamais 
visto ou experimentado. O caráter original do acontecimento 
traumático barra sua identificação com outras experiências e, 
por conseguinte, sua representação.

A essa barreira na assimilação e representação, Euclides 
responde com as ferramentas que a literatura lhe proporciona. 
É eminente o teor poético da sua obra, através do qual escreve 
sobre aquilo que sentiu, colocando em palavras o que lhe 
afetou e feriu. Todas essas marcas subjetivas que não são bem 
acolhidas nos discursos da historiografia ou da ciência, no 
geral, encontram na literatura a possibilidade de representação 
e simbolização. No caso da representação do trauma, a literatura 
e a imaginação desempenham um papel fundamental, assim 
nos diz Seligmann-Silva  (2008, p. 70):

O trauma encontra na imaginação um meio para sua 
narração. A literatura é chamada diante do trauma para 
prestar-lhe serviço. Et pour cause, se dermos uma pequena 
olhada sobre a história da literatura e das artes veremos 
que os serviços que elas têm prestado à humanidade e 
seus complexos traumáticos não é desprezível. Da Ilíada a 
Os sertões, de Édipo Rei (Sófocles, [500 BC] 1982) à Guernica 
(Picasso, 1937), de Hamlet (Shakespeare, [1602] 1936) ao teatro 
pós-Shoah de um Beckett, podemos ver que o trabalho de 
(tentativa) introjeção da cena traumática praticamente se 
confunde com a história da arte e da literatura. 

Euclides foi tão afetado pela cena traumática do massacre 
do homem pela terra e pelo próprio homem que ele não pôde 
relatar esse acontecimento trágico de forma “imparcial”, como 
se espera de um documento histórico. Os traços subjetivos 
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que o autor não pôde ocultar fizeram José Veríssimo, em sua 
resenha do livro de Euclides, publicada no Correio da manhã 
do dia 3 de dezembro de 1902, saudar o seu livro como a 
escrita de um homem de sentimentos, de um poeta e artista.  
Esse aspecto concorre com a pretensão de arquivo histórico 
que Decca (2002) apontou na obra. O teor poético da escrita 
euclidiana, no entanto, constitui um obstáculo para qualquer 
ambição cientificista.

Esse primeiro sinal de um trauma inscrito n’Os sertões 
permite-nos, de antemão, classificar essa obra como testemunho 
de um trauma que é do autor, de uma ferida na sua relação com 
a ciência, com os ideais republicanos e civilizatórios. Entretanto, 
Os sertões são, antes de tudo, testemunho da realidade violenta 
de um genocídio. Euclides foi tão afetado por aquela realidade 
traumática, que seu afeto inviabiliza um relato jornalístico da 
Campanha que deveria ser supostamente “neutro”. Um relato 
jornalístico não daria conta de representar o horror presenciado. 
Durante o tempo em que testemunhou o conflito, Euclides da 
Cunha viu o esmagamento “das raças fracas pelas raças fortes” 
(CUNHA, 1952, p. XI). Esmagamento que, até certo ponto, 
acreditava ser inevitável. Ao ver as barbaridades cometidas pelo 
governo contra pessoas que protegiam a si mesmas daquele 
“assalto” ao seu lar, Euclides transformou o que seria apenas um 
relato jornalístico sobre a Campanha de Canudos em denúncia 
de um crime de guerra cometido em nome da jovem identidade 
nacional que nascia coberta pela necessidade de afirmação.

As impressões indeléveis de angústia na narrativa de 
Euclides diante das barbaridades presenciadas contribuíram, 
certamente, para que Os sertões encontrassem na literatura 
um lugar hospitaleiro. Um arquivo meramente histórico não 
suportaria uma escrita permeada de desabafos, ressoando o 
“grito de protesto” de um sujeito tão afetado emocionalmente 
pelo que narra a ponto de (con)fundir sua posição de autor 
com a perspectiva de uma testemunha ocular. (Con)fusão que 
um detalhe, provavelmente proposital e revelador do original, 
denunciou. Antes da conclusão de Os sertões, faltando pouco 
mais de 45 páginas para o final, encontramos o sumário 
do derradeiro capítulo denominado Últimos dias. No relato 
do que seriam os últimos dias da batalha, encontramos 
um subcapítulo sintomaticamente intitulado Depoimento de 
uma testemunha. Ora, a um leitor atento, esse título poderia 
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sinalizar o surgimento de um terceiro indivíduo, alguém que, 
além de Euclides, tenha presenciado os acontecimentos por 
ele narrados. Entretanto, ao iniciar, de fato, esse subcapítulo 
mencionado no sumário, Euclides dá a ele um novo título: 
Depoimento do autor. É isso que se lê no topo da página. Vê-se 
assim que o subcapítulo Depoimento de uma testemunha, assim 
mencionado no sumário, transforma-se em Depoimento do 
autor, como título no início do texto. O autor Euclides, suposto 
narrador de um fato histórico, vê-se a si mesmo e por si mesmo 
alçado à condição de testemunha. Mudança de perspectiva 
nada negligenciável. Estar, desde o começo, na condição de 
autor, e, mais ainda, levando-se em conta o propósito inicial 
dessa empreitada, indicava a promessa de narração de fatos 
históricos. Ao apresentar-se como testemunha, Euclides parece 
abdicar dessa promessa e abrir espaço para que fale um autor 
comovido e profundamente afetado pelo que testemunhou. 
Os traços de um testemunho não se resumem a esse espaço 
declaradamente testemunhal, mas é nele que o imperativo 
de denunciar a violência pelos que não sobreviveram ressoa 
como um grito de protesto.

Repetir esse “grito” de Euclides é compromisso 
tradutório necessário e repressivamente infindável imposto 
a seus tradutores. É o que o tradutor intenta e busca. Há 
dois obstáculos culminantes que impedem o cumprimento 
dessa promessa: a diferença irreconciliável entre as línguas 
e a impossibilidade de estancar a disseminação em qualquer 
ato de repetição, desde a primeira tentativa de relatar 
algum acontecimento à leitura e tradução dessa primeira 
escrita – disseminação essa que Derrida (2001) opõe à 
ideia de polissemia, noção fixa e enclausurada a contextos. 
Diferentemente do que ocorre com a palavra “polissemia”, 
como argumenta, não é possível resumir a disseminação a 
um conceito ou definição – seu próprio funcionamento vai de 
encontro à possibilidade de se arrematar qualquer conceito. 
Isso “porque a força e a forma de sua ação perturbadora 
fazem explodir o horizonte semântico” (DERRIDA, 2001, p. 
51). Se a polissemia de certas palavras é, para o tradutor, um 
obstáculo pelo qual não se passa ileso, a disseminação faz 
tremer todo terreno da sua tarefa, abalando qualquer certeza 
de semelhança com o original. Não há, de fato, qualquer 
segurança de que o original seja igual a ele mesmo e, portanto, 
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de que suas leituras não produzam sentidos diversos e não 
desencadeiem deslocamentos. Enquanto um signo polissêmico 
carrega sempre um número finito de sentidos que funcionam 
em determinados contextos, a disseminação rebela-se contra 
qualquer classificação de significados, ela “produz um número 
não-finito de efeitos semânticos, não se deixa reconduzir a um 
presente de origem simples” (DERRIDA, 2001, p. 52).

Tendo em vista essa conjuntura, na qual o tradutor está 
imerso, de disseminação e de línguas que não se equivalem 
em seus signos polissêmicos, argumentamos que sua relação 
com a língua, e aqui em especial, com a língua de Euclides, é 
traumática na medida em que há uma luta com a “fragilidade da 
palavra”. Sustentamos essa tese com base nos depoimentos dos 
próprios tradutores que reafirmam a árdua e quase impossível 
missão de reescrever  Os sertões ou, ainda, de testemunhar 
por Euclides. Nesse cenário, o original (se) impõe (como) um 
novo trauma que, apesar de escapar à sua ressimbolização, 
representação e repetição, deve ser traduzido e, mais que 
isso, testemunhado. Além dos testemunhos dos tradutores, 
consideramos relevante buscar nas traduções os momentos 
performáticos desse trauma, como as tentativas de estancar a 
disseminação do original e, em contrapartida, os trechos em 
que o original está visivelmente sendo disseminado. A despeito 
da justificativa que move seu trabalho, a de repetir um sentido 
original, a disseminação escapa ao controle do tradutor, que 
pretendia não mais que dizer o mesmo em outra língua.

Déposition d’un témoin

Comecemos pela testemunha na língua que já era alvo 
desejado por Euclides. A tradução francesa, segundo Berthold 
Zilly (2000, p. 99), foi almejada pelo autor antes mesmo de findar 
sua obra mestra. Não obstante seu interesse pela tradução do 
livro, Euclides fala das possíveis dificuldades de tal tarefa em 
uma carta ao seu eventual tradutor, o poeta Pethion de Villar:

Talvez [o livro] não faça jus à consagração de uma versão 
para o francês a que espontânea e cavalheirescamente te 
propuseste quando aí estive. Transplantado à mais vibrátil 
das línguas, por um parisiense dos trópicos, temo que o 
meu estilo, algo bárbaro, não se afeiçoe a tão delicado relevo 
(CUNHA apud ZILLY, 2000, p. 99).
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Só após quarenta e cinco anos de sua publicação, Os 
sertões receberam uma tradução para o francês feita por 
Sereth Neu. Zilly (2000) cita a tradutora quando ela fala das 
dificuldades em traduzir a obra, justificando a dessemelhança 
entre a sua versão e o original pela diferença, já anunciada 
por Euclides, entre as línguas:

No jogo das assonâncias que está na base mesma da 
linguagem, o português brasileiro aparece como uma 
paisagem de montanhas e vales [...]. Seu sotaque tônico evoca 
a ideia de uma melodia cujo tema sobe, desce, hesita antes 
de cair, mais uma vez, no silêncio. O francês é uma planície, 
uniforme, precisa e sutil, com seus horizontes variando entre 
nuances azuis e claras. (NEU apud ZILLY, 2000, p. 100)

De acordo com Antoine Seel (2002, p. 151), n’Os sertões, 
essa melodia implícita atribuída ao nosso português é mais 
intensa, mais performática e instável. O tradutor apreende, na 
leitura da narrativa, um ritmo de progressão e queda repentina 
em que “o texto se abre bruscamente, se interrompe, balança” 
(SEEL, 2002, p. 151), dando a Os sertões a impressão de surpresa. 
Para o tradutor, Euclides faz uso de um vocabulário metafórico 
e poético a serviço de um efeito constante de surpresa e 
choque. Nesse sentido é que as palavras do texto devem, na 
sua visão, ser apreendidas pelo tradutor ao pé da letra. As 
palavras não são simples metáforas, “mas a indicação de uma 
linguagem dramática, feita de rupturas e de repetições, que 
se mescla à linguagem narrativa, conferindo-lhe intensidade” 
(SEEL, 2002, p. 161).

É certo que não há qualquer garantia fora da interpretação 
do tradutor quando fala que o vocabulário foi empregado com 
precisão por Euclides para causar tal efeito. De fato, não resta 
a nós, leitores, nada mais que argumentar em defesa do que 
acreditamos ser o propósito do texto ou do autor. O texto 
não fala por si, muito menos o faz o autor. O tradutor, por 
outro lado, deve falar por ambos. Diante disso, a leitura do 
tradutor sobre possíveis intenções textuais é necessária para 
estabelecer o que, na visão do tradutor, não pode ficar de fora 
da sua tradução. Esse ritmo singular e instável, propenso a 
provocar surpresas e choques, é o que o tradutor francês ouve 
no original. Ele, por sua vez, ao falar pelo original, promete 
repetir, na língua de chegada, o que nele (h)ouve.
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Quando afirma que o sertão e a campanha de Canudos 
são apresentados como uma sucessão de surpresas, é sugestivo 
que o tradutor tenha sido surpreendido por tais sucessões. 
Como falar das sensações que um texto provoca em seus 
leitores senão pela própria experiência de leitor? Mais que 
um estudo do original e relato da sua tarefa, suas declarações 
lançam luz sobre uma experiência perturbadora na sua própria 
relação com a escrita de Euclides.

Essa perturbada relação manifesta-se no momento em que 
chama atenção para a carga emotiva na sucessão de surpresas 
e rupturas. Segundo o tradutor, essas rupturas no ritmo da 
narrativa causam e intensificam não só a angústia pela qual é 
marcado o destino dos personagens, mas, também, a do leitor. 
Diante de tal monumento literário, o leitor testemunharia os 
choques, seria afetado pelo ritmo da violência e da brutalidade 
nas “pulsões súbitas do texto" (SEEL, 2002, p. 159). Nesse 
movimento de choques, Os sertões repetem o horror da guerra. 
Para Seel (2002, p. 159), é uma obrigação tradutória recriar a 
barbaridade dessas rupturas. Em outras palavras, ele deve 
testemunhar a barbaridade, a brutalidade e a violência (re)
produzidas na escrita euclidiana.

Avançando na sua reflexão, deparamo-nos com relatos 
das dificuldades em traduzir/testemunhar a língua original 
com todo seu movimento não linear, suas “pulsões” e paradas 
inesperadas. O tradutor/testemunha dedica algumas linhas a 
um acontecimento no original que lhe aflige: os silêncios. Há 
momentos, como recorda, em que a narrativa é rompida por 
silêncios “difíceis de traduzir, de fazer soar, ressoar na língua” 
(SEEL, 2002, p. 154). Nessa confissão, levantamos uma pergunta 
inevitável: como identificar um silêncio, ou seja, uma falta de 
palavras, em um texto que não é feito senão de palavras?

Esse silêncio não é da ordem do palpável ou identificável 
como um traço presente, é, ao contrário, uma ausência 
perturbadora sentida e experimentada pelo tradutor. Essa falta 
de palavras move seu desejo de simbolização, de apreensão, de 
interpretação e testemunho. Contudo, esse silêncio se impõe a 
ele como luto do indizível, da impossibilidade de falar sobre 
um vazio que nunca esteve preenchido, de referir-se à “perda” 
daquilo que nunca esteve presente, o silêncio do não dito.

Essa cena evoca a metáfora da cripta elaborada por 
Abraham e Torok (1995). A cripta ou sepultura secreta 
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correspondente ao luto impossível, à falta de palavras para 
preencher uma ausência, figurando-a como presença. A teoria 
dos psicanalistas vai mais a fundo na reflexão sobre a morte 
que, de tão traumática, chega a impedir o trabalho de luto. 
Não falamos, nesse momento, de uma morte ou perda, o que 
atestaria uma presença anterior à morte. A “expressão” muda 
testemunhada pelo tradutor não foi emudecida, não era uma 
expressão sonora e presente no texto que algum acontecimento 
silenciou. Ela já é percebida como silêncio, como ausência. 
Silêncio tão perturbador que interdita a sua tradução. Antoine 
Seel (2002, p. 159) se depara aqui com uma espécie de sepultura 
secreta, enclausurando o que acredita não ter sido dito, como 
um luto interdito. A cripta, símbolo de uma ausência não 
ressignificada pelas palavras, não só representa o silêncio 
“ouvido” no original, como também o impõe ao processo 
tradutório, sendo, portanto, o silêncio prescrito ao tradutor como 
uma impossibilidade de ser dito, repetido, traduzido.

Retomando o seu depoimento sobre o que chama 
de “silêncio literário”, o tradutor fornece-nos pistas do seu 
encontro conflitante com a disseminação do texto:

Essas pausas sublimes onde o tempo faz sentir tanto seu peso 
quanto sua beleza, sua paz e sua grandeza, correspondem 
a uma abertura do texto - uma abertura que, dessa vez, não 
é um rasgo ou uma falha, mas um desdobramento infinito, 
uma abertura na qual o texto se perde, confrontado àquilo 
que não tem limites (SEEL, 2002, p. 154).

Desdobramento infinito ou abertura na qual o texto 
se perde são formas de tentar explicar ou fantasiar a 
impossibilidade de enclausurar o texto em uma leitura 
definitiva. Ele não se perde, uma vez que não é uma 
entidade presente. É um acontecimento que escapa a uma 
apreensão definitiva, deslocando-se e deixando rastros 
com os quais forjamos leituras, interpretações e traduções. 
Todavia, o tradutor não se contenta em transmitir um sentido 
comunicável na esteira desses rastros, ele quer desvendar o 
que está silenciado, o que transcende palavras, quer traduzir 
o resto intraduzível, o intocável do texto que, conforme 
Derrida (2002, p. 51), “fascina e orienta o trabalho do tradutor”. 
Desvendado esse silêncio, a abertura por onde o texto escapa 
poderia ser fechada.
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É perturbador ver que esse mistério não se desvenda e a falta 
de palavras continua dando lugar, quase incondicionalmente, à 
disseminação. O tradutor percebe que “a escrita defronta então 
sua impossibilidade, não podendo mais descrever ou narrar, 
mas apenas sugerir” (SEEL, 2002, p. 154). A impossibilidade 
da escrita é a impossibilidade da reescrita, mas é, ao mesmo 
tempo, a possibilidade de diversas traduções que não cessam 
de sugerir o que o tradutor viu como silêncio, como um excesso 
que as palavras não deram conta de dizer, mas que resta 
“escondido” no original.

Não há, no testemunho de Seel, exemplo que ilustre 
momentos desse silêncio desamparador. Uma justificativa 
provável e um tanto evidente é que as palavras não ditas ou 
escritas não podem ser resgatadas e apreendidas, elas não estão 
presentes em lugar algum do original. Contudo, é lá, onde 
elas não falam e faltam, que o tradutor se vê desamparado. 
Impossibilidade de encontrar, segurar e possuir um texto que 
escapa, que não se deixa possuir ou esgotar, que não dá acesso 
às suas “verdades escondidas”. O tradutor luta contra essa 
fuga incessante do texto. Tenta combater a sua disseminação, 
fixando-o em um presente na língua de chegada. Não obstante 
os seus esforços de estancar a disseminação, ele fracassa. Na 
língua original, o texto se desloca infinitamente, a cada leitura. 
Enquanto for lido, sempre restará nele um silêncio.

O silêncio que o tradutor relaciona a um desdobramento 
infinito, ao “descobrimento” nunca findado do texto, remete-
nos ao que Derrida (2007, p. 323) chama de “segredo inacessível 
ao qual nenhuma demonstração jamais será adequada”. Ou 
seja, o que as palavras não falaram, mas se desejou traduzir, 
corresponde ao intocável do texto imposto ao tradutor como 
impossibilidade de possuí-lo. O original não lhe pertence, 
tampouco seu segredo. Esse permanecerá inapreensível e 
excedente, gerando continuamente o desejo da tradução. 
Assim, a abertura do texto não poderá ser estancada, como 
uma ferida que permanece aberta, que não cicatriza, mas 
apenas se dilata e dissemina a cada tentativa de estancá-la, de 
tentar desvendar seu mistério, de esgotá-lo e de, finalmente, 
fechar sua abertura, fixando-o numa tradução supostamente 
“verdadeira” e “fiel”. Entretanto, esse “finalmente” ninguém 
alcança. A abertura do texto não se fecha, uma vez que essa 
ferida “consiste justamente em pretender descobrir e dominar 
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o sentido, em pretender saturar ou em saturar, encher esse 
vazio, fechar a boca” (DERRIDA, 2007, p. 326). Se fosse possível 
fechar essa “boca” aberta no texto, falando tudo que resta a ser 
dito nele, esgotando seus sentidos, suas palavras, seus silêncios 
e segredos, nada mais falaria, nada mais haveria a se dizer. 
Se a tradução cometesse tal violência – como a caracteriza 
Derrida (2007) –, tornaria outras traduções desnecessárias 
e redundantes ao meramente repetirem uma “verdade” 
já revelada, não provocando nada novo, impossibilitando 
qualquer outra leitura do original.

Na impossibilidade de dominar o original, desvendando 
seu segredo e transformando o silêncio em uma verdade 
presente, seus sentidos são incessantemente disseminados. 
É nessa perspectiva que o tradutor define sua tarefa como 
um trabalho de "descoberta de um texto que escapa, que 
nós gostaríamos de segurar, possuir, mas que não cessa de 
se deslocar, de fugir" (SEEL, 2002, p. 171). Uma descoberta 
que só chega a um ponto provisório fixado no momento 
irrecuperável da reescrita.

Várias são as agonias que assombram o trabalho 
tradutório, muitas das quais perturbam e formam o palco 
doloroso da luta do tradutor com a língua na tentativa de 
traduzir o monumento traumático d’Os sertões. Ilustram 
a angústia dessa luta e o trauma que o original impõe as 
seguintes declarações do seu tradutor/testemunha:

São palavras assustadoras, capazes de transformar o livro 
numa estátua imponente, esmagadora. Monumento que 
aterroriza tanto o estudioso quanto o tradutor. Monumento 
que incita à fuga, como diante da estátua do Comendador, 
por medo de ser carbonizado pelas chamas de sua vingança, 
e de ser precipitado no inferno dos maus tradutores, que 
conseguiram ser, apenas, bons traidores (SEEL, 2002, p. 172).

O desconforto diante desse “monumento que incita 
à fuga” já deixa rastros logo no contato do tradutor com o 
signo que nomeia o livro. Os sertões, escritos nessa forma 
plural, carregam em si a marca de uma heterogeneidade 
semântica. Além de ter que lidar com uma palavra para a 
qual não há equivalente, o tradutor ainda se depara com o 
plural desse signo ainda ilegível em francês, cuja razão para 
não o inscrever no singular permanece um segredo. Segredo 
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que Antoine Seel e Jorge Coli tentaram descobrir e revelar ao 
descrever os sentidos de sertão:

O sertão é uma região semiárida do interior do Nordeste, 
capaz de dizimar sua população esparsa durante as 
frequentes secas, ou de reverdecer em alguns dias, quando 
a chuva toca a terra, e de tornar-se um verdadeiro paraíso. 
O sertão é, também, uma cultura, um modo de vida que 
Euclides da Cunha desvendará. Euclides emprega o plural, 
“os sertões”, para marcar a diversidade da natureza, 
mas também, e principalmente, para mostrar o aspecto 
inapreensível desse mundo, desse território ignoto para as 
cidades e para o litoral. É o mistério do interior, que tem 
como centro, efêmero e impossível, a vila de Canudos. (SEEL; 
COLI, 1993, p. II, tradução nossa)1

De fato, o semiárido nordestino é também conhecido 
pelo nome de sertão, mas este não se restringe àquele. Há 
sertão também no estado de Minas Gerais, fora do Nordeste. 
Sobretudo, esse signo abrange mais que uma zona geográfica, 
assim sugere a magnitude das páginas dedicadas à terra e ao 
homem do sertão. Nas partes iniciais, A terra e O homem, o 
sertão e o sertanejo figuram como temas centrais, o primeiro 
como o cenário que impõe ao homem uma luta contínua pela 
vida. Vemos, na parte intitulada A luta, o sertão adquirir a 
força de um personagem, transfigurando-se no inimigo mais 
árduo de se combater na campanha e, ao mesmo tempo, num 
seio amigo para os sertanejos. Toda essa heterogeneidade de 
sentidos marca o sertão que o próprio Euclides se esforçou para 
traduzir. Cientes disso, os tradutores para o francês prolongam 
a sua interpretação da palavra, atribuindo-lhe um sentido 
cultural, fazendo referência ao sertão como um modo de vida 
inapreensível. Atesta-se, aqui, a impossibilidade de atribuir ao 
sertão um sentido positivo, ou seja, de dizer o que é o sertão. 
Ao afirmar que se trata de um modo de vida a ser descoberto 
por Euclides, diz-se também que não se trata do “mesmo” 
modo de vida do autor e nem dos tradutores, dada a distância 
que o artigo indefinido “um” sugere entre quem escreve – os 
tradutores – e o modo de vida que se anuncia. Nessa definição 
apresentada por Seel e Coli (1993), percebemos essa distância 
que marca uma diferença, em vez de uma identificação em 
relação a esse mundo inapreensível do sertão.

A não equivalência se apresenta como uma justificativa 
possível para os tradutores abrirem mão de traduzir “sertão” 

1 Le sertão est cet te 
region semi-aride de 
l’intérieur du Nordeste, 
capable d’exterminer ses 
populations clairsemées 
lors des f réquentes 
s é c h e r e s s e s ,  ou  de 
reverdir en quelques 
jours, quand la pluie 
touche la terre, et de 
devenir um vrai paradis. 
Le sertão, c’est aussi une 
culture, un mode de vie 
qu’Euclides da Cunha 
va découvrir. Euclides 
da Cunha emploie le 
pluriel: les sertões, pour 
souligner la diversité de 
la nature, mais aussi et 
surtout, pour montrer 
le caractère insaisissable 
de ce monde, de ce 
territoire inconnu des 
ville et du littoral. C’est 
le mystère de l’interior 
(l’intérieur), qui a pour 
centre, éphémère et 
impossible, le village de 
Canudos (SEEL; COLI, 
1993, p. II).
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e seus derivados. Com exceção do título, que foi traduzido 
como Hautes terres (La guerre de Canudos), o texto de chegada em 
francês apresenta, no decorrer da escrita, o significante “sertão” 
em português, inscrito em itálico, indicando sua origem 
estrangeira, como nos seguintes trechos que destacamos:

“Le sertão de Canudos est un répertoire qui synthétise la 
physionomie des sertões du Nord” (CUNHA, 1993, p. 35, tradução 
Antoine Seel, Jorge Coli).

“La sércheresse s’approche. Le sertanejo la devine et la prévoit 
grâce au rythme singulier qui préside à la venue du fléau” (CUNHA, 
1993, p. 113, tradução Antoine Seel, Jorge Coli).

“Un jour, devant sa porte, passe le premier groupe de retirantes. 
[...] C’est le sertão qui se vide” (CUNHA, 1993, p. 117, tradução 
Antoine Seel, Jorge Coli).

Além do termo “sertão” e seus derivados, outra palavra 
aparece na forma em que foi escrita no original: “retirantes”. 
No glossário de termos brasileiros que disponibilizam na 
tradução, há a seguinte definição para a palavra: “habitante 
do Nordeste que emigra, geralmente em direção ao sul do 
Brasil, para fugir da seca” (SEEL; COLI, 1993, p. 510, tradução 
nossa).2 A representação dos tradutores acerca do signo 
“retirantes” está intimamente ligada à leitura que fazem do 
sertão. Estabelecem um laço entre os dois signos, de modo que 
“retirante” soa tão intraduzível quanto “sertão”. A tradução 
encontra, nesse momento, seu limite. Os tradutores sofrem a 
diferença entre línguas e contextos culturais. Lidam com tal 
alteridade repetindo-a em sua forma diferente e, como tal, 
intraduzível. Preferem não tocar esses signos intraduzíveis 
com a sua língua sob o risco de feri-los, cortando os possíveis 
sentidos que resistem à tradução.

Retornando à discussão em torno do plural empregado 
por Euclides no título da sua obra, sabemos que as razões 
por trás dessa escolha não são apresentadas pelo autor. É 
possível que nem mesmo Euclides conheça suas razões, isto 
é, que não tenha feito uma escolha calculada com o intuito 
de representar ou produzir certos efeitos. Logo, é um gesto 
de leitura e interpretação dos tradutores a afirmação de que 
“Euclides emprega o plural, ‘os sertões’, para assinalar a 
diversidade da natureza, mas também, e principalmente, para 
mostrar o aspecto inapreensível desse mundo” (SEEL; COLI, 
1993, p. II). Tal gesto, que não é, nunca, apreensão “neutra” 

2 Habitant du Nordeste 
qui ém ig re,  le plus 
souvent vers le sud 
du Brésil, afin de fuir 
la sécheresse” (SEEL; 
COLI, 1993, p. 510)
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de uma “verdade” que se faz visível na escrita, representa a 
experiência do(s) tradutor(e) como leitor(es) d’Os sertões, de sua 
própria experiência com esse signo no plural. Quando afirmam 
que o objetivo do autor em inscrever o título no plural foi o de 
marcar o aspecto inapreensível daquele mundo diferente, os 
tradutores nos dizem, sobretudo, que essa foi a sua impressão 
pessoal. Os sertões permanecem, para eles, inapreensíveis como 
um mistério intraduzível.

A tarefa tradutória encena, então, a impossibilidade de 
esgotar o segredo que a escrita de Euclides, como qualquer 
escrita, sugere. Um segredo que as palavras do original, 
na leitura dos tradutores, não contaram. Mistério que, na 
impossibilidade de assimilá-lo e simbolizá-lo, é para a tradução 
como a cripta: sepultura secreta no lugar do luto não dito. Essa 
cripta pressupõe um resto que as palavras não deram conta de 
representar, um resto que, como um trauma, escapa à tentativa 
de contenção e simbolização. Não cessando de se deslocar e 
fugir, como atestou Seel (2002), Os sertões se apresentam como 
um segredo, mas também como um trauma, inassimilável e 
intraduzível, em eterno estado de tradução.

Traduzir na escrita, ou em outra língua, uma experiência 
singular e não poder garantir a conservação desse instante 
único é também o que marca a nossa experiência traumática 
com a língua. A ruptura com um instante único que se deseja 
arquivar na escrita inaugura uma ferida, implica um trauma 
e uma luta com as palavras para traduzir o que, no final, a 
língua não dá conta em dizer. Nos testemunhos dos tradutores 
em torno da experiência de traduzir Os sertões, percebemos o 
peso do compromisso não findado. A relação com a língua e 
a escrita de Euclides se apresenta como a relação com uma 
cena traumática que demanda e, ao mesmo tempo, resiste à 
tradução em palavras. Por outro lado, o original demanda a 
tradução e o tradutor é intimado a resolver a “ausência” do 
original na sua língua. Através da tradução, o original teria 
a chance de (sobre)viver fora da língua em que foi concebido. 
Sua sobrevida, contudo, não pode ser assegurada senão pela 
transformação radical no corpo da escrita. Em outras palavras, 
após a sua “morte” orgânica, a perda do corpo, Os sertões 
podem sobre-viver nos corpos forjados por seus tradutores, 
testemunhas privilegiadas da perda do corpo da língua 
original. Os tradutores são os únicos que podem e devem 



Outras testemunhas

Gragoatá, Niterói, v.25, n. Comemorativo, p. 489-507, julho 2020 505

trabalhar a morte do corpo da língua original. O tradutor 
precisa fazer o trabalho de luto que não é dado a nenhum outro 
leitor da obra original. Esse tradutor precisa simbolizar a morte 
e a perda do corpo que ama, conhece, lê e decifra. Esse amor 
ao texto original é o que move o tradutor a dar-lhe sobrevida 
que deve, ao mesmo tempo, ser a prova testemunhal de sua 
morte. Os leitores do texto traduzido não testemunham a morte 
do original, nem, provavelmente, percebem que há um corpo 
(original) encriptado no texto de chegada.
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Abstract
Other attestants: the translator comes 
forward
This paper, which takes into account a parallel 
between translation and testimony, proposes to 
shed light into the translation process of Euclides 
da Cunha's Os sertões into French. Antoine 
Seel and Jorge Coli testify the translator’s 
ceaseless struggle with languages as they 
perform their task. In this clash, the translator 
is haunted by the mandatory task of rewriting 
in his language an original that refuses to be 
written in a different form. Given this situation, 
translation and testimony are surrounded by a 
double bind between the impossibility and the 
necessity of fulfilling the promise of translating 
what resists to be translated: a trauma or an 
original. This reflection follows the thread of 
Derrida’s thoughts in Des tours de Babel 
(2002) and Demeure (2000), where translation 
and testimony are considered necessary but 
impossible actions. The original text and its 
author demand translation since they cannot 
speak for themselves in another language 
without the translator’s work. Although it is 
demanded, translation cannot transfer or repeat 
the totality of any signification; neither can 
translators reproduce “faithfully” the author’s 
voice in the target language.  In order to support 
such argument, we discuss how Os sertões, 
as an original testimony, becomes a trauma 
for its translators. Therefore, they have to bear 
testimony to this trauma in the target language.  
We investigate the translations to French and 
the translators’ testimony about their anguish 
in witnessing da Cunha’s traumatic narrative. 
We take the translation of this book, which is 
the testimony of a war crime, as an example to 
attest that translation is a process in which one 
witnesses the language trauma: struggling with 
one’s own language while translating whatever 
resists translation.
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