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Resumo
Partindo da leitura de A escrita do desastre, de 
Maurice Blanchot, o presente artigo propõe discutir 
a questão, marginal em sua obra, do suicídio como 
elemento constitutivo da escrita e da noção de desastre. 
Uma não dialética se impõe nesse contexto, uma vez 
que Blanchot trabalha com a ideia de que a morte e o 
morrer tornam a literatura possível, não excluindo 
o suicídio que, como tento demonstrar no artigo, 
trabalha também na heteronomia da passividade. 
A escrita, portanto, passa a ser compreendida como 
um pensamento arruinado, uma aproximação não 
ontológica da responsabilidade, mas assombrada, 
desde sua origem, por sua hantologie.
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Diria, sem muito medo de criar este paralelo com Marx, 
que um espectro ronda a experiência de Blanchot – o suicídio. 
Mais precisamente, o suicídio assombra a escrita e seu querer 
morrer ou o querer escrever e a morte. Essa espécie de binômio 
quiasmático não representa apenas um ritornelo retórico, antes 
é justamente do que se trata quando a questão da escrita passa a 
vigorar entre a vontade, o desejo e a morte. Dito de outro modo, 
o espectro do suicídio dá a volta (geht um – diz o Manifesto do 
Partido Comunista) na experiência da escrita, naquilo que da 
escrita pode se configurar como um modo de operação, mas 
também como pulsão diante da finitude alcançada, o que 
implica, certamente, a discussão do que vem a ser, se é que 
vem, a escrita enquanto ato último, enquanto o extremo do 
limitável, do questionamento do limite. 

Trata-se, e não sei se poderíamos pensar para fora dessa 
dinâmica, logo, de um assombro, do assombro que resiste na 
possibilidade de escrever um conceito. Qualquer conceito ou 
ainda um conceito que precisa ser uma proposição vinda da 
escrita. Questão de diferença ou também como nos propõe 
Derrida, quando imagina uma palavra que substitua ontologia: 
“[a]ssombrar não quer dizer estar presente, e é preciso 
introduzir o assombro na própria construção de um conceito. 
[...] Eis o que nós chamaríamos, aqui, uma assombrologia. [...] A 
ontologia é uma conjuração.” (DERRIDA, 1993, p. 255, tradução 
nossa)1. Ao introduzir o assombro na construção do conceito, 
algo como uma problemática da presença se impõe. Afinal, o 
que assombra? A presença de um corpo compreendido como 
espectro, logo, retornante para onde não se suporia estar; ou 
a ausência do corpo diferido e reengajado por seu rastro na 
potência do (in)visível? De todo modo, ao conjurar a ontologia 
em uma hantologie (a assombrologia, que não tem em português 
seu traço diferencial no quase parônimo da língua em que 
escreve Derrida), o que se tem é justamente uma operação de 
convocação ao primeiro plano do ser da ausência, uma espécie 
de remissão da presença de todo ser pensado pela ontologia. O 
discurso sobre o ser ou a essência do vivente se coloca numa 
lógica que se espectraliza – é o próprio Derrida quem diz “esse 
elemento mesmo não é nem vivo nem morto, nem presente 
nem ausente, ele espectraliza” (1993, p. 89, tradução nossa)2. 
Conjuração que exige, e esta é uma questão fundamental 
para que possamos pensar aqui o que precede à ruína quando 

1 “[ h]a nt e r  n e  ve ut 
pas dire être présent, 
et i l faut introduire 
l a  h a nt i s e  d a n s  l a 
construction même d’un 
concept. […] Voilà ce 
que nous appellerions, 
ic i ,  une hantolog ie. 
[…] L’ontologie est une 
conjuration.”
2 “cet élément même 
n’est ni vivant ni mort, 
ni présent ni absent, il 
spectralise”
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se escreve, portanto, certo grau de imprevisibilidade, certa 
dinâmica incalculável diante do porvir e, logo, da noção de 
acontecimento na medida em que ela possa se aproximar do 
desastre blanchotiano. O que vem, como um espectro, chega e 
toma lugar em que circunstância? É válido impor-se a pergunta 
acerca da circunstancialidade do acontecimento ou mesmo do 
desastre, que ainda parece desestabilizar qualquer acontecer?

Nesse sentido, duas questões, ou melhor, duas respostas 
a uma série de não haver questão parecem manter ativa a quase 
transcendentalidade do acontecimento assombroso. (1) De um 
lado, o próprio do conceito, aquilo que nele contém e desloca a sua 
possibilidade na escrita. O fragmentário – escolha consciente de 
Blanchot para uma escrita que não poderia mais se manter na 
lógica da teoria ou do relato e, portanto, que exige a linguagem 
poética em sua dimensão sempre infinita diante da vinda do 
outro – convoca uma impropriedade de qualquer conceito 
propositivo. E, nesse ponto, Blanchot (1980, p. 55, tradução 
nossa) impõe a paciência do conceito como necessidade de 
uma “urgência extrema”, ali onde se está sempre “para além 
da idade [...] que não é preciso findar muito rápido, que o fim 
é sempre prematuro, que ele é a pressa do Finito ao qual de 
uma vez por todas se quer se confiar sem pressentir que o 
Finito não é senão o redobramento do Infinito” (BLANCHOT, 
1980, p. 54, tradução nossa). Morre-se sempre cedo demais, e, 
no entanto, há uma paciência que não tem mais tempo para 
qualquer questão num “tempo da não-aparição em que se 
morre não fenomenalmente, sem se dar conta de todos e de si 
mesmo, sem rodeios, sem deixar rastros e, logo, sem morrer” 
(BLANCHOT, 1980, p. 55, tradução nossa). O conceito aqui se 
furta em ser resposta a uma questão por sua irredutibilidade 
diante desse tempo sem aparição fenomênica. O que vale dizer 
que na pressuposta impaciência de um suicida há de fato essa 
confiança no Finito, sem pressentimento, como uma dobra 
do que interrompe a totalidade. A “construção do conceito” 
assombrada pela sua ausência espectral vive sua queda quando 
do choque do infinito e do caminho “soberanamente paciente, 
isto é, passivo fora de qualquer soberania” (BLANCHOT, 1980, 
p. 57, tradução nossa). O que lhe é próprio, então, não é senão 
aquilo que não lhe pertence, aquilo que lhe está na sombra 
de sua presença. A propriedade de um conceito parece se 
sujar no mais impróprio, no ponto em que ele não responde a 
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uma questão (a um passo em que a prosa exigiria a pergunta 
o que é...?). O assombro do conceito, e logo seu discurso, faz 
surgir na demanda um segundo grau, uma precedência da 
resposta, uma impropriedade em si ou no si. É dessa abertura 
que o acontecimento parece tratar: estar diante do outro e 
assim, do impróprio, do incodificável por leis que sejam as da 
ipseidade de uma pergunta cuja resposta fosse um conceito. 
Essa passividade do pensamento impede qualquer entrada na 
presença, exige mesmo uma outra temporalidade, aquela do 
porvir, em que nada será representado, ou se deixar “constituir 
fundamentalmente por uma representação” (BLANCHOT, 
1980, p. 57, tradução nossa). A proximidade entre um e outro 
parece se fazer para Blanchot como a própria estruturalidade 
do fragmentário, em que o desastre permanece como ruína, 
ou “ce qui reste sans reste” (BLANCHOT, 1980, p. 58). O que resta 
sem resto, mas também o que permanece sem permanecer, 
ou, numa palavra, o que demora. E é dessa demora que trata 
a espectralidade do conceito, seu assombro em nunca ser 
resposta duma formulação anterior à vinda do outro. Demora 
já que faz morada, permanece; mas também guarda o que fica, 
o resto inutilizado pela presença. O que demora no conceito 
e, nesse sentido, poderíamos dizer que há uma finalidade, 
uma propriedade do conceito, é justamente sua escrita como 
resposta à passividade que seja exterior à soberania – portanto, 
não se trata nem de imobilidade nem de servilismo, antes, a 
inoperância aqui força um coming out da aparência, do presente. 

(2) De outro, a quase inapreensibilidade do desastre, como 
ela se apresenta na escrita de Blanchot. Evidentemente não 
pretendo traçar aqui todo o desenvolvimento escriptivo do 
desastre no fragmentário da obra e, logo, tomarei apenas três 
momentos. (a) O primeiro, que funcionaria como um quase 
aforismo se não fosse por sua dicção ficcional projetando algo 
como uma hipótese que não é clarificada por Blanchot (1980, 
p. 71, tradução nossa): “Perigo de que o desastre tome sentido 
em lugar de tomar corpo”3. Está em jogo aqui a duplicidade do 
que se pode tomar entre forma e sentido, entre aquilo que no 
desastre é sentido ausente e escrita de uma forma sem forma, 
ou melhor, a falta que constitui todo desastre como separação 
e fim da cultura. Se se escreve o desastre, nada como aquilo 
que produza uma significação pode estar em seu limiar; se se 
escreve o desastre, o sentido ausente constitui esse “desastre 

3 “Danger que le désastre 
prenne sens au lieu de 
prendre corps”.
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do pensamento” ou a perda pela própria escrita. Como bem 
diz Blanchot (1980, p. 71, tradução nossa), essa não apreensão 
do desastre se escreve e informa um sentido ausente que não 
seria nunca uma ausência de sentido; antes, em sua queda, a 
escrita do desastre torna toda escrita uma afirmação passiva 
diante da amizade e do outro que faz “o contato, a desligação 
de sentido ausente – a amizade.”4. Esse sentido não sendo o 
ontológico, não é senão o “suspiro do sentido, sentido expirado” 
(BLANCHOT, 1980, p. 71, tradução nossa). Sentido construído 
na ausência, a tomada do corpo deveria anteceder – e essa é a 
hipotética ficção a qual a voz em itálico no texto de Blanchot 
tanto teme em não se dar – a construção da significação, a 
lógica do analítico, do campo hermenêutico, da intromissão 
do comentário. Em diversos momentos, Blanchot (1980, p. 77, 
tradução nossa) assume o não pertencimento do corpo – sempre 
em relação dissimétrica do um e do outro, sempre como aquilo 
que se desconhece do moi, ou na atualidade do que seria a vida 
– esse que é “mortal imortal, irreal, imaginário, fragmentário”, 
esse que se faz numa temporalidade do “déjà et encore [já e 
ainda]”5 ao pensamento. Desse modo, o desastre necessita 
correr o risco, pôr-se em perigo, de anteceder o corpo ao sentido, 
justamente naquilo que ele é “passividade sofrente, cadavérica, 
exposta ou superficial, o grito sob a palavra, o não-espiritual 
do escrito” (BLANCHOT, 1980, p. 68, tradução nossa). Uma vez 
compreendido como exposição, não-interioridade, atropelo 
do fora, o corpo pode se compor do lugar mais impróprio da 
escrita, da nomeação: seu desaparecimento. O perigo aqui é 
evidente: dizer uma palavra e dar a ela um sentido antes de ela 
poder ser escrita. Todo desastre corre perigo já que se funda sob 
um fundo sem fundamento, logo, na dispersão do espiritual, na 
retomada do corpo antes de qualquer sentido. (b) O segundo 
aparece numa adversativa em face da questão da linguagem 
diante do outro e diz: “Mas o desastre é desconhecido, o nome 
desconhecido pelo qual no próprio pensamento nos dissuade 
a ser pensado, nos distanciando pela proximidade [...] [o 
pensamento como] a afirmação intensa, silenciosa e desastrosa 
do fora” (BLANCHOT, 1980, p. 14, tradução nossa)6. Trata-se 
mesmo do que é mais impróprio na relação constituída pelo 
pensamento como fora, como uma proximidade distante, 
por uma espécie de descarte “dissuasivo” da ontologia. O 
desconhecido aqui não se refere ao que se passa a conhecer, 

4 “le contact, la déliaison 
d e  s e n s  a b s e n t  – 
l’amitié.”
5  A  t r a d u ç ã o  d a 
expressão em francês é 
da responsabilidade dos 
editores, sendo apenas 
operacional, visando a 
uma maior inclusão dos 
leitores; ela não pretende 
esgotar a pluralidade 
de possibilidades de 
sentido do original.
6 “Ma i s  le  dé s a s t r e 
est inconnu, le nom 
inconnu pour ce qui 
dans la pensée même 
nous dissuade d’être 
pensé, nous éloignant 
p a r  l a  p r o x i m i t é . 
[ . . . ]  [ p e n s a m e n t o 
como] l ’a f f i r mat ion 
intense, silencieuse et 
désastreuse du dehors”.
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ele permanece, ele tem efeito de resto, como ainda diz Blanchot 
(1980, p. 12, tradução nossa), é uma “segunda intenção [arrière-
pensée]”7, um “manter-se à distância do pensamento [pensée]”. 
Essa precedência arruinada pelo desastre confere à escrita 
o espaço de impropriedade do pensamento que se mantém 
não como o que projeta a novidade do novo, a disposição 
inesperada e alcançada (por toda vanguarda, por exemplo). 
Antes, como num movimento de retração, retraimento, retraço, 
retirada, o desastre afirma o que está na linguagem não como 
fala, produtora de significação de uma presença nova ou 
esperada, mas como o que não pode ser apropriado pelo saber: 
a singularidade do desconhecido. (c) E o terceiro, a partir da 
sentença que abre a obra: “O desastre arruína tudo deixando 
tudo no estado” (BLANCHOT, 1980, p. 7, tradução nossa)8. 
Relação intersubjetiva, o outro é visto como essa ameaça do 
que é “em mim o que é fora de mim”. A ruína do desastre 
constitui algo como um abandono do tempo dessa ameaça, 
um tempo “toujours déjà passé [sempre já passado]”9. Nesse 
abandono – como abandonamos as cidades arruinadas pelo 
tempo muito antes que sejam justamente o que sempre foram, 
ruínas antecipadas –, o deixar-se no estado nada mais é do que 
a configuração da passividade desse outro que devém outro 
quando, deixado de lado o eu, o outro é qualquer outro que 
não eu. A sobrevinda do desastre reforça essa temporalidade 
impossível a que Blanchot impõe o pensamento. Ele separa 
drasticamente o “estado”, dando-o por sem porvir, sem vinda, 
sem ocorrência, não eventivo. O estado deixado do desastre, 
sua ruína e seu modo de arruinar, remarca essa distância que 
produz a escrita como uma intensidade sem soberano, sem 
aparecimento fenomenológico, sem importância alguma, uma 
“iminência (...) a espera do não-poder” (BLANCHOT, 1980, p. 
24, tradução nossa).

De certo modo, essas respostas apontam para a abertura 
que faz Blanchot em sua escrita comunitária: espécie de 
desconstrução da ontologia e, aqui, o fundamento suicidário 
dessa escrita. É nesse sentido que proponho essa leitura: a 
partir do giro que faz o próprio autor “daquele que vive no 
assombro do desmoronamento iminente” (BLANCHOT, 1980, 
p. 109, tradução nossa) e também da proposta de reversão da 
ontologia, proposta por Derrida em Spectres de Marx, sob o nome 
de hantologie. Não tratarei, portanto, de toda a disseminação 

7  A  t r a d u ç ã o  d a s 
expressões em francês é 
da responsabilidade dos 
editores, sendo apenas 
operacional, visando a 
uma maior inclusão dos 
leitores; ela não pretende 
esgotar a pluralidade 
de possibilidades de 
sentido do original.
8 “Le désastre ruine tout 
en laissant tout en l’état”.
9  A  t r a d u ç ã o  d a 
expressão em francês é 
da responsabilidade dos 
editores, sendo apenas 
operacional, visando a 
uma maior inclusão dos 
leitores; ela não pretende 
esgotar a pluralidade 
de possibilidades de 
sentido do original.
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que se ordena no corpo dessa escrita do desastre. Aliás, tomarei 
mesmo um feixe muito marginal no pensamento e na escrita 
de Blanchot: o suicídio. E, ainda mais, não do suicídio em geral, 
mas da hantologie do suicídio, em como esse modo do morrer 
figura (e, por que não, fulgura?) o desastre e, logo, a escrita. Isso 
pode querer dizer que em todo morrer há como que o assombro 
do suicídio. Ele contamina esse ato de passividade e cria uma 
série de disfunções sobre sua própria potencialidade. Desse 
modo, o suicídio precede o morrer, em algo que se retém nessa 
concepção hantologique, no sentido descrito por Derrida como:

Repetição e primeira vez, eis, talvez, a questão do 
acontecimento como questão do fantasma: o que é um 
fantasma? O que é a efetividade ou a presença de um espectro, 
isto é, o que parece permanecer tão inefetivo, virtual, 
inconstante quanto um simulacro? Há, aqui, entre a própria 
coisa e seu simulacro uma oposição que se mantém? 
Repetição e primeira vez, mas também repetição e última 
vez, pois a singularidade de toda primeira vez se faz também 
uma última vez. Cada vez, é o próprio acontecimento, uma 
primeira vez é uma última vez. Totalmente outra. Encenada 
pour um fim da história. Chamemos isso uma hantologie. Esta 
lógica do assombro não seria somente mais ampla e mais 
potente que uma ontologia ou que um pensamento do ser. 
(DERRIDA, 1993, p. 31, tradução nossa)10

O que é o fantasma do suicídio? Talvez essa seja a 
pergunta guardada e que Blanchot não faz, e não a faz também 
por não passar ao ato. O que se murmura contra si mesmo ou 
o que permanece mudo e ativo nessa distensão entre a vida 
apagada e o tornar público da comunicação, da comunidade? 
Repetição e primeira e última vez. A pergunta gira em torno 
de certa virtualidade, inconsistência e simulacro da noção 
de suicídio tal como ela aparece em L’écriture du désastre. Isso 
sempre tomado na singularidade que se pode vislumbrar 
do “estado” mantido pelo desastre na relação intersubjetiva 
entre o eu e o outro, ou seja, numa espécie de demanda que 
deve perpassar a questão do suicídio não como uma morte 
meramente narcísica, individualizada pelo mesmo, pela 
aproximação com certo conceito moderno de sujeito e de 
sua manutenção nessa totalidade da res extensa enquanto 
realidade corpórea distinta da res cogitans. E é na repetição 
dessa primeira e última vez que devemos nos concentrar para 
reimaginar a extensão que vai do corpo ao inapreensível do 

10 “Répétition et première 
fois, voilà peut-être la 
question de l’événement 
com me quest ion du 
fantôme : qu’est-ce qu’un 
fantôme ? qu’est-ce que 
l’effectivité ou la présence 
d’un spectre, c’est-à-
dire de ce qui semble 
rester aussi ineffectif, 
virtuel, inconsistant 
qu’un simulacre ? Y a-t-il 
là, entre la chose même 
et son simulacre, une 
opposition qui tienne ? 
Répétition et première 
fois mais aussi répétition 
et dernière fois, car la 
singularité de toute 
première fois en fait aussi 
une dernière fois. Chaque 
fois, c’est l’événement 
même, une première 
fois est une dernière 
fois. Toute autre. Mise 
en scène pour une fin 
de l’histoire. Appelons 
cela u ne hantolog ie . 
Cet te log ique de la 
hantise ne serait pas 
seulement plus ample 
et plus puissante qu’une 
ontologie ou qu’une 
pensée de l’être.”
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desastre, ao impróprio da escrita que nasce num suicídio a 
cada vez já dado e, logo, numa espécie de fratura constituída 
pela paixão “na relação heteronômica com a lei e com o outro 
[...] [que] se trata de uma passividade da paixão anterior 
ou para além da oposição entre passividade e atividade” 
(DERRIDA, 1998, p. 26-27, tradução nossa). O acontecimento 
do desastre – que Blanchot insiste em dizer que não chega 
a acontecer – reside mesmo nessa precedência arruinada 
do suicídio, ali onde esse fantasma desloca a atualidade do 
gesto e a virtualidade da cena por essa espécie de morte que 
é sempre uma suspensão, mas também uma antecipação, “o 
encontro da morte como antecipação com a própria morte (...) 
encontro entre o que vai acontecer [va arriver] e o que aconteceu 
[est arrivé]” (DERRIDA, 1998, p. 82, tradução nossa). Então 
como pensar esse fantasma do acontecimento – no duplo 
genitivo que podemos descrever a partir dessa expressão: 
do fantasma que pertence ao acontecer e do acontecer como 
simulacro fantasmático – senão como uma perda significativa 
da oposição entre “própria coisa e seu simulacro”? Estendendo 
a pergunta que faz Derrida: há isso, algo como um “seu” 
simulacro, uma propriedade e uma atribuição conferida ao 
simulacro pela coisa que o antecederia? A repetição como 
singularidade impõe um questionamento exaustivo de toda 
origem, de todo originário e, assim, produz essa condição de 
possibilidade diante do oximoro que pretende deixar aparecer 
a efetividade de um espectro, deixar aparecer o desastre. 

É Blanchot (1980, p. 162, tradução nossa) quem chama 
atenção para o acontecimento e ele mesmo propõe a trilha 
entre desastre, desejo e acontecer: “Ereignis, palavra ‘última’ do 
pensamento, não põe talvez em jogo senão o jogo do idioma do 
desejo”. O problema, o que se coloca em jogo, está justamente 
nesse idioma que precisa dar conta do desejo da escrita: aquela 
escrita que exige do escritor algo (e, logo, o torna passivo em 
sua tarefa de juntar significantes e pressupor significados) e, 
por isso, constitui seu desejo como anterior a qualquer ato; e 
aquele desejo que o escritor exige do mundo e que faz dele um 
produtor (ativo?). Esse desejo é não coincidente e se escreve 
para Blanchot (1980, p. 72, tradução nossa) como desejo de morrer, 
essa “potência impotente que atravessa o escrever, como o 
escrever é a dilaceração desejada, não desejada, sofrendo tudo 
até a impaciência”. Esse acontecimento desastroso fomenta 
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a escrita e constitui o que seria o mais próprio do corpo 
suicidário. Questionando a união possível desse duplo genitivo 
do desejo e da escrita, o suicídio parece estabelecer justamente 
a marca infranqueável que Blanchot nomeia por desastre e 
que se apresenta num mal de escrita (EYBEN, 2017), em que 
a antecipação da morte retoma a aporia da impossibilidade 
da morte e no qual a mutilação do sentido faz da escrita 
um amontoado de restos que questiona a estrutura de toda 
escritura. Num só movimento, Blanchot (1980, p. 22, tradução 
nossa) apresenta a responsabilidade extremada da escrita 
justamente quando esta se confronta com o desejo de morrer 
que “libera do dever de viver, quer dizer, tem esse efeito de que 
se vive sem obrigação”. Nenhuma obrigação em permanecer 
vivo, logo, vive-se numa dicção que é a do dever responsável e 
não moralista. Nisso não podemos entender uma ética negativa 
(muito menos niilista), já que todo desastre participa de uma 
escrita que pertence à comunidade, à comunicação e ao ser-
com-o-outro, sem soberania. Toda resposta do desastre – e 
por resposta, a responsabilidade já se encontra compreendida 
nessa anterioridade ética sobre aquela ontológica – “parece 
permanecer também inefetiva, virtual, inconstante”, como diz 
Derrida acerca do espectro. E ela permanece assim porque o 
desejo de morrer operante com o desejo da escrita é nada mais 
que um “desejo que passa pelo morrer impróprio sem nele 
passar além de si mesmo” (BLANCHOT, 1980, p. 53, tradução 
nossa), tendo em vista que ele faz da propriedade da morte – 
sua impossibilidade possível, no dizer heideggeriano presente 
no texto de Blanchot – aquilo que há de mais impróprio, 
e o faz passando como quem ultrapassa (passer e dépasser) 
negativamente. Nada além de passar pelo morrer sem o 
anular naquilo que lhe é mais próprio. O desejo de morrer não 
é ainda o morrer, não é também o suicídio – que pressupõe 
uma passividade ativa –, mas ele constitui esse impulso de 
morrer que coloca em cena a perda (não a do desejo de toda 
especulação psicanalítica, mas a do desejo como sempre um 
desejo de morrer). Trata-se, por isso, de uma hantologie do 
morrer, do suicídio que reestabelece um sulco no corpo mesmo 
da escrita e, assim, na possibilidade da morte como tal por certo 
empreendimento metafísico acerca do prazo, da temporalidade 
e da disjunção nascente nesse desejo. 
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A passividade da escrita pressupõe um “escrever sem 
o desejar”. Essa extremidade, Blanchot (1980, p. 207, tradução 
nossa) também nomeia como desejo de morrer, “no choque 
que nisso se disjunta, o desejo de morrer, um extinguindo-se, 
despertando-se pelo outro numa perpetuidade que parece 
enganar o tempo, pelo menos o muda, de tal sorte que a 
instabilidade do desastre não possa se esgotar em declínio”. 
Como o suicídio, que se constrói nas inúmeras tentativas de 
ausentificar o corpo, de violá-lo como mera matéria extensiva e 
não compreendida na alteridade, algo se extingue e se desperta 
na passagem temporal do um ao outro. Não parece se tratar, 
portanto, de um declínio da relação intersubjetiva, mas de 
um outro modo de compreender o sujeito que precisa lidar 
com a potência diferencial do conjunto de circunstâncias 
testemunhadas e, logo, possíveis de serem relatadas, narradas 
e confirmadas pela vivência; e com a impotência que acaba 
por produzir uma espécie de rumor contra si, contra todo si 
ensimesmado, pelo discurso da escrita. A ordem aqui resvala 
desse desejo de morrer que potencialmente se declina num 
suicídio e, ao mesmo tempo, converte-se numa impotência clara 
da ordem mortífera que interrompe o mito narcísico e faz do 
suicídio um ato do desejo de escrever passivamente. 

Numa espécie de senda metapsicológica, Lacan nos 
oferece duas pistas dessa trilha suicidária na constituição do 
sujeito. Na primeira, ele procura pensar a “tendência suicida” 
numa busca sempre original que vai da pulsão de morte ou 
masoquismo primordial, tomados de Freud, e que dependeria de 
certa compreensão da morte do homem como “experimentada 
na fase de miséria original que ele vive do trauma do nascimento 
até o fim dos seis primeiros meses de prematuração fisiológica, e 
que vai se manter em seguida no trauma de desmame” (LACAN, 
1966, p. 186-187, tradução nossa). Linguagem do trauma, 
portanto, e num ponto que seria fundante à constituição do 
sujeito que não experimenta a morte como uma generalidade 
sócio-antro-centrada, como se houvesse a compreensão de que 
“todo homem morre”, de que somos mortais. É antes, nesse 
conjunto traumático, que se marca a singularidade de sua 
mortalidade e, como segue proposto, sua “tendência” suicidária, 
seu primeiro ataque a uma vida que não lhe foi concedida – e 
essa é a radicalidade desse pensamento – mas que o mata. A 
vida é lida antes como miséria e não como dádiva. A relação 
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violenta com o outro já está estabelecida. E, nesse ponto, a 
segunda pista também surge por “essa assunção pelo homem 
de seu dilaceramento original, pelo qual se pode dizer que 
a cada instante ele constitui seu mundo por seu suicídio” 
(LACAN, 1966, p. 124, tradução nossa). A linguagem analítica 
propõe que esse dilaceramento esteja conforme com os traumas 
ligados à nutrição e ao afeto na constituição do mundo da lei 
e do nome que produzirão o sujeito. No entanto, a linguagem 
de Lacan, nesses textos, é demasiadamente povoada de um 
padrão fenomenológico para compreender, ou melhor, dar 
sentido ao que poderia ser isto, um homem. Capaz de constituir 
um mundo, o homem é justamente aquele capaz de weltbilden 
(formador de mundo), na linguagem e na diferenciação que 
Heidegger fará entre o animal (weltarm, pobre de mundo) e 
a pedra (weltlos, sem mundo), nos Conceitos fundamentais da 
metafísica (1983). Sendo assim, é ele quem constitui o mundo, ou 
seja, dá sentido a sua finitude e existência. A temporalidade que 
Lacan propõe nessa segunda pista é mais diferida se tomada 
em contraste com a primeira – marcadamente freudiana – e 
propõe um tempo que talvez se assemelhasse a experiência 
da diferença e do acontecimento, em que o homem precisa 
assumir uma “origem” que segue, “a cada instante”, um rastro11. 
“Seu mundo por seu suicídio” reverbera a sentença trágica do 
sujeito – my kingdom for a horse – que não dá sentido senão por 
isso que seria a passagem ao ato da morte voluntária. Mesmo 
que em Lacan o suicídio seja definido, aqui, por uma assunção 
desse dilaceramento original, é interessante notar não apenas 
sua permanência, mas seu efeito de resto que vai constituir a 
escrita suicidária, ou ainda, o desejo de escrever. 

Blanchot (1980, p. 180, tradução nossa) escreve, na esteira 
de Derrida que permanece subentendido num fragmento, 
que “não há origem, se origem supõe uma presença original. 
Sempre passado, outrora e já passado, algo que se passou sem 
ser presente”. O começo como rastro reiterativo do que seria 
uma desconstrução da presença original. Ainda, poderia propor, 
com Lacoue-Labarthe (2007, p. 242, tradução nossa), que toma as 
cenas primitivas de Freud para afirmar também o imemorial: 
“Toda existência – o fato de existir – é a lembrança daquilo que, 
por definição, não tem nenhuma lembrança: o nascimento”. 
E nessa temporalidade, há apenas “a impossível experiência 
da morte [como] a autorização da literatura, não existe escritor 

11	  Vale aqui, no entanto, 
pontuar que a afirmação 
lacaniana se constitui 
ainda de uma relação 
eventivo-causal (“pelo 
qual...”) que lineariza 
a  t e mp o r a l id ade  a 
uma sucessão factual 
e que prevê o conceito 
de origem como um 
ponto pa s s ado que 
pode ser recuperado 
por desencadeamento 
na história do sujeito.
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preocupado com sua essência que não seja, desde sempre, já 
morto” (LACOUE-LABARTHE, 2007, p. 246, tradução nossa), 
uma vez que ele ensaia escrever essa origem dilacerada, mas 
dilacerada não pelo trauma do nascimento fisiológico, antes por 
aquilo que permanece esquecido desse nascimento e que 
recomeça a cada novo começo. Ele testemunha o imemorial e, 
com isso, contesta a morte – outra palavra de Lacoue-Labarthe 
(2014, p. 318, tradução nossa): “a morte é aqui contestada, o 
‘quase-morto’ de Blanchot, isto é, o ‘sempre-já-morto’ nele (o 
outro que ele ‘é’), é aqui convocado como testemunha de uma 
conversão, ou de uma ruptura radical”. Nessa origem, sempre-
já-morta, Blanchot coloca o suicídio como essa possibilidade de 
existir algo como a literatura: 

Se o escrito, sempre impessoal, altera, dispensa, abole o 
escritor enquanto tal, senão o homem ou o sujeito escrevente 
[...] sim, se a obra, em sua operação, mesmo mínima que seja, 
é a esse ponto destruidora que chega a engajar o operador no 
equivalente de um suicídio, então como poderá se voltar (ah, o 
Orfeu culpado) em direção a isso que ele pensa conduzir ao 
dia, apreciá-lo, considerá-lo, reconhecer-se e, para terminar, 
se fazer o leitor privilegiado, o comentador principal 
ou simplesmente o auxiliar zeloso que dá ou impõe sua 
versão, resolve o enigma, entrega o segredo e interrompe 
autoritariamente [...] a cadeia hermenêutica, já que ele 
se pretende o intérprete suficiente, primeiro ou último? 
(BLANCHOT, 1983, p. 88, tradução e grifos nossos)

O engajamento está posto para sua operação: o 
operador – palavra mallarmaica para a atividade do poeta 
– deve aproximar-se de seu suicídio que precede toda esfera 
subjetiva do escritor como detentor do saber sobre sua obra, 
totalidade em que seu eu sou seria a única marca de autoridade 
hermenêutica. O suicídio da obra, o escrito, portanto, refere-
se a essa impessoalidade que destitui o escritor. Pelo ato 
destruidor, a lei dessa tentação hermenêutica e afirmativa de 
uma dada subjetividade é recolocada por Blanchot como o 
que produz a heteronomia entre ela mesma e o outro, entre 
aquilo que constitui o mundo do sujeito e aquele que faz 
desmoronar esse mundo: o desejo de escrever. Importa, assim, 
notar que o suicídio aparece em oito fragmentos de L’écriture 
du désastre. Esse não é um dado irrelevante, antes demonstra 
certo desenvolvimento da noção para Blanchot, que inicia com 
a simples citação de uma situação “libertária” do suicídio como 
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ilusão até um dos maiores fragmentos da obra, em que de fato 
o quase conceito é debatido.

Essa escrita que pretende mostrar o extravio da 
necessidade do desastre se escreve como relação, e é o que 
tenho tentado falar aqui, com o desejo de morrer inscrito na 
passividade. Essa relação, no entanto, é sempre significada 
por uma separação absoluta – contida na própria noção de 
desastre. Nessa separação, produz-se a diacronia constitutiva 
da responsabilidade e que para Blanchot parece soar nisso 
que é passivo na escrita. Levinas (2004, p. 127, tradução 
nossa) aponta uma “impossibilidade de ser junto [como] o 
rastro da diacronia do um-pelo-outro: da separação à guisa 
de interioridade e do pelo-outro à guisa de responsabilidade”. 
Nesse sentido está justamente a disjunção do sujeito cartesiano 
que não corrobora a noção ética dessa separação. É nessa 
vivência diacrônica que o morrer surge para Blanchot e 
pareceria fazer o sujeito escapar ao desastre. É nesse contexto 
que aparece inicialmente o suicídio: “de onde a ilusão que o 
suicídio libera (mas a consciência da ilusão não a dissipa, não 
nos deixa nos desviar dela)” (BLANCHOT, 1980, p. 9, tradução 
nossa). Esse sentimento de escape pela morte é criticado por 
Blanchot – que retira, parece evidente, a ideia de escapismo 
do próprio suicídio – uma vez que a morte vã (como toda 
morte parece ser vã a ele) não está ligada ao “espaçamento 
do morrer” do qual o desastre é suplemento. Nesse sentido, 
vale dizer que essa primeira ideia do suicídio, então, está 
mais próxima do morrer do que da morte, que estaria ligada 
à ilusão do suicídio. Pelo desastre do suicídio, a escrita se faz 
como essa impossibilidade de desvio, e impossibilidade não 
por uma ação premeditada do sujeito contra a ilusão, mas por 
aquilo que já e sempre já passou na passividade. 

Poucas páginas adiante, a voz ficcional e narrativa diz: 
“Ele se dizia: tu não te matarás, teu suicídio te precede. Ou então: 
ele morre inapto a morrer” (BLANCHOT, 1980, p. 13, tradução 
nossa). Abre-se aqui a relação faltosa do início da ética, mas 
tomada não como um não matarás generalizado por essa voz 
total e totalmente apartada que constitui a dicção divina, mais 
anterior e metafísica. Ela se revela como uma fala reflexiva que 
se diz a si mesmo, mas que toma na neutralidade blanchotiana 
a forma impessoal de quem poderia ser esse si que se dirige 
ao tu. A alteridade como marca dessa disjunção diacrônica 
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no sujeito (na responsabilidade, ainda seria melhor) que diz 
a si como se diz ao outro e, por isso, é que diz internamente. 
Não se trata aqui de um dito, uma lei anterior, mas do próprio 
dizer que produz esse sentido inapropriável à totalidade de um 
si mesmo. A marca escolhida por Blanchot é a do imperfeito, 
que, além de diferir o tempo, cria essa descontinuidade entre 
representação e discurso, entre fato ocorrido e discurso indireto 
livre. O não matarás constituinte do rosto levinasiano é tomado 
numa dimensão de troca material, num corpo que se sabe 
afetado negativamente por sua liberação advinda do desejo 
de morrer. E é assim que podemos formular uma ideia de que 
a morte dada a si não é o suicídio. Este se faz duplamente – 
frequentemente reconhecido pelo duplo pronome do verbo 
suicidar-se, onde quem suicida se mata a si mesmo e quem 
se suicida recebe o matar-se de ainda uma terceira pessoa. 
Não te matarás, como num dos mandamentos, revela essa lei 
a que o desastre se coloca como distante e deslocado, numa 
transgressão; enquanto a ideia de precedência do suicídio, 
mais especificamente do suicídio que é destinado a um ti, a 
uma singularidade, torna esse “mandamento” mais original 
e anterior ao ato. Por isso a explicação aforismática final: ele 
morre inapto a morrer. Não se trata de uma aptidão mortuária do 
sujeito que decide se matar, não se trata de um ato, mas de algo 
que viria “do para além da decisão” (BLANCHOT, 1980, p. 12, 
tradução nossa). Ele, impessoal, destituído, é inapto, porque o 
morrer – e sobretudo o morrer em ato – torna imprópria toda 
morte porque ela já passou, já veio passivamente como desastre. 

A citação de Die Nachtwachen des Bonaventura abre a 
discussão do suicídio como relação aberta a um encontro com 
o nada, na qual o sujeito decide que “não deixo nada para trás 
de mim” (BLANCHOT, 1980, p. 54, tradução nossa) e, logo, o 
que ele carrega é esse eu num tempo em que “fora de mim, 
eu tentava me anular, mas eu permaneceria, e me sentia 
imortal” (BLANCHOT, 1980, p. 55, tradução nossa). Trata-se 
sempre desse espaço fora do sujeito (e o contexto aqui é o do 
pensamento romântico acerca do suicídio, como ficará evidente 
em seguida). E está fora do sujeito essa “morte absoluta” em 
que “a vida não nasce senão de uma morte ininterrupta” 
(BLANCHOT, 1980, p. 54, tradução nossa). À guisa de paradoxo, 
comum na escrita do desastre, Blanchot escreve: 
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A afirmação, frequentemente mal citada ou facilmente 
traduzida, de Novalis: o verdadeiro ato filosófico é o dar à 
morte de si mesmo (o morrer de si, si como morrer, Selbsttötung 
e não Selbstmord, o movimento mortal do mesmo ao outro). 
O suicídio como movimento mortal do mesmo nunca pode 
ser projetado, porque o acontecimento do suicídio se cumpre 
no interior de um círculo à margem de todo projeto, talvez 
de todo pensamento ou de toda verdade – assim ele é 
sentido como inverificável, ou mesmo incognoscível, e toda 
razão que se dá a ele, por mais justa que ela seja, parece 
sem conveniência. Matar-se é se estabelecer no espaço 
interdito a todos, quer dizer, a si mesmo: a clandestinidade, o 
não fenomenal da relação humana é a essência do “suicídio” 
sempre escondido, menos porque a morte está aí em jogo do 
que porque morrer – a própria passividade – devém aí ação 
e se mostra no ato de se esquivar, fora do fenômeno. Quem 
é tentado pelo suicídio é tentado pelo invisível, segredo 
sem rosto.

Há razões para se dar a morte e o ato do suicídio não é 
irrazoável, mas ele encerra aquele que crê cumpri-lo num 
espaço definitivamente subtraído à razão (bem como a 
seu contrário, o irracional) estranho ao querer e talvez ao 
desejo, de sorte que aquele que se mata, mesmo se busca o 
espetáculo, escapa a toda manifestação, entra numa zona 
de “opacidade maléfica” (diz Baudelaire) onde, toda relação 
consigo mesmo como com o outro sendo rompida, reina a 
não-relação, a diferença paradoxal, definitiva e solene. Isso 
se passa antes de toda decisão livre, sem necessidade e como 
que por acaso: no entanto, sob uma pressão tal que não há 
nada de bastante passivo em si para conter (e mesmo sofrer) 
a atração. (BLANCHOT, 1980, p. 56-57, tradução nossa)

É no pensamento fragmentário – como sugere Bident 
(1998, p. 509, tradução nossa), como exigência de uma “escrita 
poética do pensamento” ou da impossibilidade em “enraizar 
a dureza da linguagem, nem mesmo a estratificar”, onde “cada 
fragmento impõe seu próprio código, sua própria origem, sua 
própria reversibilidade nocional” – dos românticos alemães 
que surge essa espécie de refutação aparente do suicídio. Se 
o suicídio aparece aqui como não suficientemente passivo 
como o morrer, há ainda nele algo que não pertenceria a essa 
“opacidade maléfica” de uma consciência pretensamente livre 
em se dar a morte. Sua tentação invisível e secreta pode caber 
naquilo que se cumpre como acontecimento – logo à l’écart 
de tout projet [afastado de todo projeto]12 – se ele for lido e 
realizado como esse movimento do mesmo ao outro. A crítica 
blanchotiana recai sobre a ipseidade do ato que encerra o 

1 2  A  t r a d u ç ã o  d a 
expressão em francês é 
da responsabilidade dos 
editores, sendo apenas 
operacional, visando a 
uma maior inclusão dos 
leitores; ela não pretende 
esgotar a pluralidade 
de possibilidades de 
sentido do original.
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sujeito na não-irrupção relacional da intersubjetividade. Há 
aquele movimento em que o desejo (de morrer, como vimos) 
permanece como diferença paradoxal e como anterioridade. 
Valeria perguntar de onde vem o excesso de pressão, de onde 
esse conjunto, que reconhece o suicídio como um levar-se a morte 
de si mesmo, produziu a interdição, o discurso de que o sujeito 
estaria agindo por si e em si, dispensando o outro? Algo oscila 
aqui na delimitação, ou na tentativa de delimitação, do suicídio 
enquanto ato filosófico – esse sim, morrer de si.

Na escrita disruptiva de Blanchot, a tarefa do escritor 
provém desse não pertencimento de si mesmo que não é 
capaz de permitir a um eu afirmar-se senão como já perdido 
de sua mesmidade. É a escrita que faz isso, e é nesse sentido 
que a autobiografia entra na dicção do discurso suicidário. 
Diz Blanchot (1980, p. 105, tradução nossa): “escrever sua 
autobiografia, seja para se confessar, seja para se analisar, seja 
para se expor aos olhos de todos, à maneira de uma obra de 
arte, é talvez buscar sobreviver, mas por um suicídio perpétuo 
– morte total enquanto fragmentária”. A essa morte perpétua, 
que se faz fragmentariamente, que se totaliza no fragmentário, 
Blanchot aponta o desejo de sobrevivência, que precisa ser 
tomado não como máxima latina de vida na obra, mas como 
aquilo que, tendo passado pela experiência impossível da 
morte, vive depois e em suplemento. Ele precisa do “salto 
mortal (...) sem o qual ele não escreveria” (BLANCHOT, 1980, p. 
105, tradução nossa), mas materialmente “é preciso que ele não 
aconteça” (BLANCHOT, 1980, p. 106, tradução nossa). Temos aí 
o imperativo da escrita do desastre: permitir o infinito dessa 
sobrevivência, permitir o infinito desse suicídio. A biografia de 
um escritor: “morreu, viveu, morreu” (BLANCHOT, 1980, p. 61, 
tradução nossa). É vindo dessa morte que ele responde, vindo 
dessa dupla morte que ele mesmo se deu, e se deu antes mesmo 
de ter vivido. Escrever é sempre se autobiografar, ou melhor, 
se autobiotanatografar na compreensão de sua neutralidade e na 
invenção da passividade.

O mais longo fragmento de L’écriture du désastre que se 
ocupa do suicídio o faz em cinco páginas e vai da compreensão 
da “morte impossível necessária” à insignificância da própria 
morte. Entre uma e outra está o suicídio. O infans de Leclaire 
é a base do que Blanchot nomeia uma vida e uma fala que 
deve se fazer por uma restrição: matar “o infans em si (em 
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outrem também)” (BLANCHOT, 1980, p. 110, tradução nossa), 
isto é, “trata-se de destruir o indestrutível e mesmo de pôr fim 
(não duma vez, mas constantemente) àquilo a que não se tem, 
jamais se teve, nem se terá acesso – ou seja, a morte impossível 
necessária” (BLANCHOT, 1980, p. 111, tradução nossa). É desse 
espectro, desse assombro, que vem a negatividade da morte 
já ter ocorrido, já ter tomado um espaço diferente da morte 
orgânica que virá. Blanchot reconhece aqui um traço da dialética 
hegeliana que também vive a “experiência inexperimentável 
da morte”, numa duplicidade entre o natural e o conceitual da 
morte. Nesse caminho, a impotência, essa negatividade que 
implica uma impossibilidade da morte, a morte não poderia 
ser atravessada – essa é uma necessidade – quando de sua 
passagem entre aquela possível e essa que se configura como a 
própria impossibilidade. A mise à l’œuvre [colocação em obra]13  
da morte (e Blanchot inclui o suicídio aqui) cria esse problema 
entre potencialidade e impossibilidade. No entanto, ele ainda 
aponta que no infans de Leclaire e na criança de Winnicott está já 
aquela morta, não demandando a morte a posteriori e “tornando 
vã qualquer refutação do suicídio” (BLANCHOT, 1980, p. 113, 
tradução nossa), uma vez que não há confusão alguma entre 
essas duas mortes, dadas por si como outro. E nesse ponto, 
Blanchot propõe que leiamos o suicídio de outro modo.

É possível que o suicídio seja a maneira pela qual o 
inconsciente (a vigília em sua vigilância não despertada) 
nos adverte que alguma coisa claudica na dialética, nos 
relembrando que a criança sempre a matar é a criança já 
morta e que assim, no suicídio – aquilo que nomeamos 
assim –, não se passa simplesmente nada; de onde o sentimento 
de incredulidade, de pavor que ele nos fornece sempre, ao 
mesmo tempo que ele suscita o desejo de refutá-lo, quer 
dizer, de torná-lo real, quer dizer, impossível. O “não se 
passa nada” do suicídio pode justamente receber a forma de 
um acontecimento numa história que, por aí, por este fim 
audacioso, resultado aparente de uma iniciativa, toma um 
rumo individual: o que faz enigma, é que, precisamente me 
matando, “eu” não “me” mato, mas, revelando de alguma 
maneira a merda ao inimigo, alguém (ou alguma coisa) se 
serve de um eu que desaparece – em figura de Outro – para 
lhe revelar e revelar a todos aquilo que imediatamente 
escapa: a saber, o après-coup da morte, o passado imemorial 
da morte antiga. Não há morte agora ou futura (de um 
presente por vir). O suicídio é talvez, é sem dúvida uma 
burrice, mas tem por sacada tornar por um instante evidente 

1 3  A  t r a d u ç ã o  d a 
expressão em francês é 
da responsabilidade dos 
editores, sendo apenas 
operacional, visando a 
uma maior inclusão dos 
leitores; ela não pretende 
esgotar a pluralidade 
de possibilidades de 
sentido do original.
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– escondida – a outra burrice que é a morte dita orgânica 
ou natural, na medida em que esta aqui pretende se dar por 
distinta, definitivamente posta à parte, a não confundir, 
podendo ter lugar, mas não tendo lugar senão uma vez, assim 
a banalidade do único impensável. (BLANCHOT, 1980, p. 
113-114, tradução nossa)

Modo de operação em que está clara a heteronomia 
passivo-ativa. O suicídio sempre anterior é justamente a marca 
da retração, do traço que se repete – ele tem esse “caráter 
repetitivo” (BLANCHOT, 1980, p. 115, tradução nossa) – 
enquanto algo que está se retraindo, deixando de aparecer. A 
passagem ao ato faz fraquejar qualquer dialética que pretenda 
dar uma resposta de onde começa o ato suicidário passivo. Essa 
escrita, como aquela do homem lacaniano, constrói-se (se é que 
ela chega a se construir de fato) por um espaço numa origem 
que antecede o sujeito, sua ruína. É o outro que revela o só-depois 
da morte, o seu Nachträglichkeit, sua inoperância, enfim. Como 
demonstração do que é indemonstrável – a experiência da morte 
de si –, o suicídio assume uma possibilidade da impossibilidade, 
enquanto a morte permanece sendo essa impossibilidade de 
qualquer possibilidade (BLANCHOT, 1980, p. 114-115, tradução 
nossa). É o suicídio uma condição de possibilidade em se 
aporetizar a morte e mantê-la no espectro do acontecimento, 
de sua reiteração assombrada diante de qualquer resposta 
ontológica que possa vir a planificar uma dimensão orgânico-
natural da mortalidade. Em seu aspecto impensável, o suicídio 
escreve-se, como que “cumprido por ninguém” (BLANCHOT, 
1980, p. 115, tradução nossa). E, nisso, ele é duplo e arruinado 
por aquilo que é insignificante e precário.

Se é possível escrever não um monumento, mas uma 
ruína – ou ainda dizer que essa escrita necessariamente vem do 
precário, daquilo que é precário na paciência, na passividade 
–, a escrita precisa ser compreendida desde desse desejo de 
“torná-lo [o suicídio] real, quer dizer, impossível”. Essa ruína, 
como a bem descreve Derrida, está em qualquer autorretrato, 
em qualquer escrita de si, quando nela há o questionamento 
da origem e sua vinda como espectro. 

É como uma ruína que não vem a seguir à obra, mas que 
queda produzida, desde a origem, pela adveniência [avènement] 
e pela estrutura da obra. Na origem foi a ruína. Na origem 
acontece a ruína, ela é o que primeiramente lhe acontece, 
à origem. Sem promessa de restauração. Esta dimensão de 
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simulacro ruinoso nunca ameaçou, antes pelo contrário, o 
surgimento de uma obra. [...] Ruína é o auto-retrato, este 
rosto fitado ou desfigurado como memória de si, o que resta 
ou retorna como um espectro desde que, ao primeiro olhar 
sobre si lançado, uma figuração se eclipsa. (DERRIDA, 2010, 
p. 70-71)

O eclipse de qualquer figuração, o olhar sobre si que 
se mata sob o olhar do outro, convoca essa ruína invisível 
que é escrever, ou ainda, que é o desastre: “ruína de palavra, 
desfalecimento pela escrita” (BLANCHOT, 1980, p. 58 , tradução 
nossa). Ela está sempre no mais original, no que configura a 
escrita como esse impensável, não distinguindo campo sensível 
do pensamento. O espectro assombroso do suicídio convoca 
essa morte desde a origem como rastro (e não como causalidade 
estruturante da psicopatologia do sujeito), e a passagem ao ato 
pode se dar por um convívio insuportável de neutralidade 
e precariedade, de consciência arruinada do pensamento, 
onde, como escreve Sylvia Plath, algo na origem permanece 
inimaginável e então:

[...] All obscurity
Starts with a danger:

Your dangers are many. I
Cannot look much but your form suffers
Some strange injury

And seems to die [...]

Your shelled bed I remember.
Father, this thick air is murderous
I would breathe water. (PLATH, 1989, p. 92-93)

Resta impensável, o surgimento disso que faz sombra 
na morte, nas feridas que parecem apelar, convocar um outro 
que não responderá, nem agora nem nunca; já que não se 
responde pelo neutro, antes ele responde a todo e qualquer 
outro. Essa precedência faz a memória de si arruinada – a 
cama de conchas, o ar espesso mortífero, a condicional em que 
o eu respiraria água. Blanchot, ao que parece, não era suicida, 
ao contrário de Plath. Não passou ao ato, não tentou sequer 
antecipar sua desaparição. E por acreditar não na morte, mas 
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no morrer, que forma o contínuo infinito contra qualquer 
totalidade, quis escrever, e escrever sempre parece ter sido 
“a degradação do querer, como a perda do poder, a queda da 
cadência, o desastre ainda” (BLANCHOT, 1980, p. 24, tradução 
nossa). E se há aqui um espectro que assombra essa experiência, 
ele pode ser duplicado, e não dialetizável, entre o suicídio e a 
escrita, ou ainda naquilo que parece ser o comunismo, como 
diz a nota de abertura de L’entretien infini, 

[...] o advento do comunismo, reconhecido como a afirmação 
última, o comunismo estando sempre ainda além do 
comunismo. Escrever devém então uma responsabilidade 
terrível. [...] Escrever, sob esse ponto de vista, é a maior 
violência, pois ela transgride a Lei, qualquer lei e sua própria 
lei. (BLANCHOT, 1969, p. VIII, tradução nossa).

No limite finito da transitoriedade, o espectro do comum, 
da escrita que não chega a terminar, da quebra da lei. Há aqui 
como uma ruína que, no entanto, convoca sua temporalidade 
antecipada, anterior, num ato que é, de todos, o mais violento: 
escrever por desejo de morrer.
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Abstract
Writing before the ruin – disaster and 
suicide in Blanchot
Based on reading of The writing of disaster, 
Maurice Blanchot, this paper discusses suicide, 
an issue which is marginal in his work, as a 
constitutive element of writing and disaster 
notion. A non-dialectic is needed in this 
context, since Blanchot works with the idea that 
death and the act of making literature cannot 
exclude suicide which, as shown in the paper, 
also works in the heteronomy of passivity. 
Writing, therefore, comes to be understood as 
a ruined thought, a non-ontological approach 
to responsibility, but haunted, since its origin, 
by its hantology.

Keywords: suicide, disaster, writing, Blanchot, 
hantology.


