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Resumo

O presente trabalho experimenta realizar a tradugdo
de excertos selecionados de ensaios sobre 0s escritos
ficcionais e diaristicos do escritor Franz Kafka, escritos
ao longo de mais de vinte anos por Maurice Blanchot.
Busca-se, com esse expediente experimental, expor a
afinidade entre a visdo aporética dos dois autores do
processo de criagdo literdria, sobretudo no que diz
respeito d sua relacdo com a escrita e a importancia
do morrer como elemento de ressignificacio infinita.
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O que Kafka nos dd, dom que ndo recebemos,
é uma espécie de combate pela literatura para a
literatura, combate do qual ao mesmo tempo a
finalidade escapa e que é tdo diferente daquilo
que conhecemos sob esse nome ou sob outros no-
mes que o desconhecido mesmo ndo é suficiente
para tornd-lo senstvel para nds, pois que ele nos
é tdo familiar quanto estrangeiro. «Bartleby o
escrevente» pertence ao mesmo combate, na-

quilo que ndo é a simplicidade de uma recusa.

A escritura do desastre,
traducéo de Eclair Antonio de Almeida
Filho

[L]’ensemble de I'ccuvre est un fragment
Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka

O presente trabalho apresenta uma tradugao de carater
experimental de excertos selecionados de cada um dos ensaios
escritos ao longo de mais de vinte anos (de 1943 a 1968) por
Maurice Blanchot sobre a vida e a obra de Franz Kafka e,
particularmente, a visceral e contraditéria relacdo do autor
de Praga com a escrita literdria, expressa de modo cabal na
inesgotabilidade de sentido de seus escritos péstumos. Os
excertos escolhidos sao aqueles que abrem e fecham cada um
dos ensaios de Blanchot, o que configura uma intervencao
radical em cada ensaio e em seu conjunto. Por meio da insercao
de tragos de separagao entre abertura e fechamento, opera-se
uma supressdo produtiva que remete a configuracdo grafica
tipica das anotacdes diaristicas de Kafka. Assim, por meio de
tal decomposicdo e recomposicdo, pretende-se tornar evidente
que a intimidade entre a escrita de Blanchot e a de Kafka se
deve ao fato de a escrita do autor francés se constituir como
conversao escritural de uma leitura que é, a0 mesmo tempo,
um exercicio de tradugao. Além disso, chama-se a atencao para
o risco a que se expdem tanto escritores quanto tradutores,
ao enfrentar o desafio da pagina em branco e assumir que as
linguas podem estar implicadas a mais de duas em um texto,
como ja observou Jacques Derrida (2006, p. 19-20), em sua leitura
do ensaio “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin. Alias,
cabe mencionar que esse pequeno texto de poucas paginas
e enorme fortuna critica também foi objeto de interesse e
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da exercitacdo tradutoéria de Blanchot, como se 1é no ensaio
denominado “Traduire” publicado no livro LAmitié, de 1971, ao
qual remetemos aqui juntamente com sua respectiva tradugdo,
feita por Eclair Antonio Almeida Filho (2013, p. 31-38) . Ao final
desse texto, cuja composicao se vale do exercicio de traduzir
parafraseando trechos do conhecido ensaio benjaminiano,
Blanchot relé a mengdo a traducdo da Antigone de Séfocles
como evidéncia do risco de silenciamento corrido por quem
traduz, e afirma, a guisa de conclusdo e com alguma ironia, na
esteira do ensaio do autor alemao: “traduzir é, afinal de contas,
loucura”. O que fica evidente nesse texto é que Blanchot confere
destaque a atuacdo do poeta enquanto tradutor e ao papel
do texto traduzido como objeto esteticamente configurado,
claramente autoral e resultado de uma ousada atividade
de experimentacdo com os limites da linguagem, ou da(s)
lingua(s), que funda a modernidade poética, como também
assinalaria entre nés o poeta Haroldo de Campos (1975, p. 93-
107) em seu ensaio “A palavra vermelha de Holderlin”.

Como para Kafka, o problema da literatura para Blanchot
esta relacionado a singular capacidade da literatura de se
colocar em cena, simultanea e ironicamente - como presenca
e auséncia, sem qualquer reivindicacao de autonomia absoluta.
Ao contrario, afirma, a um sé tempo, sua radical alteridade
constitutiva e ambigua singularidade, na esteira dos primeiros
romanticos alemdes, seus precursores no exercicio de torsoes
interpretativas, desencadeadas pelo uso da forma do fragmento
- uma forma, ao mesmo tempo, una e cindida, caracterizada
simultaneamente por sua existéncia tinica e sua inevitavel
dispersao e disseminacdo: poeira de pélen. De modo analogo
ao da escrita da traducdo, a escrita fragmentaria opera sob o
regime da suspensao, movimento duplo que conserva, retém
e, simultaneamente, apaga, faz desaparecer tanto o escrito,
quanto suas referéncias e referentes.

A singularidade do lugar ocupado pelos escritos de
Franz Kafka no conjunto dos escritos de Blanchot esta em seu
carater insistentemente duaplice e mével: a maior parte dos
comentéarios, reunidos no livro exclusivamente dedicado ao
autor praguense, fora publicada anteriormente em diversas
sedes, sobretudo, em outras antologias de ensaios, tais como:
O livro por vir, A parte do fogo, O espago literdrio, como referem os
organizadores do primeiro volume da edi¢ao dos cadernos de
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Blanchot!, Eric Hoppenot, Arthur Cools e Vivian Liska (2019,
p. 12-13). Eles também referem as primeirissimas mengdes ao
autor praguense em cronicas publicadas no Journal des Débats
entre 1941 e 1944, com a subsequente publicacdo dos ensaios
mais longos entre os anos 1940 e 1960. Possivelmente, a decisao
posterior de reunir boa parte dos comentarios aos textos de
Kafka num livro tnico (o volume intitulado De Kafka a Kafka
data de 1981) atende a duas exigéncias do autor: evidenciar a
relevancia dos escritos kafkianos em seus textos e para seu
proprio pensamento, bem como, de modo sutil, por meio do
particular deslocamento que a reedicdo opera, despertar no
leitor a consciéncia de que o rearranjo dos textos em si mesmo
tem o poder de transforma-los e, por conseguinte, de alterar,
de modo indelével, leitura e interpretacao.

Gragas a recente publicacdo dos cadernos de notas
blanchotianos, podemos acompanhar, bastante de perto, a
construcdo de algumas facetas cruciais de seu pensamento,
tal como, a construcdo do complexo conceito do “neutro” e
sua articulacdo com as nogoes de voz narrativa e voz narradora
que se d& por meio de um trabalho persistente e sistemético
de traducado de passagens dos Didrios de Kafka, de parte de
sua epistolografia e de outros textos de carater diaristico, nas
edicdes publicadas pelo amigo e executor testamentério, Max
Brod, bem como de depoimentos biograficos, em especial, os
de autoria do amigo. Entretanto, para leitores do século XXI
que tenham tido contato com as sucessivas edi¢des da obra
kafkiana, a contar da primeira edi¢do, aquela sobre a qual
Blanchot trabalhou, hé, nos seus comentérios sobre os escritos
de Kafka, uma impressionante antecipacao de problemaéticas
estéticas e hermenéuticas que tém sido retomadas - certamente
sob novas perspectivas - em reflexdes mais recentes por
parte da respectiva fortuna critica. Realizada por Brod, em
circunstancias precdrias, nos anos em torno da Segunda Guerra
Mundial, no exilio, e apresentando defeitos de ordem diversa,
a primeira edigdo das obras de Kafka foi sucedida pela Edigio
Critica organizada nos anos de 1980 por Malcolm Pasley e uma
equipe de eminentes especialistas, que por sua vez foi seguida
de uma nova e ousada empresa editorial, a edicdo genética
fac-similar, a assim-chamada Ediciao Historico-Critica, em curso
desde meados dos anos 1990, aos cuidados dos especialistas
em estudos da edi¢do e do manuscrito Roland Reufs e Peter
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Staengele. No entanto, apesar da caudalosa fortuna critica, o
comentario de Blanchot sobre os textos de Kafka nada perdeu
em atualidade, mesmo tendo em vista certos influxos datados
advindos da leitura surrealista e existencialista de seu tempo,
a qual soube submeter aos exercicios de escrita voltados a
construcdo de seu préprio pensamento.

Nesse sentido, para efeito deste exercicio de traducao,
assumimos, como ponto de partida, as aporias que o estatuto
fundamentalmente péstumo da obra kafkiana e o ambiguo
altimo desejo de seu autor colocam. Ou seja, consideramos
aquelas questdes que interrogam a escrita de Kafka tendo
em vista o seu permanente confronto com a literatura, com
seu estatuto de escritor e com a condic¢do fundamental de
sua existéncia: a morte. Como instancia constitutiva de
textualidade e autoria, a morte é chamada a fazer valer seu
direito, sublinhada precisamente pela condi¢cdo pdéstuma
do conjunto dos textos do escritor tcheco, inscrita na sua
circunstancia de se encontrarem permanentemente ligados
a sua condi¢do de manuscritos, em seu lugar instavel no
grande arquivo constituido pela posteridade. No tempo da
posteridade de Kafka - que é o nosso -, diferentes instituigdes
da memoria cultural tém rivalizado sobre a posse do legado: os
manuscritos dos textos ndo publicados em vida encontram-se,
em sua maioria, na Biblioteca Bodleiana em Oxford; ha, contudo,
também manuscritos no Arquivo Literdrio Alemao de Marbach
e, mais recentemente, depois de uma longa, intrincada, e
certamente também traumatica (e kafkiana) disputa judicial
entre, de um lado, Eva Hoffe, uma das filhas da herdeira do
legado de Max Brod, que tinha o apoio do arquivo alemdo,
e, de outro, a BNI (Biblioteca Nacional de Israel), uma longa
disputa que se pode acompanhar, com abundancia de
detalhes, pela descricado feita por Benjamin Balint (2018), em
livro recentemente publicado. Encontram-se manuscritos
também nessa biblioteca israelense, preservados gracas aquela
“tidelidade contra Kafka” referida por Walter Benjamin (1991,
p. 468) para designar a desobediéncia de Brod em face do
alegado (e extremamente ambiguo) desejo de Kafka de que
seus manuscritos fossem destruidos.

A literatura como conversa e movimento infinitos, lugar
da errancia (e do erro!) e da crise permanentes, como fonte
de questdes irrespondidas e irrespondiveis, constitui-se para
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Blanchot num constante jogo em que paradoxos fazem frente
as platitudes e certezas da comunicagdo cotidiana, eivada de
clichés aparentemente apaziguadores, mas de fato estéreis,
vazios. Entre as formas aptas a dar conta desse movimento
incessante em busca de uma outra espécie de vazio, de lacunas
capazes de produzir sentidos, estdo certas formas literarias
privilegiadas: a forma do fragmento, a forma da traducdo, e
a forma do livro com suas potenciais trans-form-agoes. Em
vista disso, ensaiamos aqui inverter a ordem do comentario:
ler Blanchot a partir de Kafka, ou melhor, ler a leitura de Kafka
feita por Blanchot, partindo de nossa propria visao a respeito
dos textos de Kafka e do fato de que ela se caracteriza pelo
respeito para com os textos em sua condigdo de manuscritos
nado publicados em vida pelo autor e pela infinita abertura
interpretativa que essa circunstancia acarreta.

Ce que Kafka nous donne, don que nous ne
recevons pas, c'est une sorte de combat par la
littérature pour la littérature, combat dont en
méme temps la finalité échappe et qui est si di-
fférent de ce que nous connaissons sous ce nom
ou sous d’autres noms que l"inconnu méme ne
suffit pas a nous le rendre sensible, puisqu’il

nous est aussi familier qu’étranger. ..

L'Ecriture du désastre

A LITERATURA
E O DIREITO A MORTE

Podemos seguramente escrever sem nos perguntar por
que escrevemos. Teria o escritor que contempla sua pena tragar
as letras o direito de ergué-la e dizer: Para! O que sabes sobre
ti mesma? Em vista do que avangas? Por que nao vés que tua
tinta ndo deixa rastros, que continua avancando livremente,
mas no vazio, que, se ndo encontras obstaculos, é porque
jamais deixaste o ponto de partida? E, no entanto, escreves:
escreves sem descanso, descobrindo-me aquilo que eu te dito
e revelando-me o que sei; ao ler, os outros te enriquecem com
aquilo que te tomam, e te dao o que lhes ensinas. Agora, o que
nao fizeste, esta feito; 0 que ndo escreveste, esta escrito: estas
condenada ao indelével.
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No duplo sentido inicial que esta no fundo de toda
palavra como uma condenacao ainda ignorada e uma felicidade
ainda invisivel, a literatura encontra sua origem, pois ela é a
forma que escolheu para se manifestar por tras do sentido e
do valor das palavras, e a pergunta que ele faz é a pergunta
que faz a literatura.

A LEITURA DE KAFKA

Talvez Kafka tivesse desejado destruir sua obra porque
ela lhe parecia condenada a ampliar o mal-entendido universal.
Quando se observa a desordem na qual essa obra nos foi
deixada, aquilo que nos fazem conhecer sobre ela, aquilo
que dela nos é dissimulado, a luz parcial que se lanca sobre
este ou aquele fragmento, a dispersao de textos eles mesmos
inacabados e que dividimos sempre mais, que reduzimos a p6,
como se se tratasse de reliquias cuja virtude fosse indivisivel,
quando se vé essa obra bastante silenciosa impregnada
pela tagarelice dos comentdrios, esses livros impublicaveis,
convertidos na matéria de publicagdes infinitas, essa criacao
intemporal transformada em uma glosa da histdria, chega-se
a questao de se o proprio Kafka teria previsto semelhante
desastre no interior de semelhante triunfo. Seu desejo talvez
tivesse sido o de desaparecer, discretamente, como um enigma
que quer escapar ao olhar. Mas essa discricdo o expds ao
publico, esse segredo o tornou glorioso. Agora, o enigma se
exibe em toda a parte, ele é sua grande luz, ele é sua propria
encenacao. Que fazer?

“A morte estd diante de nds, como um quadro da batalha
de Alexandre na parede da sala de aula. O que importa para
nos é obscurecer ou até apagar, ainda nesta vida, essa imagem
com 0s nossos atos”. A obra de Kafka é esse quadro que é a
morte e é também o ato de o tornar obscuro e de apaga-lo. Mas,
como a morte, ela ndo pdde obscurecer-se, e, pelo contrario,
ela brilha admiravelmente gracas a esse esforco que em vao
fez para se apagar. E por isso que nds s6 a compreendemos
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quando a traimos, e nossa leitura gira ansiosamente em torno
a um mal-entendido.

KAFKA E A LITERATURA

“Nao sou nada além de literatura e ndo posso nem
quero ser nada além disso”. Em seu Didrio, nas cartas, em
todas as épocas de sua vida, Kafka se considerou um literato
e teve orgulho de reivindicar esse titulo que hoje em dia
a maior parte das pessoas despreza. Para muitos de seus
comentadores, admirar Kafka é, desde logo, situa-lo fora de
sua condicao de escritor. Ele soube dar a obra literaria um
sentido religioso, diz Jean Starobinski. E na categoria da
santidade, e ndo na de literatura, que é preciso categorizar
sua vida e sua obra, diz Max Brod. Ele ndo precisou apenas
criar uma obra, diz Pierre Klossowski, mas se desincumbir
de uma mensagem. Mas Kafka diz: “Minha situacdo me é
insuportavel, porque ela contradiz meu tinico desejo e minha
Unica vocagao, a literatura.” - “Tudo o que ndo é literatura me
entedia” - “Odeio tudo o que nao est4 ligado a literatura” -
“Minha chance de poder utilizar minhas competéncias e cada
possibilidade de uma maneira qualquer esta inteiramente
dentro do dominio literario.”

Do exterior e do interior, a literatura é cmplice daquilo
que a ameaga, e essa ameaca é afinal também camplice da
literatura. E ela ndo pode sendo contestar a si mesma, mas
essa contestacdo a transforma naquilo que ela mesma é. Ela
se sacrifica, e esse sacrificio, longe de fazé-la desparecer, a
enriquece com novos poderes. Como destruir, uma vez que a
destruicdo é o mesmo que o que ela destroéi, ou entdo, como a
magia viva de que fala Kafka, uma vez que é destruigdo que
nao destréi, mas que constréi? Esse conflito se acrescenta a
todos aqueles que pudemos entrever ao longo dessas paginas.
Escrever é engajar-se, mas escrever é também liberar-se,
engajar-se sob o modo da irresponsabilidade. Escrever é
colocar em questdo sua existéncia, o mundo dos valores e,
em certa medida, condenar o bem; mas escrever é sempre
procurar escrever bem, procurar o bem. E depois, escrever
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é assumir a impossibilidade de escrever, é, como o céu, estar
mudo, “s6 ser eco para quem é mudo”; mas escrever é nomear o
siléncio, é escrever impedindo-se de escrever. A arte se parece
com o templo de que nos falam os “Aforismos™ jamais uma
construgdo foi edificada tao facilmente, mas em cada pedra
se encontra gravada uma inscricdo sacrilega, gravada tao
profundamente que o sacrilégio durard muito mais tempo,
ird se tornar mais sagrado que o préprio templo. Assim, a arte
é o lugar da inquietude e da complacéncia, da insatisfagdo e
da seguranca. Ela possui um nome: destruicao de si mesma,
desagregacao infinita e um outro nome: felicidade e eternidade.

KAFKA E A EXIGENCIA DA OBRA

Alguém comeca a escrever, determinado pelo desespero.
Mas o desespero ndo pode determinar nada, “ele ultrapassou
sempre e de imediato a sua meta”, como anota nos Didrios,
em 1910. E, do mesmo modo, escrever s6 poderia originar-se
no “verdadeiro” desespero, aquele que ndo convida a nada e
desvia de tudo, e primeiramente retira a pena de quem escreve.
Isso significa que os dois movimentos nada tém em comum
exceto sua prépria indeterminagdo, ndo possuem, portanto,
nada em comum sendo o modo interrogativo, o inico pelo
qual eles podem ser apreendidos. Ninguém pode dizer a si
mesmo: “Eu estou desesperado”, mas: “Estds desesperado?” e
ninguém pode afirmar: “Eu escrevo”, mas somente “Escreves?”
Sim? Escreverias?”

O que as anotagdes diaristicas nos fazem pressentir é
que ha primeiramente uma tendéncia a transmitir a exigéncia
religiosa pela exigéncia literaria, depois, sobretudo mais para
o final, uma tendéncia a transmitir sua experiéncia literaria
por sua experiéncia religiosa, a confundi-las de um modo
bastante nebuloso, passando do deserto da fé a fé no interior
de um mundo que nao é mais o deserto, mas um outro mundo
onde a liberdade lhe sera restituida. “Sera que agora habito
um outro mundo? Sera que ouso dizé-l0?” (30 de janeiro de
1922). Na pagina mencionada, Kafka lembra que a seu ver os
homens ndo possuem outra escolha sendo esta: ou buscar a
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Terra Prometida em Canad, ou busca-la neste outro mundo que
é o deserto, “pois, acrescenta ele, ndo ha um terceiro mundo
para os homens”. Por certo, ndo o ha, mas talvez seja preciso
dizer mais, talvez seja preciso dizer que o artista, esse homem
que Kafka também queria ser, preocupado com sua arte e em
busca de sua origem, o “poeta” é aquele para quem ndo existe
de fato um tinico mundo, pois para ele ndo existe nada além
do fora, o escoar do eterno fora.

A MORTE CONTENTE

Em uma nota de seu Diirio, Kafka faz uma observacao
sobre a qual podemos refletir: “Voltando para casa, disse a
Max que, se os sofrimentos ndo fossem por demais intensos,
eu estaria muito contente em meu leito de morte. Esqueci de
acrescentar, e mais tarde eu o omiti de propdsito, que o que
eu escrevi de melhor se funda nesta capacidade de poder
morrer contente. Em todas essas boas passagens, fortemente
convincentes, trata-se sempre de alguém que morre e considera
arduo morrer e vé nisso uma injustica; tudo isso, ao menos
a meu ver, € muito comovente para o leitor. Mas, para mim
que acredito poder estar contente em meu leito de morte,
tais descrigdes sao secretamente um jogo, eu me alegro de
morrer no moribundo, eu utilizo, portanto, de modo calculado
a atengao do leitor, que foi assim recolhida para a morte,
mantenho uma clareza mental muito maior do que aquele
que suponho ira se lamentar no leito de morte, meu lamento
é assim, tanto perfeito quanto possivel, ele nao se interrompe
de maneira abrupta como um lamento real, mas ele segue
seu curso, belo e puro..”. Essa reflexdo data de dezembro
de 1914. Nao é certo que ela expresse um ponto de vista que
Kafka admitird mais tarde; ela é, alids, o que ele cala, como
se pressentisse seu lado impertinente. Mas justo por causa de
sua leveza provocante, ela é tdo reveladora. Toda a passagem
pode ser resumida da seguinte forma: ndo se pode escrever
se ndo se permanece senhor de si mesmo diante da morte, se
nao se tiver estabelecido com ela relacdes de soberania. Se ela
for aquilo diante do que perdemos continéncia, aquilo que nao
podemos conter, ela retira as palavras de baixo da pena, ela
corta a palavra: o escritor ndo escreve mais, ele grita, um grito
estranho, confuso, que ninguém ouve ou que ndo impressiona
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ninguém. Kafka sente aqui profundamente que a arte é relagdo
com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo. Quem
dela dispde, dispde extremamente de si, estd ligado a tudo
o que pode, que é integralmente poder. A arte é senhora do
momento supremo, suprema senhora.

Ligados a uma transformacao da arte, na qual ela ainda
ndo se encontra presente a si mesma, mas em que o homem que
se acredita senhor da arte quer se tornar presente, ser aquele
que cria, ser, ao criar, aquele que escapa, ainda que pouco, a
destruicdo, eis o que esses sonhos fortissimos possuem de
impressionante: eles mostram os “criadores” envolvidos em
uma relacdo profunda com a morte, e essa relacao, apesar das
aparéncias, é também a que persegue Kafka. Uns e outros
querem que a morte seja possivel, este, para agarra-la, os outros,
para manté-la a distancia. As diferencas sdo negligenciaveis,
elas se inscrevem dentro de um mesmo horizonte que é o de
estabelecer com a morte uma relacao de liberdade.

KAFKA E BROD

Max Brod reconheceu que havia, na gléria de Kafka, algo
de pouco tranquilizador que fazia com que lamentasse ter
ajudado a cria-la. “Ao ver como a humanidade rejeita o saudavel
dom contido nos escritos de Kafka, por vezes sofro por ter
arrancado essa obra da obscuridade da destruicdo na qual seu
autor havia desejado vé-la cair. Nao teria Kafka pressentido o
abuso a que sua obra poderia ter sido exposta, e teria sido por
isso que ele ndo quis autorizar sua publicacdo?” Talvez seja
um pouco tarde para fazer essa pergunta. Os anos pdstumos
fizeram seu trabalho. Brod esteve as voltas, ndo com o discreto
renome que ele poderia ter desejado, - mas, desde a origem, ele
nao o desejou estrondoso? Nao sofreu quando Franz Werfel,
ao ler os primeiros escritos de seu amigo comum, disse: “Fora
da regido de Tetschen-Bodenbach, ninguém compreendera
Kafka”? Nao reconheceu uma parte de si mesmo na gloria
da qual se queixava? Nao era ela também feita a sua medida,
a sua imagem, nada proxima da atitude reservada de Kafka,
mas proxima da prontiddo para agir de Brod, préxima de
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seu otimismo honesto, de sua certeza decidida? Talvez teria
sido preciso que Brod estivesse ao lado de Kafka para que
este superasse o desconforto que lhe impedia de escrever.
O romance que escreveram em colaboragdo é um signo
desse destino solidério: colaboragdo da qual Kafka fala com
constrangimento, que o envolve, em cada frase, em concessdes
com as quais ele sofre, diz ele, até as profundezas de seu ser.
Essa colaboragao cessa quase que de imediato, mas ela se
renova ap6s a morte de Kafka, mais estreita do que jamais
havia sido, também mais pesada para o amigo vivo que, com
uma fé extraordinaria, se dedicou a trazer a lume uma obra
que, sem ele, estaria votada a destruicdo. Seria injusto - e frivolo
- dizer que ha, em cada escritor, um Brod e um Kafka e que n6s
s0 escrevemos na medida em que fazemos jus a parte ativa de
noés mesmos, ou que s6 nos tornamos famosos, se, a certo ponto,
nos entregamos inteiramente a devocao ilimitada do amigo.
A injustica consistiria em reservar a Kafka todo o mérito da
pureza literaria - hesitagdo diante da escrita, recusa a publicar,
decisdo de destruir a obra - e colocar sobre o poderoso duplo, o
amigo, a carga de todas as responsabilidades que estao ligadas
a gestdo terrestre de uma obra por demais gloriosa. Kafka
morto é intimamente responsavel por uma sobrevivéncia cujo
instigador obstinado foi Brod. Sendo, por que Kafka o teria
nomeado seu executor testamentario? Se ele tivesse desejado
fazer sua obra desaparecer, por que nao a destruiu? Por que a
lia para os amigos? Por que entregou a Felice Bauer, a Milena
muitos de seus manuscritos, provavelmente ndo por vaidade
literaria, mas para se mostrar em suas regides de sombra e seu
destino desprovido de luz?

Mas, ao mesmo tempo, essa lassidado, secreta, alids, que
ele ndo expde, que ao contrdrio dissimula gracas ao dom
da discricdo que possui, ndo serd ela tanto o signo de sua
condenagdo, a inclinagdo para a salvacdo, a aproximacao a
perfeicao do siléncio, a inclinagao doce e insensivel para o sono
profundo, simbolo da unidade? E no momento em que esta
esgotado, que ele, junto com o secretario benevolente, entabula
aquela conversa durante a qual parece que conseguiria alcancar
sua meta. Isso acontece a noite, como todas as audiéncias
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que vém daquele lugar. E preciso que haja a noite, a noite
enganadora, a noite que ampara, na qual os dons misteriosos
sao envolvidos no esquecimento. Como as coisas ocorrem,
pois, nesse caso? Sera em func¢do do esgotamento do cansaco
que ele perde a ocasidao maravilhosa? Ou sera em funcdo do
consolo e da graca do sono que ele pode se aproximar dela? Um
e outro, sem duavida. Ele dorme, mas ndo tao profundamente,
ainda nao é o sono puro, verdadeiro. E preciso dormir. “O
sono é o que hd de mais inocente e o homem que ndo tem sono, o mais
culpado”. E preciso dormir, como é preciso morrer, ndo dessa
morte inacabada e irreal com a qual nos contentamos em nossa
lassiddo quotidiana, mas de uma outra morte, desconhecida,
invisivel, inominada e de resto inacessivel, aonde talvez K.,
nao obstante, chegue, embora ndo dentro dos limites do livro:
no siléncio da auséncia de livro que, gracas a uma puni¢do
suplementar, a peca de Brod veio infelizmente perturbar.

O FRACASSO DE MILENA

Milena era uma moca sensivel e inteligente que seus
amigos compararam a Mathilde de la Mole ou a Sanseverina.
Ela provinha de uma antiga familia de Praga e, por seu amor
a vida, pela liberdade de suas preferéncias, pela soberania
veemente de que dava provas indo até o fim em suas paixdes,
sem temor e sem escrl’lpulos, sendo, no entanto, uma amiga
infinitamente devotada e generosa, despendendo sem calculo
tudo o que possuia e tudo o que era, ela parecia sair, com efeito,
de uma dessas cronicas italianas as quais Stendhal tomou
emprestadas algumas de suas grandes figuras femininas. Ela
era também muito culta, tinha talento de escritora e havia
traduzido para o tcheco algumas narrativas de Kafka, o qual,
por essa razdo, em 1920, foi a seu encontro. Ele se ligou a ela
por lacos de amizade, os quais em breve se tornariam um
sentimento apaixonado e aquele sentimento, inicialmente
feliz, acabaria por esvair-se em tormentos e desespero. Parece
que esse episodio foi algo tinico em sua vida. Foi a tinica vez
que ele encontrou a paixdo em seu aspecto arrebatador e com
suas tempestades, sua poténcia de tormenta. O noivado duas
vezes contraido com Felice Bauer, a berlinense, talvez tenha
tido maior importancia, pois a pessoa extremamente jovem
que ele era a época tomou consciéncia da intensidade de suas
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contradi¢des, de sua vocacao solitaria, de seu desejo de escapar
da solidao pelo casamento e, pelo casamento e pelos deveres
da comunidade, assegurar também sua salvacgdo espiritual.
Porém, ele mesmo fixou os limites de seus sentimentos,
anotando em seu didrio: “Fora das cartas, jamais experimentei
com F. a dogura de uma relagao com a mulher amada, como
aconteceu em Zuckmantel ou em Riva [del Garda], somente
uma admiracao ilimitada, submissdo, compaixdo, desespero
e um desprezo por mim mesmo”. (24 de janeiro de 1915).
Em 1920, ele celebra um terceiro noivado com uma jovem
praguense a qual parecia pouco ligado e que ele abandona de
modo bastante rude, para agradar a Milena. Mais tarde, como
sabemos, ele encontrara Dora Dymant, que vivera com ele até
o final: uma unido sem davida privilegiada, mas quando a
morte ja o havia alcancado.

Pode ter sido assim, de fato. Mas, admitindo que
tenhamos razao em desejar recuperar no livro um reflexo dos
verdadeiros sentimentos de Kafka, é preciso levar a leitura
mais além e nao se limitar a uma analise das relacdes desse
ou daquele personagem. E a obra inteira, em sua realidade
compacta, que deve nos falar da forca atormentadora, obscura,
emocionante que atravessou a histéria real. Entao tudo
mudaria, talvez, e ndo é mais somente a tristeza de relacoes
infelizes que se deve atribuir ao relacionamento de Kafka, mas
também o radiante mistério do Castelo e, mais ainda, a paixao
desmedida de uma busca jamais satisfeita, jamais extinta, que,
mesmo onde todas as forcas falham, ainda se esforga, jamais
renuncia. Podemos dizer, portanto, que O Castelo é por certo
o livro de uma extraordindria paixdo e que nessa paixao (que
falta ao Processo) se expressa o eld que levou aquele jovem,
a sua propria revelia, a ir de Merano até a jovem de Viena.
Grande paixdo, paixao que fracassa, mas fracassa porque ndo
pode atingir sua meta a ndo ser a superando, Kafka, que fala
sem cessar de sua fraqueza, também estava consciente dessa
forca terrivel, capaz de tudo, que podia se apossar dele. Ele
diz a Milena: “Eu, que sobre o grande tabuleiro ainda nem
sou nada além de um pedo de pedo (e disso estou bem longe),
agora, contra todas as regras e com o risco de melar o jogo, eu
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gostaria também de ocupar o lugar da rainha - eu, o pedo do
pedo, ou seja, uma pega que nao existe e que portanto nao pode
participar do jogo - e, além disso, a0 mesmo tempo, eu talvez
também queira ocupar o lugar do rei ou até mesmo de todo o
tabuleiro, ao ponto tal que, se eu realmente o desejasse, seria
preciso que isso acontecesse por outros meios mais inumanos.”
Esta é, pois, a paixdo de Kafka, essa forca prodigiosa que o
anima quando se dirige a Milena (mas demasiado forte para
ndo se dirigir infinitamente para além), e esta é igualmente, por
certo, a fria paixdo de K,, ele também, pedo de pedo, uma peca
que ndo existe, que perturba todas as regras, que esta fora do
jogo e, no entanto, quer jogar e que, se ela quisesse realmente,
poderia superar todas as metas de um modo bem diferente do
humano, mas, por causa dessa mesma vontade que constitui
desmedida, impaciéncia, ignorancia infinitas, ele nada pode
atingir, ele nada pode.

A VOZ NARRATIVA
(o “ele”, o neutro)

Eu escrevo (eu pronuncio) esta frase: “As forcas da vida
ndo bastam senao até um certo ponto”. Ao pronuncia-la, eu
penso em algo muito simples: na experiéncia de cansago que
nos da a todo momento o sentimento da limitacao da vida;
damos alguns passos na rua, uns oito ou nove, e depois caimos
no chao. O limite que o cansaco indica limita a vida. O sentido
da vida é, por sua vez, limitado por esse limite: sentido limitado
de uma vida limitada. Mas produz-se uma inversao que
podemos desvelar de diversas maneiras. A linguagem modifica
a situacdo. A frase que pronuncio tende a atrair, para o interior
mesmo da vida, aquele limite que ndo deveria marcé-la senado
do exterior. A vida é dita limitada. O limite ndo desaparece,
mas recebe da linguagem o sentido, talvez sem limites, que ele
pretende limitar: ao afirma-lo, o sentido do limite contradiz
a limitacdo do sentido ou ao menos a desloca; mas assim o
saber do limite entendido como limitacao do sentido corre o
risco de se perder. Portanto, como falar desse limite (dizer o
seu sentido), sem que o sentido o i-limite? Aqui, precisariamos
entrar num outro tipo de linguagem e, no entretempo, nos
dar conta de que a frase: “As forgas da vida..” ndo é, como tal,
absolutamente possivel.
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TAcita, ela atrai a linguagem obliquamente, indiretamente
e, sob essa atracao da palavra obliqua, ela faz falar o neutro.
O que isso indica? A voz narrativa é portadora do neutro. Ela
o traz na medida em que: 1) falar no neutro é falar a distancia,
guardando essa distancia, sem mediacio nem comunidade, e
mesmo experimentando o distanciamento infinito da distancia,
sua i-reciprocidade, sua ir-retitude ou sua dissimetria, pois a
distancia maior na qual reina a dissimetria, sem que um ou
outro desses termos seja privilegiado, é precisamente o neutro
(ndo se pode neutralizar o neutro); 2) a palavra neutra ndo revela
nem oculta. Isso ndo quer dizer que ela nao signifique nada
(pretendendo abdicar do sentido sob a espécie do ndo-sentido),
isso quer dizer que ela ndo significa da mesma maneira que o
visivel-invisivel significa, mas que ela abre na linguagem um
poder outro, estranho ao poder de esclarecer (ou de obscurecer),
de compreender (ou de se equivocar). Ela ndo significa sob
o modo 6tico; ela permanece fora da referéncia luz-sombra
que parece ser a referéncia tltima de todo conhecimento e
comunica¢do a ponto de nos fazer esquecer que ela s6 tem
o valor de uma metafora veneravel, isto é, inveterada; 3) a
exigéncia do neutro tende a suspender a estrutura atributiva
da linguagem, aquela relacdo com o ser, implicita ou explicita,
que, em nossas linguas, estd posta de imediato quando algo
é dito. Muitas vezes foi observado - por filosofos, linguistas,
comentadores de politica - que nada que ndo tenha sido
previamente posto poderia ser negado. Em outros termos,
toda linguagem comeca por enunciar e, ao enunciar, afirma.
Mas poderia ser que narrar (escrever) seja atrair a linguagem
para uma possibilidade de dizer que diria o ser sem dizer e
também sem nega-lo - ou ainda, mais claramente, demasiado
claramente, estabelecer o centro de gravidade da palavra em
outro lugar, 14 onde falar ndo seria afirmar o ser nem tampouco
ter necessidade da negacao para suspender a obra do ser, aquela
que comumente se realiza em toda forma de expressdo. A
voz narrativa é, do ponto de vista dessa relagao, a mais critica
que pudesse, incompreendida, fazer compreender. Dai nossa
tendéncia de, ao escutar, confundi-la com a voz obliqua da
infelicidade ou a voz obliqua da loucura.
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A PONTE DE MADEIRA
(a repeticao, o neutro)

Se toda narrativa, sob a citacdo do neutro, é ja um lugar
extravagante, compreendemos por que o Dom Quixote, de
maneira tdo visivel, abre a era tormentosa que serd a nossa,
nao porque ele libere uma espécie diferente de bizarrice, mas
porque, confiando, de modo ingénuo, tinica e exclusivamente
no movimento de narrar, ele se abandona a “extravagancia”
e, a0 mesmo tempo, coloca a prova (denuncia) aquilo que, a
partir dele, mas talvez por pouco tempo ainda, chamamos
literatura. Qual é a loucura do Cavaleiro andante? A nossa,
aquela de todos. Ele leu muito e acredita no que leu. Decide, por
um espirito de justa coeréncia, fiel a suas convic¢des (é muito
evidentemente um homem de compromisso), abandonando
sua biblioteca, viver rigorosamente ao modo dos livros, para
aprender se o mundo corresponde ao encantamento literario.
Temos, assim, e provavelmente pela primeira vez, uma obra
criativa que, deliberadamente, se oferece como imitagao. Por
mais que o heréi que esté ao centro da obra se apresente como
um personagem de agdo, capaz de realizar proezas como seus
pares, o que ele faz é desde logo uma reflexdo, e, da mesma
forma, ele mesmo nada pode ser sendo um duplo, e o texto no
qual sdo contadas suas aventuras ndo é um livro, mas uma
referéncia a outros livros.

“Por que esse nome?

- E mesmo um nome?

- Seria uma figura?

- Entdo uma figura que ndo figura nada senao esse nome.

- E por que ndo podem um s¢6 falante, uma s6 palavra
conseguir, apesar das aparéncias, nomea-la? E preciso ser ao
menos em dois para dizé-lo.

- Eu sei. E preciso que sejamos dois.

- Mas por que dois? Por que duas palavras para dizer
uma mesma coisa?

- Porque aquele que a diz é sempre o outro.”
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A ULTIMA PALAVRA

Por elas comporem o taltimo volume das Obras Completas,
as “Cartas”, quando de sua publicacdo na edicdo alema
(em 1958), pareciam constituir a altima palavra de Kafka.
Estavamos prontos a esperar desses tltimos escritos a revelagao
final que, como no dia do Juizo Final, daria forma ao enigma.
Dai nossa leitura ingenuamente ansiosa, infantilmente
desapontada. E que ndo ha Juizo Final, como também nzo ha
fim. A estranheza dessas publicacdes pdstumas esta no fato
de serem inesgotéveis.

Podemos interpretar este siléncio. Sera que Kafka se
recusa a falar de si porque seu destino esta demasiado préximo
do destino de um outro ser de quem ndo consente falar? Sera
que doravante ele deseja reservar a ele o seu segredo? Ou, entao,
com uma coeréncia mais poderosa do que até entdo, tera se
mantido encerrado em sua solidao, tornando-se, mesmo para
si proprio, aquele “homem que foge para dentro de si, encerrado
em si com as fechaduras estrangeiras”, como diz a Klopstock em
1922? Sera que ele realmente desconfia das palavras escritas
e dessa maneira fantasmatica de comunicar que desgasta
a verdade, confiando-a a mensageiros mentirosos e infiéis?
Esse altimo ponto, mesmo que ndo explique tudo, é correto.
Mesmo ao tratar de seus escritos literarios, ele observou que
a ficcao delineia seu caminho em relacdo a realidade. Assim,
na narrativa do Médico rural, ao descrever uma estranha
ferida que sangra, ele vé a antecipagdo de suas hemoptises,
as quais iriam se produzir logo depois. Coincidéncia ainda
mais impressionante é que, quando, em marco de 1924, a fase
terminal da doenga se anuncia com uma perda de voz, ele
havia acabado de finalizar a narrativa Josefina, na qual se fala
daquela camundonga cantora que acredita ser dotada de um
excepcional dom de piar e assobiar, porque ela ndo é mais
capaz de usar os meios de expressdo usuais no seu povo.
Kafka diz entdo a Klopstock: “Creio que realizei em boa hora
minha pesquisa sobre pios animais”. Como nao evocar aqui
sua observagao sobre a angustiante descoberta do escritor, ao se
ver, no tltimo momento, tomado ao pé da letra pela realidade?
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“O que fingi vai acontecer realmente.” Tera sido assim para ele?
Chegando o jogo da palavra, visivel e dolorosamente, ao fim,
tera ele se recusado a falar ainda sobre isso, dirigindo toda
sua atencdo para acolher no siléncio a aproximacao silenciosa
do evento? Contudo, essa desconfianga em relacao as palavras
nao o impede de prosseguir até o fim a sua tarefa de escrita.
Ao contrario, ndo podendo mais falar, s6 lhe foi possivel
escrever, e raramente uma agonia como a sua foi tdo escrita.
Como se a morte, com esse humor que lhe é préprio, quisesse
assim adverti-lo de que ela se preparava para transforma-lo
inteiramente em escritor - “alguma coisa que nao existe mais.”

ULTIMISSIMA PALAVRA

Ao comentar certa feita as cartas de Kafka que acabavam
de ser publicadas em sua versdo original, eu dizia que,
como o carater das publicagdes poéstumas determina seu
destino de serem inesgotaveis, as Obras Completas sempre
viria a faltar um ulterior volume: por qué? Primeiramente,
por razdes de fato. Faziam entdo falta as cartas a sua noiva,
Felice Bauer, cartas essas cuja edicdo uma negociacao dificil
havia momentaneamente descartado. Faziam falta também
e, sem davida, fariam falta por mais tempo, para nao dizer
para sempre, informagdes capazes de esclarecer melhor o
encontro com Dora Dymant, pelo qualsua vida teve um fecho.
(Entendo aqui ndo os testemunhos de pessoas externas, que
ainda podem ser reunidos, mas a visdo de Kafka, sua palavra,
as notas de seu diario).

No entanto, ele também disse: o mais verossimil seria:
eterno combate; ou seja, impossibilidade de terminé-lo. Quando,
um ano mais tarde, ele encontra na Pensao Stiidl, em Schelesen,
Julie Wohryzeck, com quem, na temporada seguinte, ele ira
se relacionar em condicoes de extrema miséria fisica e moral,
em um novo noivado, que rapidamente também se desfaz;
quando, quase na mesma data, abandonando-se a paixdo por
Milena e a paixdo dela por ele, ele desejou levéa-la a desfazer
seu casamento com a perspectiva de uma unido muito incerta;
quando, enfim, com Dora Dymant ele chegara a solicitar aos
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proprios céus, por meio da intervencao de um rabino muito
respeitado (Gerer Rebbe, amigo do pai da moga), a autorizacao
para um casamento e para o qual ele receberda, com um menear
de cabeca indicativo de uma negativa absoluta, uma recusa
silenciosa, resposta tiltima e de certa forma consagrada (desse
modo, ainda assim uma resposta que indicava, ainda que
negativamente, sob a forma de uma recusa, uma espécie de
reconhecimento das alturas), é sempre a mesma ruptura que
ele se expde, experimentando a cada vez, até o limite, como a
impossibilidade de romper ou, mais profundamente, como a
exigéncia da exclusdo, a qual, tendo sempre ja sido pronunciada,
tem sempre a necessidade de ser solicitada de novo, repetida e,
pelarepeticdo, apagada, a fim de, ao se perpetuar, se reproduzir
na impoténcia infinita, e sempre nova, de sua falta. Ter4 sido,
pois, o mundo ou a vida com que ele queria se reconciliar por
meio de tais tentativas de casamento de que ele faz de tudo
para eliminar previamente o carater real? E muito mais com a
lei que ele persegue o jogo tragico (provocacao e interrogacao),
a lei da qual sua obstinacdo - doce, quer dizer intratavel -
aguarda um pronunciamento, nao para o autorizar nem mesmo
para o atingir, mas designando-se como indeterminavel, de
modo tal que ele possa pressentir por que escrever - esse
movimento do qual ele esperou uma espécie de salvagao - o
colocou, desde sempre e como que para sempre, fora da lei
ou, mais precisamente, o conduziu a ocupar esse espago do
fora, exterioridade radical (adrgica), em relagdo a qual ele nao
pode saber - exceto escrevendo e escrevendo até chegar a nao
escritura, se, exterior a lei, ela indica o seu limite ou se indica
a si mesma nesse limite ou ainda, provocagao das provocagdes,
se denuncia como perturbadora, ou ainda antecipadora de
toda lei. Permanece notavel que, mesmo antes de o casamento
com Dora Dymant ter sido recusado pelo conselho mais alto,
Kafka ignore e, em franca oposigdo as convengdes sociais,
organize com a adolescente uma espécie de vida comum.
Dora tem dezenove anos, ele tem quarenta: quase sua filha ou
a mais jovem de suas irmas (justamente, ele nunca escondeu
sua preferéncia pela jovem Ottla, chegando a lhe dizer, no
linguajar mais inocente, que ela era sua irmd, sua mae e sua
esposa). Como sempre, a transgressdo - a decisdo de faltar
com aquilo que ndo poderia existir - precede a promulgacao
do interdito, tornando-a assim possivel, como se o limite nao
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devesse ser superado sendo na medida em que é impossivel de
superar e se revela assim insuperavel pela prépria superacao.
O “Nao” do rabino precede de pouco a morte. Enfim: foi
permitido a Kafka romper? Enfim: podia ele, liberado, escrever,
quer dizer, morrer? Enfim. Mas ja a eternidade comecava: o
inferno pdstumo, a gléria sarcéstica, a exegese da admiracao
e da pretensdo, o novo grande fechamento da cultura e, aqui
mesmo, ainda uma vez essa tltima palavra que nao se propoe
sendo para simular e dissimular a espera do ultimissimo.
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Résumé

Le dés-astre de la traduction: Blanchot
relu a partir de Kafka

Ce travail tente de traduire des extraits
choisis d’essais sur les écrits ficcionels et
journaliers de Franz Kafka, redigés pendant
plus de vingt ans par Maurice Blanchot.
L’objectif de cet éffort est de mettre en
évidence l'affinité entre les deux auteurs,
notamment en ce qui concerne leur relation
avec l'écriture littéraire et a l'importance de
la mort comme élément de résignification
infinie des textes.

Mots-clés: Traduction; Maurice Blanchot;
Franz Kafka; risque.
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Abstract

The dis-aster of translation: Blanchot
reread through Kafka

This paper presents an experimental
translation of selected excerpts from essays
on Franz Kafka's fictional and diarylike
writings, written over more than twenty
years by Maurice Blanchot. With the
experimental expedient we seek to expose the
affinity between the two authors” aporetical
vision of literary creation, especially with
regard to their relationship with writing
and the importance of dying as an element
of unending resignification.

Keywords: Translation; Maurice Blanchot;
Franz Kafka; risk.
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