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Resumo
O presente trabalho experimenta realizar a tradução 
de excertos selecionados de ensaios sobre os escritos 
ficcionais e diarísticos do escritor Franz Kafka, escritos 
ao longo de mais de vinte anos por Maurice Blanchot. 
Busca-se, com esse expediente experimental, expor a 
afinidade entre a visão aporética dos dois autores do 
processo de criação literária, sobretudo no que diz 
respeito à sua relação com a escrita e à importância 
do morrer como elemento de ressignificação infinita.  
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O que Kafka nos dá, dom que não recebemos, 
é uma espécie de combate pela literatura para a 
literatura, combate do qual ao mesmo tempo a 
finalidade escapa e que é tão diferente daquilo 
que conhecemos sob esse nome ou sob outros no-
mes que o desconhecido mesmo não é suficiente 
para torná-lo sensível para nós, pois que ele nos 
é tão familiar quanto estrangeiro. «Bartleby o 
escrevente» pertence ao mesmo combate, na-
quilo que não é a simplicidade de uma recusa. 

A escritura do desastre, 
tradução de Eclair Antonio de Almeida 

Filho 

[L]’ensemble de l’œuvre est un fragment
Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka

O presente trabalho apresenta uma tradução de caráter 
experimental de excertos selecionados de cada um dos ensaios 
escritos ao longo de mais de vinte anos (de 1943 a 1968) por 
Maurice Blanchot sobre a vida e a obra de Franz Kafka e, 
particularmente, a visceral e contraditória relação do autor 
de Praga com a escrita literária, expressa de modo cabal na 
inesgotabilidade de sentido de seus escritos póstumos. Os 
excertos escolhidos são aqueles que abrem e fecham cada um 
dos ensaios de Blanchot, o que configura uma intervenção 
radical em cada ensaio e em seu conjunto. Por meio da inserção 
de traços de separação entre abertura e fechamento, opera-se 
uma supressão produtiva que remete à configuração gráfica 
típica das anotações diarísticas de Kafka. Assim, por meio de 
tal decomposição e recomposição, pretende-se tornar evidente 
que a intimidade entre a escrita de Blanchot e a de Kafka se 
deve ao fato de a escrita do autor francês se constituir como 
conversão escritural de uma leitura que é, ao mesmo tempo, 
um exercício de tradução. Além disso, chama-se a atenção para 
o risco a que se expõem tanto escritores quanto tradutores, 
ao enfrentar o desafio da página em branco e assumir que as 
línguas podem estar implicadas a mais de duas em um texto, 
como já observou Jacques Derrida (2006, p. 19-20), em sua leitura 
do ensaio “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin. Aliás, 
cabe mencionar que esse pequeno texto de poucas páginas 
e enorme fortuna crítica também foi objeto de interesse e 
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da exercitação tradutória de Blanchot, como se lê no ensaio 
denominado “Traduire” publicado no livro ĹAmitié, de 1971, ao 
qual remetemos aqui juntamente com sua respectiva tradução, 
feita por Eclair Antonio Almeida Filho (2013, p. 31-38) . Ao final 
desse texto, cuja composição se vale do exercício de traduzir 
parafraseando trechos do conhecido ensaio benjaminiano, 
Blanchot relê a menção à tradução da Antígone de Sófocles 
como evidência do risco de silenciamento corrido por quem 
traduz, e afirma, à guisa de conclusão e com alguma ironia, na 
esteira do ensaio do autor alemão: “traduzir é, afinal de contas, 
loucura”.  O que fica evidente nesse texto é que Blanchot confere 
destaque à atuação do poeta enquanto tradutor e ao papel 
do texto traduzido como objeto esteticamente configurado, 
claramente autoral e resultado de uma ousada atividade 
de experimentação com os limites da linguagem, ou da(s) 
língua(s), que funda a modernidade poética, como também 
assinalaria entre nós o poeta Haroldo de Campos (1975, p. 93-
107) em seu ensaio “A palavra vermelha de Hölderlin”.

Como para Kafka, o problema da literatura para Blanchot 
está relacionado à singular capacidade da literatura de se 
colocar em cena, simultânea e ironicamente – como presença 
e ausência, sem qualquer reivindicação de autonomia absoluta. 
Ao contrário, afirma, a um só tempo, sua radical alteridade 
constitutiva e ambígua singularidade, na esteira dos primeiros 
românticos alemães, seus precursores no exercício de torsões 
interpretativas, desencadeadas pelo uso da forma do fragmento 
– uma forma, ao mesmo tempo, una e cindida, caracterizada 
simultaneamente por sua existência única e sua inevitável 
dispersão e disseminação: poeira de pólen. De modo análogo 
ao da escrita da tradução, a escrita fragmentária opera sob o 
regime da suspensão, movimento duplo que conserva, retém 
e, simultaneamente, apaga, faz desaparecer tanto o escrito, 
quanto suas referências e referentes. 

A singularidade do lugar ocupado pelos escritos de 
Franz Kafka no conjunto dos escritos de Blanchot está em seu 
caráter insistentemente dúplice e móvel: a maior parte dos 
comentários, reunidos no livro exclusivamente dedicado ao 
autor praguense, fora publicada anteriormente em diversas 
sedes, sobretudo, em outras antologias de ensaios, tais como: 
O livro por vir, A parte do fogo, O espaço literário, como referem os 
organizadores do primeiro volume da edição dos cadernos de 
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Blanchot1, Éric Hoppenot, Arthur Cools e Vivian Liska (2019, 
p. 12-13). Eles também referem as primeiríssimas menções ao 
autor praguense em crônicas publicadas no Journal des Débats 
entre 1941 e 1944, com a subsequente publicação dos ensaios 
mais longos entre os anos 1940 e 1960. Possivelmente, a decisão 
posterior de reunir boa parte dos comentários aos textos de 
Kafka num livro único (o volume intitulado De Kafka a Kafka  
data de 1981) atende a duas exigências do autor: evidenciar a 
relevância dos escritos kafkianos em seus textos e para seu 
próprio pensamento, bem como, de modo sutil, por meio do 
particular deslocamento que a reedição opera, despertar no 
leitor a consciência de que o rearranjo dos textos em si mesmo 
tem o poder de transformá-los e, por conseguinte, de alterar, 
de modo indelével, leitura e interpretação.

Graças à recente publicação dos cadernos de notas 
blanchotianos, podemos acompanhar, bastante de perto,  a 
construção de algumas facetas cruciais de seu pensamento, 
tal como, a construção do complexo conceito do “neutro” e 
sua articulação com as noções de voz narrativa e voz narradora 
que se dá por meio de um trabalho persistente e sistemático 
de tradução de passagens dos Diários de Kafka, de parte de 
sua epistolografia e de outros textos de caráter diarístico, nas 
edições publicadas pelo amigo e executor testamentário, Max 
Brod, bem como de depoimentos biográficos, em especial, os 
de autoria do amigo. Entretanto, para leitores do século XXI 
que tenham tido contato com as sucessivas edições da obra 
kafkiana, a contar da primeira edição, aquela sobre a qual 
Blanchot trabalhou, há, nos seus comentários sobre os escritos 
de Kafka, uma impressionante antecipação de problemáticas 
estéticas e hermenêuticas que têm sido retomadas  – certamente 
sob novas perspectivas – em reflexões mais recentes por 
parte da respectiva fortuna crítica. Realizada por Brod, em 
circunstâncias precárias, nos anos em torno da Segunda Guerra 
Mundial, no exílio, e apresentando defeitos de ordem diversa, 
a primeira edição das obras de Kafka foi sucedida pela Edição 
Crítica organizada nos anos de 1980 por Malcolm Pasley e uma 
equipe de eminentes especialistas, que por sua vez foi seguida 
de uma nova e ousada empresa editorial, a edição genética 
fac-similar, a assim-chamada Edição Histórico-Crítica, em curso 
desde meados dos anos 1990, aos cuidados dos especialistas 
em estudos da edição e do manuscrito Roland Reuß e Peter 

1 Ag radeço à colega 
Â n g e l a  M a r i a 
D i a s  p e l o  r e c e n t e 
encaminhamento a mim 
desta obra fundamental 
p a r a  o  e s t u d o  d a 
recepção de Kafka na 
Europa e, em especial, 
na França. Aproveito 
para agradecer também 
à organizadora deste 
número, Paula Glenadel, 
pela cuidadosa revisão 
dos textos traduzidos. 
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Staengele. No entanto, apesar da caudalosa fortuna crítica, o 
comentário de Blanchot sobre os textos de Kafka nada perdeu 
em atualidade, mesmo tendo em vista certos influxos datados 
advindos da leitura surrealista e existencialista de seu tempo, 
a qual soube submeter aos exercícios de escrita voltados à 
construção de seu próprio pensamento.

  Nesse sentido, para efeito deste exercício de tradução, 
assumimos, como ponto de partida, as aporias que o estatuto 
fundamentalmente póstumo da obra kafkiana e o ambíguo 
último desejo de seu autor colocam. Ou seja, consideramos 
aquelas questões que interrogam a escrita de Kafka tendo 
em vista o seu permanente confronto com a literatura, com 
seu estatuto de escritor e com a condição fundamental de 
sua existência: a morte. Como instância constitutiva de 
textualidade e autoria, a morte é chamada a fazer valer seu 
direito, sublinhada precisamente pela condição póstuma 
do conjunto dos textos do escritor tcheco, inscrita na sua 
circunstância de se encontrarem permanentemente ligados 
à sua condição de manuscritos, em seu lugar instável no 
grande arquivo constituído pela posteridade.  No tempo da 
posteridade de Kafka – que é o nosso –, diferentes instituições 
da memória cultural têm rivalizado sobre a posse do legado: os 
manuscritos dos textos não publicados em vida encontram-se, 
em sua maioria, na Biblioteca Bodleiana em Oxford; há, contudo, 
também manuscritos no Arquivo Literário Alemão de Marbach 
e, mais recentemente, depois de uma longa, intrincada, e 
certamente também traumática (e kafkiana)  disputa judicial 
entre, de um lado, Eva Hoffe, uma das  filhas da herdeira do 
legado de Max Brod, que tinha o apoio do arquivo alemão, 
e, de outro, a BNI (Biblioteca Nacional de Israel), uma longa 
disputa que se pode acompanhar, com abundância de 
detalhes, pela descrição feita por Benjamin Balint (2018), em 
livro recentemente publicado. Encontram-se manuscritos 
também nessa biblioteca israelense, preservados graças àquela 
“fidelidade contra Kafka” referida por Walter Benjamin (1991, 
p. 468) para designar a desobediência de Brod em face do 
alegado (e extremamente ambíguo) desejo de Kafka de que 
seus manuscritos fossem destruídos.

 A literatura como conversa e movimento infinitos, lugar 
da errância (e do erro!) e da crise permanentes, como fonte 
de questões irrespondidas e irrespondíveis, constitui-se para 
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Blanchot num constante jogo em que paradoxos fazem frente 
às platitudes e certezas da comunicação cotidiana, eivada de 
clichês aparentemente apaziguadores, mas de fato estéreis, 
vazios. Entre as formas aptas a dar conta desse movimento 
incessante em busca de uma outra espécie de vazio, de lacunas 
capazes de produzir sentidos, estão certas formas literárias 
privilegiadas: a forma do fragmento, a forma da tradução, e 
a forma do livro com suas potenciais trans-form-ações. Em 
vista disso, ensaiamos aqui inverter a ordem do comentário: 
ler Blanchot a partir de Kafka, ou melhor, ler a leitura de Kafka 
feita por Blanchot, partindo de nossa própria visão a respeito 
dos textos de Kafka e do fato de que ela se caracteriza pelo 
respeito para com os textos em sua condição de manuscritos 
não publicados em vida pelo autor e pela infinita abertura 
interpretativa que essa circunstância acarreta.

Ce que Kafka nous donne, don que nous ne 
recevons pas, c’est une sorte de combat par la 
littérature pour la littérature, combat dont en 
même temps la finalité échappe et qui est si di-
fférent de ce que nous connaissons sous ce nom 
ou sous d’autres noms que l’inconnu même ne 
suffit pas à nous le rendre sensible, puisqu’il 

nous est aussi familier qu’étranger… 

L’Écriture du désastre

A   L I T E R A T U R A 
E   O   D I R E I TO   À   M O R T E

Podemos seguramente escrever sem nos perguntar por 
que escrevemos. Teria o escritor que contempla sua pena traçar 
as letras o direito de erguê-la e dizer: Para! O que sabes sobre 
ti mesma? Em vista do que avanças? Por que não vês que tua 
tinta não deixa rastros, que continua avançando livremente, 
mas no vazio, que, se não encontras obstáculos, é porque 
jamais deixaste o ponto de partida? E, no entanto, escreves: 
escreves sem descanso, descobrindo-me aquilo que eu te dito 
e revelando-me o que sei; ao ler, os outros te enriquecem com 
aquilo que te tomam, e te dão o que lhes ensinas.  Agora, o que 
não fizeste, está feito; o que não escreveste, está escrito: estás 
condenada ao indelével.
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__________

No duplo sentido inicial que está no fundo de toda 
palavra como uma condenação ainda ignorada e uma felicidade 
ainda invisível, a literatura encontra sua origem, pois ela é a 
forma que escolheu para se manifestar por trás do sentido e 
do valor das palavras, e a pergunta que ele faz é a pergunta 
que faz a literatura.

A   L E I T U R A   D E   K A F K A

Talvez Kafka tivesse desejado destruir sua obra porque 
ela lhe parecia condenada a ampliar o mal-entendido universal. 
Quando se observa a desordem na qual essa obra nos foi 
deixada, aquilo que nos fazem conhecer sobre ela, aquilo 
que dela nos é dissimulado, a luz parcial que se lança sobre 
este ou aquele fragmento, a dispersão de textos eles mesmos 
inacabados e que dividimos sempre mais, que reduzimos a pó, 
como se se tratasse de relíquias cuja virtude fosse indivisível, 
quando se vê essa obra bastante silenciosa impregnada 
pela tagarelice dos comentários, esses livros impublicáveis, 
convertidos na matéria de publicações infinitas, essa criação 
intemporal transformada em uma glosa da história, chega-se 
à questão de se o próprio Kafka teria previsto semelhante 
desastre no interior de semelhante triunfo. Seu desejo talvez 
tivesse sido o de desaparecer, discretamente, como um enigma 
que quer escapar ao olhar. Mas essa discrição o expôs ao 
público, esse segredo o tornou glorioso. Agora, o enigma se 
exibe em toda a parte, ele é sua grande luz, ele é sua própria 
encenação. Que fazer?

__________

“A morte está diante de nós, como um quadro da batalha 
de Alexandre na parede da sala de aula. O que importa para 
nós é obscurecer ou até apagar, ainda nesta vida, essa imagem 
com os nossos atos”. A obra de Kafka é esse quadro que é a 
morte e é também o ato de o tornar obscuro e de apagá-lo. Mas, 
como a morte, ela não pôde obscurecer-se, e, pelo contrário, 
ela brilha admiravelmente graças a esse esforço que em vão 
fez para se apagar. É por isso que nós só a compreendemos 
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quando a traímos, e nossa leitura gira ansiosamente em torno 
a um mal-entendido.

K A F K A   E   A   L I T E R A T U R A

“Não sou nada além de literatura e não posso nem 
quero ser nada além disso”. Em seu Diário, nas cartas, em 
todas as épocas de sua vida, Kafka se considerou um literato 
e teve orgulho de reivindicar esse título que hoje em dia 
a maior parte das pessoas despreza. Para muitos de seus 
comentadores, admirar Kafka é, desde logo, situá-lo fora de 
sua condição de escritor. Ele soube dar à obra literária um 
sentido religioso, diz Jean Starobinski. É na categoria da 
santidade, e não na de literatura, que é preciso categorizar 
sua vida e sua obra, diz Max Brod. Ele não precisou apenas 
criar uma obra, diz Pierre Klossowski, mas se desincumbir 
de uma mensagem. Mas Kafka diz: “Minha situação me é 
insuportável, porque ela contradiz meu único desejo e minha 
única vocação, a literatura.” – “Tudo o que não é literatura me 
entedia” – “Odeio tudo o que não está ligado à literatura” – 
“Minha chance de poder utilizar minhas competências e cada 
possibilidade de uma maneira qualquer está inteiramente 
dentro do domínio literário.”

__________

Do exterior e do interior, a literatura é cúmplice daquilo 
que a ameaça, e essa ameaça é afinal também cúmplice da 
literatura. E ela não pode senão contestar a si mesma, mas 
essa contestação a transforma naquilo que ela mesma é. Ela 
se sacrifica, e esse sacrifício, longe de fazê-la desparecer, a 
enriquece com novos poderes. Como destruir, uma vez que a 
destruição é o mesmo que o que ela destrói, ou então, como a 
magia viva de que fala Kafka, uma vez que é destruição que 
não destrói, mas que constrói? Esse conflito se acrescenta a 
todos aqueles que pudemos entrever ao longo dessas páginas. 
Escrever é engajar-se, mas escrever é também liberar-se, 
engajar-se sob o modo da irresponsabilidade. Escrever é 
colocar em questão sua existência, o mundo dos valores e, 
em certa medida, condenar o bem; mas escrever é sempre 
procurar escrever bem, procurar o bem. E depois, escrever 
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é assumir a impossibilidade de escrever, é, como o céu, estar 
mudo, “só ser eco para quem é mudo”; mas escrever é nomear o 
silêncio, é escrever impedindo-se de escrever. A arte se parece 
com o templo de que nos falam os “Aforismos”: jamais uma 
construção foi edificada tão facilmente, mas em cada pedra 
se encontra gravada uma inscrição sacrílega, gravada tão 
profundamente que o sacrilégio durará muito mais tempo, 
irá se tornar mais sagrado que o próprio templo. Assim, a arte 
é o lugar da inquietude e da complacência, da insatisfação e 
da segurança. Ela possui um nome: destruição de si mesma, 
desagregação infinita e um outro nome: felicidade e eternidade.

K A F K A   E   A   E X I G Ê N C I A   D A   O B R A

Alguém começa a escrever, determinado pelo desespero. 
Mas o desespero não pode determinar nada, “ele ultrapassou 
sempre e de imediato a sua meta”, como anota nos Diários, 
em 1910. E, do mesmo modo, escrever só poderia originar-se 
no “verdadeiro” desespero, aquele que não convida a nada e 
desvia de tudo, e primeiramente retira a pena de quem escreve. 
Isso significa que os dois movimentos nada têm em comum 
exceto sua própria indeterminação, não possuem, portanto, 
nada em comum senão o modo interrogativo, o único pelo 
qual eles podem ser apreendidos. Ninguém pode dizer a si 
mesmo: “Eu estou desesperado”, mas: “Estás desesperado?” e 
ninguém pode afirmar: “Eu escrevo”, mas somente “Escreves?” 
Sim? Escreverias?”

__________

O que as anotações diarísticas nos fazem pressentir é 
que há primeiramente uma tendência a transmitir a exigência 
religiosa pela exigência literária, depois, sobretudo mais para 
o final, uma tendência a transmitir sua experiência literária 
por sua experiência religiosa, a confundi-las de um modo 
bastante nebuloso, passando do deserto da fé à fé no interior 
de um mundo que não é mais o deserto, mas um outro mundo 
onde a liberdade lhe será restituída. “Será que agora habito 
um outro mundo? Será que ouso dizê-lo?” (30 de janeiro de 
1922). Na página mencionada, Kafka lembra que a seu ver os 
homens não possuem outra escolha senão esta: ou buscar a 
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Terra Prometida em Canaã, ou buscá-la neste outro mundo que 
é o deserto, “pois, acrescenta ele, não há um terceiro mundo 
para os homens”. Por certo, não o há, mas talvez seja preciso 
dizer mais, talvez seja preciso dizer que o artista, esse homem 
que Kafka também queria ser, preocupado com sua arte e em 
busca de sua origem, o “poeta” é aquele para quem não existe 
de fato um único mundo, pois para ele não existe nada além 
do fora,  o escoar do eterno fora.

A   M O R T E   C O N T E N T E

Em uma nota de seu Diário, Kafka faz uma observação 
sobre a qual podemos refletir: “Voltando para casa, disse a 
Max que, se os sofrimentos não fossem por demais intensos, 
eu estaria muito contente em meu leito de morte. Esqueci de 
acrescentar, e mais tarde eu o omiti de propósito, que o que 
eu escrevi de melhor se funda nesta capacidade de poder 
morrer contente. Em todas essas boas passagens, fortemente 
convincentes, trata-se sempre de alguém que morre e considera 
árduo morrer e vê nisso uma injustiça; tudo isso, ao menos 
a meu ver, é muito comovente para o leitor. Mas, para mim 
que acredito poder estar contente em meu leito de morte, 
tais descrições são secretamente um jogo, eu me alegro de 
morrer no moribundo, eu utilizo, portanto, de modo calculado 
a atenção do leitor, que foi assim recolhida  para a morte, 
mantenho uma clareza mental muito maior do que aquele 
que suponho irá se lamentar no leito de morte, meu lamento 
é assim, tanto perfeito quanto possível, ele não se interrompe 
de maneira abrupta como um  lamento real, mas ele segue 
seu curso, belo e puro...”.  Essa reflexão data de dezembro 
de 1914. Não é certo que ela expresse um ponto de vista que 
Kafka admitirá mais tarde; ela é, aliás, o que ele cala, como 
se pressentisse seu lado impertinente. Mas justo por causa de 
sua leveza provocante, ela é tão reveladora. Toda a passagem 
pode ser resumida da seguinte forma: não se pode escrever 
se não se permanece senhor de si mesmo diante da morte, se 
não se tiver estabelecido com ela relações de soberania. Se ela 
for aquilo diante do que perdemos continência, aquilo que não 
podemos conter, ela retira as palavras de baixo da pena, ela 
corta a palavra: o escritor não escreve mais, ele grita, um grito 
estranho, confuso, que ninguém ouve ou que não impressiona 
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ninguém. Kafka sente aqui profundamente que a arte é relação 
com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo. Quem 
dela dispõe, dispõe extremamente de si, está ligado a tudo 
o que pode, que é integralmente poder. A arte é senhora do 
momento supremo, suprema senhora.

__________

Ligados a uma transformação da arte, na qual ela ainda 
não se encontra presente a si mesma, mas em que o homem que 
se acredita senhor da arte quer se tornar presente, ser aquele 
que cria, ser, ao criar, aquele que escapa, ainda que pouco, à 
destruição, eis o que esses sonhos fortíssimos possuem de 
impressionante: eles mostram os “criadores” envolvidos em 
uma relação profunda com a morte, e essa relação, apesar das 
aparências, é também a que persegue Kafka. Uns e outros 
querem que a morte seja possível, este, para agarrá-la, os outros, 
para mantê-la à distância. As diferenças são negligenciáveis, 
elas se inscrevem dentro de um mesmo horizonte que é o de 
estabelecer com a morte uma relação de liberdade.

K A F K A   E   B R O D

Max Brod reconheceu que havia, na glória de Kafka, algo 
de pouco tranquilizador que fazia com que lamentasse ter 
ajudado a criá-la. “Ao ver como a humanidade rejeita o saudável 
dom contido nos escritos de Kafka, por vezes sofro por ter 
arrancado essa obra da obscuridade da destruição na qual seu 
autor havia desejado vê-la cair. Não teria Kafka pressentido o 
abuso a que sua obra poderia ter sido exposta, e teria sido por 
isso que ele não quis autorizar sua publicação?” Talvez seja 
um pouco tarde para fazer essa pergunta. Os anos póstumos 
fizeram seu trabalho. Brod esteve às voltas, não com o discreto 
renome que ele poderia ter desejado, - mas, desde a origem, ele 
não o desejou estrondoso? Não sofreu quando Franz Werfel, 
ao ler os primeiros escritos de seu amigo comum, disse: “Fora 
da região de Tetschen-Bodenbach, ninguém compreenderá 
Kafka”? Não reconheceu uma parte de si mesmo na glória 
da qual se queixava? Não era ela também feita à sua medida, 
à sua imagem, nada próxima da atitude reservada de Kafka, 
mas próxima da prontidão para agir de Brod, próxima de 
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seu otimismo honesto, de sua certeza decidida? Talvez teria 
sido preciso que Brod estivesse ao lado de Kafka para que 
este superasse o desconforto que lhe impedia de escrever. 
O romance que escreveram em colaboração é um signo 
desse destino solidário: colaboração da qual Kafka fala com 
constrangimento, que o envolve, em cada frase, em concessões 
com as quais ele sofre, diz ele, até as profundezas de seu ser. 
Essa colaboração cessa quase que de imediato, mas ela se 
renova após a morte de Kafka, mais estreita do que jamais 
havia sido, também mais pesada para o amigo vivo que, com 
uma fé extraordinária,  se dedicou a trazer a lume uma obra 
que, sem ele, estaria votada à destruição. Seria injusto – e frívolo 
– dizer que há, em cada escritor, um Brod e um Kafka e que nós 
só escrevemos na medida em que fazemos jus à parte ativa de 
nós mesmos, ou que só nos tornamos famosos, se, a certo ponto, 
nos entregamos inteiramente à devoção ilimitada do amigo. 
A injustiça consistiria em reservar a Kafka todo o mérito da 
pureza literária – hesitação diante da escrita, recusa a publicar, 
decisão de destruir a obra – e colocar sobre o poderoso duplo, o 
amigo, a carga de todas as responsabilidades que estão ligadas 
à gestão terrestre de uma obra por demais gloriosa. Kafka 
morto é intimamente responsável por uma sobrevivência cujo 
instigador obstinado foi Brod. Senão, por que Kafka o teria 
nomeado seu executor testamentário? Se ele tivesse desejado 
fazer sua obra desaparecer, por que não a destruiu? Por que a 
lia para os amigos? Por que entregou a Felice Bauer, a Milena 
muitos de seus manuscritos, provavelmente não por vaidade 
literária, mas para se mostrar em suas regiões de sombra e seu 
destino desprovido de luz?

__________

Mas, ao mesmo tempo, essa lassidão, secreta, aliás, que 
ele não expõe, que ao contrário dissimula graças ao dom 
da discrição que possui, não será ela tanto o signo de sua 
condenação, a inclinação para a salvação, a aproximação à 
perfeição do silêncio, a inclinação doce e insensível para o sono 
profundo, símbolo da unidade? É no momento em que está 
esgotado, que ele, junto com o secretário benevolente, entabula 
aquela conversa durante a qual parece que conseguiria alcançar 
sua meta. Isso acontece à noite, como todas as audiências 
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que vêm daquele lugar. É preciso que haja a noite, a noite 
enganadora, a noite que ampara, na qual os dons misteriosos 
são envolvidos no esquecimento. Como as coisas ocorrem, 
pois, nesse caso? Será em função do esgotamento do cansaço 
que ele perde a ocasião maravilhosa? Ou será em função do 
consolo e da graça do sono que ele pode se aproximar dela? Um 
e outro, sem dúvida. Ele dorme, mas não tão profundamente, 
ainda não é o sono puro, verdadeiro. É preciso dormir. “O 
sono é o que há de mais inocente e o homem que não tem sono, o mais 
culpado”.  É preciso dormir, como é preciso morrer, não dessa 
morte inacabada e irreal com a qual nos contentamos em nossa 
lassidão quotidiana, mas de uma outra morte, desconhecida, 
invisível, inominada e de resto inacessível, aonde talvez K., 
não obstante, chegue, embora não dentro dos limites do livro: 
no silêncio da ausência de livro que, graças a uma punição 
suplementar, a peça de Brod veio infelizmente perturbar.

O   F R A C A S S O   D E   M I L E N A

Milena era uma moça sensível e inteligente que seus 
amigos compararam a Mathilde de la Mole ou à Sanseverina. 
Ela provinha de uma antiga família de Praga e, por seu amor 
à vida, pela liberdade de suas preferências, pela soberania 
veemente de que dava provas indo até o fim em suas paixões, 
sem temor e sem escrúpulos, sendo, no entanto, uma amiga 
infinitamente devotada e generosa, despendendo sem cálculo 
tudo o que possuía e tudo o que era, ela parecia sair, com efeito, 
de uma dessas crônicas italianas às quais Stendhal tomou 
emprestadas algumas de suas grandes figuras femininas. Ela 
era também muito culta, tinha talento de escritora e havia 
traduzido para o tcheco algumas narrativas de Kafka, o qual, 
por essa razão, em 1920, foi a seu encontro. Ele se ligou a ela 
por laços de amizade, os quais em breve se tornariam um 
sentimento apaixonado e aquele sentimento, inicialmente 
feliz, acabaria por esvair-se em tormentos e desespero. Parece 
que esse episódio foi algo único em sua vida. Foi a única vez 
que ele encontrou a paixão em seu aspecto arrebatador e com 
suas tempestades, sua potência de tormenta. O noivado duas 
vezes contraído com Felice Bauer, a berlinense, talvez tenha 
tido maior importância, pois a pessoa extremamente jovem 
que ele era à época tomou consciência da intensidade de suas 
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contradições, de sua vocação solitária, de seu desejo de escapar 
da solidão pelo casamento e, pelo casamento e pelos deveres 
da comunidade, assegurar também sua salvação espiritual. 
Porém, ele mesmo fixou os limites de seus sentimentos, 
anotando em seu diário: “Fora das cartas, jamais experimentei 
com F. a doçura de uma relação com a mulher amada, como 
aconteceu em Zuckmantel ou em Riva [del Garda], somente 
uma admiração ilimitada, submissão, compaixão, desespero 
e um desprezo por mim mesmo”. (24 de janeiro de 1915). 
Em 1920, ele celebra um terceiro noivado com uma jovem 
praguense à qual parecia pouco ligado e que ele abandona de 
modo bastante rude, para agradar a Milena. Mais tarde, como 
sabemos, ele encontrará Dora Dymant, que viverá com ele até 
o final: uma união sem dúvida privilegiada, mas quando a 
morte já o havia alcançado. 

__________

Pode ter sido assim, de fato. Mas, admitindo que 
tenhamos razão em desejar recuperar no livro um reflexo dos 
verdadeiros sentimentos de Kafka, é preciso levar a leitura 
mais além e não se limitar a uma análise das relações desse 
ou daquele personagem. É a obra inteira, em sua realidade 
compacta, que deve nos falar da força atormentadora, obscura, 
emocionante que atravessou a história real. Então tudo 
mudaria, talvez, e não é mais somente a tristeza de relações 
infelizes que se deve atribuir ao relacionamento de Kafka, mas 
também o radiante mistério do Castelo e, mais ainda, a paixão 
desmedida de uma busca jamais satisfeita, jamais extinta, que, 
mesmo onde todas as forças falham, ainda se esforça, jamais 
renuncia. Podemos dizer, portanto, que O Castelo é por certo 
o livro de uma extraordinária paixão e que nessa paixão (que 
falta ao Processo) se expressa o elã que levou aquele jovem, 
à sua própria revelia, a ir de Merano até a jovem de Viena. 
Grande paixão, paixão que fracassa, mas fracassa porque não 
pode atingir sua meta a não ser a superando, Kafka, que fala 
sem cessar de sua fraqueza, também estava consciente dessa 
força terrível, capaz de tudo, que podia se apossar dele. Ele 
diz a Milena: “Eu, que sobre o grande tabuleiro ainda nem 
sou nada além de um peão de peão (e disso estou bem longe), 
agora, contra todas as regras e com o risco de melar o jogo, eu 
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gostaria também de ocupar o lugar da rainha – eu, o peão do 
peão, ou seja, uma peça que não existe e que portanto não pode 
participar do jogo – e, além disso, ao mesmo tempo, eu talvez 
também queira ocupar o lugar do rei ou até mesmo de todo o 
tabuleiro, ao ponto tal que, se eu realmente o desejasse, seria 
preciso que isso acontecesse por outros meios mais inumanos.”  
Esta é, pois, a paixão de Kafka, essa força prodigiosa que o 
anima quando se dirige a Milena (mas demasiado forte para 
não se dirigir infinitamente para além), e esta é igualmente, por 
certo, a fria paixão de K., ele também, peão de peão, uma peça 
que não existe, que perturba todas as regras, que está fora do 
jogo e, no entanto, quer jogar e que, se ela quisesse realmente, 
poderia superar todas as metas de um modo bem diferente do 
humano, mas, por causa dessa mesma vontade que constitui 
desmedida, impaciência, ignorância infinitas, ele nada pode 
atingir, ele nada pode.

A   V O Z   N A R R A T I V A 
(o “ele”, o neutro)

Eu escrevo (eu pronuncio) esta frase: “As forças da vida 
não bastam senão até um certo ponto”. Ao pronunciá-la, eu 
penso em algo muito simples: na experiência de cansaço que 
nos dá a todo momento o sentimento da limitação da vida; 
damos alguns passos na rua, uns oito ou nove, e depois caímos 
no chão. O limite que o cansaço indica limita a vida. O sentido 
da vida é, por sua vez, limitado por esse limite: sentido limitado 
de uma vida limitada. Mas produz-se uma inversão que 
podemos desvelar de diversas maneiras. A linguagem modifica 
a situação. A frase que pronuncio tende a atrair, para o interior 
mesmo da vida, aquele limite que não deveria marcá-la senão 
do exterior. A vida é dita limitada. O limite não desaparece, 
mas recebe da linguagem o sentido, talvez sem limites, que ele 
pretende limitar: ao afirmá-lo, o sentido do limite contradiz 
a limitação do sentido ou ao menos a desloca; mas assim o 
saber do limite entendido como limitação do sentido corre o 
risco de se perder. Portanto, como falar desse limite (dizer o 
seu sentido), sem que o sentido o i-limite? Aqui, precisaríamos 
entrar num outro tipo de linguagem e, no entretempo, nos 
dar conta de que a frase: “As forças da vida...” não é, como tal, 
absolutamente possível. 
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__________

Tácita, ela atrai a linguagem obliquamente, indiretamente 
e, sob essa atração da palavra oblíqua, ela faz falar o neutro.  
O que isso indica? A voz narrativa é portadora do neutro. Ela 
o traz na medida em que: 1) falar no neutro é falar à distância, 
guardando essa distância, sem mediação nem comunidade, e 
mesmo experimentando o distanciamento infinito da distância, 
sua i-reciprocidade, sua ir-retitude ou sua dissimetria, pois a 
distância maior na qual reina a dissimetria, sem que um ou 
outro desses termos seja privilegiado, é precisamente o neutro 
(não se pode neutralizar o neutro); 2) a palavra neutra não revela 
nem oculta. Isso não quer dizer que ela não signifique nada 
(pretendendo abdicar do sentido sob a espécie do não-sentido), 
isso quer dizer que ela não significa da mesma maneira que o 
visível-invisível significa, mas que ela abre na linguagem um 
poder outro, estranho ao poder de esclarecer (ou de obscurecer), 
de compreender (ou de se equivocar). Ela não significa sob 
o modo ótico; ela permanece fora da referência luz-sombra 
que parece ser a referência última de todo conhecimento e 
comunicação a ponto de nos fazer esquecer que ela só tem 
o valor de uma metáfora venerável, isto é, inveterada; 3) a 
exigência do neutro tende a suspender a estrutura atributiva 
da linguagem, aquela relação com o ser, implícita ou explícita, 
que, em nossas línguas, está posta de imediato quando algo 
é dito. Muitas vezes foi observado – por filósofos, linguistas, 
comentadores de política – que nada que não tenha sido 
previamente posto poderia ser negado. Em outros termos, 
toda linguagem começa por enunciar e, ao enunciar, afirma. 
Mas poderia ser que narrar (escrever) seja atrair a linguagem 
para uma possibilidade de dizer que diria o ser sem dizer e 
também sem negá-lo – ou ainda, mais claramente, demasiado 
claramente, estabelecer o centro de gravidade da palavra em 
outro lugar, lá onde falar não seria afirmar o ser nem tampouco 
ter necessidade da negação para suspender a obra do ser, aquela 
que comumente se realiza em toda forma de expressão. A 
voz narrativa é, do ponto de vista dessa relação, a mais crítica 
que pudesse, incompreendida, fazer compreender. Daí nossa 
tendência de, ao escutar, confundi-la com a voz oblíqua da 
infelicidade ou a voz oblíqua da loucura.
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A   P O N T E   D E   M A D E I R A 
(a repetição, o neutro)

Se toda narrativa, sob a citação do neutro, é já um lugar 
extravagante, compreendemos por que o Dom Quixote, de 
maneira tão visível, abre a era tormentosa que será a nossa, 
não porque ele libere uma espécie diferente de bizarrice, mas 
porque, confiando, de modo ingênuo, única e exclusivamente 
no movimento de narrar, ele se abandona à “extravagância” 
e, ao mesmo tempo, coloca à prova (denuncia) aquilo que, a 
partir dele, mas talvez por pouco tempo ainda, chamamos 
literatura. Qual é a loucura do Cavaleiro andante? A nossa, 
aquela de todos. Ele leu muito e acredita no que leu. Decide, por 
um espírito de justa coerência, fiel a suas convicções (é muito 
evidentemente um homem de compromisso), abandonando 
sua biblioteca, viver rigorosamente ao modo dos livros, para 
aprender se o mundo corresponde ao encantamento literário. 
Temos, assim, e provavelmente pela primeira vez, uma obra 
criativa que, deliberadamente, se oferece como imitação. Por 
mais que o herói que está ao centro da obra se apresente como 
um personagem de ação, capaz de realizar proezas como seus 
pares, o que ele faz é desde logo uma reflexão, e, da mesma 
forma, ele mesmo nada pode ser senão um duplo, e o texto no 
qual são contadas suas aventuras não é um livro, mas uma 
referência a outros livros.

__________
*

“Por que esse nome? 
- É mesmo um nome?
- Seria uma figura?
- Então uma figura que não figura nada senão esse nome. 
- E por que não podem um só falante, uma só palavra 

conseguir, apesar das aparências, nomeá-la? É preciso ser ao 
menos em dois para dizê-lo.

- Eu sei. É preciso que sejamos dois.
- Mas por que dois? Por que duas palavras para dizer 

uma mesma coisa?
- Porque aquele que a diz é sempre o outro.”
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A   Ú L T I M A   P A L A V R A

Por elas comporem o último volume das Obras Completas, 
as “Cartas”, quando de sua publicação na edição alemã 
(em 1958), pareciam constituir a última palavra de Kafka. 
Estávamos prontos a esperar desses últimos escritos a revelação 
final que, como no dia do Juízo Final, daria forma ao enigma. 
Daí nossa leitura ingenuamente ansiosa, infantilmente 
desapontada. É que não há Juízo Final, como também não há 
fim. A estranheza dessas publicações póstumas está no fato 
de serem inesgotáveis.

__________

Podemos interpretar este silêncio. Será que Kafka se 
recusa a falar de si porque seu destino está demasiado próximo 
do destino de um outro ser de quem não consente falar? Será 
que doravante ele deseja reservar a ele o seu segredo? Ou, então, 
com uma coerência mais poderosa do que até então, terá se 
mantido encerrado em sua solidão, tornando-se, mesmo para 
si próprio, aquele “homem que foge para dentro de si, encerrado 
em si com as fechaduras estrangeiras”, como diz a Klopstock em 
1922? Será que ele realmente desconfia das palavras escritas 
e dessa maneira fantasmática de comunicar que desgasta 
a verdade, confiando-a a mensageiros mentirosos e infiéis? 
Esse último ponto, mesmo que não explique tudo, é correto. 
Mesmo ao tratar de seus escritos literários, ele observou que 
a ficção delineia seu caminho em relação à realidade. Assim, 
na narrativa do Médico rural, ao descrever uma estranha 
ferida que sangra, ele vê a antecipação de suas hemoptises, 
as quais iriam se produzir logo depois. Coincidência ainda 
mais impressionante é que, quando, em março de 1924, a fase 
terminal da doença se anuncia com uma perda de voz, ele 
havia acabado de finalizar a narrativa Josefina, na qual se fala 
daquela camundonga cantora que acredita ser dotada de um 
excepcional dom de piar e assobiar, porque ela não é mais 
capaz de usar os meios de expressão usuais no seu povo. 
Kafka diz então a Klopstock: “Creio que realizei em boa hora 
minha pesquisa sobre pios animais”. Como não evocar aqui 
sua observação sobre a angustiante descoberta do escritor, ao se 
ver, no último momento, tomado ao pé da letra pela realidade? 
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“O que fingi vai acontecer realmente.” Terá sido assim para ele? 
Chegando o jogo da palavra, visível e dolorosamente, ao fim, 
terá ele se recusado a falar ainda sobre isso, dirigindo toda 
sua atenção para acolher no silêncio a aproximação silenciosa 
do evento? Contudo, essa desconfiança em relação às palavras 
não o impede de prosseguir até o fim a sua tarefa de escrita. 
Ao contrário, não podendo mais falar, só lhe foi possível 
escrever, e raramente uma agonia como a sua foi tão escrita. 
Como se a morte, com esse humor que lhe é próprio, quisesse 
assim adverti-lo de que ela se preparava para transformá-lo 
inteiramente em escritor – “alguma coisa que não existe mais.”

U L T I M Í S S I M A   P A L A V R A

Ao comentar certa feita as cartas de Kafka que acabavam 
de ser publicadas em sua versão original, eu dizia que, 
como o caráter das publicações póstumas determina seu 
destino de serem inesgotáveis, às Obras Completas sempre 
viria a faltar um ulterior volume: por quê? Primeiramente, 
por razões de fato. Faziam então falta as cartas a sua noiva, 
Felice Bauer, cartas essas cuja edição uma negociação difícil 
havia momentaneamente descartado. Faziam falta também 
e, sem dúvida, fariam falta por mais tempo, para não dizer 
para sempre, informações capazes de esclarecer melhor o 
encontro com Dora Dymant, pelo qual sua vida teve um fecho. 
(Entendo aqui não os testemunhos de pessoas externas, que 
ainda podem ser reunidos, mas a visão de Kafka, sua palavra, 
as notas de seu diário).

__________

No entanto, ele também disse: o mais verossímil seria: 
eterno combate; ou seja, impossibilidade de terminá-lo. Quando, 
um ano mais tarde, ele encontra na Pensão Stüdl, em Schelesen, 
Julie Wohryzeck, com quem, na temporada seguinte, ele irá 
se relacionar em condições de extrema miséria física e moral, 
em um novo noivado, que rapidamente também se desfaz; 
quando, quase na mesma data, abandonando-se à paixão por 
Milena e à paixão dela por ele, ele desejou levá-la a desfazer 
seu casamento com a perspectiva de uma união muito incerta; 
quando, enfim,  com Dora Dymant ele chegará a solicitar aos 
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próprios céus, por meio da intervenção de um rabino muito 
respeitado (Gerer Rebbe, amigo do pai da moça), a autorização 
para um casamento e para o qual ele receberá, com um menear 
de cabeça indicativo de uma negativa absoluta, uma recusa 
silenciosa, resposta última e de certa forma consagrada (desse 
modo, ainda assim uma resposta que indicava, ainda que 
negativamente, sob a forma de uma recusa, uma espécie de 
reconhecimento das alturas), é sempre à mesma ruptura que 
ele se expõe, experimentando a cada vez, até o limite, como a 
impossibilidade de romper ou, mais profundamente, como a 
exigência da exclusão, a qual, tendo sempre já sido pronunciada, 
tem sempre a necessidade de ser solicitada de novo, repetida e, 
pela repetição, apagada, a fim de, ao se perpetuar, se reproduzir 
na impotência infinita, e sempre nova, de sua falta. Terá sido, 
pois, o mundo ou a vida com que ele queria se reconciliar por 
meio de tais tentativas de casamento de que ele faz de tudo 
para eliminar previamente o caráter real? É muito mais com a 
lei que ele persegue o jogo trágico (provocação e interrogação), 
a lei da qual sua obstinação – doce, quer dizer intratável – 
aguarda um pronunciamento, não para o autorizar nem mesmo 
para o atingir, mas designando-se como indeterminável, de 
modo tal que ele possa pressentir por que escrever – esse 
movimento do qual ele esperou uma espécie de salvação – o 
colocou, desde sempre e como que para sempre, fora  da lei 
ou, mais precisamente, o conduziu a ocupar esse espaço do 
fora, exterioridade radical (aórgica), em relação à qual ele não 
pode saber – exceto escrevendo e escrevendo até chegar à não 
escritura, se, exterior à lei, ela indica o seu limite ou se indica 
a si mesma nesse limite ou ainda, provocação das provocações, 
se denuncia como perturbadora, ou ainda antecipadora de 
toda lei. Permanece notável que, mesmo antes de o casamento 
com Dora Dymant ter sido recusado pelo conselho mais alto, 
Kafka ignore e, em franca oposição às convenções sociais, 
organize com a adolescente uma espécie de vida comum. 
Dora tem dezenove anos, ele tem quarenta: quase sua filha ou 
a mais jovem de suas irmãs (justamente, ele nunca escondeu 
sua preferência pela jovem Ottla, chegando a lhe dizer, no 
linguajar mais inocente, que ela era sua irmã, sua mãe e sua 
esposa). Como sempre, a transgressão – a decisão de faltar 
com aquilo que não poderia existir – precede a promulgação 
do interdito, tornando-a assim possível, como se o limite não 
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devesse ser superado senão na medida em que é impossível de 
superar e se revela assim insuperável pela própria superação. 
O “Não” do rabino precede de pouco a morte. Enfim: foi 
permitido a Kafka romper? Enfim: podia ele, liberado, escrever, 
quer dizer, morrer? Enfim. Mas já a eternidade começava: o 
inferno póstumo, a glória sarcástica, a exegese da admiração 
e da pretensão, o novo grande fechamento da cultura e, aqui 
mesmo, ainda uma vez essa última palavra que não se propõe 
senão para simular e dissimular a espera do ultímíssimo.
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Résumé
Le dés-astre de la traduction: Blanchot 
relu à partir de Kafka
Ce travail tente de traduire des extraits 
choisis d’essais sur les écrits ficcionels et 
journaliers de Franz Kafka, redigés pendant 
plus de vingt ans par Maurice Blanchot. 
L’objectif de cet éffort est de mettre en 
évidence l’affinité entre les deux auteurs, 
notamment en ce qui concerne leur relation 
avec l’écriture littéraire et à l’importance de 
la mort comme élément de résignification 
infinie des textes.  

Mots-clés: Traduction; Maurice Blanchot; 
Franz Kafka; risque.

Abstract
The dis-aster of translation: Blanchot 
reread through Kafka
This paper presents an experimental 
translation of selected excerpts from essays 
on Franz Kafka’s fictional and diarylike 
writings, written over more than twenty 
years by Maurice Blanchot.  With the 
experimental expedient we seek to expose the 
affinity between the two authors’ aporetical 
vision of literary creation, especially with 
regard to their relationship with writing 
and the importance of dying as an element 
of unending resignification.  

Keywords: Translation; Maurice Blanchot; 
Franz Kafka; risk.


