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Resumo
O presente trabalho tem como objetivo pensar a 
produção ficcional de autoria feminina em Portugal, 
na década de 1960, com base no viés analítico dos 
contatos estabelecidos com ecos da política vigente 
do Estado Novo Salazarista. Considerando que, nesse 
período, muitas ressonâncias e continuidades do cariz 
social neorrealista ainda são pressentidas, propõe-
se aqui refletir sobre algumas tendências desses 
possíveis diálogos, ora num gesto de apropriação 
e, consequentemente, de aproximação ao discurso 
estadonovista, ora de recusa deste, com um intuito 
de resistência e sobrevivência das autoras desse 
período num cenário político de exceção e censura.
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Esse texto é para Ana Paula Ferreira, mestra generosa na partilha 
de saberes e na motivação para enfrentar novos desafios.

Sempre que a interpretação da vida sofre um recuo ou uma 
paragem na sua marcha ascensional para a compreensão 
total do ser humano, as mulheres são sempre as primeiras a 
ser apanhadas na engrenagem do retrocesso. Com o pretexto 
de as proteger, lança-se-lhes aos tornozelos a grilheta dos 
presidiários.

Lília da Fonseca, O relógio parado (1961, p. 210).

Primeiras inquietações

Há vinte anos, num estudo realizado em 2000, ao abordar 
a incidência e o posterior silenciamento da absorção política 
e estética do conceito de “pós-moderno” e suas articulações 
(“pós-modernismo” e “pós-modernidade”) na crítica brasileira, 
Tânia Pellegrini argumentava sobre tal ausência, levantando 
a hipótese de que a própria produção ficcional nacional, 
surgida a partir de 1970 – momento convergente de difusão das 
principais linhas de força dessa linhagem crítica nos espaços 
acadêmicos do país –, incidia sobre um duplo movimento, 
alternativo e pendular, entre dois pólos diferenciados, por 
ela designado como “de incorporação ou de recusa às injunções 
colocadas pela lógica cultural pós-moderna, justamente 
aquela de que pouco se tem falado nos últimos tempos e que, 
todavia, parece continuar a determinar o espaço de produção, 
circulação e fruição da literatura” (PELLEGRINI, 2008, p. 60; 
grifos meus).

No caso específico do seu ensaio, a ideia dessa dupla 
articulação, ora de apropriação, ora de afastamento, em relação 
às principais vias de pensamento da crítica pós-moderna, 
passa necessariamente pela compreensão do surgimento, da 
natureza e da consolidação dos seus suportes teóricos, com 
os seus respectivos “parâmetros a respeito de possíveis e/ou 
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supostos contrastes com relação ao seu antecessor imediato, 
o modernismo” (PELLEGRINI, 2008, p. 60), tanto pelo viés de 
uma continuidade profundamente alterada, quanto pelo de 
uma ruptura completa e radical do ideário estético modernista.

Fica claro, com base nessas premissas, que a proposta 
de Tânia Pellegrini (2008) investe numa percepção da 
relevância dos meios de produção e da indústria cultural 
como viés analítico coerente para pensar a ficção brasileira 
contemporânea. Meu intuito, portanto, neste trabalho, é o de 
retomar esses dois critérios de análise operacionalizados por 
ela para tentar também propor uma leitura sobre a produção 
ficcional de mulheres escritoras na segunda metade do século 
XX, com um foco específico na década de 1960 em Portugal. 

O eixo temporal dessa minha escolha não é gratuito, 
porque, se na década de 1960, por um lado, se presencia a 
queda de Salazar da cadeira, incapacitando-o para continuar 
no cargo e acelerando a troca da Chefia de Estado para as mãos 
de Marcello Caetano, por outro, não se poderá esquecer que 
esse período foi marcado pela deflagração de eventos políticos 
marcantes, tais como a eclosão das Guerras de Libertação, em 
Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, e, consequentemente, o 
surgimento dos movimentos de luta contra o domínio colonial 
europeu nos territórios africanos2. Além desses acontecimentos 
no cenário político português, há também a continuidade 
do trabalho da censura que, nos anos de 1960, não suavizou 
o seu poder de cerceamento sobre a produção criadora de 
escritores(as) e artistas, e, por conseguinte, desencadeou 
o fervilhar e o aparecimento de obras e a abordagem de 
temáticas que desfraldaram uma série de rasuras e fortes 
questionamentos sobre o estatuto hétero-branco-burguês-machista 
do Estado Novo em Portugal.

Nessas duas últimas claves de leituras e tendências (obras 
proibidas pela censura da PIDE e/ou outras com um forte poder 
desestabilizador da ordem masculinista), basta lembrar alguns 
textos paradigmáticos, tais como Ternos guerreiros (1960), de 
Agustina Bessa-Luís; O mestre (1961), de Ana Haterly; O relógio 
parado (1961), de Lília da Fonseca; A outra e Minha sogra (1961), de 
Alice Ogando; Quem, se eu gritar? (1962) e Não só quem nos odeia 
(1966), de Yvette K. Centeno; Liberta em pedra (1964), de Natércia 
Freire; Viver com os outros (1964), de Isabel da Nóbrega; Xerazade 
e os outros (1964), de Fernanda Botelho; Falsos preconceitos (1964) 

2 Sobre esses dois 
tópicos assinalados, 
há uma considerável 
fortuna crítica capaz 
de esclarecer os 
meandros desse 
cenário político. No 
entanto, parece-me 
importante mencionar 
a extensa biografia 
de Salazar, assinada 
por Filipe Ribeiro 
de Menezes (2011), 
sobretudo os capítulos 
XI e XII, onde 
também se poderá 
ter um panorama 
dos conflitos na 
África; além dos 
densos trabalhos de 
investigação de Dalila 
Cabrita Mateus (1999) 
e Norrie MacQueen 
(1998), sobre os 
acontecimentos da 
década de 1960, antes, 
durante e depois 
dos movimentos de 
libertação dos países 
africanos em relação 
ao colonialismo 
português.
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e O adolescente (1966), de Nita Clímaco; A campanha – O golpe de 
Estado – Diálogo dos pastores – Autos da família (1965), de Fiama 
Hasse Pais Brandão; Assembléia de mulheres (1966), de Natalia 
Nunes; Os armários vazios (1966), de Maria Judith de Carvalho; 
Antologia de poesia portuguesa erótica e satírica (1966), A madona 
(1968) e O encoberto (1969), de Natália Correia; Minha Senhora de 
Mim (1967), de Maria Teresa Horta; De noite as árvores são negras 
(1968), de Maria Isabel Barreno; O dilúvio (1968), de Patrícia Joyce 
(pseudônimo de Dagmar Joyce Damas Mora); Maina Mendes 
(1969), de Maria Velho da Costa; Revolução, meu amor – Maio 
de 68, um ano depois (1969), de Maria Antonia Palla; e Jerônimo 
e Eulália (1969), de Graça Pina de Morais, entre outras, sem 
distinguir as de ficção das poéticas e dramáticas, apenas para 
citar obras produzidas por mulheres na década em questão.

Assim sendo, acredito que centrar as reflexões em objetos 
literários gestados e nascidos nesse contexto pode resultar num 
quadro perfilhante, com abordagens de escritoras, cujas obras 
– muitas delas, diga-se de passagem, injustamente esquecidas 
pela crítica – constituem documentos artísticos significativos 
para entender as complexidades e as ambiguidades da década 
de 1960. Sem perder de vista os princípios de resistência e de 
sobrevivência que se alicerçam sobre gestos de incorporação 
e de recusa em relação aos discursos do poder vigente, a 
produção de autoria feminina no período em foco articula estes 
dois movimentos distintos: de um lado, a adesão aberta aos 
princípios formadores do Estado Novo salazarista; e, de outro, 
a recusa deste e a aderência veemente a uma das principais 
tendências estético-literárias desse cenário: o Neorrealismo.

De incorporações

Ao abordar as ligações entre as masculinidades e o 
colonialismo como duas linhas de força na composição do 
chamado “homem novo”, espécie de modelo tutelar para a 
manutenção da ligação identitária do indivíduo português 
ao estatuto do Estado-Nação, Mário César Lugarinho faz 
todo um historial das ligações entre a noção da honra 
masculina e a sua necessária permanência e vigência para o 
estabelecimento e a manutenção de uma práxis identitária. 
Se, nesse percurso histórico, dentro da Idade Moderna, “a 
honra masculina será, notadamente, a maior expressão da 
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identidade nacional” (LUGARINHO, 2013, p. 17), não à toa, 
os seus ecos e reverberações serão pressentidos exatamente 
dentro do ciclo de autoritarismo e de projeto colonial que o 
Estado Novo Salazarista intentou manter e divulgar. Segundo 
o pesquisador brasileiro,

Se considerarmos a aplicabilidade das leis que buscaram 
regular a sociedade portuguesa e as sociedades coloniais, 
observamos que o seu sucesso dependia de ações do Estado 
e, no caso das colônias, acrescidas de um processo de 
aculturação e de imposição que viria a modificar o direito 
consuetudinário e as práticas tradicionais que regulavam 
as sociedades coloniais. Neste sentido, foi com essa evidente 
perspectiva que o Estado Novo forjou, a partir das teorias 
que circulavam pela Europa, principalmente nos regimes 
totalitários da Alemanha nazista e da Itália fascista, mas 
também da União Soviética, o conceito de “homem novo”, 
sujeito de uma “portugalidade”. A pátria, a família e a 
religião seriam tratadas como uma tríade indispensável para 
a efetiva execução do ambicioso projeto nacional do Estado 
Novo, compreendendo-se que nesse projeto eram também 
englobados os territórios coloniais (LUGARINHO, 2013, p. 
23-24).

Na sua análise das componentes formadoras e educadoras 
do “homem novo” português, Mário César Lugarinho sublinha, 
com razão, a tríade formada por valores que foram defendidos 
ao longo de toda a ditadura salazarista como aqueles capazes 
de arquitetar e fundamentar concretamente o ideal de 
masculinidade almejada pelo poder instituído e que iam ao 
encontro dos seus desejos colonialistas e sonhos de manutenção 
de um império ultramarino: pátria, família e religião. Assim, a 
expansão pelo domínio em territórios africanos, bem como o 
controle dentro do espaço nacional, sustentava-se num ideário 
de um “homem novo”, a quem, segundo Lugarinho, “caberia 
ao estado moldar, capacitando-o a cumprir e interpretar a 
alma e o destino ontológico da nação que o antecedia e se lhe 
sobrepunha, vinculando-lhe atitudes, pensamentos e modos de 
vida” (LUGARINHO, 2013, p. 24), e talhando todos os anseios 
individuais e particulares a favor de uma perspectiva nacional. 

Ainda, portanto, que expressões como “papel sexual” ou 
mesmo “papel de gênero”, tal como bem adverte Miguel Vale 
de Almeida, não sejam adequadas, em virtude de uma “falsa 
dicotomia entre corpo e indivíduo, sexo e gênero” (ALMEIDA, 
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2004, p. 155), porque a fusão de conceitos, como “macho”, 
“homens” e “masculinidades”, carece de uma análise pontual e 
detida, exatamente para se evitar uma conclusão essencialista, 
acredito no entanto que, talvez, seja uma possibilidade plausível 
para compreender determinadas atuações dentro do tecido 
sociofamiliar que o Estado Novo tentava defender e difundir.

Se essa premissa era esperada dos chamados “homens 
novos”, moldados à luz do Estado Novo, não menos às mulheres 
se esperava o bom empenho em papéis que confirmassem, 
com base em sua subalternidade e passiva aceitação, todo o 
estatuto ideologizado que tais homens sustentariam. Basta 
verificar, nesse sentido, o famoso desenho de Martins Barata, 
o último de uma série de sete cartazes publicados em 1938, da 
série “Deus, Pátria, Família: a Trilogia da Educação Nacional”, 
em que os papéis de gênero são ali representados de forma 
tutelar. Todos ali comparecem, desde o homem trabalhador 
braçal e provedor do conforto simples, mas honesto, do 
lar, à mulher doméstica e cuidadora dos bens e dos filhos, 
além das crianças que reproduzem fielmente essas mesmas 
performances sociais e de gênero – o menino com o uniforme 
da Mocidade Portuguesa e a menina com uma boneca e com 
pequenos apetrechos de cozinha:

Figura 1: Martins Barata, “A lição de Salazar”, 1938. 
Fonte: POLICARPO, 2011, p. v.
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Com o cumprimento de suas funções, cada membro 
dessa família portuguesa ostentava um papel diferenciado 
e controlado pelo discurso do Estado, sem indícios de rasura 
ou questionamento. Observem-se, por exemplo, a ausência 
de qualquer tipo de contato com a vida política e externa 
do país (pelo rádio, único instrumento disponível para as 
classes mais pobres), a simplicidade e a pobreza do espaço, 
ressalvadas e recompensadas pela organização, arrumação e 
limpeza dos objetos, além da forte presença da fé, cristalizada 
por um grande crucifixo no centro da cabeceira logo à entrada 
(POLICARPO, 2011). 

Claro está que se trata de um ideário branco, heterossexista, 
machista e cristão que não podia e não devia ser colocado em 
xeque, pois, caso o fosse, resultaria em consequências graves 
para o interior desse cenário particular (a desestabilização 
do quadro familiar e o prejuízo dos próprios papéis 
desempenhados), bem como para o exterior público e coletivo 
(a possível desestruturação das malhas identitárias nacionais). 
Por isso, se, de um lado, o “homem novo” se alicerça como 
provedor desse espetáculo, de outro, a mulher comparece não 
apenas como a cuidadora doméstica, mas também como a 
legitimadora de normas, uma vez que a sua vida sexual deveria 
estar circunscrita às normas de “conjugalidade e à reprodução” 
(POLICARPO, 2011, p. 51), a fim de garantir a continuidade de 
atores com os mesmos papéis de gênero.

Ora, como bem elucida Verônica Policarpo (2011), 
num denso estudo sobre o cenário das sexualidades na 
época salazarista, as marcas da sociedade portuguesa nas 
décadas de 1950 e 1960 são as de uma “moral sexual rígida e 
conservadora, enquadrada pela ideologia política, religiosa 
e moral do Estado Novo, e que prescreve uma sexualidade 
monogâmica, heterossexual, restrita ao casamento e à 
reprodução” (POLICARPO, 2011, p. 49). Aspectos, portanto, 
que não só destacam o “homem novo” forjado nesse contexto, 
como também determinam as ações das mulheres dentro 
desses mesmos cenários.

Gosto de pensar que, aqui, se encontra uma certa 
produção de autoria feminina que não só afirma essas 
dimensões performáticas, como também delas se apropria 
para representar apologeticamente as suas possíveis vantagens 
individuais e coletivas em obras literárias publicadas ao 
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longo da década de 1960. Um dos casos mais notórios desse 
movimento de apropriação pode ser encontrado em textos de 
Esther de Lemos (1929-), romancista, contista, ensaísta, biógrafa 
e autora de livros infanto-juvenis. Amiga pessoal de Fernanda 
de Castro (1900-1994), esposa de António Ferro (1895-1956)3, 
escritor, jornalista e político português, um dos nomes ligados 
à defesa do Estado Novo Salazarista, Esther de Lemos teve seu 
romance de estreia, Rapariga (1949), por ele prefaciado, num 
longo e detido texto de elogio e exaltação.

Publicada em 1966, a coletânea Dezoito anos reúne 13 
contos, numa linguagem simples, muito homogênea, quase 
todos com diálogos demarcados e usando o discurso direto 
e com uma arquitetura muito pouco afeita à “prática de 
variados experimentalismos” (MAGALHÃES, 2002, p. 368), 
tal como a década de 1960 se configura, de acordo com o 
panorama estabelecido por Isabel Allegro de Magalhães. 
Na minha perspectiva, essa opção por uma simplicidade 
narrativa e na composição das suas personagens indica uma 
postura de apropriação aos modelos estabelecidos pela ordem 
heteronormativa vigente nos modelos ansiados pelo Estado 
Novo, exatamente para viabilizar, sem grandes dificuldades 
de recepção, o contato direto com todo o ideário defendido 
pela política vigente. 

E tal recurso de criação pode ser percebido, ao longo 
das páginas da obra, seja pelos relatos em primeira pessoa, de 
narradores que assumem a perspectiva feminina para reiterar a 
sua vontade de se casar e se tornar uma esposa respeitada (como 
acontece com Gina e Luís, em “A cigarreira de prata”), seja por 
narradores heterodiegéticos que, ao reafirmar a necessidade da 
autonomia feminina, não escondem o preço amargo de amores 
rompidos em nome de outros interesses, como o estudo e a 
vocação (Helena e Miguel, em “Os inseparáveis”). E mesmo 
que, em alguns contos, haja quase um ensaio de emancipação 
da mulher, esta é logo contestada e colocada sob o signo do 
falhanço, em virtude das desvantagens e desgostos que a vida 
solitária e não construída ao lado do homem e em subserviência 
a ele pode acarretar à mulher, tal como acontece em “O quarto 
de hotel”, “Camaradas” e “Diálogo de setembro”.

Apesar dos muitos exemplos de modelo de formação do 
papel de gênero esperado da mulher portuguesa, dois contos de 
Dezoito anos merecem, aqui, uma atenção especial: “Caixeirinha” 

3 Para mais detalhes 
desses dois nomes 
ligados ao Estado 
Novo e à ideologia 
salazarista, 
consultar os verbetes 
em Fernando 
Cabral Martins 
(2010), constante 
nas referências 
bibliográficas.
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e “Primavera”. No primeiro, a figura feminina encarna-se 
numa jovem atendente de uma loja, que se encanta por um 
rapaz num “lindo carro descapotável” (LEMOS, 1966, p. 14) 
e, muito rapidamente, alimenta uma possível relação entre 
eles, sobretudo, quando cercada pela leitura das “revistas de 
cinema que trazem figuras tão atraentes” (LEMOS, 1966, p. 15), 
culpabilizadas pelos devaneios da personagem pelo narrador, e 
tenta projetar na para si um enredo ficcional lido algures: “Mas 
o pior foi quando a caixeirinha leu na revista de actualidades 
a história da modesta empregada de balcão que, em Londres, 
conquistou, só com a sua beleza, o filho do milionário dono de 
uma gigantesca fábrica de automóveis” (LEMOS, 1966, p. 15).

Assim, a jovem facilita a aproximação e, quando o convite 
para um passeio no carro surge, apesar das primeiras recusas, 
logo cede. No entanto, o passeio dos sonhos torna-se um 
pesadelo, quando, parados pela polícia por causa do excesso 
de velocidade num viaduto, o rapaz revela-se como mecânico, 
admitindo que o descapotável pertence a um cliente. Daí por 
diante, os sonhos de ascensão social e conquista imediata são 
desfeitos, e a realidade aparece diante dos dois:

Sorriem um para o outro. Já não são duas vedetas de 
cinema, duas figuras de crónica mundana. São dois garotos 
apanhados em falta. Dois pobres garotos, a caixeirinha e o 
mecânico. E estão tristes. Mas no fundo esperam e sonham 
ainda. Talvez agora o sonho mereça realizar-se (LEMOS, 
1966, p. 20). 

Chamo a atenção para dois aspectos: a sequência de 
enganos e o castigo (mesmo suave, já que ambos não são detidos 
pela polícia, mas liberados) resultante da vaidade de sonhar 
algo muito acima da sua condição social de “caixeirinha”, 
de uma atendente de loja, em relação à jovem; e a utilização 
indevida de um bem material que não é seu, como ocorre com 
o rapaz. Em ambos os casos, ultrapassar a linha estabelecida 
pelas suas condições sociais não constitui um ato reconhecível 
de mérito. Ainda assim, as duas personagens parecem irmanar-
se no sonho que ainda alimentam por um futuro promissor, 
numa espécie de utopia das realizações pessoais, mas sem 
desrespeitar os seus papéis de gênero e as suas classes sociais. 
Ou seja, é possível ser feliz, desde que não sejam feridos os 
papéis estabelecidos pela ordem vigente.
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Muito diferente desse enredo é o de “Primavera,” cujo 
título já indica o cenário frugal e quase pastoril que o envolve, 
não fosse a ambiência urbana a reclamar a sua presença, 
ora pelo destaque aos afazeres de secretariado da jovem 
inominada, ora pela ênfase no regalo e no conforto do rapaz em 
sua casa, ouvindo jazz. Mas, em ambos os casos, é a primavera, 
representada por uma borboleta branca, que os faz desviar dos 
rumos cotidianos e os coloca num estado de torpor e sonho, 
como se um estivesse à espera do outro, sem, no entanto, que 
esse encontro efetivamente acontecesse. Talvez, por isso, a 
presença abstrata de um Anjo induz as personagens a esse 
compasso de espera por algo que ainda poderá ocorrer. 

Em relação ao rapaz, é o arejar do sufocamento espacial 
da casa que o impele a abrir a janela de par em par e permitir 
a entrada da Primavera “às lufadas no quarto, expulsando as 
sombras da noite, o ar pesado de sono e de fastio” (LEMOS, 
1966, p. 29). Já no seu contato com a jovem, o Anjo permite que 
esta contemple a borboleta branca, e que, por sua vez, a conduz 
a uma outra percepção da realidade, agora, não mais ditada 
pelas “coisas importantes que não valem nada” (LEMOS, 1966, 
p. 31). Assim, no lugar de priorizar a chegada ao trabalho, a 
compra de sapatos novos e a viagem sentada no autocarro, a 
jovem passa a perceber a beleza natural, mesmo inserida no 
movimento contínuo da cidade:

Os passos perdem o ritmo certo de marcha... “Se for em 
pé no autocarro, paciência...” Tanta flor, apesar da cidade 
brutal, tanto sol, apesar do fumo dos motores e das fábricas, 
tanta alegria espalhada pelo céu e pela terra, apesar das 
corridas mesquinhas para as coisas importantes que não 
valem nada... Um ramo de rosas-chá, uma grinalda de hera, 
os malmequeres que se oferecem, na sua santa inutilidade... 
Louvado seja Deus.

– Ó Anjo do Senhor, ajuda-me a merecer a minha Primavera! 
(LEMOS, 1966, p. 31).

Se levarmos em conta que esse texto surge no mesmo 
ano de O lugar comum (1966), livro de estreia de Maria Velho 
da Costa, ou, ainda, dois anos depois de um romance com 
uma alta carga de inventividade narrativa, como é o caso de 
Xerazade e os outros (1964), de Fernanda Botelho, e dois anos 
antes de três obras, cada uma com uma proposta avant-garde 
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de revisitação e renovação de modelos ficcionais anteriores, 
como ocorre com A madona (1968), de Natália Correia; O 
Delfim (1968), de José Cardoso Pires; e Bolor (1968), de Augusto 
Abelaira; não só a apologia a uma existência puramente cristã 
em “Primavera”, mas também o seu desenho arquitetural 
narrativo soam destoantes, superficiais e deslocados das 
possibilidades experimentais que a década de 1960 encena na 
ficção portuguesa.

Na verdade, embora as classes sociais representadas 
variem muito ao longo dos 13 contos de Dezoito anos, fato é 
que a coletânea aposta em narrativas que estimulam a adesão 
do público leitor jovem a uma leitura utópica e apologética da 
realidade portuguesa na qual estão inseridos. A apropriação 
da trilogia da educação nacional (Deus, Pátria e Família), 
defendida pelo Estado Novo, ecoa pelas páginas dessa obra 
de Esther de Lemos, agora, num sentido mais alargado, 
por meio de pequenas composições narrativas, que procura 
cumprir o seu papel na formação de jovens “homens novos” e, 
consequentemente, de mulheres bem dispostas a acompanhar 
o seu lugar de subalternidade, abençoadas aliás por sua 
abnegação.

Assim, a crítica tecida por António Ferro, em prefácio 
assinado à primeira edição de Rapariga (1949), bem pode ser 
aqui retomada como uma práxis dessa escrita de apropriação 
dos pressupostos estadonovistas, operada pelo projeto literário 
de Esther de Lemos:

Porque me interessei tanto? [...] Talvez porque me senti 
confortado com a simples lufada de ar fresco da sua prosa 
clara, insinuante, completamente liberta de miasmas, ainda 
não contagiada pelo vírus do social ou pela moda funesta do 
existencialismo. É possível que outros se admirem agora do 
meu grande interesse por esta obra sem alçapões, é possível 
que eu próprio releia hoje, com outro espirito critico, a obra já 
publicada mas tenho de afirmar, honestamente, que a minha 
primeira impressão [...] foi a de sentir correr um pouco de 
água límpida entre muitas águas turvas, a de pressentir um começo 
de salutar reacção contra o chamado neo-realismo que destruiu a 
realidade porque destruiu o seu envólucro de sonho e de poesia. Em 
Rapariga eu senti, sinto ainda, a chegada à vida da geração do 
Resgate, formada pelo Resgate, uma geração de olhos claros 
e de alma clara... (FERRO, 1949, p. 10; grifos meus).
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Ora, como homem ligado ao Estado Novo e às suas 
malhas ideológicas e políticas, outra posição não poderia ter 
António Ferro, em 1949, a não ser elogiar o caráter reiterador de 
alguns papéis, tal como desejados pelo discurso do poder e ali 
desenhados na ficção de Esther de Lemos, e, ao mesmo tempo, 
retaliar as principais tendências da literatura portuguesa na 
virada da primeira para a segunda metade do século XX. 
Por isso, não à toa, o Neorrealismo é descrito como “vírus 
social” e como destruidor da realidade porque eliminou as 
suas paragens oníricas e poéticas (sic!), e o Existencialismo é 
definido como a “moda funesta” daquele momento. Ambos 
os movimentos compõem as “águas turvas” a que a “água 
límpida” (em referência à obra da escritora) se vem contrapor.

No entanto, essa afirmação do modelo esperado pelo 
Estado Novo, tal como se pode perceber nos contos de Esther 
de Lemos e na defesa empreendida por António Ferro no 
seu Prefácio, demonstra que o gesto de incorporação da 
autora acentua, por outro lado, um ato assumido de recusa 
a qualquer tipo de tentativa de rasura desse ideário. Daí as 
suas representações muito límpidas e higienizadoras das 
relações heteronormativas (como em O “dancing”); daí a sua 
apologia a uma vida simples (como a do campo, em “Diálogo 
de setembro”), sem muitos saltos e sonhos de riqueza e 
de autonomia profissional; daí, por fim, a abnegação e a 
subalternidade como virtudes a serem defendidas para o 
papel da mulher na sociedade portuguesa na década de 
1960, sem lançar mão de qualquer ousadia experimental na 
composição narrativa (como em “Columbina e o homem-rã” 
e “Os inseparáveis”).

Na minha perspectiva, portanto, ao se incorporar de 
modelos conservadores e cristãos, Esther de Lemos não deixa 
de reiterar as qualidades da posição de “mulher do regime” 
(SILVA, 2010, p. 154), de pura sujeição e subalternidade 
aos paradigmas do Estado Novo e, consequentemente, da 
perspectiva masculinista, que sobre as mulheres impunham 
um papel de subserviência. Sobre esses modelos desejados e 
condicionados pelos discursos impositivos, na década de 1960, 
a desestabilização encontraria a força da rasura e da recusa 
nas obras de escritoras que operacionalizaram uma corrente 
de resistência/sobrevivência sobre essa vigência normativa.
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De recusas

Ao perfilar os principais acontecimentos que marcaram 
a década de 1960, seja no âmbito artístico-literário, seja no 
sociopolítico, Eduardo Prado Coelho enumera uma série de 
acontecimentos que, em menor ou maior grau, contribuiu 
para caracterizar aquele momento como “uma das fases 
intelectualmente mais estimulantes e produtivas da segunda 
metade do século XX” (COELHO, 2004, p. 69). No percurso 
por ele desenhado, pontuam-se eventos deflagradores de uma 
“euforia e paixão do pensamento” (COELHO, 2004, p. 69), desde 
as ocorrências textuais inovadoras em termos temáticos e 
arquiteturais, até as aperfeiçoamentos tecnológicos e a irrupção 
de movimentos artísticos da contracultura e de profunda 
reflexão crítica sobre o fazer literário.

De igual modo, ao voltar-se para a produção ficcional 
portuguesa do mesmo período, Isabel Allegro de Magalhães 
(2002), num longo e detido estudo, sublinha a crise instaurada 
nos meios humanistas e culturais, em virtude de toda uma 
sequência de eventos externos e internos a Portugal (a 
construção do muro de Berlim, as inovações informáticas, 
robóticas e tecnológicas que levaram o homem ao espaço, a 
guerra do Vietnã, o surgimento dos Beatles e dos movimentos 
de contracultura, o Maio de 1968 na França, o início da Guerra 
Colonial, a efervescência dos movimentos estudantis, a censura 
acirrada, a extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores, a 
queda de Salazar e a chamada “primavera” marcelista) nas 
mais diferentes direções político-ideológicas.

Diante desse cenário, a análise da ensaísta portuguesa 
destaca, com coerência,  a circulação dinâmica de 
experimentalismos estéticos nos campos das artes e das 
literaturas, incluindo, é claro, a ficção portuguesa da década 
de 1960. Aliás, segundo ela, ao lado desse traço dominante 
de permanente exercício de pesquisa e de experimentações, 
percebe-se, igualmente, “uma literatura de continuidade com 
a de décadas anteriores: com múltiplas narrativas de ficção de 
cariz social, neorrealista, ou simplesmente realista, nos diversos 
sentidos que o realismo pode assumir” (MAGALHÃES, 2002, 
p. 368), além das incidências surrealistas e das inscrições 
existencialistas.
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Ou seja, para Magalhães (2002), não se trata só de 
uma década com intensas experiências de alterações e/ou 
inovações, buscadas por diferentes modos de compreender e 
representar o mundo e a realidade portuguesa, mas também 
de um momento singular de reler e dialogar com movimentos 
anteriores, numa espécie de revisitação renovada, sobretudo, 
em relação à narrativa neorrealista, que encontra nesses anos 
um largo campo de revigoração e reestruturação. Por isso, ao 
lado de uma laboração de ruptura de modelos antigos, há de se 
observar um gesto de reapropriação de antecedentes literários, 
no qual a ensaísta destaca, sobretudo, a “escrita resultante do 
surgimento de mulheres escritoras em quantidade e qualidade 
significativas” (MAGALHÃES, 2002, p. 368). Ora, no meu 
entender, aqui, reside uma problemática muito instigante 
apontada pela ensaísta, mas não totalmente por ela explorada, 
pois, se, no laivo das rasuras experimentalistas, muitas 
autoras se sobressaem, também na investida de continuidades 
neorrealistas não se poderá encontrar essa mesma qualidade 
significativa em alguns casos exemplares na década de 1960?

Como em outros textos, já tive a oportunidade de 
abordar a literatura de autoria feminina em Portugal, no 
início e ao longo do século XX (VALENTIM, 2017, 2019); e 
sobre o desenvolvimento (ou não) de toda uma linhagem 
feminista, a partir das diversas obras disseminadas na década 
de 1960 em diante, existe já uma fortuna crítica considerável e 
consistente (BARRENTO, 2016; FURLAN, 2018; MAGALHÃES, 
1995; SCHIMIDT, 2000), quero, aqui, centralizar as minhas 
inquietações não sobre este viés, ainda que o entenda como 
um caminho relevante para se compreender as complexidades 
e os experimentalismos estéticos característicos desses anos. 

Em contrapartida, importa-me, aqui, indagar, quem 
são essas mulheres escritoras, que, numa postura visível 
de negação e rasura à apropriação de discursos impostos 
pela ditadura salazarista, investem num gesto de recusa, 
enveredando, dentre as muitas possibilidades de execução 
experimental, por caminhos possíveis de uma revisitação 
do cariz social e neorrealista. Quais obras demonstram essa 
ligação e retomada e, em que medida, contribuem para uma 
compreensão das tensões existentes nos cenários cultural e 
político do país na década de 1960? 
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Nos muitos títulos que compõem o elenco de estudiosos 
do Neorrealismo português (FERREIRA, 19924; REIS, 1983; 
TORRES, 1977; VIÇOSO, 2011), existe um certo consenso de 
que este surge nos finais da década de 1930 e se propaga até 
os anos de 1950, sofrendo uma alteração estética gradual, a 
partir de 1960, não só em termos de diluição, mas também de 
refinamento nos seus principais arcabouços de criação. Minha 
ênfase não é estabelecer uma periodologia do movimento, mas 
tão somente recuperar a ideia de que, no recorte temporal aqui 
contemplado, tal como esclarece Vitor Viçoso, surgem muitos 
escritores “emergentes, entre a segunda metade da década de 
50 e a década de 60, que, embora já não integráveis ao Neo-
Realismo, prosseguiram, em novos moldes técnico-formais e com 
uma nova perspectiva, alguns dos temas e rumos do movimento” 
(VIÇOSO, 2011, p. 17; grifos meus).

No entanto, ao compor uma linha progressiva dos 
principais nomes dessa sucessão periodológica da narrativa 
neorrealista, Vitor Viçoso não entende a participação de 
escritoras no movimento e nem sequer aponta um horizonte 
no qual algumas delas possam ser definitivamente incluídas. 
Ao tentar estabelecer linhas de leitura de obras de Irene Lisboa, 
Manuela Porto, Maria Archer e Maria Lamas, o investigador 
português adverte:

Embora não possamos incluir nenhuma autora da década de 40, 
no campo neo-realista, há escritoras que, pelo seu apego a 
realidade social do seu tempo e à situação afectiva, amorosa 
e jurídica da condição feminina, submetida à mítica situação 
de “fada do lar” e a uma submissão machista e patriarcal, se 
podem aproximar com pertinência das fronteiras do Neo-Realismo 
(VIÇOSO, 2011, p. 249; grifos meus).

Em relação a essa questão particular, ainda que 
concorde com as premissas teórico-críticas do autor, permito-
me dele divergir, sobretudo, se pensarmos em casos bem 
específicos como o de Natália Correia, que, em 1946, traz 
à luz o seu romance Anoiteceu no bairro, ambientado nos 
bairros de Lisboa, espécie de apropriação muito particular 
dos pressupostos neorrealistas, na medida em que executa, 
na construção da trama e da trajetória de suas personagens, 
aquele reconhecimento da “cidade, a grande cidade, a descobrir 
também” (DIONÍSIO, 1977, p. 13), com uma atenção para as 

4 Ainda que, no seu 
denso trabalho sobre 
o Neorrealismo 
(Alves Redol e o Neo-
Realismo Português, 
1992), não ocorra uma 
incorporação de obras 
de autoria feminina 
em comentários, é 
preciso destacar o 
incontornável ensaio 
de Ana Paula Ferreira, 
sobretudo, em virtude 
da especial atenção 
que dá às personagens 
femininas e sua 
relevância para as 
tramas ficcionais 
analisadas.



A produção ficcional de mulheres escritoras na década de 1960 em Portugal

Gragoatá, Niterói, v.25, n. 53, p. 1016-1048, set.-dez. 2020 1031

suas singularidades locais, ou seja, “o povo da cidade em 
toda a sua variedade e para uma pequena burguesia que não 
era bem aquela que toda uma literatura até aí apresentara” 
(DIONÍSIO, 1977, p. 13).5

E mesmo antes dela, em 1945, essa preocupação de 
observação de uma realidade portuguesa díspar e desigual, 
com descompassos econômicos e fissuras sociais, já pode ser 
constatada em alguns contos de Natércia Freire, em A alma de 
velha casa, num pendular movimento de expressão intimista de 
um eu dolorido diante das suas angústias e de “uma tomada 
de consciência vertiginosa da tristeza do mundo”, bem como 
do “conhecimento do horror da condição humana” (GASTÃO, 
2001, p. 155). 

Por isso, atrevo-me a fazer um adendo à afirmação acima, 
posto que também algumas autoras podem ser elencadas 
nesse conjunto, se não pelas ligações diretas e duradouras ao 
movimento, pelo menos pelas suas apropriações pontuais e 
incisivas, que as fazem muito mais do que uma aproximação 
fronteiriça do Neorrealismo. Quero com isto dizer que, ainda 
que não seja possível afirmar categoricamente que sejam de fato 
escritoras neorrealistas, algumas delas, certamente, executam 
um consciente exercício de apropriação dos seus pressupostos, 
confirmando, assim, “a efervescência, a energia, a capacidade 
criadora” (COELHO, 2004, p. 72), tão características da década 
de 1960 em Portugal. 

Em três fontes a respeito da censura da Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado (Pide) sobre obras produzidas no 
contexto do Estado Novo (ALVIM, 1992; AZEVEDO, 1997; 
PEDROSA, 2012), há uma maioria numérica visível de autores 
sobre as mulheres proibidas. Nelas, nomes como os de Fiama 
Hasse Pais Brandão, Maria Archer, Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Natália Correia 
surgem como referências imediatas no reconhecimento da 
ação da censura sobre a produção literária de autoria feminina 
em Portugal. Apesar das diferenças quantitativas e dos graus 
de importância sobre cada uma delas, dados pelas diferentes 
histórias literárias, fato é que essas seis escritoras têm hoje 
seus lugares fixados, pelo menos, no cânone crítico. Mesmo 
um caso mais pontual, como o de Maria Archer, escritora 
muitas vezes relegada a um (injusto) lugar de irrelevância, 
todas elas produziram obras (poesia, teatro, ensaio e ficção) 

5 A própria autora, 
numa entrevista, 
em 1969, revela a 
ligação desse romance 
com as principais 
tendências do 
romance neorrealista 
português. Nas 
palavras de Natália 
Correia: “Se pus 
Anoiteceu no bairro 
à margem, não foi 
por ter sido escrito 
numa fase imatura 
da minha vida, mas 
porque o entendo 
inautêntico. Embora 
o livro corresponda 
a preocupações 
ideológicas que 
mantenho, não 
estou interessada 
em fazer literatura 
programada. Anoiteceu 
no bairro reflectia, 
directamente, uma 
preocupação de ordem 
ideológica” (SOUSA et 
al., 2004, p. 41).
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extremamente incômodas para os parâmetros cerceadores dos 
comportamentos e das expressões de ideias, estabelecidos e 
impostos pela Pide, entre as décadas de 1940 e 19706.

Um dos casos mais interessantes nos levantamentos 
realizados pelas investigações foi o da inexistência de dados 
e informações biobibliográficas sobre Lília da Fonseca7 e o seu 
romance O relógio parado (1961). Nem Cândido de Azevedo 
(1997) e nem Ana Bárbara Martins Pedrosa (2012) citam a 
conhecida autora de títulos infanto-juvenis entre as mutiladas 
pelos serviços censoriais do Estado Novo, apenas Maria Luísa 
Alvim (1992) a enumera dentro do repertório dos títulos 
proibidos. 

Em virtude do capricho e do cuidado dos investigadores 
no levantamento desses dados, não creio que tal omissão tenha 
sido intencional. Muito pelo contrário. Acredito, inclusive, 
em duas hipóteses para o ocorrido. A primeira possibilidade 
tem a ver com a inserção da autora de O relógio parado (1961) 
na produção intensa de textos destinados ao público infanto-
juvenil e ao Teatro de Marionetes de Branca-Flor, colocando-a, 
muito provavelmente, num eixo deslocado dos principais 
interesses da censura do Estado Novo. E a segunda reside no 
fato de o romance em questão não ter despertado o interesse 
da crítica da época, à exceção de Álvaro Salema (1962) e Júlio 
Conrado (1967). Aliás, só mais recentemente, a escritora tem 
chamado a atenção pela sua produção em periódicos da época, 
como bem elucida o instigante ensaio de Carina Infante do 
Carmo (2019).

Com pontuais observações sobre a estrutura do romance 
e as qualidades da autora, as considerações do primeiro 
ensaísta, aliás, são absolutamente singulares, posto que 
chamam a atenção para uma ligação de Lília da Fonseca com as 
ressonâncias do Neorrealismo, em virtude das peculiaridades 
no acabamento da trama. Maria do Carmo, protagonista de 
O relógio parado (1961), é uma jovem regente que se desloca 
para a aldeia de Pedregal da Serra, nas redondezas de Leiria, 
região central do país, onde passa a conviver com os desafios 
da cultura local, tomada por um desejo profundo de propor 
uma educação capaz de possibilitar aos seus habitantes “uma 
instrução mais vasta que a estabelecida até aí, vistas mais largas 
sobre horizontes de perspectivas novas” (FONSECA, 1961, p. 47). 
Ao longo das páginas, tal como Álvaro Salema sublinha, a 

6 Sobre os títulos 
exatos de cada 
escritora, recomendo 
a leitura do catálogo 
elaborado por 
Maria Luíza Alvim 
(1992). No entanto, 
para se ter uma 
ideia dos conteúdos 
dos pareceres e as 
razões pelas quais 
esses textos foram 
censurados, os 
ensaios de Cândido 
de Azevedo (1997) 
e Ana Bárbara 
Martins Pedrosa 
(2012) oferecem um 
repertório mais amplo 
para se entender 
as relações entre 
publicações e censura 
nos anos de 1940 a 
1970.

7 Pseudônimo de 
Maria Lígia Valente 
da Fonseca (1906-
1991), nascida em 
Benguela, parte muito 
cedo para Portugal, 
tendo se deslocado, 
como jornalista, 
na década de 1940, 
para Angola. De lá 
retorna para Portugal, 
onde permaneceria 
até o fim da vida. 
Na década de 1950, 
começa um intenso 
trabalho de resistência 
pela liberdade 
de expressão das 
mulheres e de sua 
efetiva participação na 
vida pública. Além de 
ter fundado e dirigido 
Jornal Magazine da 
Mulher (1950-1956), em 
Lisboa, foi a primeira 
mulher a desafiar o 
status quo político, 
ao concorrer, em 
1957, a uma vaga na 
Assembleia Nacional, 
como candidata 
pela Oposição 
Democrática. Como 
escritora, além de 
obras de poesia, ficção 
e literatura infanto-
juvenil, participou em 
periódicos de grande 
relevância na vida 
portuguesa, tais como 
Século Ilustrado, Mundo 
português e Seara Nova.
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autora procurou “a observação de um primitivo povo serrano 
através de uma protagonista de mais complexa formação 
intelectual e moral, desvendando com maior fidelidade as 
contradições que se geram na miséria” (SALEMA, 1962, p. 24).

Ou seja, a tonalidade crítica e dura na representação 
de um afastamento espacial dos aldeões, dispondo-os 
numa alienação do mundo ao redor, as condições e o salário 
precários da regente, suas dificuldades em conseguir, inclusive, 
alimentar-se, além dos seus sentimentos utópicos, fundados 
no esclarecimento social e intelectual dos indivíduos a seus 
cuidados, são uma prova do estilo da autora, que “parte do real 
para construir as suas histórias, marcando-as com a força da 
esperança nas capacidades do Homem” (ROCHA, 1992, p. 83).

Todo esse cenário de franca oposição entre o atraso, que 
impulsiona à crendice e à intolerância, e a lucidez pela leitura 
e pela aquisição de conhecimento ambienta-se não só numa 
pequena aldeia, afastada de qualquer contato com o espírito 
civilizacional, mas também insere-se no contexto dos anos 
de 1940, naquela angústia da neutralidade portuguesa na II 
Guerra Mundial, várias vezes referenciada pelos moradores, 
sempre com aflição e medo que chegasse ao país e a Pedregal 
da Serra. Toda a ação passa-se, portanto, num curto período 
de meses, que vai dos antecedentes aos festejos nortenhos do 
S. João até os do final de ano.

No entanto, a força particular desse romance de Lília 
da Fonseca pode ser encontrada na forma como constrói 
um universo marcado, a par das ingerências dos poderes 
masculinos, pelas ações das personagens femininas, agentes 
tanto dessa crítica contumaz ao sistema político que oprime e 
impõe uma cartilha ideológica alienante, quanto de forças que 
defendem o obscurantismo, as crendices e o misticismo como 
vias de afirmação da identidade nacional. 

Inicio por algumas criaturas ficcionais dessa última 
categoria, na qual circulam membros da comunidade desde a 
sua condição mais humilde, como a curandeira Ti Bernarda e Ti 
Ana Tamanqueira, a mais ferrenha defensora do sobrenatural, 
que apoiavam a ideia de benzer a escola e “levar as crianças 
à comunhão e à confissão com o fim de ficarem em melhores 
condições de passar no exame” (FONSECA, 1961, p. 121). Tal 
estratégia é rechaçada por Maria do Carmo, que enxerga na 
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aplicação dos estudos a via mais consistente e coerente para o 
sucesso dos seus alunos.

Esse episódio se torna o estopim desencadeador de uma 
revolta das velhas senhoras da aldeia, que sobre a regente 
colocam uma desconfiança sob o signo da heresia, além de 
outros membros da comunidade que pensam se tratar de uma 
comunista, na medida em que impede a vida praticante de 
um catolicismo radicalizado. Assim, sem receber o primeiro 
salário do seu trabalho, Maria do Carmo começa a passar 
fome, porque a sua despensa era abastecida com os presentes 
ganhos dos aldeões. Sem dinheiro, sem pão, sem batatas e sem 
azeite, o quadro de fraqueza e inanição acentua-se ao ponto de 
a docente desmaiar, numa das aulas noturnas para os adultos, 
em sua casa.

Mas, a situação de Maria do Carmo fica insustentável 
na própria escola onde atua, porque, numa das manhãs, ao 
chegar em jejum, passa a pegar algumas merendas das crianças 
e a come-las escondida, sendo descoberta por Inocêncio, um 
dos alunos. A partir daí, a estabilidade do seu trabalho fica 
abalada, por causa da proporção que tal incidente ganha pelas 
fofocas locais. E, aqui, é preciso sublinhar as forças alienantes 
que se manifestam tanto pela atuação das senhoras da aldeia, 
cujo desvario não as permite fazer perceber as possibilidades 
que a leitura e a escrita poderiam lhes proporcionar em 
termos de visão de mundo, quanto pela inveja e despeito de 
outras professoras, como D. Maria dos Prazeres. Esta não só 
não aceita a presença das regentes por causa das diferenças 
acadêmicas entre as duas categorias, mas também defende um 
patriotismo elitista, dentro das normatividades estadonovistas, 
com ênfase para a “doutrinação ideológica e o apaziguamento 
da sociedade” (GUINOTE, 2006, p. 114), fundamentado em um 
amordaçamento do desenvolvimento da visão crítica8. 

São elas que, aliadas à conveniência política de 
personagens como Dr. Carlos, homem burguês de posses 
que, com influência política, chega ao cargo de presidente da 
recém-criada Junta Central de Fiscalização e Recuperação dos 
Gêneros Alimentícios, sonhando em acumular com a função de 
Governador Civil; como Joaquim Fetal, tio de Gumerzinda, que 
arma conluios, com Dr. Carlos, para a destituição de Maria do 
Carmo do cargo de regente da escola da aldeia, porque almeja 
essa função para sua sobrinha; além de Crisóstomo, empolado 

8 Prática adotada 
pelo Estado Novo 
como forma de 
sucatear a educação 
da época, enquanto 
as professoras eram 
diplomadas com curso 
superior, inclusive, 
as regentes eram 
concursadas sem uma 
obrigatória formação 
específica para o 
desempenho da tarefa. 
Assim, muitas escolas 
e postos educacionais 
eram guarnecidos com 
um pessoal que, em 
raros casos, possuía 
o instrumental 
metodológico 
suficiente para 
dar conta das 
necessidades locais. 
Mais detalhes sobre 
os procedimentos da 
educação portuguesa 
no contexto em 
questão, recomendo 
a leitura do ensaio 
de Paulo Guinote 
(2006), constante 
nas referências 
bibliográficas.
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autor de uma monografia sobre a paisagem local – espécie de 
libelo alienante e defensor da simplicidade, da cristandade 
humilde e da pobreza, como marcas da autêntica portugalidade 
do interior –, que ganha o cargo de Adjunto do Turismo, em 
Lisboa. Ao abordar a paisagem e o homem campesino, o seu 
trabalho constitui uma das mais flagrantes incidências das 
teias alienantes dos discursos do poder:

«E se o desintegrarmos da natureza da qual ele está tão 
perto pela sua vida simples e sem aspirações, ele dá-nos 
uma grande lição de amor pátrio e de compostura cívica. 
É indiscutível que a felicidade reina nestas serranias que à 
primeira vista nos podem parecer ermas e hostis! Nos lares 
dos serranos é tudo amorável, são e pitoresco. [...]

«Por isso, quando reunidos à volta da lareira, nestas suas 
típicas refeições, eles concretizam plenamente uma sentença 
bíblica: comungam santamente do pão amassado com o suor 
do seu rosto. E tão simples, tão bons, pode bem dizer-se 
que não têm outras aspirações. Vivem na paz do Senhor, 
amanhando as suas leiras e louvando a Deus, numa 
tradição de séculos, mantendo assim a perenidade de um 
nacionalismo muito nosso, muito lusíada.

«A Europa em guerra está dividida hoje pelas mais estranhas 
teorias e insensatas paixões. Ela devia abrir os olhos e pô-los 
em nós, no nosso sossego, na nossa abundância, na nossa 
felicidade» (FONSECA, 1961, p. 158-159).

Ora, toda a prolixidade da monografia de Crisóstomo 
reitera exatamente os mesmos ideais prescritos nos murais 
de Martins Barata, tal como antes mostrado, nos quais os 
princípios (Deus, Pátria e Família) são comungados não apenas 
dentro de uma esfera interior, no tocante às vidas privadas 
dos seus habitantes, mas extrapola esse microcenário para um 
macro, onde os “descritivos da civilização do povo português” 
(FONSECA, 1961, p. 160) serviriam de exemplo a todos os seus 
vizinhos europeus.

Além dos discursos intempestivos de heresia e comunismo 
que tecem sobre Maria do Carmo e do barroquismo deslocado 
das verbosidades de Dr. Carlos, com seus textos anônimos 
que procuram detratar não apenas a regente, mas também 
os seus defensores, como Prof. João Ribeiro, não serão todos 
esses dispositivos um instrumento autêntico de “inculcação 
da ideologia do regime, de neutralização das ambições 
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de mobilidade social da maior parte da população e de 
apaziguamento dos espíritos mais inconformistas, ao veicular 
uma mensagem generalizada de aceitação da Ordem social e 
política existente” (GUINOTE, 2006, p. 115)?

Acredito que sim, até porque essas três personagens (Dr. 
Carlos, Joaquim Fetal e Crisóstomo), em conjunto, são muito 
bem demarcadas nos seus interesses pessoais e na projeção 
individual dos seus objetivos, sem desenvolver qualquer linha 
de arrependimento ou escrúpulos. Em nome de uma cegueira 
cívica muito bem articulada, o ápice desse poder chega com 
a queima dos livros, quando toda a aldeia, numa espécie de 
ritual canibalesco, lança na fogueira não somente os livros, 
mas os sonhos de Maria do Carmo em montar uma biblioteca, 
um espaço de lucidez e esclarecimento às crianças e ao povo 
de Pedregal da Serra:

Quem espalhara a ideia do auto-de-fé aos tantos livros que 
constituíam o começo da biblioteca com que Maria do Carmo 
queria dotar a escola? Ninguém sabia! Tão-pouco se podia 
atentar bem nesta ou naquela pessoa ao olhar-se a sarabanda 
infernal à volta da fogueira. [...]

Mãos erguidas apanhavam-nos no ar, num jogo de empurra 
que tinha muito de divertido pelos gritos, gargalhadas e 
empurrões que suscitavam. Quando eles eram tomados 
pelos braços do fogo, já iam meio esfrangalhados. A vozearia 
parecia de gente ensandecida e avassalada pela raiva. 
Ninguém se entendia. [...]

Inocêncio mordeu os lábios e olhou para um e outro lado. 
Deu de cara com Maria do Carmo. Todo o embaraço que a 
história dos lanches levantara entre ambos se fundiu. Correu 
para a professora e queixou-se numa voz em que as palavras 
se afogavam em choro:

– Os livros!...

Maria do Carmo passou-lhe o braço à volta do pescoço e o 
aluno, encostando-se àquele esteio amigo, começou a soluçar. 
Aos olhos de Maria do Carmo assomaram também duas 
lágrimas. Os livros continuavam a arder. Maria do Carmo 
perdeu a noção do tempo. O fumo e o cheiro da resina 
queimada afogavam tudo naquele ponto perdido no mundo, 
chamado a encruzilhada de Vai da Linda (FONSECA, 1961, 
p. 290-292).

Por mais impactante que seja a sequência citada, é preciso 
lembrar que a queima de livros, muitos deles considerados 
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instrumentos de subversão pelo Estado Novo, não era uma 
novidade no contexto português, ainda que a cena de O relógio 
parado ocorra numa localidade aldeã. Basta lembrar o famoso 
episódio da Literatura de Sodoma, envolvendo nomes 
importantes do Modernismo português, como Fernando 
Pessoa, Raul Leal, António Botto e Judith Teixeira (INÁCIO, 
2013). Mas, se esse escândalo de 1923 se desencadeou por 
causa de uma rígida (e hipócrita) moral sobre os costumes e as 
práticas sexuais, ainda que não seja esse o caso no romance de 
Lília da Fonseca, não menos se trata de uma reação intolerante 
e neomedieval de regulação de mentalidades por meio de 
uma norma de controle das ideias e do pensamento, a fim de 
envolver a população, tal qual descreve o narrador, “nas malhas 
desse nacionalismo sem objectividade humana” (FONSECA, 
1961, p. 140).

As reações de Inocêncio, aluno da regente, e dela 
própria, indicam a imobilidade com que determinados 
agentes responsáveis pela disseminação do saber eram 
tratados na vigência estadonovista também ao longo da 
década de 1960 (GUINOTE, 2006). Aliás, é essa categoria de 
personagens que chama mais a atenção para a capacidade 
criadora de Lília da Fonseca, na medida em que consegue 
articular linhas de resistência em gestos muito particulares. 
Desde aldeões humildes, como Maria Mesquita, mulher 
trabalhadora do campo que encarava as letras das montras 
de livros e dos jornais pendurados com uma “ansiedade 
que não sabia classificar” (FONSECA, 1961, p. 120), e como 
os membros da família de Rosalina, regente de Carvalhido, 
cujo irmão Marcolino, nutre uma paixão não declarada por 
Maria do Carmo; até João Ribeiro, velho professor, acusado 
de inclinações marxistas, por defender melhores condições 
de trabalho nas escolas portuguesas, além de advogar pelo 
aumento de salários de regentes e professoras, e com estes 
promover reuniões em sua casa, que se vê, assim, obrigado 
a se aposentar compulsoriamente. E, é claro, em destaque, a 
protagonista Maria do Carmo.

A força de atuação dessas personagens é patente diante 
do combate que travam contra a ignorância e a mesquinhez 
dos interesses individuais, expressas sobretudo nas atitudes 
de Crisóstomo e Dr. Carlos, e, ainda, contra o obscurantismo 
e a permanência de um estado de passividade e letargia, 
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impostas à população, ora com base na manutenção de práticas 
contrárias ao racionalismo e ao pragmatismo educacionais, ora 
a partir de discursos a favor do apaziguamento dos espíritos 
e do silenciamento da livre circulação de ideias. 

No meu entender, Maria do Carmo configura uma potente 
atitude de recusa a esses condicionamentos. A sua conduta de 
negar a continuidade de misticismos locais que contrariavam 
a sua educação e que tentava transmitir às crianças – motivo 
de sua situação precária, por não receber mais os mantimentos 
das velhas senhoras da aldeia – constitui um índice da sua 
motivação. Aliás, não à toa, é pelo aprendizado da fome, do 
pão que não chega à sua mesa, que a sua visão de mundo sai 
do âmbito particular e ganha uma amplitude maior:

Mesmo as suas recentes preocupações, a sua luta pelo pão 
de cada dia que afinal não conseguia lograr, a sua fome, o seu 
isolamento, tinham-na encerrado, por momentos, no círculo 
pequenino do seu mundo, fazendo-a esquecer de que ela, afinal, era 
uma parcela desse mundo mais largo e sofredor, esmagado pelos 
mesmos males que a afligiam tão duramente.

A sua mentalidade, moldada pela educação acanhada 
que recebera, estava muito longe de poder observar pelo seu 
verdadeiro prisma tudo quanto comandava o drama da guerra, 
que decorria nesse momento em quase todos os continentes, em 
todos os mares e nos espaços de todas as latitudes; mas o relativo 
esclarecimento que pudera ter quando entrou em contacto 
com a realidade da vida, fora do ambiente de estufa em que 
a encerravam antes do drama que a atirara para regente 
escolar, fora suficiente para ver agora por um ângulo novo todos 
os comunicados das agências telegráficas e as notícias dos 
jornais.

Que interesses poderia servir uma filosofia política que divide os 
homens em castas, restabelece a inquisição, impede que se diga e se 
escreva o que se pensa desde o momento que não seja para concordar 
com ela, que decreta o retrocesso e o sonegamento da cultura, que 
sanciona a caça ao homem pelos seus sequazes, caça semelhante 
ou mais feroz que uma batida aos lobos, que esmaga nações com o 
desprendimento e o desrespeito com que um qualquer esmaga um 
formigueiro debaixo da sola do sapato? (FONSECA, 1961, p. 139-
140; grifos meus).

A adoção do discurso indireto livre pelo narrador torna-
se uma tática bem-sucedida na construção da narrativa, na 
medida em que este invade os pensamentos da personagem 
e os coloca numa interrogação indignada, ora diante da 
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microssituação em que a protagonista se encontra, ora diante 
da macrossituação do país e do continente, que sucumbem 
diante de regimes políticos cerceadores da liberdade e da 
dignidade humana. Nesse sentido, a pergunta estabelecida 
diante das desigualdades sociais, da censura sobre a escrita e a 
cultura, da violência e do desrespeito às autonomias nacionais/
locais não se dirige apenas ao cenário de uma Europa em 
guerra. Na verdade, o conflito diante da miséria, da fome, do 
obscurantismo, da intolerância e do silenciamento censorial 
ocorre dentro do seu próprio universo, seja o de Pedregal da 
Serra, seja o de Portugal.

E se a sua luta parece ser abortada pela ignorância local, 
pelas artimanhas burocráticas e políticas e pela condição 
econômica mendicante, Maria do Carmo rearticula a sua 
forma de jogar com as armas possíveis, ao decidir sair de 
Pedregal da Serra e deslocar-se para uma região mais isolada 
ainda, em Covão da Bezerra. O que poderia ser entendido 
como uma desistência configura-se, na verdade, como uma 
tentativa de sobrevivência num estado de exceção. Por isso, 
a impossibilidade de permanecer num espaço incapaz de lhe 
aceitar não apenas como profissional, mas como mulher. Porque 
é exatamente nessa condição que ela rejeita a subalternidade 
e a subserviência impostas por códigos reiteradores da 
inferioridade feminina. Por isso, também, a impossibilidade do 
amor entre ela e o jovem Marcolino. Esse, no entanto, consegue 
reconhecer as lições da professora, quando se depara com os 
livros deixados por João Ribeiro, depois de sua aposentadoria:

Só Marcolino deu o valor devido à fortuna que lhe caia em casa. 
Os livros de divulgação científica e histórica, de filosofia, de 
estudos sociais constituíam o grosso da biblioteca de João 
Ribeiro e foram para Marcolino uma revelação. Passava agora 
mais tempo encafuado na loja agarrado àqueles livros cujo 
conteúdo o deslumbrava. Com tais leituras o seu Espírito recebeu 
uma chicotada violenta. Ultrapassou o círculo de pedra que 
aprisionava todas aquelas aldeias irmãs, ultrapassou a água 
estagnada onde se afundava a vida vivida por ele e por todos 
quantos conhecia, ultrapassou-se a si próprio. No horizonte 
abria-se-lhe o clarão de um mundo novo! (FONSECA, 1961, p. 
313-314; grifos meus).

Na verdade, a abertura da percepção de mundo 
ocasionada pela experiência da leitura e a posse dos livros 
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configuram a consolidação de uma recusa de discursos 
pré-fabricados, bem como a realização do antigo sonho da 
protagonista. Se a fogueira elimina um projeto pessoal de 
expansão coletiva do saber (a inauguração de uma biblioteca 
na aldeia), é no armazém afastado “para as traseiras da loja” 
(FONSECA, 1961, p. 315), que Marcolino concretiza os desejos 
de Maria do Carmo, e dela recebe o vaticínio da resistência 
e da recusa: “– É preciso libertar a vida! É preciso libertá-la! 
Olhe, aproveite bem a sua estada fora daqui, mas não se feche 
com egoísmo nos estudos que fizer, ponha-os ao serviço disto 
tudo [...]. É preciso libertar a vida!” (FONSECA, 1961, p. 317).

Não gratuitamente, o eco dessa exortação surge na fala 
de Marcolino, no último encontro entre eles: “Não me esqueci 
da sua recomendação!” (FONSECA, 1961, p. 325), bem como 
na sua iniciativa de partir da aldeia e ir estudar em Lisboa. 
Ao que parece, aqui, a autora aposta na esperança de uma 
geração não acomodada e não satisfeita com os rumos que lhe 
são oferecidos ou impostos, mas opta pelo livre pensamento 
e pela percepção crítica da realidade. Creio, portanto, que a 
iniciação e a descoberta de Marcolino de um mundo novo a 
ser desbravado podem ser lidas sob o signo da uma utopia 
libertária, por meio da circulação de ideias e do livre acesso 
ao conhecimento.

Por isso, o desfecho de O relógio parado não poderia ser 
mais irônico e mais denunciador. No desvio do caminho para 
Lisboa, para parar em Covão da Bezerra e deixar Ted, um dos 
jovens de Pedregal da Serra, que tenta fugir escondido no 
porta-malas do automóvel, onde vão João e Maria Gadanha, o 
veículo chega ao local e causa reações inusitadas nos habitantes, 
que apareciam “aos grupos pelas ruelas cobertas de mato, 
espavoridos a gritarem”, além de outros que se atiravam 
“ao chão, como se algum castigo sobrenatural estivesse 
para desabar sobre eles, enquanto algumas mulheres [...] se 
trancavam dentro das cavernas que lhes serviam de habitação” 
(FONSECA. 1961, p. 324). 

Na verdade, a presença do carro numa aldeia afastada 
expõe as diferenças gritantes e o atraso em que o país se 
encontrava. A própria reação dos locais, cuja “loucura ia 
atingindo proporções maiores” (FONSECA, 1961, p. 324), 
só é desfeita diante do anúncio do dono do comércio local, 
que adverte: “Eh! gentes! Tende tento, que é um automóvel!” 
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(FONSECA, 1961, p. 324). Mesmo Maria do Carmo, ao ver-se 
diante do veículo, é tomada por uma emoção incontida, como 
se “tivesse estado perdida no seu tempo, recuada da sua era 
algumas centenas de anos e, de repente, a tivesse encontrado, 
para se convencer de que a vida no mundo já não era a dos 
homens das cavernas” (FONSECA, 1961, p. 325).

Ora, tal como o título sugere, o romance O relógio parado 
empreende uma representação cirúrgica de um Portugal da 
década de 1940, mas que bem pode ser entendido como o da de 
1960, marcado por desequilíbrios econômicos, desigualdades 
sociais e desmandos políticos, afundando o país num cenário 
em que o tempo só parece reger a capital e algumas cidades 
com um certo movimento comercial. Assim, o narrador 
amargamente revela, em compasso com o pensamento de 
Maria do Carmo: 

As transformações sociais que estavam a lavar a cara ao 
mundo também em nada lhe tinham alterado o ritmo. Por 
todas aquelas serras, vales e praias o relógio parara no tempo, 
como se os seus habitantes fossem uma parcela do mundo arredada 
do resto da comunidade humana (FONSECA, 1961, p. 242; grifos 
meus). 

Com uma ironia amarga, o romance encerra-se com a 
regente e o jovem fugitivo em direção à escola de Covão da 
Bezerra, aldeia onde “não havia relógios” e “todos regulavam 
a sua vida pelo sol e Maria do Carmo adoptara o sistema” 
(FONSECA, 1961, p. 325). No caminho, segura um pedaço de 
primeira página de um jornal, caído da traseira do carro em 
partida, do qual se lia: “Portugal, que deu novos mundos ao 
mundo, integrado no pensamento moderno da civilização, 
caminha na vanguarda dos povos!” (FONSECA, 1961, p. 325). 

Não me parece que essa disposição surge de forma 
gratuita no desfecho da trama, pois, ao contrapor duas situações 
antagônicas (a velocidade do desenvolvimento e do progresso, 
representada pelo automóvel, e o atraso e a subalternidade 
perpetradas por discursos desviantes e manipuladores, 
representados pela própria espacialidade da aldeia e pelo 
recorte de jornal), o romance instaura-se como uma obra que 
defende abertamente a recusa de discursos assertivos do 
poder, em favor de “problemas de vastos grupos humanos, 
deste modo encarados como fonte inspiração temática” (REIS, 
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1983, p. 158). Desse modo, fico a interrogar-me se isso não será 
um gesto consciente de recusa e denúncia à apropriação de 
instrumentos e dispositivos a favor de uma política fascista? 
Não há, nessa trama, uma efabulação interpretativa das 
“várias manifestações de alienação humana”, e o papel que a 
“mulher” (e não apenas a personagem, mas a autora também?) 
“é chamada a representar” (FERREIRA, 1992, p. 143)? Não serão 
O relógio parado e sua autora, em certa medida, exemplos bem 
acabados daquele “protagonismo feminino no espaço político-
cultural da Oposição” (CARMO, 2019) à lógica cerceadora do 
regime salazarista?

Todos esses elementos constituem uma prerrogativa 
pujante do romance de Lília da Fonseca, que acaba por gerar 
o incômodo da caneta censorial que sobre a obra imputa a 
pena da proibição. Mas não só. Acredito que, mesmo situada 
numa década de diluição das tendências neorrealistas, a 
obra em foco destas se apropria de forma consciente e bem 
arquitetada, na medida em que articula a trajetória de uma 
jovem mulher, com ofício de regente de ensino, num cenário 
esquecido pelas malhas do poder. A fome, o salário de miséria 
e as suas condições precárias de trabalho constituem uma 
“base concretamente económica que jaz sob este fatalismo” 
(FERREIRA, 1992, p. 144).

Por isso, não posso entender o deslocamento da 
protagonista para um lugar mais isolado como uma derrota, 
mas como o indicativo de resistência e sobrevivência, posto 
que lança mão dos dados disponíveis e os joga a seu favor. 
Por isso, volto a me interrogar se a última sentença de Maria 
do Carmo,“– Deixa lá, vamo-nos à vida!” (FONSECA, 1961, 
p. 327), não poderá ser entendida como a sua forma de 
desacreditar o domínio das imposições masculinas que sobre 
a mulher requer o papel indulgente da aceitação passiva dos 
papéis a desempenhar? Não será a derradeira reação das 
duas personagens (“E os dois, calados, dirigiram-se para o 
posto escolar”; FONSECA, 1961, p. 327), inclusive, uma forma 
antiépica de rasura dos desfechos apologéticos? Por fim, para 
além do seu “significado ideológico” (REIS, 1983, p. 185) mais 
imediato e premente, O relógio parado não poderá ser lido na 
clave dos herdeiros do Neorrealismo, na medida em que, 
no romance de Lília da Fonseca, também as suas “palavras 
interventoras coexistiram com as que nos interpelavam 
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para uma interrogação sobre a relação tensa entre o sentido 
individual e o da comunidade ou o do mundo” (VIÇOSO, 
2011, p. 294)?

Tendo a crer que sim, até porque, a recusa da autora 
aos postulados estadonovistas sobressai na articulação das 
trajetórias de personagens em franco choque de ideias e de 
posicionamentos ideológicos. Não à toa, na “eterna peleja 
entre a consciência e o estômago” (FONSECA, 1961, p. 79), a 
protagonista não cede à chantagem emocional e física (das 
velhas senhoras da aldeia e de sua paga em forma de alimento 
e azeite) e nem à dependência econômica de parentes e amigos. 
Antes, prefere trilhar seu próprio caminho, ainda que este seja 
desenhado por vias mais tortuosas.

Diante do exposto, concluo essas reflexões, não sem a 
sensação de que estamos diante de uma escritora potente e 
que o nome de Lília da Fonseca ainda carece de mais reflexões 
e leituras. Apesar de encontrar-se consolidada na literatura 
infanto-juvenil portuguesa (ROCHA, 1992), a autora não 
angariou, ainda, o reconhecimento merecido no campo da 
ficção narrativa, já que, além de O relógio parado (1961), escreveu 
novelas e romances como A mulher que amou uma sombra (1941), 
Panguila (1944), Filha de Branco (1960) e O Grande Acontecimento 
(1977), sem qualquer atenção da crítica. 

Se tal como credita Júlio Conrado, que “À Lília da 
Fonseca caberão, nesta área particular da literatura, os louros 
destinados à pioneira que tentou desbravar o menos volúvel 
e menos confortável dos caminhos” (CONRADO, 1967, p. 
22), não será difícil concluir que estamos diante de um caso 
exemplar de esquecimento da produção literária de autoria 
feminina da década de 1960 e de uma artista que ainda não 
logrou o seu local debaixo dos raios solares do cânone, da crítica 
especializada e, principalmente, das editoras e dos leitores. 
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Abstract

Production of writing women in the 
1960 decade in Portugal: incorporations 
and refuses the fictional
The present work aims to think about the 
fictional production of female authorship in 
Portugal, in the 1960s, from the analytical 
bias of the contacts established with echoes 
of the current policy of the Estado Novo 
Salazarista. Considering that, in this period, 
many resonances and continuities of the neo-
realistic social nature are still envisioned, it 
is proposed here to reflect on some tendencies 
of these possible dialogues, sometimes in a 
gesture of appropriation and, consequently, 
of approaching the estadonovista discourse, 
sometimes of refusal to the latter, with the 
intention of resistance and survival of the 
authors of this period in a political scenario of 
exception and censorship.

Keywords: Female authorship, Salazarist 
dictatorship, Neo-Realism, Portuguese fiction. 


