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O apocalipse revisto por Deus-dará
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Resumo
Invertendo as figuras do mito da criação dos 
brasileiros pelos europeus, a escritora portuguesa 
Alexandra Lucas Coelho focaliza o apocalipse como 
tropo não só tropicalista mas também perspectivista, 
mudando de posição para ver as diferenças e as 
partilhas desse espaço incomum que se abre entre 
os contrários na língua portuguesa. Este ensaio, 
em resposta à provocação de Deus-dará, revisita 
os lugares de nossa formação, revisando, sobretudo, 
os trânsitos que nos constituíram do ponto de vista 
da movência, dos jogos de linguagem e do fenômeno 
da simultaneidade, que tornam indecidível criação 
e destruição, ordem e desordem, fato e valor. O 
barroquismo que investe a língua portuguesa de 
um pendor estético, sensível na forma informe 
da obra de Alexandra, nas canções de Caetano 
Veloso e nos ensaísmo de Lévi-Strauss, provoca um 
deslocamento crítico nas discussões de base lusófona 
e lusotropicalista, reanimando o cenário reflexivo 
e político transatlântico com outros paradigmas 
sensíveis, imagéticos e simbólicos. 
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“Eu vivo ao Deus dará”

Aldir Blanc

Fora da ordem

Sabemos que, na esfera das coordenadas geográficas e 
simbólicas, os trópicos são linhas imaginárias traçadas em torno 
do globo, com base no grau da incidência solar. Elas recebem 
esse nome do grego tropos, que significa “viragem”, e inscrevem, 
nesses espaços cortados pelo imaginário, a inclinação para o 
sentido figurado, cuja raiz também coincide com o sentido 
de “verter”. Não por acaso, na língua portuguesa, o oximoro 
é uma das marcas mais notórias de nosso barroquismo, cuja 
construção engenhosa tem como efeito a incoerência do literal. 
Tal procedimento, entrevisto também nos quiasmas, nas 
elipses e silepses, e percebido similarmente no que Eduardo 
Viveiros de Castro defenderá como nossa “ontologia da 
diferença”, sobrevive, por exemplo, no neobarroquismo de 
Lévi-Strauss devido a sua experiência tropical, responsável 
por fazer dele um pós-estruturalista avant la lettre (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2013, p. 87). Essas figuras de linguagem, mesmo 
empregadas em contextos documentais, como é o caso do 
ensaísmo etnográfico de Tristes trópicos, corroboram o sistema 
de transformação simbólica e de movimentos de redistribuição 
e de combinação linguística, geopolítica e histórica, que 
marcam nossa experiência tropical desorientada entre Norte 
e Sul, posição e vetor, dado e dom, fato e valor. 

Como a língua e seu emprego movente sinalizam, 
estaríamos em contínuo movimento deslizante entre a 
afirmação e a negação, a precariedade e a epifania, a teleologia 
e a profanação, mas sempre a espreitar o colapso, a interrupção 
violenta; ou, ainda, sujeitos àquela entronização de um “Fora da 
ordem” da canção de Caetano Veloso, em que a descontinuidade 
de um “nada continua” impede a determinação do local pelo 
universal. Recentemente, no verbete “Português” da edição 
brasileira do ambicioso projeto do Dicionário dos intraduzíveis, 
coordenado por Barbara Cassin, Rodrigo Santoro desdobra 
essas voltas, círculos e torções, no pendor estético de nossa 
construção sintática e reflexiva, perguntando-se sobre o elo 
com o universal1: 

1 A rigor, todo o 
projeto coordenado 
por Cassin, com 
origem no Vocabulaire 
Européen des filosophies: 
dictionaires des 
intraduisibles, 
publicado em 2004, 
debruça-se sobre 
a tradução como 
dispositivo de crítica 
à universalidade dos 
conceitos filosóficos. 
A edição brasileira, 
organizada por 
Fernando Santoro 
e Luisa Buarque, 
propõe-se a pensar 
filosoficamente o 
funcionamento de 
línguas, identificadas 
em verbetes, a formar 
uma constelação 
de intraduzíveis, 
tratados como “o 
que não se cessa de 
traduzir” (CASSIN 
apud SANTORO; 
BUARQUE, 2018, p. 5).
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A ideia do barroco determina o pensamento em língua 
portuguesa. Esse laço barroco precisa de muitas voltas. 
Primeiro, no entrelace da filosofia com a arte, visto que é da 
própria arte que colhemos a ideia mesma do barroco. Depois, 
na intersecção entre a diacronia da língua e os problemas 
filosóficos que se pretendem eternos [...] O que nos conduz 
a um último nó: como é que fatos particulares da língua, 
próprios do português, podem dar acesso a uma perspectiva 
filosófica, i. e., a questões universais? (SANTORO, 2018, p. 265). 

O modo como conduzimos e somos conduzidos pelas 
estruturas curvilíneas da língua portuguesa retomam e 
reforçam nossa localização trópica, na qual só nos situamos 
“fora da nova ordem”, como canta Caetano Veloso (2003, p. 186, 
grifo nosso). Esse estar ao mesmo tempo dentro de uma ordem, 
mas que é externa à novidade mundial, figurativamente, cria 
acessos não para o universal, mas para que nos entendamos 
considerando um extremo pôr-se à prova daquilo que, mesmo 
arcaico, ainda não nos é digerível, e que, através do gesto 
tropicalista, provoca a assimilação na tradução. A modernidade 
como anagrama da ordem indica este gesto de entronização 
que traduz simultaneamente os termos implicados. Toda uma 
zona de indiscernibilidade se cria com base nesse deslocamento 
anacrônico do barroco para com seu tempo, para com o 
“relógio mundial”, e faz da inversão e do embaralhamento 
inesperados, o motivo de uma concatenação complexa entre 
tara (modernista) e trauma (civilizatório): “Aqui tudo parece/ 
que era ainda construção/ e já é ruína”, canta Caetano (2003, 
p. 186), contraponto o “ainda era” de um processo ao “já é” de 
sua degradação. Situação similar se faz notar na reencenação 
antropofágica do tropicalismo, mas, ainda antes, no discurso de 
António Vieira citando a Vulgata, por exemplo, “sem a sombra 
do pedantismo” (SANTORO, 2018, p. 273) – uma ilustração 
de quando o sermão desaplicado se aplica a outra razão da 
tradução. Se, na música do cantor baiano, a ilusão é fruto do 
contraste entre “não ser” e “parecer”, no discurso religioso, o 
paradigma é entre “não parecer” e “ainda ser”. 

Tal insistência no sentido figurado, na não coincidência 
entre o que se apresenta e o que de fato se realiza, em dado 
momento, deixa de ser o efeito de uma impossibilidade do 
próprio, da falta de condição da identidade, de uma submissão 
a certo “estado de coisas” precário e assistemático, e se 
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converte em defesa das produções significantes contraditórias, 
plurivocais, perspectivistas, que todo signo monista ou esconde 
ou abstrai. A propósito dessa dupla significação, João Camillo 
Penna recupera a querela entre Roberto Schwarz e Caetano 
Veloso em torno do valor e do significado de “povo” na obra 
Terra em transe, de Glauber Rocha, termo este que entra em 
disputa semântica, e, de algum modo, distingue, ao menos, dois 
modos de crítica e de posicionamento. Trata-se, a rigor, de uma 
divergência quanto à natureza do enfrentamento e da resposta 
à realidade brasileira, encarada também na brutalidade do 
estado brasileiro, que estrutura de tal forma nossa sociedade 
(sendo o golpe de 1964 apenas um dos exemplos), que o dado 
e o construído são ambos agentes e sujeitos da violência, 
no processo circulador de identificar deus e o diabo nesta 
terra ensolarada. Aqueles paralelos dos trópicos de Câncer 
e Capricórnio perdem a sua distância analógica e revelam a 
contiguidade possível, ainda que nem sempre desejada, diante 
do que parecia imobilizar o imaginário dessas vidas secas. É 
contra essa imobilização que os tropicalistas reagem, e com 
vistas a reabilitar o imaginário que jamais se descola do real. 

Penna, com um fôlego notável, analisa a querela a partir 
dos dois eixos da cultura brasileira, a canção popular e a crítica 
universitária, para tratar, quase que arqueologicamente, da 
tensa relação entre a esquerda, representada ali por Schwarz 
e o seu projeto de uma “aliança de classes”, e o tropicalismo, 
associado à “desfaçatez de classe” e ao “viés de classe”. Os 
textos nos quais o embate se deu, entrelaçando Verdade Tropical 
(1997) de Caetano, são “Cultura e política, 1964-1969” (1970) e 
“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo (2012)” – nesse 
último, Schwarz reitera o mesmo veredicto promulgado a 
respeito do movimento, agora tendo como objeto a biografia. 
Penna cita ainda alguns outros desdobramentos da discussão, 
como o artigo publicado na Folha de São Paulo, em 2007, na 
qual o crítico literário, para justificar o embasamento de sua 
advertência, reitera o erro-acerto do movimento: “As alegorias 
do absurdo-Brasil, com seu poço de ambiguidades, com seu 
vaivém entre a crítica, o conservadorismo e a adesão, são o 
achado e a contribuição do movimento” (SCHWARZ apud 
PENNA, 2017, p. 51). 

Acusados, portanto, de colocar em circulação o arcaico 
e o moderno, a crítica e a adesão, o capital e a ironia, de que 
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também se acusou a pop art na figura de Andy Warhol,2 não 
restariam dúvidas, segundo um Schwarz lucáksiano, de 
que tal indecisão alegórica, manifesta na forma cancional 
ou memorialística, corresponderia a um posicionamento de 
classe alienado, se comparado à realidade do trabalhador e 
do pobre. Penna faz dessa imprecisão do juízo de Schwarz o 
motivo de sua obra, pois, onde o segundo vê apenas listas e 
citações estrangeiras nas composições, o primeiro é sensível 
ao viés da repetição oblíqua, negativa e regeneradora, a expor o 
absurdo reiterado e indiferente de nosso país. Enquanto, para 
Schwarz, o intemporal é efeito desta justaposição de tempos, 
para Penna, há um trabalho que considera os anacronismos das 
ideias, ou de um jogo linguístico, como aquele de “Circuladô” 
ou de “Fora da ordem”, ou, ainda, dos filmes de Glauber, 
exemplos da experiência da montagem e da desmontagem tão 
tipicamente tropicalista, mas que, lembremos, se faz também 
com a imagem “do cano da pistola que as crianças mordem”. 
Caetano é, no entanto, certeiro quando mira no ponto de onde 
parte em “Fora da ordem”: “Eu não espero pelo dia em que 
todos concordem/ Apenas sei de diversas harmonias bonitas 
possíveis sem juízo final” (VELOSO, 2003, p. 187). Por focar 
essencialmente na ideia da mediação universal, Schwarz não 
perceberia, segundo Penna, “os modos particulares de a arte 
universalizar, como a arte do período não deixou de fazer, e 
como não poderia deixar de ser” (PENNA, 2017, p. 74). 

Recupero a pergunta de Santoro (2018, p. 265) sobre o 
acesso aos fatos universais considerando a particularidade 
da língua portuguesa. Esta perspectiva do pendor estético 
corrobora o gesto de Penna em enfatizar a importância da 
experiência singular, da não concordância das crianças que 
mordem e, anagramaticamente, deglutem a ordem, para esse 
universal que só se realiza, posteriormente, levando em conta 
o que é de outra natureza, na perecibilidade de um sentido 
em desfiguração, na transitoriedade e na mudança ínfima a 
partir da repetição e da citação, no refletir de todas as cores 
da paisagem neste cano mordido da pistola. Ainda que essa 
posição, equilibrada em uma espécie de corda bamba, inerente 
aos acontecimentos, “de onde mal se vê quem sobe ou desce a 
rampa” (VELOSO, 2003, p. 186), não desfaça os perigos da ilusão 
de ótica, são essas alternâncias visuais e melódicas que podem, 
no entanto, nos revelar. Ivã Carlos Lopes e Luiz Tatit, em um 

2 Curiosamente, 
Caetano, ao 
rememorar sua 
indiferença à cultura 
norte-americana, 
exposta numa 
Marilyn Monroe ou 
em Elvis Presley, por 
exemplo, dirá que 
apenas quando Andy 
Warhol se apropriou 
destas imagens, é 
que estas figuras se 
tornaram personagens 
reais. O que nos faz 
pensar no gesto da 
pop art ou mesmo do 
tropicalismo como 
tradução de toda 
uma iconografia 
que é também a 
produção que enfim 
libera e liberta um 
valor, aparentemente 
já dado, mas 
virtualmente 
construído.
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ensaio sobre os aspectos sintáticos e semânticos da canção de 
Caetano, alertam-nos para o crescente da entoação da voz por 
sobre a forma da melodia, soando “como se, por um momento, 
o ‘eu’ substituísse o canto, com suas leis musicais, pela fala pura 
e simples, deixando-se conduzir pelas determinações do aqui 
e agora” (LOPES; TATIT, 2004, p. 103-104)

O anacronismo, os volteios, as figuras de linguagem, bem 
como o jogo que se estabelece entre melodia e canto ou entre 
melodia e letra, aliam-se na recusa à submissão da linguagem 
à comunicação, bem como liberam a particularidade de ser 
apenas parte de um todo que a inclui para exclui-la. Esta 
experiência fora da ordem, da nossa particular modulação 
entre estar e ser, como diz Caetano, “É muito, é grande, é total” 
(2003, p. 186). A repetição e a estabilidade estão ali para garantir 
a ênfase na alteração simbólica, na totalização confidencial de 
uma transa, seja no domínio da palavra, seja no âmbito musical, 
seja, ainda, no indiscernível dessas duas instâncias. Por essa 
razão, em nosso projeto trópico, só podemos desejar estar onde 
não somos esperados, entre índios, Bruce Lee, Muhammad Ali, 
Peri, Filhos de Gandhi; na relação complexa entre a sonoridade 
e a expressão desses agentes e dessas gentes que tornam 
polirrítmica e multissignificativa nossa musicalidade. 

Tampouco Verdade tropical, enquanto relato de um 
movimento de inserção global, está isento da mistura entre 
continuidade e interrupção, ou entre digressão e elipse, como 
reitera Caetano (2017, p. 52) em sua autobiografia que é, também, 
relato de um movimento. Lembremos do palíndromo, título da 
única canção que o cantor diz ter escrito na prisão, como um 
antídoto de dois lados, graças à lembrança da irmã: “Irene ri”. 
Essa frase pode ser lida em dois sentidos, ainda que os dois 
sentidos pareçam não definir se se trata de riso ou de ironia, de 
confissão ou derrisão. Por isso, faz-se mais importante do que 
nos traduzirmos em universais, perceber a aventura imediata 
da palavra de atravessar sentidos únicos, nos quais falha tanto 
o universal quanto o local, instaurando-se um a mais na cadeia 
significante pela via de mão dupla da significação. 

A tradução que Caetano fez e faz, Penna a descreve como 
o investimento nas ilusões e nos tropos enquanto prática da 
equivocidade entre “uma aparência, duas essências distintas” 
(2017, p. 106). Algo como a equivalência enigmática de “capte-
me” e “it’s up to me” de “Rapte-me, camaleoa”, a intraduzir “ser”, 
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“querer ser”, “merecer ser” (VELOSO, 2003, p. 136). A ideia do 
duplo-sentido, ou de uma homofonia construída por desleixo,3 
não deixam de ecoar a perspectiva da língua como movência, 
não deixando de intraduzir a variação linguística de nossos 
múltiplos modos e usos de fazer sentido, sendo, parecendo, 
merecendo ser. O original remetendo ao passado lança-nos ao 
tempo anacrônico entre “ainda não” e “já é”, em que se cruzam 
o imprevisto de um qualquer indefinido, afinal, traduzir uma 
parte em outra parte é experiência de linguagem tanto quanto 
de vertigem, haja vista a possibilidade da rima bilíngue, isto 
é, dessa consonância na diferença. 

Ao fora da ordem, haveria uma chance de opor uma 
ordem do fora, na qual incluiríamos, ainda, o movimento 
de um Aleijadinho, que fazia suas esculturas dançarem;4 a 
multiplicação das identidades no Teatro Oficina, descrita por 
Penna como uma operação de identificação forçada e catártica 
entre espectador e seus inimigos; o perspectivismo ameríndio 
teorizado por Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze 
Lima, que faz da posição uma relação; os mantos meticulosa e 
excessivamente ordenados a partir dos restos por Artur Bispo 
do Rosário, artista tanto da privação quanto da opulência; 
a homenagem de Augusto de Campos a Caetano com seu 
oximoro “VIVA VAIA”; o uso subversivo que se faz da palavra 
ladrão em um disco como o do artista Djongador. Todos esses 
exemplos, singularmente, no que eles possuem de recusa 
ao genérico e ao dualismo local versus universal, desafiam a 
interpretação por investirem no potencial da ambiguidade 
como uma das marcas do que não cessamos de traduzir – ou 
do que, na tradução, é o próprio não cessar. 

O sentido desfigurado

Depois de identificar-se com “o vento que lança a areia 
do Saara/ sobre os automóveis de Roma”, Caetano (2003, 
p. 102). transportando o que não se transporta, sintetiza: 
“Quem não pode ser recôncavo e nem pode ser reconvexo”. 
A dupla-negação narcísica do tropo tropicalista propõe uma 
travessia inerentemente política e estética, pautada pela 
antifórmula do nem-nem. Por levar em consideração essa 
aparente contradição, duplo impossível tornado possível pela 
imaginação, que desejamos propor uma leitura de Deus-Dará, 

3 Este encontro 
fônico, ou sinfônico, 
que ocorre por 
descuido, é evocado 
em Verdade tropical, 
quando Caetano 
narra o processo de 
nomeação do disco 
coletivo Tropicália ou 
Panis et circenses. O 
músico acreditava 
que a expressão em 
latim, aprendida em 
uma conversa com 
Wanderlino Nogueira 
Neto, se tratava de 
dois substantivos no 
genitivo com função 
partitiva, quando, na 
verdade, a expressão 
era “panis et circenses”, 
sendo o segundo 
termo um adjetivo 
que se substantiva 
significando “coisas 
de circo”. Esse 
equívoco de memória 
ou de assimilação 
se transforma, 
tropicamente, não só 
em um “mau latim”, 
mas toma a força de 
um “desprendimento 
intelectual”. Cf. 
Verdade tropical, 2017, 
p. 288-9.

4 Sobre este aparente 
paradoxo, Cf. 
Aleijadinho e a dança 
estática, de Joaquim 
Ribeiro Carmo.



O apocalipse revisto por Deus-dará

Gragoatá, Niterói, v.25, n. 53, p. 1082-1110, set.-dez. 2020 1089

publicado originalmente em 2016, em Portugal, pela escritora 
portuguesa Alexandra Lucas Coelho, na qual a abstração de 
um Deus que não dá nos conduz à abstraição de um destino 
jamais prometido. Segundo Guilherme Augusto Simões, no 
Dicionário de Expressões populares portuguesas, o sentido de 
abandono da frase popular tem origem em Portugal, na esfera 
religiosa de seu uso, quando mendigos pediam esmola, “por 
amor de Deus”, e aqueles que nada queriam dar, respondiam 
“Deus dará”. Esses desafortunados sabiam não poder contar 
com nada, nem com a própria sorte, nem com a benção divina, 
nem com a benevolência humana, avisados, pelos mecanismos 
da própria língua, de que a promessa é um meio de desobrigar-
se da responsabilidade. 

De dádiva de Deus, quando restituída ao uso comum, 
profanado, a expressão assume o significado inverso, passando 
a corresponder à avareza do destino. Imersa no mais banal 
de nossas comunicações e já fazendo parte não só de rituais 
sagrados, atravessa-nos em diálogos e ocasiões muito distintas, 
levando-nos a experimentar o tropismo pela indiscernibilidade 
entre criação e destruição, referenciação e dessubstancialização. 
O seu uso indiscriminado, como “só um modo de dizer”, 
revela, afinal das contas, que o fim acontece diariamente, a 
todo momento, tendo estado sempre aqui, concomitante à 
própria língua. Não é fortuita a intensa e profícua presença 
dessa expressão, inclusive no nosso cancioneiro, quando em 
letras como “Partido alto”, de Chico Buarque, dúvida e dádiva 
se confundem em versos tais como “Deus me deu mão de 
veludo pra fazer carícia/ Deus me deu muitas saudades e muita 
preguiça/ Deus me deu pernas compridas e muita malícia/ 
Pra correr atrás de bola e fugir da polícia”. Afinal, se deus deu, 
dá ou dará, pouco importa; fica o dito pelo não dito, o dado 
pelo não dado: e a benesse das pernas compridas cumpre outra 
tarefa, que é mais de sobrevivência do que de fé. “Que Deus 
entendeu de dar toda magia/ Pro bem, pro mal, primeiro chão 
na Bahia”, canta ainda Gilberto Gil (GIL, 2003, p. 270), hesitando 
entre o emprego incerto desse esoterismo, nessas terras onde 
o sagrado e o profano não traduzem completamente o dom 
da ilusão típico de suas composições, como marca José Miguel 
Wisnik no prefácio à reunião das letras do cantor baiano, parte 
importante do movimento tropicalista. 
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Nosso cancioneiro é, portanto, testemunha de que o 
irrealizável da graça é atravessado por uma potência de 
encarnação, de vida nua. No “Fim da história” de Gil, “É como 
se o livro dos tempos pudesse/ Ser lido trás pra frente, frente 
pra trás/ Vem a História, escreve um capítulo/ Cujo título 
pode ser ‘Nunca Mais’/ Vem o tempo e elege outra história, que 
escreve/ Outra parte, que se chama ‘Nunca É Demais’” (GIL, 
2003, p. 408). Essa reversibilidade entre um “não mais” e um 
“nunca é demais”, constrói outro ângulo para o paradigma ótico 
e sensível de “Fora da ordem”, nessa canção de Gil a figurar 
o eterno retorno na figura particularíssima de Lampião, que, 
como tantos cangaceiros, “Por mais que se matem/Sempre 
voltarão” (GIL, 2003, p. 408). A nudez de uma vida exposta à 
violência garante o retorno do que não cessa de morrer, de ser 
morto, de ser ameaçado, e de propor outras traduções para a 
morte insacrificável. 

O subtítulo da obra de Alexandra Lucas Coelho (2019b) 
é também importante para a hipótese de uma profanação 
da estrutura mística, na qual o anacronismo surge pelo 
cruzamento de um tempo messiânico com o contemporâneo, 
ou de um eterno retorno do mito próprio ao esclarecimento: 
“sete dias na vida de São Sebastião do Rio de Janeiro, ou o 
apocalipse segundo Lucas, Judite, Zaca, Tristão, Inês, Gabriel 
& Noé”. Esses, que são os personagens em torno dos quais 
a narração gira, separada pelos dias da semana, em uma 
espécie de espiral a abarcar uma série de outras narrativas e 
temporalidades (guarani, tukano, yanomami, judaico-cristã, 
lustropicalista, santo daime), dão a ver a contiguidade entre a 
vida e a morte, a sorte e o abandono, através de figurações pós-
apocalípticas, em que o presente avança com o mais arcaico de 
nossa origem de inquilinos, escravizados, fugitivos, imigrantes 
e aventureiros. O hic et nunc do contexto da narração entrega 
imediatamente à obra uma combinação de outros espaços e 
tempos, colocando o próprio problema da mediação em cena, 
uma vez que o tom de comentário aos acontecimentos factuais, 
como a vinda do Papa ao Rio de Janeiro e as manifestações de 
junho de 2013, se alia a recuos históricos bem como ao enredo 
da vida desses personagens. 

Judite e Zaca são dois dos três filhos de um casal que 
não habita o Rio de Janeiro, mas a Amazônia, e vez ou outra 
retornam à casa da família no Cosme Velho. Zaca, o biógrafo 
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sem biografia, procura um outro projeto, depois do sucesso 
de sua obra que narra a vida do sambista Leão do Morro. 
Sua irmã é uma advogada, em profundo desacordo com a 
empresa onde trabalha, cuja atividade principal parece ser a de 
livrar corruptos de responsabilidades. Tristão, um português 
em ironia à melancolia portuguesa, está a meio caminho da 
desistência de sua tese de antropologia que o levou ao Rio, e 
recebe sua amiga também portuguesa Inês, com coração partido 
por uma libanesa. Lucas é caboclo de família nortista, que fica 
órfão e mudo nesta cidade traumática, mas se encontra com 
Noé, ativista negra, finalista de Ciência Política da Pontifícia 
Universidade Católica, e amiga de Gabriel, antigo morador da 
mesma favela onde Noé mora com a mãe, um olho perdido 
por bala, hoje professor de sociologia na PUC e habitante de 
Laranjeiras. Esses são os que, durante os sete dias da cronologia 
ilógica da narrativa, atravessarão o tempo em direção ao 
passado e ao futuro, por meio de fotografias, dados históricos, 
arqueologias subjetivas, a entrelaçar o detalhe mais discreto 
de uma paisagem em decadência à abissal historiografia de 
nossa colonização espacial, arquitetônica, linguística, racial e 
simbólica. Vemos a vida deles através dos olhos do narrador, 
que interliga os fatos e as ficções, o enredo e a narração, o tempo 
messiânico do fim e do início à precariedade anacrônica porque 
sempre presente de uma nudez incontornável, sem mediação. 

Esses personagens, que narrarão o apocalipse, ao mesmo 
tempo que tentam sobreviver a ele, parecem diluir-se na 
mediação do que lhes convoca imediatamente. Pelo fato de o 
desabrigo ser a condição do nosso estado de sobrevivência, 
esses cavaleiros do apocalipse não são os que o preveem, 
mas os realizadores de um outro fim, mais aberto à própria 
indefinição da finalidade narrativa e da expressão que mantém 
indeterminados sorte e azar. Tudo está, ao mesmo tempo, à 
frente deles, e tudo a eles retorna na paisagem e nos costumes 
que os atravessam nessa cidade colonial, fazendo de suas ações 
e do que lhes impede (espacial, econômica e simbolicamente) 
de agir uma das marcas da falha da encarnação, necessárias, 
no entanto, para que um destino em comum possa se revelar, 
pelo mínimo e pelo máximo dessa obra volumosa. 

O mundo referencial, portanto, não é um dado, estático, 
inamovível. Ainda que o Rio de Janeiro seja uma cidade antiga, 
ainda que a promessa do fim ou a certeza do abandono tenham 
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sempre assombrado o humano, esses fatos estão entregues às 
paixões que os movimentam entre a literatura e a história. 
Não por acaso, uma das epígrafes da obra, de Davi Kopenawa, 
remonta à crença yanomami de que o inimigo sempre esteve 
lá, e o mundo, portanto, sempre conviveu com a ameaça de 
seu fim, imaginando-o veementemente, mesmo antes da 
história: “De modo que já falavam dos brancos muito antes de 
eles nos encontrarem”, cita Alexandra (2019, n.p.). São vários 
os momentos da autobiografia etnográfica, A queda do céu, em 
que Kopenawa manifesta esse convívio com o branco, inerente 
à mitologia que se torna um dispositivo de aprendizagem do 
antagonismo, como quando descreve os forasteiros: 

Esses espíritos dos brancos são as imagens dos Hayowari 
theri, um grupo de ancestrais yanomami levados pelas águas 
e transformados por Omama em forasteiros. Vieram a existir 
no primeiro tempo, na terra em que seus pais haviam sido 
criados antes deles. São os fantasmas dos primeiros brancos; 
são ancestrais brancos tornados outros que agora dançam 
para nós como espíritos xapiri. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 
p. 228-9)

Para além dessa queda do céu se apresentar sem moldura, 
análoga e simultânea ao presente e ao real da malária, do 
garimpo, do sarampo, das missões evangelizadoras, levada a 
cabo por indivíduos que eram em si o fim do mundo, tornando 
periódicos os apocalipses, há aí também a imaginação de 
um “nós empiricamente anterior ao mundo” (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 87), diferente do “mundo dos 
homens sem mundo” dos modernos (DANOWSKI; VIVEIROS 
DE CASTRO, 2014, p. 45). Curiosa é, também, a prevalência 
de uma inclinação imaginativa, no limiar da destruição entre 
esvaziamento e criação. Quando se refere ao pensamento dos 
brancos, é comum o yanomami se valer do oximoro, de “um 
pensamento cheio de esquecimento (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 253), sinalizando a inversão própria de um barroco 
também indígena, da troca de perspectivas, a entronizar o valor 
dos outros invertendo seu sinal. Fato é que, nas nossas origens, 
o apocalipse já estava previsto, na fórmula de nosso achamento 
destrutivo, a fazer crer que essa seria uma via de mão única, e 
que uma palavra como missão teria seu sentido arregimentado 
pelos colonizadores. Como em uma das inúmeras vezes em 
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que essa ideia se expressa em Deus-dará: “Difícil saber se algo 
está acabando ou começando” (COELHO, 2019b, p. 377), se é 
a literatura que acaba quando o mediador encarnado abole a 
mediação ao assumir a voz própria, ou se é a história maiúscula 
que tem fim quando os personagens alçam ao estatuto de herói 
as condições do qualquer com as quais se identificam. 

Fato é que uma ideia, se levada propositadamente até o 
seu limite, acaba por voltar ao início, transformando as duas 
pontas de uma reta em uma curva. Da ideia do apocalipse 
como discurso de poder, cuja finalidade é fazer desistir, à 
concepção da catástrofe como esgotamento real de recursos, 
Alexandra trabalha também o fim como recriação, uma vez que 
Deus-dará é parte de uma trilogia de idas e vindas ao Brasil, 
retomadas e recomeços, às quais se integram também Cinco 
voltas na Bahia e um beijo para Caetano (2019a), último volume 
da série, e Vai, Brasil (2015), composto pelas crônicas escritas 
durante o período em que a escritora viveu no Brasil como 
jornalista. De modo geral, podemos dizer que a chegada aqui 
é, também, uma tentativa de fazer variar não só o gênero, do 
tom de relato à narrativa ficcional, da literatura imediata das 
crônicas à mediação problemática de Deus-dará mas também 
o imaginário, as imagens, os valores e as perspectivas, pelas 
quais Alexandra tem interesse e curiosidade, tendo vivido não 
só aqui e em Portugal como também em Jerusalém e no México. 
De algum modo, a narração, não sendo nem brasileira, nem 
africana, nem árabe ou sul-americana, nem exclusivamente 
jornalística ou literária, será a variação de todos esses pontos 
de vista e dicções, postos em contato, partilha, fricção e disputa.

Os cavaleiros do apocalipse, figuras móveis entre a ficção 
e a história, são todos habitantes ou transeuntes do bairro 
Cosme Velho, o “bairro mais pré-rafaelita do Rio de Janeiro”, 
que sobrevive de tantas lendas e personagens míticos, mas 
também por seus moradores e sociedades judeus, muçulmanos, 
evangélicos, espíritas, budistas e até taoístas. Na rua 
homônima ao bairro, por exemplo, convivem como vizinhos 
de casas geminadas, ao lado da Bica da Rainha, a bem tratada 
construção onde se situa o Tempo da Transparência Sublime – 
Sociedade Taoísta do Brasil e aquela habitação de Portinari, com 
o ateliê projetado por Niemeyer. Mística, pintura e arquitetura 
expressam a cesura entre valor e reconhecimento, tradição e 
esquecimento, habilidade e disciplina. Mas, em outras tantas 



Carolina Anglada

Gragoatá, Niterói, v.25, n. 53, p. 1082-1110, set.-dez. 2020 1094

ruas, também ostentam-se os sinais nos quais se verificam 
o desenvolvimento, a expansão e o declínio do movimento 
cosmopolitista desta que foi outrora a capital do Brasil. 

O apocalíptico Rio de Janeiro, com seus mais de cem 
túneis, cruzando as pedras e os morros, e mais especificamente 
o panorâmico Cosme Velho, longe do cenário mais comum 
das praias, fornece a paisagem para o cruzamento das 
fronteiras entre subjetividades tão distintas, de verdades 
nem só solares nem só sombrias. O dilema se emancipa na 
paisagem e configura-se como um agente, uma vez que, no 
Antropoceno, o ambiente é por demais determinante para ser 
apenas cenário. Se Paul Gilroy, no seu fundamental Atlântico 
Negro, debruça-se sobre o rizomático mar de influências das 
culturas diaspóricas, Alexandra sobrepõe a dificuldade mesma 
do mapa no qual a arquitetura não é só fundo mas também 
figura em que o detalhe configura uma força, os ambientados 
devem ambiente. A obra, por isso, é um réquiem, a relembrar 
a transposição dos cortiços aos morros, a derrubada das matas 
próximas ao que hoje é o Corcovado para instalação dos bondes 
elétricos, a ressuscitação da Mata Atlântica por Pedro II depois 
da completa devastação dos mananciais pelos cafezais, o rio 
Carioca, que deu nome aos habitantes da cidade, e que nascia 
junto ao icônico e atualmente remodelado Hotel das Paineiras, 
descendo pelo aqueduto dos Arcos da Lapa. E é também um 
manifesto antropofágico, “baralhando o possível, o provável 
e o comum, como é próprio do apocalipse” (COELHO, 2019b, 
p. 116), e intraduzindo a paisagem como um código por demais 
difícil de ser lido linearmente, uma vez que a sua escala é 
relacional (e não relativista), e os parâmetros espaciotemporais 
se deformam.

Enquanto dá a ver a dificuldade de nossa forma, a 
entrelaçar fundo e figura, geologia e moral, a obra também 
cumpre com a tarefa crítica de colocar os pingos nos is, 
separando o joio do trigo. Algo precisa ser decidido, e, enfim 
feito, diante desse sensível estado de suspensão. Alexandra 
confronta corajosamente os nós: nomeia António Vieira “o 
mais brilhante antiescravagista seletivo (já que por negros 
não empenhou o ouro da sua língua” (COELHO, 2019b, p. 
69); questiona a inexistência de um museu ou um memorial 
da escravatura em Portugal, revê constantemente a morte e a 
vida das conceituações e juízos apressados e preconceituosos. 
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Nesse caso, o tornar-se outro dos ameríndios é crucial para 
que, dessa vez, os portugueses revejam as imagens que os 
sustentam, e, então, possam reencontrar-se com um futuro 
outro, traçando, como os índios, outros desenhos e destinos 
nos céus de estrelas. O alerta é diretivo: “Fomos para o mundo 
a querer mudar os outros, e incapazes de ser mudados por 
eles” (COELHO, 2019b, p. 125). É preciso olhar esse espelho 
a contrapelo, como faz Alexandra por meio da narração, não 
para se enxergar no que se vê, mas para não ver no outro o que 
não se deseja enxergar em si – processo este que explica, em 
parte, a outrização dos negros e ameríndios, tornados bodes 
expiatórios do mal interno. 

A narração, por isso, não está isenta: é o narrador, e não os 
personagens apenas, que irá enigmaticamente nos atentar para 
o enquadramento das realidades trazidas à luz. Em Deus-Dará, 
num dos primeiros posicionamentos desse narrador intrusivo, 
anuncia-se: “Língua que vai ao mar dá nisso, o narrador será 
transatlântico ou não será” (COELHO, 2019b, p. 13.) Ao que ao 
final, em uma das últimas cenas, se responde: “O passado que 
falta comer é futuro. Transatlântico, transmarino, ultramarino: 
até ficar só o azul” (COELHO, 2019b, p. 428). O ponto de partida 
será, então, pós-colonial, ao que se fará necessário que, nessa 
travessia, os protagonistas imediatizados pelo narrador que 
apenas em certos momentos revela sua onisciência, transitem, 
mudem de perspectiva, troquem de lugar, percam o foco, 
afundem-se e submerjam, respirando este espaço que é de 
trânsito, mas também de separação. A narração, ao mesmo 
tempo popular e erudita, em vez de marcar sua singularidade, 
dissolve-se no estilo indireto livre, em um impulso mais para 
fora do que para dentro, a integrar-se neste espaço único que 
é a São Sebastião do Rio de Janeiro. 

O “Novo Mundo será sempre um ponto de vista”, escreve 
o metanarrador em diálogo machadiano com a expectativa 
de seu leitor. A rigor, quando lemos todos os endereçamentos 
enigmáticos da voz àquele que, teoricamente, a acompanha, 
“acreditando que restará um leitor lá adiante” (COELHO, 
2019b, p. 123), observa-se uma espécie de devir-leitor do autor, 
ou um devir-personagem de Alexandra – sendo ambos formas 
de confrontos ao narcisismo de um humano já pronto. Nem 
autor, nem leitor, nem personagem: a criação é revista pelo seu 
fim. A finalidade dos papéis trai a obra, uma vez que, através 



Carolina Anglada

Gragoatá, Niterói, v.25, n. 53, p. 1082-1110, set.-dez. 2020 1096

do apocalipse de todo dia, o colapso não é simplesmente 
tematizado, mas convertido em “perspectivas”. Afinal, não 
importa: leitor, autor, personagem estão todos implicados nesse 
fim de mundo, que não é de um plano só, onde cada um tem 
seu próprio espaço, mas o de uma configuração transversal, 
em que há trocas, substituições, ilusões. 

Nuno Ramos (2019), em sua teoria da cultura brasileira 
como fita de Moebius, dirá que a proximidade entre autoria e 
leitura de um Machado de Assis, por exemplo, tem a ver com 
a inexistência de um público leitor mais amplo e consolidado, 
a ser interiorizado no próprio texto pelo vocativo. Indaga o 
ensaísta: “O leitor/leitora mencionado tantas vezes em seus 
contos e romances não  é justamente aquilo que lhe faltava 
– opinião pública, embate ideológico consistente, em suma: 
alguém do outro lado?” (RAMOS, 2019, p. 25). Em outras 
palavras, poderíamos arriscar dizer que o que Ramos nomeia 
de “parentética infindável entre narrador e leitor” (2019, p. 
25) ecoa a ideia do xamã e do orixá, figuras de condução da 
experiência perspectivista e transversal do real, tornando 
sensível e legível o mundo que para outros seria apenas o nada 
ou a completa opacidade, estando esses próprios condutores 
implicados na tradução ou na produção de sentido e de 
experiência mundana. 

Assim como no xamanismo dos Araweté, profundamente 
estudado por Eduardo Viveiros de Castro, uma instância só 
poderá se autodeterminar pelo ponto de vista do outro, cada 
lugar da fala se elabora e se modifica pela perspectiva alheia, 
pela invasão e assalto da diferença, muitas vezes, decorrente 
de um não ter-lugar. O lugar de onde se fala, superpovoado 
e com diferenças na concentração de renda, revela o próprio 
“ponto de vista como multiplicidade” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2013, p. 105), e também como guerra. Qual seria o modo mais 
apropriado de Tristão elaborar um pensamento sobre a história, 
sem desapropriar-se do seu lugar de enunciação mas também 
sem apropriar-se acriticamente dessa espécie de sociabilidade 
irrestrita dos personagens? Não seria a melancolia entrevista 
em seu nome, uma das faces dessa inclinação apropriadora, 
que sabe que está sempre perdendo na medida em que não 
cessa de querer? 

Toda a problemática do acesso aos universais, de que 
fala Santoro (2018), está subentendida aqui, pela aproximação 
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da narração com o imaginário do perspectivismo ameríndio, 
sobretudo se retornamos a Metafísicas canibais, de Viveiros de 
Castro, quando, logo no início da obra, ao mencionar a noção 
de afinidade para os índios sul-americanos, desloca a questão 
para o objetivo de sua teoria ameríndia que seria “restabelecer 
uma certa conexão entre a antropologia e a filosofia” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 31). No caso de Deus-dará, 
partindo do fracasso e da tragédia da tradição (colonialista, 
epistemológica), enseja-se a criação secularizada de depois do 
fim. Essa transversalidade entre sensibilidade e conhecimento, 
invisibilidade e experiência, assume-se na figura do narrador 
onisciente, porta-voz de cada um dos personagens e responsável 
por vermos os personagens para além deles mesmos, por 
visadas que são ao mesmo tempo particulares, linguísticas, 
sociais, antropológicas e históricas. Jamais identificado, ele, no 
entanto, expressa sua paixão por Judite, falando de si do ponto 
de vista de sua admiração, que não deixa de ser a experiência 
da relação como visada. O parágrafo a seguir é exemplar do 
modo como o ponto de vista do narrador se torna suspeito ao 
mesmo tempo em que escancara a parcialidade da narração, a 
princípio, heterodiegética, mas tornada homodiegética: 

Porque o narrador, que só vê o que lhe dá gana, quer declarar 
agora que ama Judite. Não pela beleza que todos podem 
ver, mas pela insuficiência que a limitaria, por exemplo, no 
exercício da advocacia criminal: fraca percepção do abismo. 
O narrador ama, em suma, o ponto cego de Judite. E, imortal 
como um orixá, sopra de leve a água onde ela flutua, jura ser 
o seu bordão, o seu cordão, o seu colar de santo, o seu cão 
celeste (COELHO, 2019b, p. 198)

Há uma implicação cada vez mais sensível e produtiva 
desse narrador anônimo na obra, condutor de um tom e de 
uma perspectiva, na maior parte das vezes, irônica. Por ser 
esta espécie de xamã, ou orixá, é como se ele fosse capaz de ver 
Judite pelo modo como ela se vê. A sátira se torna uma maneira 
insidiosa de combate, não exatamente distante como a ironia 
machadiana, e sim particularmente imediata, desemoldurada, 
contínua ao dito, relativa ao objeto de afecção, na medida em 
que localiza, a princípio, discretamente, sua subjetividade, mas 
que logo ganha uma outra proporção se percebendo presente 
nas estratégias de enquadramento. Em se tratando de uma 
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obra anunciada como apocalíptica, a voz mítica descortina a 
narrativa da criação mostrando o jogo que todo discurso cria 
entre autoria, expectativa e leitura: “o narrador não entende 
porque seria menos credível o homem surgir de uma cobra do 
que a mulher da costela do homem, mas no meio destes fiéis 
de Cristo não vai iniciar esse argumento (COELHO, 2019b, p. 
206). Aquele que narra se furta ao dever de revelar-se, uma 
vez que é esta inexatidão que sustenta a crença. Ele está e 
não está ali; não está ainda mais porque a própria realidade 
desses personagens encarnados no limiar do fim torna 
obsoleta a mediação. Portanto, a obra (ou a metaobra) instiga 
pelo que escreve, mas também pelo que deixa de escrever – o 
que é natural de todo corpo que toma a posição de seu estilo, 
não reduzindo-se a ele, e deixando o que está fora da ordem 
provocar sua dicção. 

Mas essa inexatidão enunciativa não corresponde a uma 
indiferença. O ponto de vista é a diferença necessária às obras 
que, como Deus-dará, atravessam oceanos a fim de se deixar 
atravessar pelo inencontrável de uma voz em devir. A narração 
se torna um motor de busca, mas também um afeto – uma 
autoexposição com base naquilo que lhe comove, e, portanto, 
move a narrativa através das centenas de histórias, estórias 
e imagens que porta, realiza e interpreta. Trata-se não só de 
uma cordialidade daquele que vive através da vida dos outros 
mas também uma paixão daquele pela vida alheia, capaz até 
de deixar de ser quem se é, sendo apenas através do que pode 
ver ou não pode ver no sensível. As parcialidades do olhar 
se encontram precisamente nesse apaixonar-se do narrador, 
revelando que, assim como no afeto, nos furtamos ao dever da 
resposta, por vermos não exatamente aquilo que se apresenta 
a nós, mas levando em conta nossas sensibilidades, o que será 
percebido. É uma experiência poderosa, essa que, desconfiando 
da dádiva e do destino, se entrega a essa errância em um país 
que não sabe bem o que é fim e o que é começo. 

Trôpegos trópicos

Quando Lévi-Strauss (assumida referência da Verdade 
tropical de Caetano)5, em sua autobiografia etnográfica, 
descreve o convite de Célestin Bouglé, então diretor da Escola 
Normal Superior, para que se candidatasse como professor 

5 No ensaio escrito 
para a edição 
comemorativa dos 20 
anos de publicação 
de Verdade tropical, 
Caetano, ao relembrar 
os comentários de 
Schwarz que teve 
por base a versão 
traduzida do inglês 
para o francês, 
declara: “Logo na 
língua de Sartre, 
Lévi-Strauss e 
Proust, as maiores 
influências estilistas 
que se derramaram 
pela composição do 
livro, sua forma e 
seu sentido foram 
massacrados” 
(VELOSO, 2017, p. 
17-18). Para retomar 
uma discussão da 
traduzibilidade em 
relação à querela 
sobre o engajamento 
político de Caetano, 
poderíamos afirmar 
que o traduzível da 
língua portuguesa, 
nessa edição 
publicada na França, 
de algum modo 
solapa o intraduzível 
do “nível da vida 
intelectual brasileira” 
(VELOSO, 2017, 
p. 17), muito mais 
amplo e potente para 
arriscar afinidades e 
sugerir semelhanças 
insuspeitas na 
literalidade.
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de Sociologia da Universidade de São Paulo, rememora as 
imagens pouco precisas que a ideia de Brasil e de América do 
Sul suscitaram naquele que ainda não tinha posto os pés nos 
trópicos: “Os países exóticos surgiam-me como o oposto dos 
nossos, a designação de antípodas tomava no meu pensamento 
um sentido mais rico e mais ingênuo do que o seu conteúdo 
literal” (LÉVI-STRAUSS, 2018, p. 41, grifo nosso). De outro modo 
– mas também no mesmo modo só que diferente –, o etnólogo 
recusa a possibilidade de aqui encontrar uma espécie animal 
ou vegetal com a mesma aparência daquela do outro lado do 
globo, ao que completa: “Cada animal, cada árvore, cada tufo 
de erva, deviam ser radicalmente diferentes, manifestar à 
primeira vista a sua natureza tropical” (LÉVI-STRAUSS, 2018, 
p. 41, grifo nosso). 

Conduzido pelo estudo etnográfico a um tom ensaístico, 
entrelaçando erudição e memória, impressão e pesquisa, 
literatura e ciência, a natureza tropical desses trópicos 
melancólicos acaba resultando em um tom de denúncia da 
equivalência de opostos ou da contiguidade de dessemelhantes. 
Isso já se coloca desde a aprendizagem do nome deste país, 
“Brasil”, uma homofonia para o francês de “brasido”, o que 
faz com que o etnólogo pense sobre esse lugar “primeiro como 
um perfume queimado” (LÉVI-STRAUSS, 2018, p. 52), odor só 
sentido quando extinta a matéria. Ou nas palavras de Caetano: 
“O Brasil é um nome sem país” (VELOSO, 2017, p. 48). 

Mais uma face do tropismo é revelada em sua desfiguração 
de sentidos próprios na análise de uma mesma imagem. Claro 
está que, em primeiro plano, essa associação entre quase 
idênticos ou similares aponta para o método estruturalista 
que ganha terreno à altura na antropologia, por oferecer um 
mecanismo de comparação, que serve de base à identificação 
pela diferença. Como quando escreve: “pergunto a mim 
próprio se a etnografia não me terá atraído sem que eu 
me apercebesse disso, em virtude de uma afinidade da 
estrutura entre as civilizações que estuda e a do meu próprio 
pensamento” (LÉVI-STRAUSS, 2018, p. 47, grifo nosso). No que 
Gilles Deleuze e Félix Guattari se pautarão posteriormente para 
afirmar a razoabilidade do mundo pelo viés estruturalista, ou 
o que fornecerá meios para Caetano desconfiar da semelhança 
entre o “design do avião Caravelle, a arquitetura de Niemeyer 
e as harmonias da bossa nova” (VELOSO, 2017, p. 19), misto 
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de estratégia de assimilação por comparação e de disposição 
crítica para atravessar os vícios do juízo e imaginação. 

Mas há, no ímpeto comparativo tanto do antropólogo 
quanto do compositor, diferentemente da perspectiva 
estruturalista muito ancorada nas questões de afinidade e 
troca, a identificação tropical de uma certa inclinação para 
a veleidade, responsável por confundir não apenas termos 
homofônicos, mas também, como nossa história nos mostra, 
violência e justiça, caça e caçador, ou como descreve Lévi-
Strauss, “mistura de malícia e ingenuidade – a propósito 
de incidentes trágicos tratados como acontecimentos sem 
importância da vida cotidiana” (LÉVI-STRAUSS, 2018, p. 253). 
Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que se é: assim a ciência, 
na volta que dá ao mundo, acaba se reencontrando com o mito; 
e a literatura, estranhada em sua disposição para acolher o não 
literário, retorna àquele mistério de que fala Giorgio Agamben 
em O fogo e o relato. Os contrários que podem ser tanto efeito 
de uma simultaneidade quanto de impermanência revelam 
também seu devir contraditório. É o que observa a personagem 
Inês, que “vive fascinada pela forma como conflito no Rio 
de Janeiro dispersa feito óleo, uma espécie de frivolidade da 
violência” (COELHO, 2019b, p. 189). Isso seria tanto um drama 
quanto uma tragédia. Afinal, como comenta o autor-devido-
leitor, 

estamos em São Sebastião do Rio de Janeiro, única cidade 
que o narrador conhece num mesmo adjetivo, por exemplo, 
irado, se juntam deus e o diabo. Quando algo é foda, é sinistro 
(péssimo), quando algo é foda, é sinistro (ótimo). E, claro, 
nada mais sinistro e mais foda do que esse brilho no coração 
(COELHO, 2019b, p. 193)

Aqui, vale o retorno à teoria da fita de Moebius, de 
Nuno Ramos, que acredita que vivemos em uma “crise do 
mesmo e não da diferença, por semelhança e não por tensão 
entre opostos inconciliáveis” (RAMOS, 2019, p. 11, grifo no 
original). A contiguidade pode ser entendida, então, como 
continuidade perversa, a mesmificar entropicamente toda 
diferença, impossibilitando o infamiliar, o desconhecido, assim 
como também o fora. Afinal, como explicar o fato sinistro de 
que o metafórico ou o metonímico, figuras do deslocamento, 
estejam sempre sendo usadas em prol de uma perversão da 
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literalidade? Se, por um lado, há uma força contra a nossa 
imobilidade, por outro, há também a resistência do que 
impede o significado mesmo. Por uma lógica similar ao termo 
foda, dependendo de quem fala a palavra banzo, ela poderá 
significar aldeia, do quimbundo, mbanza, mas, se o falante for 
um dos seis milhões de africanos escravizados, cujo direito 
ao olhar e ao dizer não lhe foram outorgados, significará a 
falta da aldeia, também sinônima historicamente da apatia, 
do envenenamento, do autoafogamento, do suicídio. A palavra 
parece ser a mesma, mas a realidade que elas veiculam depende 
do modo como ela é falada e sentida: aquele que a fala, no 
segundo caso, incorpora ao termo a sua própria experiência. 
Entre os dois sentidos, a crise não é a mesma, uma vez que o 
mesmo significa a perversão da diferença. 

O futuro do passado está em questão como uma espécie 
de efeito da ausência de futuro. Sabemos, com Jorge Luis Borges, 
que cada escritor (latino-americano) cria seus precursores, 
porque não há ainda uma tradição ampla nem um sistema 
literário (nos moldes europeus, ao menos) inabaláveis ao que 
vem. A escrita modifica nossa concepção do passado assim 
como há de modificar também o futuro, porque haveria algo 
como uma potência do informe, operando nos restos e rastros 
de nossa cultura, e transformando nossa fragilidade e nossa 
impropriedade em devir alterante. Tradição e novidade se 
encontram sincronicamente. O narrador de Deus-dará sinaliza 
essa fórmula, sem precisar acertar o tom mágico do realismo: 
“O futuro também muda o passado” (COELHO, 2019b, p. 310), 
e continua: 

Tal como o perspectivismo ameríndio, essa bomba que 
Eduardo Viveiros de Castro lançou no meio da antropologia: 
onça será homem quando olha homem, e homem será caça 
quando é olhado por ela, porque humano é sempre quem 
olha. Em suma, e revolvendo até Shakespeare, um homem 
não é um homem não é um homem. Depende se alguma onça 
(jaguar, gavião, jacaré, sucuri) estiver olhando. (2019b, p. 310)

Sabemos que, tanto o fato de o homem ser sempre quem 
olha quanto a exigência do ser olhado para a caça, quando 
transpostos para o domínio da arte não deixam de ser a 
manifestação de um desejo ou uma provocação.6 Ser sempre 
humano não é ser sempre humanista, mas perceber que, como 

6 Ailton Krenak, na 
transcrição da palestra 
Ideias para adiar o fim 
do mundo, trata da 
teoria perspectivista 
como uma provocação: 
“Nosso amigo 
Eduardo Viveiros 
de Castro gosta de 
provocar as pessoas 
com o perspectivismo 
amazônico, chamando 
a atenção exatamente 
para isto: os humanos 
não são os únicos 
seres interessantes 
e que têm uma 
perspectiva sobre a 
existência. Muitos 
outros também 
têm.” (KRENAK, 
2019, p. 31-32). Esta 
provocação teria como 
um de seus objetivos 
mostrar, com base no 
exemplo ameríndio, 
a capacidade de 
atração de uns aos 
outros pela diferença; 
a sensibilização para 
o fato de um rio, por 
exemplo, poder ser 
“uma pessoa, não um 
recurso” (KRENAK, 
2019, p. 40); e a 
esgotabilidade do que 
está no mundo.
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nos mostra Georges Didi-Huberman (2010), mesmo os blocos 
minimalistas possuem um olhar para nós, que nos convoca à 
decisão, ao ato, à mudança de posição. Antropologicamente, 
do ponto de vista dos não índios, a ferocidade do olhar 
animal não humano convoca a ausência de uma cultura do 
cuidado e do respeito, enquanto para os ameríndios, trata-se 
de uma reciprocidade ainda que perigosa, posto que toda 
reversibilidade é da ordem do que está fora da ordem. É, 
em parte, o mesmo processo que Lévi-Strauss sinaliza na 
caracterização dos selvagens a partir de uma confusão de 
sua fome, literal e simbólica, como “voracidade” e “rudeza” 
(LÉVI-STRAUSS, 2018, p. 306). No imaginário ameríndio, é essa 
simultaneidade do olhar e ser olhado que sustenta as posições, 
bem como as transformações, posto que dá continuidade ao 
descontínuo, atualizando os significados. 

O limiar que separa animais não humanos e animais 
humanos, literatura e ciência, mito e relato, é também uma 
abertura para outros olhares e atrações. Podemos ler esse 
encontro imprevisível, do ponto em que diferenças se tornam 
simultâneas, como um efeito de parábola, como, quando, no 
romance transatlântico, Lucas, o personagem emudecido pelo 
irreparável da perda da mãe, se reencontra com a sua voz 
através da ayahuasca e grita de dor, no exato momento em que, 
distante dele, Noé descobre que está grávida. A saída é mágica, 
mas é uma mágica ao estilo brasileiro de seus rituais religiosos: 
por um alargamento da expressividade linguística não verbal, 
em que a força não se identifica com a forma, furtando-se ao 
sentido, estando os personagens em igual distância daquele 
plano onde suas curvas se situam. Conversando sobre este 
fato, chega-se à hipótese de a simultaneidade ser uma espécie 
de inacabamento do próprio acontecimento, sua potência 
suspensiva, ligada a um eixo pelo gesto da interpretação: 

– [...] Mas nunca vou esquecer aquele grito do Lucas. Ele gritou 
por mim, por este mundo e pelo outro. 

– E não é incrível que isso tenha acontecido quando a Noé 
acabava de saber que estava grávida? 

– Mas o Lucas não sabia disso. 

– Talvez algo nele tenha sabido. 

– Algo tipo, a ayahuasca?
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– Tipo, tudo se ligou. 

– Oh, please. 

– O fim no princípio, o princípio no fim. 

– Sério que acreditas nisso? 

– Por que não? O apocalipse também é um gênesis, no mundo 
judaico-cristão inaugura a era do bem. E os índios de 1500 
com que eu estava a sonhar eram apocalípticos. Acreditam 
que depois disso viria a Terra Sem Mal. 

– Ainda acreditam? 

– Não sei. Mas tenho andado a pensar. 

– O quê? 

– Que nunca fui a Bahia. (COELHO, 2019b, p. 339-40)

Lucas grita e, ao abandonar-se à morte (do sentido), 
reencontra o sentido da morte, que é também o sentido 
do anúncio da vida por vir. O apocalipse surge aí como 
possibilidade de articulação criativa a graças à desarticulação 
da linguagem em voz a-significante, estabelecendo-se como 
uma espécie de dispositivo por meio do qual se vislumbra 
sincronicamente passado, presente e futuro. O grito enlaça-se 
no mundo, revelando o vazio entre a língua e a fala, o animal 
humano e o animal não humano, bem como os acontecimentos 
fora da linguagem que têm lugar no tempo e na experiência. 
Por mais espontâneo que pareça, essa síncope de Lucas assim 
como a expressão que dá nome ao livro extraem o máximo 
do mínimo que lhe foi dado, concedendo ao enigma e ao 
insondável a força de uma movimentação e um modo de uma 
resistência a impedir que o que teve fim se torne passado. O 
apocalipse aqui revela seu sentido de choque produzido pelo 
encontro descentrado entre a exteriorização da dor de Lucas e 
a descoberta do parto de Noé – aquela(e) que salva a terra por 
acreditar na verdade da extinção e inclui na ameaça de um 
“mundo sem nós”, o próprio mundo da natureza. 

E é, então, no último livro da trilogia, o das voltas na 
Bahia, que se elabora como resposta a Caetano sobre a não 
presença desse estado brasileiro na obra anterior, que o 
tropo se voltará precisamente para o seu sentido baiano. As 
voltas dadas por Alexandra de 1997 a maio de 2019 não se 
experimentam como continuidade positivada, tampouco em 
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cada uma dessas obras a montagem está em consonância com 
aquela intemporalidade da qual Schwarz acusa a Tropicália. 
O anacronismo da experiência urbana moderna, dos 
atravessamentos oceânicos, das conversões simbólicas dá a ver 
não um processo de superação ou de continuísmo serial, mas 
os contrastes e as irredutibilidades entre tantas perspectivas, 
de tantas paradas, entre tantas reformulações, favorecidas não 
exatamente por se tratar de um projeto, mas por se dar como 
conhecimento em ato, por uma aposta no caminho. A obra é 
resposta ao outro-outra, Caetano Veloso, esse descendente de 
negros e indígenas e que, segundo Cortazar, é também Maria 
Bethânia, um dos outros de si. 

As voltas são respostas ao personagem Tristão, tornado 
uma espécie de autor-interlocutor da obra seguinte, uma vez 
que aí se diz: “Fazer o que esse personagem anuncia que 
fará, continuá-lo pelas minhas próprias pernas, sequela do 
livro fora do livro” (COELHO, 2019a, p. 32). A melancolia 
tristonha demanda a continuidade mesmo quando sabe que 
só tem para si restos, fragmentos, sombras e ecos. Na Bahia, 
o fato de que a “África fica dos dois lados” (COELHO, 2019a, 
p. 170), oferece-lhe, portanto, algo a mais para esse percurso 
performativo, mas cuja adição é apenas efeito de uma ilusão. 
O Novo Mundo se descobre no fim do mundo, sobretudo por 
esse ser um dos problemas em que a razão se encontra com o 
seu limite. O tempo é tanto extensivo quanto intensivo, e ambas 
as margens do Atlântico são cenário dos fluxos e refluxos do 
tráfico escravista, que fizeram do igual desterritorializado, um 
diferente absoluto. 

É o que narra a pesquisadora Manuela Carneiro da 
Cunha (1985) sobre os negros escravizados que retornavam 
a suas regiões de origem, e, lá chegados, pensam-se 
brasileiros, falantes do português, católicos, mesmo tendo sido 
originalmente muçulmanos em sua maioria, mesmo no Brasil 
a religião dos orixás ter se mantido. Esses negros retornados 
se tornam estrangeiros em suas próprias terras. As fotos de 
Pierre Verger para o livro Da senzala ao sobrado, de Marianno 
Carneiro da Cunha, e, mais recentemente, as de Tatewaki 
Nio testemunham a herança barroca desses retornados, 
responsáveis pela construção de casas no Benin e na Nigéria no 
modelo colonial de cidades brasileiras. Esse complexo sistema 
cultural, responsável, por exemplo, pela mesquita muçulmana 
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de Porto Novo apresentar-se não com o minarete, mas com 
duas torres, compondo um frontispício triangular, demanda 
outros conceitos de identidade, como a que Manuela expõe ao 
final de sua obra: 

Passamos assim da identidade enquanto uma constante, algo 
imutável que “caracterizaria” um grupo, presa à ideia de 
uma história realmente presente em uma cultura anteposta, 
a uma concepção mais adequada que poderíamos chamar 
de “algébrica” da identidade, adotando assim uma imagem 
de Simmel que comparar a identidade a uma variável numa 
equação [...]: “Embora se trate sempre da mesma variável, seu 
valor muda em função dos valores dos outros fatores” (DA 
CUNHA, 1985, p. 208). 

Jorge Mautner nunca deixou de colocar em perspectiva 
as posições: Brasil é Oriente. Para Caetano, nossa realidade 
é “extraocidental”, “fica à margem da margem” (VELOSO, 
2017, p. 27). Pelo fato de nossa identidade estar intimamente 
ligada a essa virtualidade do ponto de vista, o narrador de 
Deus-dará aparece como rastro de uma ininterrupta esquiva 
de apropriação, projetando-se sempre em outro lugar, outra 
voz, outra imagem, diferindo do já apresentado. O imaginário 
do fim do mundo apenas ressalta essa “vertiginosa sensação 
de incompatibilidade – senão de incompossibilidade – entre o 
humano e o mundo” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 14), que se agrava com o Antropoceno. As marcas desse 
antagonismo impedem, nas obras de Alexandra, a diluição 
do político e do estético na institucionalização ou no poder 
historicizante. A forma informe dessas obras confirma a 
interrupção de uma concepção de tempo epocal, bem como a 
problematização da mediação em territórios tropicais, a partir 
da veemência do real desses personagens, dos usos e operações 
dos poemas concretos, dos mapas antigos, listas, fotografias, 
pinturas, relatos históricos e presentes, apresentadas pelo 
enigmático narrador a deslocar o eixo da terra, dispersando 
fatos entre ficções, de modo a tensionar o limite entre a crença 
e o ritual, a sensibilidade e a anestesia. 

A ambiguidade dos termos, o contraste de uma língua 
devindo várias, o devir-leitor do autor, a indeterminação entre 
gênese e apocalipse decorrente do choque de duas realidades 
díspares, o deslocamento narrativo de um livro a outro, de uma 
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margem de dois lados atlânticos, a orquestração sincrônica-
antropofágica, marcam essa potência significante que não se 
esgota no ato da nomeação e que não deseja, por estar revisando 
a História, promover uma recombinação das estruturas formais 
de cada uma das narrativas. Esse entregar-se às águas para 
nelas ver o que ainda não foi escrito, o que está náufrago e à 
deriva, desterritorializa os discursos, transmutando o delírio 
em matéria crua, pensamento em imagem. Essa entrega só é 
possível pela reversibilidade daqueles que foram entregues à 
força, e esse gesto de reintegração por isso, deve ser levado às 
últimas consequências. A simultaneidade de um acontecimento 
como o do grito de Lucas e a descoberta de uma gravidez não 
confirmam a relação inequívoca entre os fatos, mas acusam 
principalmente o antirelacionismo de nosso tempo, ainda 
muito ancorado nas essências e transcendências – o que daria 
quase no mesmo. 

Quem, como um xamã ou um orixá, experimentou o 
lado de lá do significado, jamais fará uso de um signo sem 
entender que, de modo distinto da lógica da analogia, um 
significante na língua portuguesa é conduzido, estética e 
politicamente, por sobrecarregamentos de sentido (e de 
gente)7 por causa da insuficiência do mundo, isolando-se de 
juízos como certo e errado e inviabilizando a síntese. O mito 
de que Deus dará, por exemplo, expressão da duplicidade da 
crença e do abandono, visibiliza a própria lógica mítica da 
produção de sentido considerando-se as instâncias da natureza 
e da cultura, que, por uma torção, misturam o dado com o 
prometido, a transcendência com a imanência, o universal com 
o particular. No entanto, como Viveiros de Castro nos mostra 
a partir de Lévi-Strauss, haveria uma mitologia ameríndia da 
ambiguidade, referente aos processos regressivos e às marchas 
contraditórias do sentido em direção à matéria, em que as 
linhas paralelas dos trópicos não operam por analogia, mas 
por equívoco, fazendo da indeterminação e da dupla torção 
barroca a condição do pensamento tropical e ameríndio, 
simultaneamente espontâneo e engenhoso. 

Esquivo do juízo final, esse apocalipse costumeiro, 
profano e fractal, através das subjetividades transatlânticas, 
devolve ao nosso olhar sua mirada simultaneamente 
antropológica, estética e política, que performatiza o fim para 
evitar sua realização definitiva. Uma curiosidade tradutiva 

7 Danowski e Viveiros 
de Castro são precisos 
quanto aos opostos 
inequívocos: “há, 
sobretudo, gente 
de menos com 
mundo demais e 
gente demais com 
mundos de menos – e 
é aqui que a coisa 
pega” (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 129)
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entre os personagens e o cenário tornado agente desponta com 
base, inclusive, no que não cessa de (não) se traduzir, uma vez 
que a tradução não é um ato posterior à matéria. É com base 
nesse terreno baixo, proteico e informe, inerente ao acaso e 
ao intervalo, indeterminante do fato e do valor, que podemos 
recuperar as forças épicas e sincrônicas de nosso barroquismo e 
realizar uma segunda abolição, dando fim ao destino teleológico 
e criando meios éticos para uma esfera de decisão, por maior que 
seja a resistência em negá-la ou por mais que pareça impossível 
inseri-las em magnitudes escalares. Esse acidente de percurso, 
essa falha na oposição entre criação e destruição não é nem 
auspiciosa, como certa recepção de Deus-dará inspiraria, nem 
símbolo de mau augúrio: mas a inscrição de uma ontologia em 
que forma e fundo se inseparam, realizando na palavra (esta 
dimensão ainda maior que a natureza, como nos ditará nossa 
herança barroca) a reescrita em devir da história tumultuada, 
não unificada e em permanente guerra que constitui nosso 
presente decisivo em termos de um porvir. 
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Abstract

The apocalypse reviewed by Deus-dará
Inverting the figures of the creation’s myth of 
Brazilians by the Europeans, the Portuguese 
writer Alexandra Lucas Coelho focuses on the 
apocalypse as a tropo not only tropicalist, but 
also perspectivist, changing her position to see 
the differences and the shares of this unusual 
space that opens up between the opposites in the 
Portuguese language. This essay, in response 
to the provocation of Deus-dará, revisits 
the places of our formation, reviewing above 
all the transits that constituted us from the 
point of view of movement, language-games 
and the phenomenon of simultaneity, which 
make creation and destruction undecidable, 
order and disorder, fact and value. Baroqueism 
that invests the Portuguese language with an 
aesthetic tendency, sensitive in the form of 
Alexandra’s work, in Caetano Veloso’s songs 
and in Lévi-Strauss’s essay, provokes a critical 
shift in the discussions of Lusophone and 
Lusotropicalist bases, reviving the reflective 
scenario and transatlantic politics with other 
sensitive, imaginary and symbolic paradigms.

Keywords: Tropo, Tropic, Tropicalismo, 
Baroque, Alexandra Lucas Coelho. 


