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O apocalipse revisto por Deus-dara

Carolina Anglada®

Resumo

Invertendo as figuras do mito da criacdo dos
brasileiros pelos europeus, a escritora portuguesa
Alexandra Lucas Coelho focaliza o apocalipse como
tropo ndo so tropicalista mas também perspectivista,
mudando de posi¢do para ver as diferengas e as
partilhas desse espago incomum que se abre entre
os contrdrios na lingua portuguesa. Este ensaio,
em resposta a provocagio de Deus-dara, revisita
os lugares de nossa formacgao, revisando, sobretudo,
os trinsitos que nos constituiram do ponto de vista
da movéncia, dos jogos de linguagem e do fendmeno
da simultaneidade, que tornam indecidivel criagdo
e destruicdo, ordem e desordem, fato e valor. O
barroquismo que investe a lingua portuguesa de
um pendor estético, sensivel na forma informe
da obra de Alexandra, nas cancgoes de Caetano
Veloso e nos ensaismo de Lévi-Strauss, provoca um
deslocamento critico nas discussoes de base lusofona
e lusotropicalista, reanimando o cendrio reflexivo
e politico transatlantico com outros paradigmas
sensiveis, imagéticos e simbolicos.
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1 A rigor, todo o
projeto coordenado
por Cassin, com
origem no Vocabulaire

Européen des filosophies:

dictionaires des
intraduisibles,
publicado em 2004,
debruca-se sobre

a tradugdo como
dispositivo de critica
a universalidade dos
conceitos filosoficos.
A edicdo brasileira,
organizada por
Fernando Santoro

e Luisa Buarque,
propde-se a pensar
filosoficamente o
funcionamento de
linguas, identificadas
em verbetes, a formar
uma constelagdo

de intraduziveis,
tratados como “o

que néo se cessa de
traduzir” (CASSIN
apud SANTORO;
BUARQUE, 2018, p. 5).

O apocalipse revisto por Deus-dard

“Eu vivo ao Deus dard”

Aldir Blanc

Fora da ordem

Sabemos que, na esfera das coordenadas geograficas e
simbodlicas, os trépicos sdo linhas imagindrias tracadas em torno
do globo, com base no grau da incidéncia solar. Elas recebem
esse nome do grego tropos, que significa “viragem”, e inscrevem,
nesses espacos cortados pelo imagindrio, a inclinacdo para o
sentido figurado, cuja raiz também coincide com o sentido
de “verter”. Nao por acaso, na lingua portuguesa, o oximoro
é uma das marcas mais notorias de nosso barroquismo, cuja
construgdo engenhosa tem como efeito a incoeréncia do literal.
Tal procedimento, entrevisto também nos quiasmas, nas
elipses e silepses, e percebido similarmente no que Eduardo
Viveiros de Castro defenderd como nossa “ontologia da
diferenca”, sobrevive, por exemplo, no neobarroquismo de
Lévi-Strauss devido a sua experiéncia tropical, responsavel
por fazer dele um poés-estruturalista avant la lettre (VIVEIROS
DE CASTRO, 2013, p. 87). Essas figuras de linguagem, mesmo
empregadas em contextos documentais, como é o caso do
ensaismo etnogréfico de Tristes tropicos, corroboram o sistema
de transformacao simbdlica e de movimentos de redistribuicao
e de combinacdo linguistica, geopolitica e histérica, que
marcam nossa experiéncia tropical desorientada entre Norte
e Sul, posicao e vetor, dado e dom, fato e valor.

Como a lingua e seu emprego movente sinalizam,
estariamos em continuo movimento deslizante entre a
afirmacdo e a negagdo, a precariedade e a epifania, a teleologia
e a profanacao, mas sempre a espreitar o colapso, a interrupgao
violenta; ou, ainda, sujeitos aquela entronizacdo de um “Fora da
ordem” da cancdo de Caetano Veloso, em que a descontinuidade
de um “nada continua” impede a determinacao do local pelo
universal. Recentemente, no verbete “Portugués” da edicao
brasileira do ambicioso projeto do Diciondrio dos intraduziveis,
coordenado por Barbara Cassin, Rodrigo Santoro desdobra
essas voltas, circulos e tor¢des, no pendor estético de nossa
construgdo sintética e reflexiva, perguntando-se sobre o elo
com o universal®:
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A ideia do barroco determina o pensamento em lingua
portuguesa. Esse lago barroco precisa de muitas voltas.
Primeiro, no entrelace da filosofia com a arte, visto que é da
propria arte que colhemos a ideia mesma do barroco. Depois,
na interseccdo entre a diacronia da lingua e os problemas
filosoficos que se pretendem eternos [..] O que nos conduz
a um udltimo né: como é que fatos particulares da lingua,
proprios do portugués, podem dar acesso a uma perspectiva
filosofica, i. e, a questdes universais? (SANTORO, 2018, p. 265).

O modo como conduzimos e somos conduzidos pelas
estruturas curvilineas da lingua portuguesa retomam e
reforcam nossa localizagdo trépica, na qual s6 nos situamos
“fora da nova ordem”, como canta Caetano Veloso (2003, p. 186,
grifo nosso). Esse estar ao mesmo tempo dentro de uma ordem,
mas que € externa a novidade mundial, figurativamente, cria
acessos Nao para o universal, mas para que nos entendamos
considerando um extremo por-se a prova daquilo que, mesmo
arcaico, ainda ndo nos é digerivel, e que, através do gesto
tropicalista, provoca a assimilacao na traducao. A modernidade
como anagrama da ordem indica este gesto de entronizagao
que traduz simultaneamente os termos implicados. Toda uma
zona de indiscernibilidade se cria com base nesse deslocamento
anacronico do barroco para com seu tempo, para com o
“relogio mundial”, e faz da inversao e do embaralhamento
inesperados, o motivo de uma concatenagdo complexa entre
tara (modernista) e trauma (civilizatério): “Aqui tudo parece/
que era ainda construcdo/ e ja é ruina”, canta Caetano (2003,
p. 186), contraponto o “ainda era” de um processo ao “ja é” de
sua degradacao. Situacao similar se faz notar na reencenagao
antropofagica do tropicalismo, mas, ainda antes, no discurso de
Antoénio Vieira citando a Vulgata, por exemplo, “sem a sombra
do pedantismo” (SANTORO, 2018, p. 273) - uma ilustracao
de quando o sermao desaplicado se aplica a outra razado da
traducdo. Se, na musica do cantor baiano, a ilusao é fruto do
contraste entre “ndo ser” e “parecer”, no discurso religioso, o
paradigma é entre “ndo parecer” e “ainda ser”.

Tal insisténcia no sentido figurado, na ndo coincidéncia
entre o que se apresenta e o que de fato se realiza, em dado
momento, deixa de ser o efeito de uma impossibilidade do
proprio, da falta de condigdo da identidade, de uma submissao
a certo “estado de coisas” precario e assistematico, e se
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converte em defesa das produgdes significantes contraditérias,
plurivocais, perspectivistas, que todo sigho monista ou esconde
ou abstrai. A propoésito dessa dupla significagdo, Jodo Camillo
Penna recupera a querela entre Roberto Schwarz e Caetano
Veloso em torno do valor e do significado de “povo” na obra
Terra em transe, de Glauber Rocha, termo este que entra em
disputa semantica, e, de algum modo, distingue, ao menos, dois
modos de critica e de posicionamento. Trata-se, a rigor, de uma
divergéncia quanto a natureza do enfrentamento e da resposta
a realidade brasileira, encarada também na brutalidade do
estado brasileiro, que estrutura de tal forma nossa sociedade
(sendo o golpe de 1964 apenas um dos exemplos), que o dado
e o construido sdo ambos agentes e sujeitos da violéncia,
no processo circulador de identificar deus e o diabo nesta
terra ensolarada. Aqueles paralelos dos trépicos de Cancer
e Capricérnio perdem a sua distancia analégica e revelam a
contiguidade possivel, ainda que nem sempre desejada, diante
do que parecia imobilizar o imaginério dessas vidas secas. E
contra essa imobilizacdo que os tropicalistas reagem, e com
vistas a reabilitar o imagindrio que jamais se descola do real.

Penna, com um folego notavel, analisa a querela a partir
dos dois eixos da cultura brasileira, a cangdo popular e a critica
universitaria, para tratar, quase que arqueologicamente, da
tensa relacdo entre a esquerda, representada ali por Schwarz
e o seu projeto de uma “alianca de classes”, e o tropicalismo,
associado a “desfacatez de classe” e ao “viés de classe”. Os
textos nos quais o embate se deu, entrelacando Verdade Tropical
(1997) de Caetano, sdo “Cultura e politica, 1964-1969” (1970) e
“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo (2012)” - nesse
altimo, Schwarz reitera 0 mesmo veredicto promulgado a
respeito do movimento, agora tendo como objeto a biografia.
Penna cita ainda alguns outros desdobramentos da discussao,
como o artigo publicado na Folha de Sao Paulo, em 2007, na
qual o critico literario, para justificar o embasamento de sua
adverténcia, reitera o erro-acerto do movimento: “As alegorias
do absurdo-Brasil, com seu poco de ambiguidades, com seu
vaivém entre a critica, o conservadorismo e a adesao, sdo o
achado e a contribuicdo do movimento” (SCHWARZ apud
PENNA, 2017, p. 51).

Acusados, portanto, de colocar em circulagado o arcaico
e o0 moderno, a critica e a adesdo, o capital e a ironia, de que
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2Curiosamente,
Caetano, ao
rememorar sua
indiferenca a cultura
norte-americana,
exposta numa
Marilyn Monroe ou
em Elvis Presley, por
exemplo, dird que
apenas quando Andy
Warhol se apropriou
destas imagens, é
que estas figuras se
tornaram personagens
reais. O que nos faz
pensar no gesto da
pop art ou mesmo do
tropicalismo como
traducao de toda
uma iconografia

que é também a
produgdo que enfim
libera e liberta um
valor, aparentemente
ja dado, mas
virtualmente
construido.

Carolina Anglada

também se acusou a pop art na figura de Andy Warhol,?> ndo
restariam davidas, segundo um Schwarz lucaksiano, de
que tal indecisdo alegorica, manifesta na forma cancional
ou memorialistica, corresponderia a um posicionamento de
classe alienado, se comparado a realidade do trabalhador e
do pobre. Penna faz dessa imprecisao do juizo de Schwarz o
motivo de sua obra, pois, onde o segundo vé apenas listas e
citagOes estrangeiras nas composicdes, o primeiro é sensivel
ao viés da repeticao obliqua, negativa e regeneradora, a expor o
absurdo reiterado e indiferente de nosso pais. Enquanto, para
Schwarz, o intemporal é efeito desta justaposi¢do de tempos,
para Penna, hd um trabalho que considera os anacronismos das
ideias, ou de um jogo linguistico, como aquele de “Circulad6”
ou de “Fora da ordem”, ou, ainda, dos filmes de Glauber,
exemplos da experiéncia da montagem e da desmontagem tao
tipicamente tropicalista, mas que, lembremos, se faz também
com a imagem “do cano da pistola que as criangas morderm”.
Caetano é, no entanto, certeiro quando mira no ponto de onde
parte em “Fora da ordem™ “Eu nao espero pelo dia em que
todos concordem/ Apenas sei de diversas harmonias bonitas
possiveis sem juizo final” (VELOSO, 2003, p. 187). Por focar
essencialmente na ideia da mediacao universal, Schwarz nao
perceberia, segundo Penna, “os modos particulares de a arte
universalizar, como a arte do periodo nao deixou de fazer, e
como nao poderia deixar de ser” (PENNA, 2017, p. 74).
Recupero a pergunta de Santoro (2018, p. 265) sobre o
acesso aos fatos universais considerando a particularidade
da lingua portuguesa. Esta perspectiva do pendor estético
corrobora o gesto de Penna em enfatizar a importancia da
experiéncia singular, da ndo concordancia das criancas que
mordem e, anagramaticamente, deglutem a ordem, para esse
universal que s6 se realiza, posteriormente, levando em conta
o que é de outra natureza, na perecibilidade de um sentido
em desfiguracdo, na transitoriedade e na mudanga infima a
partir da repeticdo e da citagdo, no refletir de todas as cores
da paisagem neste cano mordido da pistola. Ainda que essa
posicao, equilibrada em uma espécie de corda bamba, inerente
aos acontecimentos, “de onde mal se vé quem sobe ou desce a
rampa” (VELOSO, 2003, p. 186), ndo desfaca os perigos da ilusao
de 6tica, sdo essas alterndncias visuais e melédicas que podem,
no entanto, nos revelar. Iva Carlos Lopes e Luiz Tatit, em um
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ensaio sobre 0s aspectos sintaticos e semanticos da cangao de
Caetano, alertam-nos para o crescente da entoagao da voz por
sobre a forma da melodia, soando “como se, por um momento,
o ‘eu’ substituisse o canto, com suas leis musicais, pela fala pura
e simples, deixando-se conduzir pelas determinagdes do aqui
e agora” (LOPES; TATIT, 2004, p. 103-104)

O anacronismo, os volteios, as figuras de linguagem, bem
como o jogo que se estabelece entre melodia e canto ou entre
melodia e letra, aliam-se na recusa a submissao da linguagem
a comunicagdo, bem como liberam a particularidade de ser
apenas parte de um todo que a inclui para exclui-la. Esta
experiéncia fora da ordem, da nossa particular modulagao
entre estar e ser, como diz Caetano, “E muito, é grande, é total”
(2003, p. 186). A repeticao e a estabilidade estdo ali para garantir
a énfase na alteracdo simbdlica, na totalizacio confidencial de
uma transa, seja no dominio da palavra, seja no ambito musical,
seja, ainda, no indiscernivel dessas duas instancias. Por essa
razao, em nosso projeto tropico, s6 podemos desejar estar onde
nao somos esperados, entre indios, Bruce Lee, Muhammad Alj,
Peri, Filhos de Gandhi; na relagdo complexa entre a sonoridade
e a expressdo desses agentes e dessas gentes que tornam
polirritmica e multissignificativa nossa musicalidade.

Tampouco Verdade tropical, enquanto relato de um
movimento de insercao global, estd isento da mistura entre
continuidade e interrupcao, ou entre digressao e elipse, como
reitera Caetano (2017, p. 52) em sua autobiografia que é, também,
relato de um movimento. Lembremos do palindromo, titulo da
Gnica cangdo que o cantor diz ter escrito na prisdo, como um
antidoto de dois lados, gragas a lembranga da irma: “Irene ri”.
Essa frase pode ser lida em dois sentidos, ainda que os dois
sentidos parecam nao definir se se trata de riso ou de ironia, de
confissao ou derrisdo. Por isso, faz-se mais importante do que
nos traduzirmos em universais, perceber a aventura imediata
da palavra de atravessar sentidos tinicos, nos quais falha tanto
o universal quanto o local, instaurando-se um a mais na cadeia
significante pela via de mao dupla da significacao.

A traducdo que Caetano fez e faz, Penna a descreve como
o investimento nas ilusdes e nos tropos enquanto pratica da
equivocidade entre “uma aparéncia, duas esséncias distintas”
(2017, p. 106). Algo como a equivaléncia enigmaética de “capte-
me” e “it’s up to me” de “Rapte-me, camaleoa”, a intraduzir “ser”,
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3Este encontro
fonico, ou sinfonico,
que ocorre por
descuido, é evocado
em Verdade tropical,
quando Caetano
narra o processo de
nomeacao do disco
coletivo Tropicdlia ou
Panis et circenses. O
musico acreditava
que a expressao em
latim, aprendida em
uma conversa com
Wanderlino Nogueira
Neto, se tratava de
dois substantivos no
genitivo com fungédo
partitiva, quando, na
verdade, a expressdo
era “panis et circenses”,
sendo o segundo
termo um adjetivo
que se substantiva
significando “coisas
de circo”. Esse
equivoco de memoria
ou de assimilacao
se transforma,
tropicamente, nao s6
em um “mau latim”,
mas toma a forca de
um “desprendimento
intelectual”. Cf.
Verdade tropical, 2017,
p- 288-9.

4Sobre este aparente
paradoxo, Cf.
Aleijadinho e a danga
estdtica, de Joaquim
Ribeiro Carmo.

Carolina Anglada

“querer ser”, “merecer ser” (VELOSO, 2003, p. 136). A ideia do
duplo-sentido, ou de uma homofonia construida por desleixo,®
nao deixam de ecoar a perspectiva da lingua como movéncia,
nado deixando de intraduzir a variagdo linguistica de nossos
multiplos modos e usos de fazer sentido, sendo, parecendo,
merecendo ser. O original remetendo ao passado langa-nos ao
tempo anacronico entre “ainda ndo” e “ja é”, em que se cruzam
o imprevisto de um qualquer indefinido, afinal, traduzir uma
parte em outra parte é experiéncia de linguagem tanto quanto
de vertigem, haja vista a possibilidade da rima bilingue, isto
é, dessa consonancia na diferenca.

Ao fora da ordem, haveria uma chance de opor uma
ordem do fora, na qual incluirifamos, ainda, 0 movimento
de um Aleijadinho, que fazia suas esculturas dangarem;* a
multiplicacdo das identidades no Teatro Oficina, descrita por
Penna como uma operagao de identificacdo forcada e catdrtica
entre espectador e seus inimigos; o perspectivismo amerindio
teorizado por Eduardo Viveiros de Castro e Tania Stolze
Lima, que faz da posicao uma relagao; os mantos meticulosa e
excessivamente ordenados a partir dos restos por Artur Bispo
do Rosario, artista tanto da privagdo quanto da opuléncia;
a homenagem de Augusto de Campos a Caetano com seu
oximoro “VIVA VAIA”; o uso subversivo que se faz da palavra
ladrdo em um disco como o do artista Djongador. Todos esses
exemplos, singularmente, no que eles possuem de recusa
ao genérico e ao dualismo local versus universal, desafiam a
interpretacdo por investirem no potencial da ambiguidade
como uma das marcas do que ndo cessamos de traduzir - ou
do que, na tradugdo, é o préprio ndo cessar.

O sentido desfigurado

Depois de identificar-se com “o vento que langa a areia
do Saara/ sobre os automéveis de Roma”, Caetano (2003,
p- 102). transportando o que ndo se transporta, sintetiza:
“Quem nao pode ser reconcavo e nem pode ser reconvexo”.
A dupla-negacdo narcisica do tropo tropicalista propde uma
travessia inerentemente politica e estética, pautada pela
antiférmula do nem-nem. Por levar em consideracdo essa
aparente contradi¢ao, duplo impossivel tornado possivel pela
imaginacao, que desejamos propor uma leitura de Deus-Darid,
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publicado originalmente em 2016, em Portugal, pela escritora
portuguesa Alexandra Lucas Coelho, na qual a abstragao de
um Deus que nao déa nos conduz a abstraigio de um destino
jamais prometido. Segundo Guilherme Augusto Simdes, no
Diciondrio de Expressoes populares portuguesas, o sentido de
abandono da frase popular tem origem em Portugal, na esfera
religiosa de seu uso, quando mendigos pediam esmola, “por
amor de Deus”, e aqueles que nada queriam dar, respondiam
“Deus dard”. Esses desafortunados sabiam ndo poder contar
com nada, nem com a propria sorte, nem com a bengao divina,
nem com a benevoléncia humana, avisados, pelos mecanismos
da préprialingua, de que a promessa é um meio de desobrigar-
se da responsabilidade.

De dadiva de Deus, quando restituida ao uso comum,
profanado, a expressdo assume o significado inverso, passando
a corresponder a avareza do destino. Imersa no mais banal
de nossas comunicagdes e ja fazendo parte nao sé6 de rituais
sagrados, atravessa-nos em didlogos e ocasides muito distintas,
levando-nos a experimentar o tropismo pela indiscernibilidade
entre criacdo e destruicao, referenciacao e dessubstancializacao.
O seu uso indiscriminado, como “s6 um modo de dizer”,
revela, afinal das contas, que o fim acontece diariamente, a
todo momento, tendo estado sempre aqui, concomitante a
propria lingua. Nao é fortuita a intensa e proficua presenca
dessa expressao, inclusive no nosso cancioneiro, quando em
letras como “Partido alto”, de Chico Buarque, dtivida e dadiva
se confundem em versos tais como “Deus me deu mao de
veludo pra fazer caricia/ Deus me deu muitas saudades e muita
preguica/ Deus me deu pernas compridas e muita malicia/
Pra correr atras de bola e fugir da policia”. Afinal, se deus deu,
da ou dard, pouco importa; fica o dito pelo nao dito, o dado
pelonao dado: e a benesse das pernas compridas cumpre outra
tarefa, que é mais de sobrevivéncia do que de fé. “Que Deus
entendeu de dar toda magia/ Pro bem, pro mal, primeiro chao
na Bahia”, canta ainda Gilberto Gil (GIL, 2003, p. 270), hesitando
entre o emprego incerto desse esoterismo, nessas terras onde
o sagrado e o profano ndo traduzem completamente o dom
dailusdo tipico de suas composigdes, como marca José Miguel
Wisnik no prefacio a reunido das letras do cantor baiano, parte
importante do movimento tropicalista.
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Nosso cancioneiro é, portanto, testemunha de que o
irrealizavel da graca é atravessado por uma poténcia de
encarnacdo, de vida nua. No “Fim da histéria” de Gil, “E como
se o livro dos tempos pudesse/ Ser lido trés pra frente, frente
pra trds/ Vem a Histéria, escreve um capitulo/ Cujo titulo
pode ser ‘Nunca Mais’/ Vem o tempo e elege outra histéria, que
escreve/ Outra parte, que se chama ‘Nunca E Demais” (GIL,
2003, p. 408). Essa reversibilidade entre um “ndo mais” e um
“nunca é demais”, constréi outro dngulo para o paradigma 6tico
e sensivel de “Fora da ordem”, nessa cancdo de Gil a figurar
o eterno retorno na figura particularissima de Lampido, que,
como tantos cangaceiros, “Por mais que se matem/Sempre
voltarao” (GIL, 2003, p. 408). A nudez de uma vida exposta a
violéncia garante o retorno do que ndo cessa de morrer, de ser
morto, de ser ameagado, e de propor outras tradugdes para a
morte insacrificavel.

O subtitulo da obra de Alexandra Lucas Coelho (2019b)
é também importante para a hip6tese de uma profanagao
da estrutura mistica, na qual o anacronismo surge pelo
cruzamento de um tempo messianico com o contemporaneo,
ou de um eterno retorno do mito préprio ao esclarecimento:
“sete dias na vida de Sao Sebastido do Rio de Janeiro, ou o
apocalipse segundo Lucas, Judite, Zaca, Tristdo, Inés, Gabriel
& Noé”. Esses, que sao os personagens em torno dos quais
a narracao gira, separada pelos dias da semana, em uma
espécie de espiral a abarcar uma série de outras narrativas e
temporalidades (guarani, tukano, yanomami, judaico-crista,
lustropicalista, santo daime), dao a ver a contiguidade entre a
vida e a morte, a sorte e o abandono, através de figuracoes pds-
apocalipticas, em que o presente avan¢a com o mais arcaico de
nossa origem de inquilinos, escravizados, fugitivos, imigrantes
e aventureiros. O hic et nunc do contexto da narragdo entrega
imediatamente a obra uma combinacdo de outros espacos e
tempos, colocando o préprio problema da mediagdo em cena,
uma vez que o tom de comentario aos acontecimentos factuais,
como a vinda do Papa ao Rio de Janeiro e as manifestagdes de
junho de 2013, se alia a recuos histéricos bem como ao enredo
da vida desses personagens.

Judite e Zaca sao dois dos trés filhos de um casal que
nao habita o Rio de Janeiro, mas a Amazonia, e vez ou outra
retornam a casa da familia no Cosme Velho. Zaca, o biégrafo
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sem biografia, procura um outro projeto, depois do sucesso
de sua obra que narra a vida do sambista Ledao do Morro.
Sua irmd é uma advogada, em profundo desacordo com a
empresa onde trabalha, cuja atividade principal parece ser a de
livrar corruptos de responsabilidades. Tristdo, um portugués
em ironia a melancolia portuguesa, estd a meio caminho da
desisténcia de sua tese de antropologia que o levou ao Rio, e
recebe sua amiga também portuguesa Inés, com coragdo partido
por uma libanesa. Lucas é caboclo de familia nortista, que fica
orfao e mudo nesta cidade traumatica, mas se encontra com
Noé, ativista negra, finalista de Ciéncia Politica da Pontificia
Universidade Catolica, e amiga de Gabriel, antigo morador da
mesma favela onde Noé mora com a mae, um olho perdido
por bala, hoje professor de sociologia na PUC e habitante de
Laranjeiras. Esses sdo os que, durante os sete dias da cronologia
ilégica da narrativa, atravessardo o tempo em direcao ao
passado e ao futuro, por meio de fotografias, dados histéricos,
arqueologias subjetivas, a entrelacar o detalhe mais discreto
de uma paisagem em decadéncia a abissal historiografia de
nossa colonizagao espacial, arquitetonica, linguistica, racial e
simbolica. Vemos a vida deles através dos olhos do narrador,
que interliga os fatos e as fic¢des, o enredo e a narragao, o tempo
messidnico do fim e do inicio a precariedade anacronica porque
sempre presente de uma nudez incontornavel, sem mediacao.

Esses personagens, que narrardo o apocalipse, a0 mesmo
tempo que tentam sobreviver a ele, parecem diluir-se na
mediagdo do que lhes convoca imediatamente. Pelo fato de o
desabrigo ser a condigdo do nosso estado de sobrevivéncia,
esses cavaleiros do apocalipse ndo sdo os que o preveem,
mas os realizadores de um outro fim, mais aberto a propria
indefinicao da finalidade narrativa e da expressao que mantém
indeterminados sorte e azar. Tudo estd, ao mesmo tempo, a
frente deles, e tudo a eles retorna na paisagem e nos costumes
que os atravessam nessa cidade colonial, fazendo de suas acdes
e do que lhes impede (espacial, econdmica e simbolicamente)
de agir uma das marcas da falha da encarnagao, necessérias,
no entanto, para que um destino em comum possa se revelar,
pelo minimo e pelo maximo dessa obra volumosa.

O mundo referencial, portanto, ndo ¢ um dado, estatico,
inamovivel. Ainda que o Rio de Janeiro seja uma cidade antiga,
ainda que a promessa do fim ou a certeza do abandono tenham
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sempre assombrado o humano, esses fatos estdo entregues as
paixdes que os movimentam entre a literatura e a historia.
Nao por acaso, uma das epigrafes da obra, de Davi Kopenawa,
remonta a crenca yanomami de que o inimigo sempre esteve
14, e 0 mundo, portanto, sempre conviveu com a ameaca de
seu fim, imaginando—o veementemente, mesmo antes da
histéria: “De modo que ja falavam dos brancos muito antes de
eles nos encontrarem”, cita Alexandra (2019, n.p.). Sao varios
os momentos da autobiografia etnogréfica, A queda do céu, em
que Kopenawa manifesta esse convivio com o branco, inerente
a mitologia que se torna um dispositivo de aprendizagem do
antagonismo, como quando descreve os forasteiros:

Esses espiritos dos brancos sao as imagens dos Hayowari
theri, um grupo de ancestrais yanomami levados pelas aguas
e transformados por Omarma em forasteiros. Vieram a existir
no primeiro tempo, na terra em que seus pais haviam sido
criados antes deles. Sdo os fantasmas dos primeiros brancos;

sdo ancestrais brancos tornados outros que agora dangam
para nés como espiritos xapiri. (KOPENAWA; ALBERT, 2015,
p- 228-9)

Para além dessa queda do céu se apresentar sem moldura,
analoga e simultdnea ao presente e ao real da malaria, do
garimpo, do sarampo, das missdes evangelizadoras, levada a
cabo por individuos que eram em si o fim do mundo, tornando
periédicos os apocalipses, ha ai também a imaginacdo de
um “nés empiricamente anterior ao mundo” (DANOWSKTI;
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 87), diferente do “mundo dos
homens sem mundo” dos modernos (DANOWSKI; VIVEIROS
DE CASTRO, 2014, p. 45). Curiosa é, também, a prevaléncia
de uma inclinacdo imaginativa, no limiar da destruicdo entre
esvaziamento e criacdo. Quando se refere ao pensamento dos
brancos, é comum o yanomami se valer do oximoro, de “um
pensamento cheio de esquecimento (KOPENAWA; ALBERT,
2015, p. 253), sinalizando a inversdo prépria de um barroco
também indigena, da troca de perspectivas, a entronizar o valor
dos outros invertendo seu sinal. Fato é que, nas nossas origens,
o apocalipse ja estava previsto, na férmula de nosso achamento
destrutivo, a fazer crer que essa seria uma via de mao tnica, e
que uma palavra como missao teria seu sentido arregimentado
pelos colonizadores. Como em uma das inimeras vezes em
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que essa ideia se expressa em Deus-dard: “Dificil saber se algo
estd acabando ou comegando” (COELHO, 2019b, p. 377), se é
a literatura que acaba quando o mediador encarnado abole a
mediacao ao assumir a voz propria, ou se é a histéria maitiscula
que tem fim quando os personagens algam ao estatuto de heréi
as condicdes do qualquer com as quais se identificam.

Fato é que uma ideia, se levada propositadamente até o
seu limite, acaba por voltar ao inicio, transformando as duas
pontas de uma reta em uma curva. Da ideia do apocalipse
como discurso de poder, cuja finalidade é fazer desistir, a
concepcao da catdstrofe como esgotamento real de recursos,
Alexandra trabalha também o fim como recriagdo, uma vez que
Deus-dari é parte de uma trilogia de idas e vindas ao Brasil,
retomadas e recomecos, as quais se integram também Cirnco
voltas na Bahia e um beijo para Caetano (2019a), Gltimo volume
da série, e Vai, Brasil (2015), composto pelas cronicas escritas
durante o periodo em que a escritora viveu no Brasil como
jornalista. De modo geral, podemos dizer que a chegada aqui
é, também, uma tentativa de fazer variar nao s6 o género, do
tom de relato a narrativa ficcional, da literatura imediata das
cronicas a mediagdo problematica de Deus-dard mas também
o imagindrio, as imagens, os valores e as perspectivas, pelas
quais Alexandra tem interesse e curiosidade, tendo vivido nao
s6 aqui e em Portugal como também em Jerusalém e no México.
De algum modo, a narra¢do, ndo sendo nem brasileira, nem
africana, nem arabe ou sul-americana, nem exclusivamente
jornalistica ou literaria, sera a variacao de todos esses pontos
de vista e dicgdes, postos em contato, partilha, friccdo e disputa.

Os cavaleiros do apocalipse, figuras moéveis entre a ficgdo
e a historia, sao todos habitantes ou transeuntes do bairro
Cosme Velho, o “bairro mais pré-rafaelita do Rio de Janeiro”,
que sobrevive de tantas lendas e personagens miticos, mas
também por seus moradores e sociedades judeus, mugulmanos,
evangélicos, espiritas, budistas e até taoistas. Na rua
homonima ao bairro, por exemplo, convivem como vizinhos
de casas geminadas, ao lado da Bica da Rainha, a bem tratada
construgdo onde se situa o Tempo da Transparéncia Sublime -
Sociedade Taoista do Brasil e aquela habitacao de Portinari, com
o atelié projetado por Niemeyer. Mistica, pintura e arquitetura
expressam a cesura entre valor e reconhecimento, tradigdo e
esquecimento, habilidade e disciplina. Mas, em outras tantas
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ruas, também ostentam-se os sinais nos quais se verificam
o desenvolvimento, a expansdo e o declinio do movimento
cosmopolitista desta que foi outrora a capital do Brasil.

O apocaliptico Rio de Janeiro, com seus mais de cem
taneis, cruzando as pedras e os morros, e mais especificamente
o panoramico Cosme Velho, longe do cendrio mais comum
das praias, fornece a paisagem para o cruzamento das
fronteiras entre subjetividades tao distintas, de verdades
nem s6 solares nem s6 sombrias. O dilema se emancipa na
paisagem e configura-se como um agente, uma vez que, no
Antropoceno, o ambiente é por demais determinante para ser
apenas cendrio. Se Paul Gilroy, no seu fundamental Atlantico
Negro, debruga-se sobre o rizomatico mar de influéncias das
culturas diaspdricas, Alexandra sobrepde a dificuldade mesma
do mapa no qual a arquitetura nao é s6 fundo mas também
figura em que o detalhe configura uma forca, os ambientados
devem ambiente. A obra, por isso, é um réquiem, a relembrar
a transposicao dos corticos aos morros, a derrubada das matas
proximas ao que hoje é o Corcovado para instalagdo dos bondes
elétricos, a ressuscitagdo da Mata Atlantica por Pedro II depois
da completa devastacdo dos mananciais pelos cafezais, o rio
Carioca, que deu nome aos habitantes da cidade, e que nascia
junto ao iconico e atualmente remodelado Hotel das Paineiras,
descendo pelo aqueduto dos Arcos da Lapa. E é também um
manifesto antropofagico, “baralhando o possivel, o provavel
e o comum, como é proprio do apocalipse” (COELHO, 2019b,
p. 116), e intraduzindo a paisagem como um c6digo por demais
dificil de ser lido linearmente, uma vez que a sua escala é
relacional (e ndo relativista), e os parametros espaciotemporais
se deformam.

Enquanto da a ver a dificuldade de nossa forma, a
entrelagar fundo e figura, geologia e moral, a obra também
cumpre com a tarefa critica de colocar os pingos nos is,
separando o joio do trigo. Algo precisa ser decidido, e, enfim
feito, diante desse sensivel estado de suspensdo. Alexandra
confronta corajosamente os nés: nomeia Anténio Vieira “o
mais brilhante antiescravagista seletivo (ja que por negros
ndo empenhou o ouro da sua lingua” (COELHO, 2019b, p.
69); questiona a inexisténcia de um museu ou um memorial
da escravatura em Portugal, revé constantemente a morte e a
vida das conceituagdes e juizos apressados e preconceituosos.
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Nesse caso, o tornar-se outro dos amerindios é crucial para
que, dessa vez, os portugueses revejam as imagens que 0s
sustentam, e, entao, possam reencontrar-se com um futuro
outro, tracando, como os indios, outros desenhos e destinos
nos céus de estrelas. O alerta é diretivo: “Fomos para o mundo
a querer mudar os outros, e incapazes de ser mudados por
eles” (COELHO, 2019b, p. 125). E preciso olhar esse espelho
a contrapelo, como faz Alexandra por meio da narragdo, nao
para se enxergar no que se vé, mas para nao ver no outro o que
ndo se deseja enxergar em si - processo este que explica, em
parte, a outrizagdo dos negros e amerindios, tornados bodes
expiatorios do mal interno.

A narracao, por isso, ndo esta isenta: € o narrador, e nao os
personagens apenas, que ird enigmaticamente nos atentar para
o enquadramento das realidades trazidas a luz. Em Deus-Dari,
num dos primeiros posicionamentos desse narrador intrusivo,
anuncia-se: “Lingua que vai ao mar da nisso, o narrador sera
transatlantico ou nado serd” (COELHO, 2019b, p. 13.) Ao que ao
final, em uma das altimas cenas, se responde: “O passado que
falta comer é futuro. Transatlantico, transmarino, ultramarino:
até ficar s6 o azul” (COELHO, 2019b, p. 428). O ponto de partida
serd, entdo, pos-colonial, ao que se fara necessario que, nessa
travessia, os protagonistas imediatizados pelo narrador que
apenas em certos momentos revela sua onisciéncia, transitem,
mudem de perspectiva, troquem de lugar, percam o foco,
afundem-se e submerjam, respirando este espago que é de
transito, mas também de separagdo. A narracdo, a0 mesmo
tempo popular e erudita, em vez de marcar sua singularidade,
dissolve-se no estilo indireto livre, em um impulso mais para
fora do que para dentro, a integrar-se neste espago tinico que
é a Sao Sebastido do Rio de Janeiro.

O “Novo Mundo serd sempre um ponto de vista”, escreve
o metanarrador em didlogo machadiano com a expectativa
de seu leitor. A rigor, quando lemos todos os enderecamentos
enigméticos da voz aquele que, teoricamente, a acompanha,
“acreditando que restard um leitor 14 adiante” (COELHO,
2019b, p. 123), observa-se uma espécie de devir-leitor do autor,
ou um devir-personagem de Alexandra - sendo ambos formas
de confrontos ao narcisismo de um humano ja pronto. Nem
autor, nem leitor, nem personagem: a criacao é revista pelo seu
fim. A finalidade dos papéis trai a obra, uma vez que, através
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do apocalipse de todo dia, o colapso ndo é simplesmente
tematizado, mas convertido em “perspectivas”. Afinal, nao
importa: leitor, autor, personagem estdo todos implicados nesse
fim de mundo, que ndo é de um plano s6, onde cada um tem
seu proprio espaco, mas o de uma configuragdo transversal,
em que ha trocas, substituicoes, ilusdes.

Nuno Ramos (2019), em sua teoria da cultura brasileira
como fita de Moebius, dird que a proximidade entre autoria e
leitura de um Machado de Assis, por exemplo, tem a ver com
a inexisténcia de um publico leitor mais amplo e consolidado,
a ser interiorizado no préprio texto pelo vocativo. Indaga o
ensaista: “O leitor/leitora mencionado tantas vezes em seus
contos e romances nao é justamente aquilo que lhe faltava
- opinido publica, embate ideolégico consistente, em suma:
alguém do outro lado?” (RAMOS, 2019, p. 25). Em outras
palavras, poderiamos arriscar dizer que o que Ramos nomeia
de “parentética infindavel entre narrador e leitor” (2019, p.
25) ecoa a ideia do xama e do orixa, figuras de condugao da
experiéncia perspectivista e transversal do real, tornando
sensivel e legivel o mundo que para outros seria apenas o nada
ou a completa opacidade, estando esses proprios condutores
implicados na traducdo ou na producdo de sentido e de
experiéncia mundana.

Assim como no xamanismo dos Araweté, profundamente
estudado por Eduardo Viveiros de Castro, uma instancia s6
podera se autodeterminar pelo ponto de vista do outro, cada
lugar da fala se elabora e se modifica pela perspectiva alheia,
pela invasao e assalto da diferenga, muitas vezes, decorrente
de um nao ter-lugar. O lugar de onde se fala, superpovoado
e com diferengas na concentracao de renda, revela o préprio
“ponto de vista como multiplicidade” (VIVEIROS DE CASTRO,
2013, p. 105), e também como guerra. Qual seria 0 modo mais
apropriado de Tristdo elaborar um pensamento sobre a histéria,
sem desapropriar-se do seu lugar de enunciagdo mas também
sem apropriar-se acriticamente dessa espécie de sociabilidade
irrestrita dos personagens? Nao seria a melancolia entrevista
em seu nome, uma das faces dessa inclinagdo apropriadora,
que sabe que esta sempre perdendo na medida em que nao
cessa de querer?

Toda a problematica do acesso aos universais, de que
fala Santoro (2018), esta subentendida aqui, pela aproximacgao
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da narracdo com o imagindario do perspectivismo amerindio,
sobretudo se retornamos a Metafisicas canibais, de Viveiros de
Castro, quando, logo no inicio da obra, ao mencionar a nogao
de afinidade para os indios sul-americanos, desloca a questao
para o objetivo de sua teoria amerindia que seria “restabelecer
uma certa conexdo entre a antropologia e a filosofia”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 31). No caso de Deus-dard,
partindo do fracasso e da tragédia da tradicdo (colonialista,
epistemologica), enseja-se a criagdo secularizada de depois do
fim. Essa transversalidade entre sensibilidade e conhecimento,
invisibilidade e experiéncia, assume-se na figura do narrador
onisciente, porta-voz de cada um dos personagens e responsavel
por vermos os personagens para além deles mesmos, por
visadas que sdo ao mesmo tempo particulares, linguisticas,
sociais, antropolégicas e histéricas. Jamais identificado, ele, no
entanto, expressa sua paixao por Judite, falando de si do ponto
de vista de sua admiracdo, que ndo deixa de ser a experiéncia
da relagdo como visada. O paragrafo a seguir é exemplar do
modo como o ponto de vista do narrador se torna suspeito ao
mesmo tempo em que escancara a parcialidade da narracgao, a
principio, heterodiegética, mas tornada homodiegética:

Porque o narrador, que s6 vé o que lhe d4 gana, quer declarar
agora que ama Judite. Ndo pela beleza que todos podem
ver, mas pela insuficiéncia que a limitaria, por exemplo, no
exercicio da advocacia criminal: fraca percepcao do abismo.
Onarrador ama, em suma, o ponto cego de Judite. E, imortal
como um orixd, sopra de leve a 4gua onde ela flutua, jura ser
o seu bordao, o seu cordao, o seu colar de santo, o seu cao
celeste (COELHO, 2019b, p. 198)

H& uma implicagdo cada vez mais sensivel e produtiva
desse narrador andénimo na obra, condutor de um tom e de
uma perspectiva, na maior parte das vezes, irdnica. Por ser
esta espécie de xama, ou orixa, é como se ele fosse capaz de ver
Judite pelo modo como ela se vé. A sétira se torna uma maneira
insidiosa de combate, ndo exatamente distante como a ironia
machadiana, e sim particularmente imediata, desemoldurada,
continua ao dito, relativa ao objeto de afec¢do, na medida em
que localiza, a principio, discretamente, sua subjetividade, mas
que logo ganha uma outra proporcéo se percebendo presente
nas estratégias de enquadramento. Em se tratando de uma
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5No ensaio escrito
para a edicao
comemorativa dos 20
anos de publicacao
de Verdade tropical,
Caetano, ao relembrar
os comentdrios de
Schwarz que teve
por base a versao
traduzida do inglés
para o francés,
declara: “Logo na
lingua de Sartre,
Lévi-Strauss e
Proust, as maiores
influéncias estilistas
que se derramaram
pela composi¢do do
livro, sua forma e
seu sentido foram
massacrados”
(VELOSO, 2017, p.
17-18). Para retomar
uma discussdo da
traduzibilidade em
relacdo a querela
sobre o engajamento
politico de Caetano,
poderiamos afirmar
que o traduzivel da
lingua portuguesa,
nessa edicdo
publicada na Franga,
de algum modo
solapa o intraduzivel
do “nivel da vida
intelectual brasileira”
(VELOSO, 2017,
p- 17), muito mais
amplo e potente para
arriscar afinidades e
sugerir semelhancas
insuspeitas na
literalidade.

Carolina Anglada

obra anunciada como apocaliptica, a voz mitica descortina a
narrativa da criacdo mostrando o jogo que todo discurso cria
entre autoria, expectativa e leitura: “o narrador nao entende
porque seria menos credivel o homem surgir de uma cobra do
que a mulher da costela do homem, mas no meio destes fiéis
de Cristo ndo vai iniciar esse argumento (COELHO, 2019b, p.
206). Aquele que narra se furta ao dever de revelar-se, uma
vez que é esta inexatiddo que sustenta a crenca. Ele esta e
nao estd ali; ndo estd ainda mais porque a prépria realidade
desses personagens encarnados no limiar do fim torna
obsoleta a mediagdo. Portanto, a obra (ou a metaobra) instiga
pelo que escreve, mas também pelo que deixa de escrever - o
que é natural de todo corpo que toma a posigdo de seu estilo,
nao reduzindo-se a ele, e deixando o que estd fora da ordem
provocar sua dicgdo.

Mas essa inexatiddo enunciativa nao corresponde a uma
indiferenca. O ponto de vista é a diferenga necessaria as obras
que, como Deus-dard, atravessam oceanos a fim de se deixar
atravessar pelo inencontravel de uma voz em devir. A narracao
se torna um motor de busca, mas também um afeto - uma
autoexposicao com base naquilo que lhe comove, e, portanto,
move a narrativa através das centenas de histérias, estérias
e imagens que porta, realiza e interpreta. Trata-se nado s6 de
uma cordialidade daquele que vive através da vida dos outros
mas também uma paixao daquele pela vida alheia, capaz até
de deixar de ser quem se é, sendo apenas através do que pode
ver ou ndo pode ver no sensivel. As parcialidades do olhar
se encontram precisamente nesse apaixonar-se do narrador,
revelando que, assim como no afeto, nos furtamos ao dever da
resposta, por vermos nao exatamente aquilo que se apresenta
a noés, mas levando em conta nossas sensibilidades, o que sera
percebido. F uma experiéncia poderosa, essa que, desconfiando
da déadiva e do destino, se entrega a essa errancia em um pais
que ndo sabe bem o que é fim e o que é comeco.

Tropegos tropicos

Quando Lévi-Strauss (assumida referéncia da Verdade
tropical de Caetano)’, em sua autobiografia etnogréfica,
descreve o convite de Célestin Bouglé, entdo diretor da Escola
Normal Superior, para que se candidatasse como professor
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de Sociologia da Universidade de Sdo Paulo, rememora as
imagens pouco precisas que a ideia de Brasil e de América do
Sul suscitaram naquele que ainda nao tinha posto os pés nos
tropicos: “Os paises exéticos surgiam-me como o oposto dos
nossos, a designacao de antipodas tomava no meu pensamento
um sentido mais rico e mais ingénuo do que o seu contetido
literal” (LEVI-STRAUSS, 2018, p. 41, grifo nosso). De outro modo
- mas também no mesmo modo s6 que diferente -, o etnélogo
recusa a possibilidade de aqui encontrar uma espécie animal
ou vegetal com a mesma aparéncia daquela do outro lado do
globo, ao que completa: “Cada animal, cada &rvore, cada tufo
de erva, deviam ser radicalmente diferentes, manifestar a
primeira vista a sua natureza tropical” (LEVI-STRAUSS, 2018,
p. 41, grifo nosso).

Conduzido pelo estudo etnografico a um tom ensaistico,
entrelacando erudicdo e memoria, impressdo e pesquisa,
literatura e ciéncia, a natureza tropical desses tropicos
melancdlicos acaba resultando em um tom de dentncia da
equivaléncia de opostos ou da contiguidade de dessemelhantes.
Isso ja se coloca desde a aprendizagem do nome deste pais,
“Brasil”, uma homofonia para o francés de “brasido”, o que
faz com que o etnélogo pense sobre esse lugar “primeiro como
um perfume queimado” (LEVI-STRAUSS, 2018, p. 52), odor s6
sentido quando extinta a matéria. Ou nas palavras de Caetano:
“O Brasil é um nome sem pais” (VELOSO, 2017, p. 48).

Mais uma face do tropismo é revelada em sua desfiguracao
de sentidos proprios na analise de uma mesma imagem. Claro
estd que, em primeiro plano, essa associagdo entre quase
idénticos ou similares aponta para o método estruturalista
que ganha terreno a altura na antropologia, por oferecer um
mecanismo de comparacdo, que serve de base a identificacao
pela diferenca. Como quando escreve: “pergunto a mim
proprio se a etnografia ndo me terd atraido sem que eu
me apercebesse disso, em virtude de uma afinidade da
estrutura entre as civilizagdes que estuda e a do meu proprio
pensamento” (LEVI-STRAUSS, 2018, p. 47, grifo nosso). No que
Gilles Deleuze e Félix Guattari se pautarao posteriormente para
afirmar a razoabilidade do mundo pelo viés estruturalista, ou
o que fornecerd meios para Caetano desconfiar da semelhanca
entre o “design do avido Caravelle, a arquitetura de Niemeyer
e as harmonias da bossa nova” (VELOSO, 2017, p. 19), misto
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de estratégia de assimilagdo por comparacdo e de disposi¢do
critica para atravessar os vicios do juizo e imaginagao.

Mas hd, no impeto comparativo tanto do antropélogo
quanto do compositor, diferentemente da perspectiva
estruturalista muito ancorada nas questdes de afinidade e
troca, a identificacdo tropical de uma certa inclinagao para
a veleidade, responsavel por confundir ndo apenas termos
homofonicos, mas também, como nossa historia nos mostra,
violéncia e justica, caca e cagador, ou como descreve Lévi-
Strauss, “mistura de malicia e ingenuidade - a propésito
de incidentes tragicos tratados como acontecimentos sem
importancia da vida cotidiana” (LEVI-STRAUSS, 2018, p. 253).
Cada um sabe a dor e a delicia de ser o que se é: assim a ciéncia,
na volta que d4 ao mundo, acaba se reencontrando com o mito;
e a literatura, estranhada em sua disposigdo para acolher o nao
literario, retorna aquele mistério de que fala Giorgio Agamben
em O fogo e o relato. Os contrdrios que podem ser tanto efeito
de uma simultaneidade quanto de impermanéncia revelam
também seu devir contraditério. E o que observa a personagem
Inés, que “vive fascinada pela forma como conflito no Rio
de Janeiro dispersa feito 6leo, uma espécie de frivolidade da
violéncia” (COELHO, 2019b, p. 189). Isso seria tanto um drama
quanto uma tragédia. Afinal, como comenta o autor-devido-
leitor,

estamos em S3o Sebastido do Rio de Janeiro, inica cidade
que o narrador conhece num mesmo adjetivo, por exemplo,
irado, se juntam deus e o diabo. Quando algo é foda, é sinistro
(péssimo), quando algo ¢é foda, é sinistro (6timo). E, claro,
nada mais sinistro e mais foda do que esse brilho no coragao
(COELHO, 2019b, p. 193)

Aqui, vale o retorno a teoria da fita de Moebius, de
Nuno Ramos, que acredita que vivemos em uma “crise do
mesmo e ndo da diferenca, por semelhanca e ndo por tensao
entre opostos inconcilidveis” (RAMOS, 2019, p. 11, grifo no
original). A contiguidade pode ser entendida, entdo, como
continuidade perversa, a mesmificar entropicamente toda
diferenca, impossibilitando o infamiliar, o desconhecido, assim
como também o fora. Afinal, como explicar o fato sinistro de
que o metaférico ou o metonimico, figuras do deslocamento,
estejam sempre sendo usadas em prol de uma perversao da
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¢ Ailton Krenak, na
transcri¢do da palestra
Ideias para adiar o fim
do mundo, trata da
teoria perspectivista
COMO Uma provocagio:
“Nosso amigo
Eduardo Viveiros
de Castro gosta de
provocar as pessoas
com o perspectivismo
amazonico, chamando
a atencao exatamente
para isto: os humanos
nao sao os tnicos
seres interessantes
e que tém uma
perspectiva sobre a
existéncia. Muitos
outros também
tem.” (KRENAK,
2019, p. 31-32). Esta
provocacdo teria como
um de seus objetivos
mostrar, com base no
exemplo amerindio,
a capacidade de
atragdo de uns aos
outros pela diferenca;
a sensibilizagdo para
o fato de um rio, por
exemplo, poder ser
“uma pessoa, ndo um
recurso” (KRENAK,
2019, p. 40); e a
esgotabilidade do que
estd no mundo.

O apocalipse revisto por Deus-dard

literalidade? Se, por um lado, ha uma forga contra a nossa
imobilidade, por outro, hd também a resisténcia do que
impede o significado mesmo. Por uma l6gica similar ao termo
foda, dependendo de quem fala a palavra banzo, ela podera
significar aldeia, do quimbundo, mbanza, mas, se o falante for
um dos seis milhdes de africanos escravizados, cujo direito
ao olhar e ao dizer ndo lhe foram outorgados, significara a
falta da aldeia, também sinénima historicamente da apatia,
do envenenamento, do autoafogamento, do suicidio. A palavra
parece ser a mesma, mas a realidade que elas veiculam depende
do modo como ela é falada e sentida: aquele que a fala, no
segundo caso, incorpora ao termo a sua propria experiéncia.
Entre os dois sentidos, a crise ndo é a mesma, uma vez que o
mesmo significa a perversdo da diferenca.

O futuro do passado esta em questdo como uma espécie
de efeito da auséncia de futuro. Sabemos, com Jorge Luis Borges,
que cada escritor (latino-americano) cria seus precursores,
porque ndo hé ainda uma tradicdo ampla nem um sistema
literario (nos moldes europeus, ao menos) inabalaveis ao que
vem. A escrita modifica nossa concepcdo do passado assim
como héa de modificar também o futuro, porque haveria algo
como uma poténcia do informe, operando nos restos e rastros
de nossa cultura, e transformando nossa fragilidade e nossa
impropriedade em devir alterante. Tradicdo e novidade se
encontram sincronicamente. O narrador de Deus-dari sinaliza
essa férmula, sem precisar acertar o tom mégico do realismo:
“O futuro também muda o passado” (COELHO, 2019b, p. 310),
e continua:

Tal como o perspectivismo amerindio, essa bomba que
Eduardo Viveiros de Castro langou no meio da antropologia:
onga serd homem quando olha homem, e homem sera caga
quando é olhado por ela, porque humano é sempre quem
olha. Em suma, e revolvendo até Shakespeare, um homem
nao é um homem ndo é um homem. Depende se alguma onca
(jaguar, gaviao, jacaré, sucuri) estiver olhando. (2019b, p. 310)

Sabemos que, tanto o fato de o homem ser sempre quem
olha quanto a exigéncia do ser olhado para a caga, quando
transpostos para o dominio da arte ndo deixam de ser a
manifestacdo de um desejo ou uma provocagado.® Ser sempre
humano nao é ser sempre humanista, mas perceber que, como
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nos mostra Georges Didi-Huberman (2010), mesmo os blocos
minimalistas possuem um olhar para nés, que nos convoca a
decisdo, ao ato, a mudancga de posigdo. Antropologicamente,
do ponto de vista dos ndo indios, a ferocidade do olhar
animal ndo humano convoca a auséncia de uma cultura do
cuidado e do respeito, enquanto para os amerindios, trata-se
de uma reciprocidade ainda que perigosa, posto que toda
reversibilidade é da ordem do que est4 fora da ordem. E,
em parte, 0 mesmo processo que Lévi-Strauss sinaliza na
caracterizacdo dos selvagens a partir de uma confusao de
sua fome, literal e simboélica, como “voracidade” e “rudeza”
(LEVI-STRAUSS, 2018, p. 306). No imaginario amerindio, é essa
simultaneidade do olhar e ser olhado que sustenta as posigdes,
bem como as transformacdes, posto que da continuidade ao
descontinuo, atualizando os significados.

O limiar que separa animais ndo humanos e animais
humanos, literatura e ciéncia, mito e relato, é também uma
abertura para outros olhares e atracdes. Podemos ler esse
encontro imprevisivel, do ponto em que diferencas se tornam
simultdneas, como um efeito de parabola, como, quando, no
romance transatlantico, Lucas, o personagem emudecido pelo
irreparavel da perda da mae, se reencontra com a sua voz
através da ayahuasca e grita de dor, no exato momento em que,
distante dele, Noé descobre que esta gravida. A saida é mégica,
mas é uma maégica ao estilo brasileiro de seus rituais religiosos:
por um alargamento da expressividade linguistica nao verbal,
em que a forca nao se identifica com a forma, furtando-se ao
sentido, estando os personagens em igual distancia daquele
plano onde suas curvas se situam. Conversando sobre este
fato, chega-se a hip6tese de a simultaneidade ser uma espécie
de inacabamento do préprio acontecimento, sua poténcia
suspensiva, ligada a um eixo pelo gesto da interpretagao:

- [.] Mas nunca vou esquecer aquele grito do Lucas. Ele gritou
por mim, por este mundo e pelo outro.

- E nédo é incrivel que isso tenha acontecido quando a Noé
acabava de saber que estava gravida?

- Mas o Lucas ndo sabia disso.
- Talvez algo nele tenha sabido.

- Algo tipo, a ayahuasca?
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- Tipo, tudo se ligou.

- Oh, please.

- O fim no principio, o principio no fim.
- Sério que acreditas nisso?

- Por que ndo? O apocalipse também é um génesis, no mundo
judaico-cristdo inaugura a era do bem. E os indios de 1500
com que eu estava a sonhar eram apocalipticos. Acreditam
que depois disso viria a Terra Sem Mal.

- Ainda acreditam?

- Nao sei. Mas tenho andado a pensar.

-0 que?

- Que nunca fui a Bahia. (COELHO, 2019b, p. 339-40)

Lucas grita e, ao abandonar-se a morte (do sentido),
reencontra o sentido da morte, que é também o sentido
do antncio da vida por vir. O apocalipse surge ai como
possibilidade de articulacao criativa a gracas a desarticulagao
da linguagem em voz a-significante, estabelecendo-se como
uma espécie de dispositivo por meio do qual se vislumbra
sincronicamente passado, presente e futuro. O grito enlaga-se
no mundo, revelando o vazio entre a lingua e a fala, o animal
humano e o animal ndo humano, bem como os acontecimentos
fora da linguagem que tém lugar no tempo e na experiéncia.
Por mais espontaneo que pareca, essa sincope de Lucas assim
como a expressdao que da nome ao livro extraem o maximo
do minimo que lhe foi dado, concedendo ao enigma e ao
insondavel a forca de uma movimentacdo e um modo de uma
resisténcia a impedir que o que teve fim se torne passado. O
apocalipse aqui revela seu sentido de choque produzido pelo
encontro descentrado entre a exteriorizacao da dor de Lucas e
a descoberta do parto de Noé - aquela(e) que salva a terra por
acreditar na verdade da exting¢do e inclui na ameaca de um
“mundo sem n6s”, o préprio mundo da natureza.

E é, entdo, no ultimo livro da trilogia, o das voltas na
Bahia, que se elabora como resposta a Caetano sobre a ndo
presenca desse estado brasileiro na obra anterior, que o
tropo se voltara precisamente para o seu sentido baiano. As
voltas dadas por Alexandra de 1997 a maio de 2019 nédo se
experimentam como continuidade positivada, tampouco em
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cada uma dessas obras a montagem estd em consonancia com
aquela intemporalidade da qual Schwarz acusa a Tropicélia.
O anacronismo da experiéncia urbana moderna, dos
atravessamentos ocednicos, das conversoes simbolicas d4 a ver
nao um processo de superac¢do ou de continuismo serial, mas
os contrastes e as irredutibilidades entre tantas perspectivas,
de tantas paradas, entre tantas reformulacdes, favorecidas nao
exatamente por se tratar de um projeto, mas por se dar como
conhecimento em ato, por uma aposta no caminho. A obra é
resposta ao outro-outra, Caetano Veloso, esse descendente de
negros e indigenas e que, segundo Cortazar, é também Maria
Bethéania, um dos outros de si.

As voltas sdo respostas ao personagem Tristao, tornado
uma espécie de autor-interlocutor da obra seguinte, uma vez
que ai se diz: “Fazer o que esse personagem anuncia que
fara, continua-lo pelas minhas préprias pernas, sequela do
livro fora do livro” (COELHO, 2019a, p. 32). A melancolia
tristonha demanda a continuidade mesmo quando sabe que
s6 tem para si restos, fragmentos, sombras e ecos. Na Bahia,
o fato de que a “Africa fica dos dois lados” (COELHO, 2019a,
p. 170), oferece-lhe, portanto, algo a mais para esse percurso
performativo, mas cuja adicdo é apenas efeito de uma ilusao.
O Novo Mundo se descobre no fim do mundo, sobretudo por
esse ser um dos problemas em que a razdo se encontra com o
seu limite. O tempo é tanto extensivo quanto intensivo, e ambas
as margens do Atlantico sdo cenario dos fluxos e refluxos do
tréfico escravista, que fizeram do igual desterritorializado, um
diferente absoluto.

E o que narra a pesquisadora Manuela Carneiro da
Cunha (1985) sobre os negros escravizados que retornavam
a suas regides de origem, e, 14 chegados, pensam-se
brasileiros, falantes do portugueés, cat6licos, mesmo tendo sido
originalmente mugulmanos em sua maioria, mesmo no Brasil
a religido dos orixas ter se mantido. Esses negros retornados
se tornam estrangeiros em suas proprias terras. As fotos de
Pierre Verger para o livro Da senzala ao sobrado, de Marianno
Carneiro da Cunha, e, mais recentemente, as de Tatewaki
Nio testemunham a heranca barroca desses retornados,
responsaveis pela construcao de casas no Benin e na Nigéria no
modelo colonial de cidades brasileiras. Esse complexo sistema
cultural, responsavel, por exemplo, pela mesquita mugulmana
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de Porto Novo apresentar-se ndo com o minarete, mas com
duas torres, compondo um frontispicio triangular, demanda
outros conceitos de identidade, como a que Manuela expde ao
final de sua obra:

Passamos assim da identidade enquanto uma constante, algo
imutéavel que “caracterizaria” um grupo, presa a ideia de
uma histéria realmente presente em uma cultura anteposta,
a uma concepcao mais adequada que poderiamos chamar
de “algébrica” da identidade, adotando assim uma imagem
de Simmel que comparar a identidade a uma variavel numa
equacao [..]: “Embora se trate sempre da mesma variavel, seu
valor muda em funcao dos valores dos outros fatores” (DA
CUNHA, 1985, p. 208).

Jorge Mautner nunca deixou de colocar em perspectiva
as posicoes: Brasil é Oriente. Para Caetano, nossa realidade
é “extraocidental”, “fica a margem da margem” (VELOSO,
2017, p. 27). Pelo fato de nossa identidade estar intimamente
ligada a essa virtualidade do ponto de vista, o narrador de
Deus-dard aparece como rastro de uma ininterrupta esquiva
de apropriacdo, projetando-se sempre em outro lugar, outra
voz, outra imagem, diferindo do ja apresentado. O imaginario
do fim do mundo apenas ressalta essa “vertiginosa sensagao
de incompatibilidade - sendo de incompossibilidade - entre o
humano e o mundo” (DANOWSKT; VIVEIROS DE CASTRO,
2014, p. 14), que se agrava com o Antropoceno. As marcas desse
antagonismo impedem, nas obras de Alexandra, a dilui¢do
do politico e do estético na institucionalizacdo ou no poder
historicizante. A forma informe dessas obras confirma a
interrupcdo de uma concepgao de tempo epocal, bem como a
problematizagdo da mediacao em territérios tropicais, a partir
da veeméncia do real desses personagens, dos usos e operacoes
dos poemas concretos, dos mapas antigos, listas, fotografias,
pinturas, relatos histéricos e presentes, apresentadas pelo
enigmaético narrador a deslocar o eixo da terra, dispersando
fatos entre ficgdes, de modo a tensionar o limite entre a crenca
e o ritual, a sensibilidade e a anestesia.

A ambiguidade dos termos, o contraste de uma lingua
devindo varias, o devir-leitor do autor, a indeterminacio entre
génese e apocalipse decorrente do choque de duas realidades
dispares, o deslocamento narrativo de um livro a outro, de uma
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de Castro sao precisos
quanto aos opostos
inequivocos: “ha,
sobretudo, gente
de menos com
mundo demais e
gente demais com
mundos de menos - e
é aqui que a coisa
pega” (DANOWSKI;
VIVEIROS DE
CASTRO, 2014, p. 129)

Carolina Anglada

margem de dois lados atlanticos, a orquestragdo sincronica-
antropofagica, marcam essa poténcia significante que nao se
esgota no ato da nomeagdo e que ndo deseja, por estar revisando
a Historia, promover uma recombinacao das estruturas formais
de cada uma das narrativas. Esse entregar-se as dguas para
nelas ver o que ainda nao foi escrito, o que estd ndufrago e a
deriva, desterritorializa os discursos, transmutando o delirio
em matéria crua, pensamento em imagem. Essa entrega s6 €
possivel pela reversibilidade daqueles que foram entregues a
forca, e esse gesto de reintegracdo por isso, deve ser levado as
altimas consequéncias. A simultaneidade de um acontecimento
como o do grito de Lucas e a descoberta de uma gravidez nao
confirmam a relacdo inequivoca entre os fatos, mas acusam
principalmente o antirelacionismo de nosso tempo, ainda
muito ancorado nas esséncias e transcendéncias - o que daria
quase no mesmo.

Quem, como um xamd ou um orixd, experimentou o
lado de 1a do significado, jamais fard uso de um signo sem
entender que, de modo distinto da l6gica da analogia, um
significante na lingua portuguesa é conduzido, estética e
politicamente, por sobrecarregamentos de sentido (e de
gente)” por causa da insuficiéncia do mundo, isolando-se de
juizos como certo e errado e inviabilizando a sintese. O mito
de que Deus dara, por exemplo, expressao da duplicidade da
crenga e do abandono, visibiliza a prépria l6gica mitica da
produgdo de sentido considerando-se as instancias da natureza
e da cultura, que, por uma tor¢ao, misturam o dado com o
prometido, a transcendéncia com a imanéncia, o universal com
o particular. No entanto, como Viveiros de Castro nos mostra
a partir de Lévi-Strauss, haveria uma mitologia amerindia da
ambiguidade, referente aos processos regressivos e as marchas
contraditérias do sentido em direcdo a matéria, em que as
linhas paralelas dos trépicos ndo operam por analogia, mas
por equivoco, fazendo da indeterminacdo e da dupla tor¢ao
barroca a condicdo do pensamento tropical e amerindio,
simultaneamente espontadneo e engenhoso.

Esquivo do juizo final, esse apocalipse costumeiro,
profano e fractal, através das subjetividades transatlanticas,
devolve ao nosso olhar sua mirada simultaneamente
antropoldgica, estética e politica, que performatiza o fim para
evitar sua realizacdo definitiva. Uma curiosidade tradutiva
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entre os personagens e o cendrio tornado agente desponta com
base, inclusive, no que ndo cessa de (ndo) se traduzir, uma vez
que a traducdo ndo é um ato posterior a matéria. E com base
nesse terreno baixo, proteico e informe, inerente ao acaso e
ao intervalo, indeterminante do fato e do valor, que podemos
recuperar as forgas épicas e sincronicas de nosso barroquismo e
realizar uma segunda abolicao, dando firm ao destino teleoldgico
e criando meios éticos para uma esfera de decisio, por maior que
seja a resisténcia em nega-la ou por mais que pareca impossivel
inseri-las em magnitudes escalares. Esse acidente de percurso,
essa falha na oposicdo entre criacao e destruicdo nao é nem
auspiciosa, como certa recepcao de Deus-dard inspiraria, nem
simbolo de mau augurio: mas a inscrigdo de uma ontologia em
que forma e fundo se inseparam, realizando na palavra (esta
dimensao ainda maior que a natureza, como nos ditara nossa
heranca barroca) a reescrita em devir da histéria tumultuada,
nao unificada e em permanente guerra que constitui nosso
presente decisivo em termos de um porvir.
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Abstract
The apocalypse reviewed by Deus-dard

Inverting the figures of the creation’s myth of
Brazilians by the Europeans, the Portuguese
writer Alexandra Lucas Coelho focuses on the
apocalypse as a tropo not only tropicalist, but
also perspectivist, changing her position to see
the differences and the shares of this unusual
space that opens up between the opposites in the
Portuguese language. This essay, in response
to the provocation of Deus-dard, revisits
the places of our formation, reviewing above
all the transits that constituted us from the
point of view of movement, language-games
and the phenomenon of simultaneity, which
make creation and destruction undecidable,
order and disorder, fact and value. Baroqueism
that invests the Portuguese language with an
aesthetic tendency, sensitive in the form of
Alexandra’s work, in Caetano Veloso’s songs
and in Lévi-Strauss’s essay, provokes a critical
shift in the discussions of Lusophone and
Lusotropicalist bases, reviving the reflective
scenario and transatlantic politics with other
sensitive, imaginary and symbolic paradigms.

Keywords: Tropo, Tropic, Tropicalismo,
Baroque, Alexandra Lucas Coelho.
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