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Resumo

O objetivo deste artigo é examinar a relacio entre
espaco ficticio e comunidade alheada nos romances
Biografia do Lingua (2015), do caboverdiano Mario
Liicio Sousa, e Campo de Transito (2007), do
mogambicano Jodo Paulo Borges Coelho, e também na
novela O Assobiador (2002), do angolano Ondjaki.
Partindo do principio de que qualquer alternativa
identitdria requer um entendimento miituo e de que
a reciprocidade é inconcebivel se antes ndo houver um
horizonte de partilha do espago (BAUMAN, 2006,
32), observaremos o modo como, ao entrecruzarem
preocupacoes de ordem local e global, essas narrativas
encenam diferentes tipos de situacdo-limite.
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Por ser capaz de determinar ou influenciar as relacdes
entre as personagens, oferecendo ainda pistas sobre os
impasses do tempo histdrico, o espago tem sido objeto de
valorizacdo crescente na teoria literaria. Desde o classico de
Gaston Bachelard, de 1957, centrado nas formas espaciais do
imaginario, e das primeiras reflexdes vindas da entdao Unido
Soviética, nos anos 1970 - de Youri Lotman, sobre as fungdes
da topografia na estrutura do romance, e de Bakhtin, acerca
do cronotopo -, passou-se a atribuir ao espaco um papel de
protagonismo nas analises sobre o texto ficcional ou poético.
A atencdo fica confirmada com o surgimento de conceitos
e correntes que, a partir dos anos 1990, produziram um
auténtico spatial turn (ZIETHEN, 2013, p. 3) nas analises sobre
o objeto literdrio. Entre eles, que emergem majoritariamente
de tradicOes criticas de lingua francesa, alem3, italiana e
inglesa, destacam-se a “geopoética” (de Kenneth White), os
“romances-gedgrafos” (de Marc Brosseau), a “geografia da
literatura” (de Franco Moretti), a “geocritica” (de Bertrand
Westphal), o “pensamento-paisagem” (de Michel Collot), a
“narratologia do espaco” (de Katrin Dennerlein), a “escrita de
viagem” (de Graham Huggan) e a “ecocritica” (de Greg Garrard
e de Graham Huggan & Helen Tiffin), como bem sintetizou
Ziethen (2013). Ainda segundo a estudiosa, que tem examinado
com extremo cuidado alguns territérios literdrios africanos de
lingua francesa, o giro espacial d4-se no momento em que a
teoria é unanime ao constatar que o espago esta envolvido em
toda construgao do saber e que, pelo fato de se impor como
estratégica diegética, substancia geradora, agente estruturante
e vetor significante, j4 ndo pode ser analisado apenas como
“cenario” ou “modo de descricao” (ZIETHEN, 2013, p. 4).

Embora movidos por preocupacdes ligeiramente distintas
do que vem sendo habitual desde entdo, devido ao angulo de
visdo adotado, os estudos de Francisco Noa (2002) e alguns
textos fundadores, como os de Edward Said (2007, 2011) ou
Chinua Achebe (2012), afiguram-se decisivos para qualquer
reflexdo sobre o modo como os territérios africanos foram
confiscados pelo olhar colonial. Todos eles nos mostram que, ao
longo de séculos de dominagao imperial, personagens, tempos
e espacos - isto €, as trés categorias que sintetizam a existéncia
- foram alvo de um avassalador processo de estereotipagem
que legitimou, no plano simbdlico, a invasdo e a violéncia

Gragoata, Niterdi, v.25, n. 53, p. 945-971, set.-dez. 2020 946



2Tanto em Angola
quanto em
Mocambique,
especialmente a
partir dos anos 1950, o
espaco internacional
(Brasil, Cuba, Estados
Unidos, Haiti, entre
outros) é incorporado
com finalidades
especificas,
de natureza
fundamentalmente
politica. Agostinho
Neto (“Voz de
Sangue”), Viriato
da Cruz (“O dia
da Humanidade”),
Noémia de Sousa
(“Deixa passar o meu
povo”), Craveirinha
(“Africa”) e Virgilio
de Lemos (“Cantemos
com os poetas do
Haiti”), por exemplo,
investiram em uma
proposta aberta ao
didlogo com correntes
ou movimentos
internacionais, como
o Pan-Africanismo
(de lingua inglesa),
a Negritude (de
lingua francesa), o
Negrismo cubano (de
lingua espanhola)
ou o Regionalismo
brasileiro. Espagos
como os de Harlem,
Salvador da Bahia,
Havana, Porto
Principe, entre tantos
outros, mais evocados
do que efetivamente
figurados,
atualizavam o desejo
de valorizagao
da participagdo
do homem negro
na histéria da
humanidade e, por
esta via, ressaltavam
a injusta situagdo em
que ele se encontrava
votado nas colonias
portuguesas.
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ritualizada sobre outros povos. Como se sabe, a diferenga de
enfoque das textualidades nacionais que emergem em meados
do século XX no continente africano é radical: enquanto a
escrita colonial era filtrada pela cegueira estratégica do colono,
que apenas retratava sua relacdo de desconforto e heroicidade
com o meio, uniformizando a paisagem e silenciando as
populagdes locais, as literaturas nacionais souberam, de
diferentes maneiras e em distintos niveis, observar a geografia
em sua relacao com a diversidade humana e, a0 mesmo tempo,
vinculé-la artisticamente a toda sorte de contradi¢des impostas
pela histéria. Assim, ao passo que na literatura colonial havia
uma inclinagdo para a construgdo de um espago atemporal,
apreendido por uma perspectiva monofocal, nas literaturas
africanas, o espaco, de modo geral, constréi-se em paralelo (e
por vezes se confunde) com as personagens, adquire vocagao
histoérica e situa-se, por tudo isso, no plano da metonimia, da
metafora, da fdbula, da personificagdo e do dialogismo.
Depois de uma primeira fase em que se privilegiou a
afirmacdo da cultura negra na histéria da humanidade e de
uma nova visao sobre o continente africano, na qual poderiam
aconchegar-se de alguma maneira os propodsitos locais ou
nacionais?, e de outra fase que se insere em um movimento
explicitamente anticolonial e nacionalista, que colocou no mapa
literario lugares, histérias e personagens até entdo nao visitados
pela literatura, o espago inspira, nas tltimas décadas, um novo
processo de abertura, que favorece a transgressao de fronteiras
e uma maior mobilidade fisica a narradores e personagens.
Os espagos nacionais relegados pelos novos poderes politicos
(desenhados pelos poemas e narrativas de Ruy Duarte de
Carvalho, Ana Paula Tavares, Pepetela e Arnaldo Santos, de
Angola, de Luis Carlos Patraquim, Mia Couto, Ungulani Ba
Ka Khosa, Paulina Chiziane e Jodo Paulo Borges Coelho, de
Mogambique, de Germano de Almeida e Méario Licio Sousa,
de Cabo Verde, apenas para citar alguns dos exemplos mais
conhecidos), assim como o0s espagos internacionais, passam a
ser incorporados com maior insisténcia nos tltimos anos.
Neste artigo, contudo, interessa-nos examinar como o
espago estritamente ficcional, desamarrado do referente real
devido a denominacdo inventada, se inclui nesta dindmica
de ampliacdo da geografia literdria. Embora ja presentes em
narrativas africanas do século XX, é no século XXI que esses
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espagos comecam a proliferar de modo mais sistemaético,
permitindo-nos, agora, com mais dados sobre a mesa, uma
reflexdo de natureza contrastiva. O objetivo do presente
artigo, portanto, é avaliar a relacdo entre espaco inventado
e comunidade alheada em trés narrativas publicadas nos
altimos vinte anos: o romance Biografia do Lingua (2015), do
caboverdiano Mério Licio Sousa; a novela O Assobiador (2002),
do angolano Ondjaki; e o romance Campo de Trinsito (2007),
do mogambicano Jodo Paulo Borges Coelho. Partindo do
principio de que qualquer alternativa identitaria requer um
entendimento mutuo e de que a reciprocidade é inconcebivel
se antes ndo houver um horizonte de partilha do espaco
(BAUMAN, 2006, p. 38), observaremos o modo como, fazendo
entrecruzar preocupacoes de ordem local e global com base em
estratégias literdrias que ora se assemelham e ora se distanciam,
estas obras encenam diferentes tipos de situagdes-limite.

Além de transitar por diversas artes, como a misica, a
pintura ou a poesia, Mério Licio Sousa tem sabido concilia-
las de forma eficaz em seu projeto literario. Nascido em
1964, o autor, que também viveu em Cuba, regressa a ficcao
com Biografia do Lingua. Neste romance, vencedor do Prémio
Literario Miguel Torga - Cidade de Coimbra, varios tracos
de seu percurso biografico e de seu ecletismo artistico se
evidenciam. Em didlogo com diversas tradigdes literarias,
o autor repensa o trafego negreiro, conferindo-lhe uma
inequivoca dimensao universal.

Ambientada numa falésia sem nome, a narrativa gira
em torno da vida de um condenado a morte por fuzilamento
a quem é concedido um tltimo desejo. Sem hesitar, pede para
contar a histéria de Lingua, um escravo que viveu durante mais
de um século e pronunciou sua primeira frase (“Tenho uma
lingua”) aos sete meses, tendo, por isso, chamado a atencao
do Rei de Portugal. Inspirada no cubano Esteban Montejo,
escravo negro representado em Biografia de un cimarron (1966),
de Miguel Barnet?, a experiéncia de Lingua serd objeto de uma
aguda pesquisa estética acerca dos lagos entre exclusao racial e
expansao ocidental no mundo. Também o condenado é um caso
raro de longevidade, pois atravessa dois séculos para relatar
as peripécias da vida de Lingua. Com base nessas historias, e
do modo como as narra, ndo s6 encontra uma criativa maneira
de sobrevivéncia, mas também contribui para a invencao de
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uma insoélita comunidade de destino: “estamos a criar a nossa
propria harmonia, a nossa prépria humanidade, se assim se
pode dizer [...] exactamente aqui neste lugar, que devia ser
de morte” (SOUSA, 2015, p. 71; p. 80). Sucedem-se, assim, em
catadupa, as experiéncias fantasticas de um escravo que §,
ao mesmo tempo, anti-herdi e heréi exemplar, e as vivéncias
possiveis de um condenado que, em situagdo de imobilidade
fisica, faz florescer o abalo.

Biografia do Lingua é, com efeito, uma fabula sobre uma
sociedade fundada no paradoxo. Erguido por um homem que,
contra todos os prognosticos, se apresenta como “memoria
e arquivo” do povo (SOUSA, 2015, p. 290) e se vai salvando
“pela escuta do outro” (SOUSA, 2015, p. 111), este universo faz
da excecdo sua regra de funcionamento. Como tal, algumas
das mais inusitadas inversdes compdem o dia a dia de seus
habitantes: “Bem, este é o meu oficio, pelo menos até eu cair de
joelhos crivado de balas. Mesmo tragica, a situacao nao deixa
de ser comica [.. ], estou a guardar os meus préprios carrascos”
(SOUSA, 2015, p. 64). Contra o fuzil e a parede, em uma
espécie de fim do mundo, o condenado-narrador cria naquele
pequeno microcosmo uma das mais saudaveis dependéncias:
a de historias. E isto sucede até mesmo em dias de funeral:
“Vai Falésia solucando o finado e ouvindo o condenado”
(SOUSA, 2015, p. 232). Todavia, o narrador ndo se apresenta
como detentor do monopdlio do contado, diferenciando-se,
assim, da epistemologia que orientou a literatura de outros
contextos e de outras eras. Como se sabe, ao associarem o
continente africano a uma ideia de vazio (de tempo, de espaco,
de humanidade) e de anomia, os saberes imperiais justificaram
a necessidade de ocupagao territorial e consolidaram um
imagindrio assente na certeza da superioridade civilizacional.
Onarrador, pelo contrario, penetrando por terrenos simbdlicos
que se consagraram nas literaturas africanas a partir da
segunda metade do século XX, integra sua versdo em uma
cadeia mais vasta de relatos: “E eis o que tenho a contar,
porque me contaram” (SOUSA, 2015, p. 19). Além de recusar a
paternidade de parte da histéria que conta, assinala-lhe uma
pecha: “Mas ninguém sabia mais do que até aos sete meses
do menino. Eu, contudo, ficava a imaginar” (SOUSA, 2015, p.
47). E deste modo, portanto, que no jogo proposto por Mario
Liacio Sousa se reinstauram alguns dos fundamentos da

Gragoata, Niterdi, v.25, n. 53, p. 945-971, set.-dez. 2020 949



Nazir Ahmed Can

tradicdo oral: um cendrio (a falésia); um auditério (os verdugos),
rapidamente alargado a populacdo que acode em massa, em
um misto de curiosidade e identificagdo com o protagonista do
relato; o contador, que revitaliza a heranca de narrar os fatos
anteriormente transmitidos; e as estdrias, que, devido a fenda
inaugurada pela histéria e a prépria natureza do conhecimento,
se inscrevem em um processo que nao desconsidera a invengao.

Avessoaessencialismos, o autor indicia que o dilaceramento
produzido pelos processos histéricos impossibilita a restituicao
completa dos fatos. Por isso, procura criar, nesse exercicio que
é simultaneamente de desconstrugdo da biblioteca imperial
e de construcao de uma gramatica alternativa, algo préximo
daquilo a que o angolano Ruy Duarte de Carvalho (2009, p. 299)
definiu como “uma zona de indiferenciacao entre o falado e o
escrito... um falado que no entanto s6 pudesse ser escrito, um
escrito que no entanto s6 pudesse ser falado”. Trata-se de um
projeto ambicioso, no qual uma poética de complementaridade
de saberes e de instituicdo de uma nova sensibilidade, que
nao tem pejo em retorquir a antiga nem vergonha de rir de
si propria, se configura como horizonte. Ao entrelacar duas
narrativas, Biografia do Lingua favorece ainda o cruzamento
de géneros, em especial o conto, o micro-relato, a poesia, o
romance e o ensaio. Embora nao nos possamos estender aqui
nessa questdo, destacamos, para além das obras do préprio Ruy
Duarte de Carvalho, os romances Jodo Véncio: os seus amores
(1979), do angolano Luandino Vieira, Terra Sondmbula (1992),
do mocambicano Mia Couto, e Nour, 1947 (2001), do malgache
Jean-Luc Raharimanana, como exemplos de narrativas que
entrelagam a escrita, os géneros literarios e os diversos codigos
da oralidade para ler, cada qual a sua maneira, a complexa e
acidentada histéria de seus paises. No romance de Mario Liicio
Sousa, esse tipo de procedimento, ademais de promover a
ampliacao das balizas temporais da narrativa, estd a servico de
um desafio inédito: investigar dois tipos de experiéncia-limite,
possivelmente os emblemas mais radicais da imobilidade
social. Assim, se a existéncia do condenado se encontra em
uma zona proxima do indizivel - “Nao ha na vida nenhuma
sensacao mais forte do que estar de pé contra um pelotao de
fuzilamento” - 2015, p. 15), a vida do escravo serd “algo assim
s6 comparével a vida de um perpétuo condenado a morte”
(SOUSA, 2015, p. 12). Ambos, de resto, podem ser mortos por
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alguém com quem partilham uma histéria. Operando no
fragmento para examinar o totalitarismo e auxiliando-se da
imaginacao para preencher os espacos lacunares dessas vidas
sentenciadas, Mario Lacio Sousa resgata a virtualidade poética
das experiéncias abissais.

Como ja mencionado, o condenado teve acesso a historia
dos primeiros sete meses do escravo por intermédio de relatos
de terceiros. Ao contrario do que seria habitual em um texto
herdado, porém, a descricao dessa fase da vida de Lingua
alcanca um notavel grau de plasticidade. Mediado pela
metéfora, pela sinédoque e até mesmo pela ironia, o sentido
desta curta vivéncia é pluralizado: “Felizmente, os bebés nao
tém dentes, esses ossos alvos que traem os negros no escuro.
Para ele, o céu-da-boca ndo passava ainda de um curioso lugar
onde via lactea e seio eram a mesma coisa” (SOUSA, 2015,
p. 21). Contrariando o tom épico das narrativas imperiais,
nas quais a equivaléncia simbodlica entre o “fardo do homem
branco” e a insalubridade dos lugares ocupados é colocada em
um plano central, o que se relata aqui é pura e simplesmente
a primeira vez de um bebé. Trata-se de um movimento que
confere humanidade ao sujeito, historicidade aos lugares e
energia poética aos pequenos atos do cotidiano. Diante da
recusa de totalizacdo e da impossibilidade de domesticacdo, ja
que “ninguém é capaz de traduzir o que vai na lingua de uma
gota de gente de dois dias de nascido” (SOUSA, 2015, p. 31),
o autor investe na polissemia e na criacdo de novas imagens,
restituindo por essa via uma das fung¢des primordiais da
literatura: sondar esteticamente os sentidos (em suas véarias
acepgdes) da humanidade.

De resto, o didlogo intertextual com a histéria de um
escravo cubano nao impede Mdrio Licio Sousa de deslocar
a narrativa para outros territérios simbolicos. A falésia, que
se transformou em “Falésia” ap6s cerca de duzentos anos de
histérias contadas pelo condenado, pode ser lida como uma
projecao de Cabo Verde. Ou do proprio Tarrafal, terra natal
de Mério Licio Sousa, municipio da Ilha de Santiago onde o
Estado Novo portugués criou um dos campos de concentragao
mais violentos do século XX*, espaco que serve também de
ambiente ficcional para o seguinte romance do autor, O Diabo
Foi Meu Padeiro (2019). Seja qual for seu referente imaginado,
a narrativa guarda uma notéria dimensdo universal. O
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narrador alerta, todavia, para os riscos de confusao entre
“universalismos”. O relato ndo é o mesmo de Xerazade, que
atrasou o seu fim por mil e uma noites para ir adiando o
desfecho da narrativa: “A histéria que eu tenho de contar é para
salvar o préprio Lingua” (SOUSA, 2015, p. 90). O condenado
evita ainda paralelismos com Penélope, a esposa de Ulisses:
“eu ndo estou a enredar-me aqui para enganar o tempo. Estou
contra o tempo” (SOUSA, 2015, p. 91). Finalmente, desassocia-se
de eventuais comparagdes com a ave Fénix, a tal que ressurgia
de suas proprias cinzas: “Nao, eu quero simplesmente contar
a verdade que nao se conhece” (SOUSA, 2015, p. 91). Na
contramao dessas personagens canonizadas pela literatura
mundial, o escravo, o colonizado ou o operario explorado,
donos de uma histéria apenas parcialmente contada, raramente
desfilaram no pantedo dos martires da humanidade.

Ao mesmo tempo, o que se narra aqui tem a ver
com um tipo especifico de violéncia. Enquanto sistema
concentraciondrio a céu aberto, o colonialismo é, no quadro
da totalidade dos imperialismos, uma experiéncia histérica
extrema de subjugacdo e de expropriacdo material e mental
(FANON, 1979; SAID, 2007) por via da falsificacdo de si pelo
outro (MBEMBE, 2000), projeto consolidado quando se da a
transformacao da identidade nacional em identidade racial, da
histéria nacional em histoéria racial, da unidade nacional em
unidade racial (ARENDT, 2012; CABACO, 2009). Se todos esses
elementos concorrem, enfim, para a partilha de um olhar de
dominacao das antigas poténcias imperiais, também podemos
considerar alguns pontos de distingdo entre elas. Por exemplo,
a inscricao da brutalidade ritualizada, quando acompanhada
pelo ethos da dogura, eufemismo luso-tropical por exceléncia,
permite-nos identificar o colono que é posto contra as cordas
pelo sarcasmo do narrador: “Aqui é tudo brando e até lhes
damos feriados. Aqui obedecemos escrupulosamente as regras
do agoite as gravidas, quatrocentas lategadas no maximo e
sempre cuidadosamente aplicadas com a gestante de barriga
para baixo, para poupar o bebé” (SOUSA, 2015, p. 190).
Portugal, diga-se em abono da Histéria, e dessas estorias, foi
o grande protagonista do maior crime contra a humanidade,
arrastando nas condi¢des mais degradantes quase 6 milhdes
de pessoas de um continente a outro (COELHO, 2016, p. 19).
Esse deslocamento produz ainda hoje efeitos nefastos: “As
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vitimas dessa catastrofe vém lutando ha séculos contra seu
cruel destino em ambos os lados do Atlantico: de um lado,
raspando o chdo das fazendas arruinadas de um continente
devastado; de outro, trabalhando duro no rescaldo sufocante
do cativeiro” (ACHEBE, 2012, p. 61). Para além de interpelar a
teoria de Gilberto Freyre - autor que escancara sua inclinacao
salazarista em Aventura e Rotina, talvez o principal texto
orientalista escrito em portugués no século XX - e de sublinhar
o perverso papel de Portugal nos séculos precedentes, com o
tréfico de escravos, Mério Liicio Sousa revira outro mito quando
ironiza a politica linguistica do império lusitano. Em contextos
como o de Mocambique ou Angola, diga-se, Portugal deixou
como “legado civilizacional” 94 a 97 por cento de analfabetos
(MONDLANE, 1976, p. 9). Divida em vez de dadiva, ou entdo
“despojo de guerra”, segundo a bela sintese de Luandino
Vieira, a lingua portuguesa tem sido ndo apenas uma arena de
disputas surdas nas antigas colonias, mas também, em maior
ou menor medida, de reapropriacdes criativas. Mantendo o
tom irénico, mas sem negligenciar o investimento no ritmo e
na musicalidade, o autor cabo-verdiano reflete sobre a tensa
relacdo entre palavra, coisa e propriedade:

Sim, nédo foi por descuido ou por ignorancia. Era como os
escravos chamavam um grupo de leitdes. Os escravos diziam
cardume de porcos, monte de cabras, mancha de peixe, curral
de burros, quintal de cavalos, achada de cachorros, ninho de
ratos, cesto de gatos, cochada de rapazes, casa de mulheres,
rol de meninos, capoeira de pombos, lote de homens, etcétera.
Hao de entender que ndo se podia exigir que os escravos
dissessem vara de porcos, matilha de cdes, armento de gado,
alcatéia de lobos [...] Os escravos ndo diziam assembleia para
os seus parlamentares e associados, ou atilho para as suas
espigas, baixela para os seus objetos de mesa, banca para os
seus examinadores, cabido para designar os seus cénegos
[..]. Os escravos nao diziam esquadra para os seus navios de
guerra, esquadrao para os seus soldados de cavalaria, falange
para os seus anjos, fato para as suas cabras, girdndola para
os seus fogos-de-artificio, horda para os povos selvagens e
némadas, malhada para as suas ovelhas, m6 para as suas
gentes, panapand para as suas borboletas ou pinacoteca
para as suas pinturas. Ndo. Os escravos ndo tinham plantel
para os seus atletas, pléiade para os seus poetas, récua para
as suas bestas de carga, réstia para as suas cebolas e alhos,
revoada para os seus passaros, sinodo para os seus bispos,
ou turma para os seus estudantes e trabalhadores e médicos
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ejuizes. Tinham o que tinham. Portanto, como eu ia dizendo,
cardume de porcos (SOUSA, 2015, p. 211-212).

Apesar de longo, o segmento sintetiza algumas
das caracteristicas de uma escrita que, em momentos de
indignacao, privilegia a enumeracao desataviada para
compreender a perda. De fato, com base na doxa o autor fara
uma contundente avaliacdo do paradoxo que estrutura a
histéria desses lugares. Organizando o enunciado na ordem
alfabética que o mundo regrado pelo dicionario cultiva, o
narrador exalta o apossamento linguistico daqueles que vivem
na esfera oposta, suspensos na excecao. Se, por um lado, Mério
Litcio Sousa mergulha em um género escrito (bio-grafia) para
projetar uma estéria ancorada na oralidade, ndo dispensa, por
outro, uma atengdo especial a bibliografia sobre a condigdo
do escravo. Ora de maneira direta, privilegiando a méxima
sentenciosa, ora de modo implicito, priorizando a elipse ou
a metafora, o autor perscruta as faces e fases de uma origem
desvalida. Nesse quadro, destacam-se ainda o horizonte
minado de quem, sem liberdade, s6 tem direito ao passado
(“Os anos passaram olhando para tras” - SOUSA, 2015, p.
106), a necessidade do carnaval que se aciona como vélvula de
escape para contornar uma lembranga incomoda (“os escravos
cantavam com frenesim e esquecimento” - SOUSA, 2015, p. 163)
ou a impossibilidade de concretizar a relagdo (“porque amor
confinado é uma coisa, amor sem poder ter é outra can¢do” -
SOUSA, 2015, p. 172). Em sentido contrario, mas que evidencia
a vocagao dialética da narrativa, podemos realcar a chamada
de atengdo para o dever de memoria de quem, para se salvar,
fala com seu outro “eu” (“Esteban, se a gente se esquecer da
gente, a gente morre num ui” - SOUSA, 2015, p. 230), o desejo
de fuga daqueles que ja nem com a morte se assustam (“para
quem tudo perdeu, arriscar é uma margem de ganhar, ndo
arriscar é indulgéncia” - SOUSA, 2015, p. 145) e a dificil relacdo
com a liberdade apés a evasao (“Nada do que aprendera no
percurso entre o barracao e a plantacao estava a servir-lhe” -
SOUSA, 2015, p. 201).

Enfim, com o objetivo de reavaliar o impacto da grande
Falésia no mundo, Mario Lucio Sousa faz confluir descri¢ao
e reflexao (“E o feto, assim se chamava o menino antes de ser
negro, tinha o dom de escutar melhor do que a prépria mae”
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- SOUSA, 2015, p. 41), investe no humor que 1é a dor (“Claro,
eu estou num pedestal e tenho o privilégio da vista” - SOUSA,
2015, p. 225) e na ironia que escrutina os poderes (“Se antes da
abolicdo um escravo nao recebia nada por ser escravo, agora
pagava para sé-lo” - SOUSA, 2015, p. 141). Mobilizando, além
disso, uma vasta cadeia intertextual, que contribui para o abalo
das fronteiras entre mito e realidade, ficcao e outros géneros
artisticos, tradicdo oral e escrita, historia e estoria, o autor abre
caminhos para as letras africanas na contemporaneidade e
para o comparativismo entre literaturas de diferentes latitudes
linguisticas. Mas ndo s6, como veremos a seguir, com a andlise
da novela de Ondjaki.

Publicado no Brasil quase 15 anos depois de sua primeira
edicao, O Assobiador insere-se em um ja caudaloso projeto
literario nascido alguns anos antes, com o livro de poemas Acto
Sanguineu, o romance Bom dia Camaradas e os contos de Momentos
de Aqui, e consolidado nos anos seguintes, com variadissimas
incursdes em praticamente todos os géneros literarios. Além
de cultuar o experimentalismo em todos eles, Ondjaki tem
travado um didlogo intenso com a escrita e o pensamento dos
escritores mais velhos. Em O Assobiador salta a vista a vasta rede
de afinidades que congrega, capitulo apds capitulo, quase cinco
décadas de um campo que nunca foi apenas literario. Nomes
como Mario Pinto de Andrade, José Mena Abrantes, Arlindo
Barbeitos, Luandino Vieira, Pepetela, Ana Paula Tavares, Ruy
Duarte de Carvalho dividem o protagonismo com algumas
vozes de fora, como Eduardo White, Gabriel Garcia Marquez,
Borges, Clarice Lispector, Cervantes, Paul Celan, Manoel de
Barros, Holderlin, entre outros.

A narrativa é ambientada em uma pacata aldeia sem
nome, que vé a monotonia de seus dias interrompida pela
chegada de um individuo misterioso, o Assobiador. Com sua
melodia triste e arrebatadora, penetra na memoria individual
e coletiva dos moradores, transformando a vida de um lugar
marcado também por um tipo de suspensao caracteristica
da contemporaneidade: o tédio. Com efeito, Ondjaki compde
nesta novela o itinerario de uma solidao transformadora, a do
protagonista, autor de um “som tdo puro que parecia moldado
com o barro dos nossos melhores sonhos” (ONDJAKI, 2002,
p- 25), “quente, fluido”, que “arranha a garganta da alma”
(ONDJAKT, 2002, p. 43). O assobio desse homem convida cada
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um dos habitantes a desempoeirar os resquicios arrumados
debaixo do tapete e a exercitar aquilo que ja parecia perdido:
o0 pacto entre memoria, subjetividade e reciprocidade.

As personagens vao sendo, portanto, enfeiticadas pela
melancolia e pela beleza do assobio e por ele conduzidas a
parte exterior da igreja, onde se auto-exila o Assobiador. Tudo
ocorre como se uma vida inteira coubesse naquela melodia.
E desse modo que o heréi encontra, tal como o condenado de
Mario Luacio Sousa, ndo s6 uma inventiva maneira de sacudir
a alienacdo que parecia pairar naquela terra imaginada,
como ainda prepara o horizonte para uma nova e alheada
comunidade:

KeMunuMunu quase empalideceu; o Padre, mais uma
vez, fechou os olhos; casais de velhos e outros mais jovens
abandonaram os seus leitos quentes e, ainda de pijama,
dirigiram-se a igreja. A passarada, numa mistura colorida de
andorinhas, pombos e outros voadores, cercou a igreja sem
fazer barulho, sentou-se nas suas janelas sem perturbar o
momento e, alguns, puseram-se mesmo a defecar (ONDJAK]I,
2002, p. 43).

Conjunto de soliddes no inicio, de solidao conjunta ap6s o
primeiro assobio, e de liberdade extrema no final, a aldeia abriga
lugares exiguos que, de modo semelhante, progridem para um
destino de aproximagcao. No interior da igreja, “que parecia um
silencioso cendrio de guerra bombardeado pelos finos feixes
de luz que se entrechocavam no ar” (ONDJAKI, 2002, p. 24),
anunciando um tempo vizinho da violéncia, deparamo-nos
com o assombro do Padre e o desassombro do Assobiador; ndo
muito longe dali, o lago é uma espécie de derradeiro chao onde
a cumplicidade se deixa avistar - nesse caso, entre um louco
de fala litdnica e de familia falecida, KalLua, e uma mulher
misteriosa e criativa, Dissoxi, que acumulava sal e inventava
0 mar em sua casa. Mas o lago é também o espago onde se
descobre o limite: a consciéncia de que ndo se pode recriar
o mar onde ele ndo existe; ja as ruas sdo territério do rumor
popular e de Dona Mama3, que, até a redescoberta do desejo,
era a transeunte principal desses caminhos que amadureciam
sua viuvez; o cemitério, por sua vez, ¢ num primeiro instante,
o escritdrio do coveiro Kolimbalo (que passava a vida sentado
“em baixo do embondeiro, esperando que alguém morresse”
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- ONDJAKI, 2002, p. 33). Mais para o final, com a chegada de
Dona Mam3, que traz vida para a casa dos mortos, o cemitério
converte-se no improvavel destino de uma lua-de-mel; a praga
é o lar provisério do Caixeiro-Viajante KeMunuMunu, que,
com seus frasquinhos de vidro compostos por uma insoélita
fragancia, faz ecoar uma lembranga; a cama de dossel é o
signo do luxo, reftgio e castigo de Dona Rebenta; e, claro, a
casa de Dissoxi, esse lar quase mar em cuja sala se erguia um
auténtico “armazém de sal” (ONDJAK]I, 2002, p. 47), com uma
janela que se via apenas de dentro para fora. Como/com todas
estas personagens, a escrita de Ondjaki deambula pelo beco
sem saida dos dias e, em simultaneo, desenha a janela de uma
escapatoria. A veia utdpica que, apesar de tudo, se deixa notar
na narrativa também a faz aproximar-se do romance de Mario
Licio Sousa.

Esse nao sera certamente o tinico dado. Escrita com uma
década de antecedéncia, focalizando outro tipo de problemas
e exercitando distintos procedimentos literarios, O Assobiador
é, como Biografia do Lingua, uma fabula sobre uma sociedade
fundada na contradicado, porque erguida por um homem que,
na condicdo de auto-exilado em territorio alheio, neste caso a
igreja, se apresenta como “memoria e arquivo” da comunidade.
A populacdo, por sua vez, e contra todos os prognosticos,
salva-se também aqui “pela escuta do outro”. E desse modo
ainda que, no jogo proposto por Ondjaki, se rearranjam alguns
dos fundamentos da tradicao oral: um cenario (a igreja), um
auditério, que se amplia com a chegada dos animais que
também respondem positivamente a novidade, e, claro, o
contador, neste caso, um assobiador, que revitaliza a heranga
de transmitir algo do interesse coletivo. Captando as dores
individuais, até ali anestesiadas, a melodia do assobio tem
também, assim, a funcao de unificar o coro de vozes da
narrativa.

Ao assumir a funcdo iconoclasta caracteristica dos
protagonistas de Ondjaki, o Assobiador promove, finalmente,
uma catadupa de inversdes. Nao s6 porque assobia na igreja,
lugar proibido para esse tipo de descontracdo, mas também
porque, de 14, fazendo uso da actstica privilegiada que este
tipo de espago oferece, converte a vida de quem o ouve no
lado de fora: “nos olhares dos velhos, porque na sua maioria
eram velhos, era notério um ar de troca e de medo que s6
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costumamos encontrar nas criancas” (ONDJAKI, 2002, p.
59). Cabe ainda dizer que Ondjaki radicaliza a opgao pela
inversao quando a integra na forma do texto. A comegar pelas
personagens. Todas elas sdo construidas com certo vagar por
um narrador atento aos tracos fisicos e a sua interioridade. A
excecdo, curiosamente, é o protagonista, individuo que chegou
numa manhd, com um saco nas costas e seu assobio por afinar.
Trata-se, talvez, do primeiro heréi da prosa angolana que
nao precisa falar e que sequer é figurado. Sem qualquer traco
fisico que o distinga, o protagonista ndo é visto, mas apenas
ouvido. Nada disso, cremos, é casual. O Assobiador pode ser
lido como o avesso simétrico de um fendmeno caracteristico
da nossa contemporaneidade: o culto da mediatizacdo e da
ostentacdo, que, segundo Antoénio Cabrita (2017, p. 6), se ergue
hoje como o ntcleo exclusivo de percepcao e de memorizagdo.
Por isso mesmo, o herdéi ja ndo se une a outros personagens
em torno de um grito de ordem, como sucedeu na ficcdo
anticolonial, mas talvez daquilo que lhe seja oposto. Ao ritmo
do Assobiador, Ondjaki empurra a narrativa para a esfera do
“som introspectivo”, mais préximo da “polarizacdo oriental” de
que fala Cabrita. Este ¢, alids, ainda segundo o poeta e ensaista
portugués radicado em Maputo, o dado mais paradoxal do
siléncio: ele s6 existe em relacdo. Sozinho, “o siléncio ndo é
mais do que o vento, que, para ser escutado, necessita de uma
arvore, e da rebentacdo do ar em suas ramagens” (CABRITA,
2017, p. 6). Por tudo isso, como se dé& na poesia sufi, o siléncio
do protagonista “ndo é o oposto do som ou da palavra, mas
antes uma posicdo embriondria, que antecede e prepara a
expressao” (CABRITA, 2017, p. 6). Nao se trata, portanto, de um
siléncio altivo, mas sim ativo, um siléncio que pde em presenca
e que ainda acredita na comunidade que vem. Dai que ele nao
descure o ritmo, que, como em qualquer nascimento, prevé a
aceleragdo da intensidade. A narrativa confirma ainda a pulsao
metafdrica, enérgica, porém medida, de uma lingua autoral
que oscila entre a elipse, como que visando a elevacao poética
dos passaros, e a expansao, que abre espaco a adjetivagdo e ao
desejo de entender o mundo com seus personagens. Presentes
nas obras anteriores e posteriores de Ondjaki, esses elementos
se articulam em O Assobiador com as grandes questoes de
natureza filosofica. De fato, como ocorre no ultimo romance
do autor, Os Transparentes, o que se relata nesta novela é a
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experiéncia de uma partilha desigual do real e a necessidade
de inven¢do de um lugar capaz de reunir desejo, memoria e
disposicao para a escuta. A dimensao de dentincia, finalmente,
vé-se apoiada pelo humor e pela ironia, como é habitual neste
e em outros autores angolanos:

Portanto, ninguém deu conta da vertigem final de Dona
Rebenta, nem do seu imediato passamento. A cama e ela
viriam a ser encontradas apenas na manha seguinte, e
mesmo 0s gananciosos que quiseram arrebatar os seus
lindos anéis foram infelizes na sua empreitada, ndo porque
os anéis estivessem ja presos aos seus dedos gordos mas
simplesmente porque, apesar dos esforcos, foi impossivel
penetrar nos punhos que a velha cerrara segurando a cama.
‘Ou foi acidental... ou ela fez mesmo questdo de ‘viajar” assim,
comentaria, a medo, um dos larapios idosos (ONDJAKI, 2002,
p- 100)

Com o Assobiador e sua melodia, o autor salienta a
importancia de uma resposta, orientada por principios de troca
ou escambo, por oposigdo a grosseira acumulagdo e ostentacao
das elites, que, como se vé na passagem citada, ndo se separam
do trono nem mesmo apds a morte. O assobio do protagonista
é, por isso também, uma espécie de sopro que estremece até
mesmo as estatuas estatais. Ondjaki, de resto, possui essa rara
capacidade de, em poucas linhas, juntar indicio e indignagao
para remexer o tédio do mundo. Galgando terreno com mao
firme na narrativa, o autor apoia-se em alguns dos elementos-
chave do género novela para recriar, em pouco mais de cem
paginas, um mundo em processo. E que elementos sdo estes?
1) o acontecimento extraordinario, que altera a monotonia dos
dias: neste caso, um assobio vindo da igreja; 2) a apresentagao
das alteracdes na vida das personagens, cada uma delas
sugerindo uma diversidade desafiadora; 3) o dilema individual
e coletivo, ou a crise, que se configura com a entoacdo do
rumor popular; 4) o repentino detonador que encaminha, de
maneira acelerada, a narrativa para um final surpreendente.
E essa surpresa se da quando o corpo morto de Dona Rebenta
é transportado em sua inseparavel cama de dossel para uma
missa que lhe renderia homenagem. A narrativa ganha, assim,
intensidade em um tempo (a morte) e em um espago (a igreja)
inusitados. Ao som do assobio, a aldeia hospeda a maior farra
de que ha memoéria, uma espécie de carnaval fora de tempo
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e de lugar. E isto porque o assobio, este “corredor edlico mas
de som” (ONDJAKI, 2002, p. 97), se faz sentir de modo ainda
mais vibrante na missa:

O som abafado da oragdo conjunta elevava-se no ar numa
temerosa surdina, como se todos os cora¢des partilhassem
aquela brincadeira afoita, pueril e atrevidota que era
participar de uma missa com assobios [..] Quando se dava
a oracao de paz e os respectivos cumprimentos entre os
presentes, o Assobiador atacou com uma melodia solta,
sincopada com leves batidas na madeira. Os apertos de mao
eram ja esfregancos calorosos; os beijinhos faciais eram
labiais e triplos em vez de duplos; e o Padre teve de fazer um
uso esforcado da sua autoridade moral para comungar com
a atencdo dos presentes (ONDJAKI, 2002, p. 95-96)

E, portanto, o assobio tantas vezes ensaiado que promove
a rebita, danca em roda caracteristica da Ilha de Luanda,
e inspira um domingo de fusdo coletiva. Esta fusado, diga-
se, é literal e completa, fazendo com que até o imbondeiro,
“palpitando em sua fixidez” (ONDJAKI, 2002, p. 99), pudesse
“remexer as raizes de seu contentamento” (ONDJAKI, 2002,
p- 99). Para termos uma ideia do sucedido, o desejo fisico era
tal que os preliminares deram lugar aos “pré-eliminados”
(ONDJAKI, 2002, p. 106). A musica do assobio, em suma, conduz
a danga e esta ao erotismo, que é possivelmente a danga das
dangas, lingua do corpo por exceléncia. Enfim, Ondjaki propoe
nesta novela uma viagem que vai da introspecgdo a euforia dos
sentidos. Desse modo, se por um lado, como diz Ana Paula
Tavares, o autor inventa “oracdes de siléncio que, uma vez lidas,
nos deixam espantalhos onde pousam os pdssaros” (TAVARES,
2002, p. 117), por outro, O Assobiador arruma o pouso a partir
de onde esses mesmos péssaros podem retomar o voo.

Deixamos para o final Campo de Trinsito, romance que,
a despeito de se apoiar na mesma estratégia (a ocultagdo das
coordenadas espago e tempo, que permite a aproximagdo dos
problemas de indole local e mundial), desemboca nas d4guas da
distopia. Esta opcao é orientada pelas proprias dindmicas do
projeto artistico de Joao Paulo Borges Coelho, que encontra sua
unidade na combinagdo entre regularidade e experimentagao.
Ao mesmo tempo, seu projeto literario apresenta-se estavel no
imagindrio e no tipo de preocupacao: o impacto do poder na vida
do individuo comum e a reflexao sobre a institucionalizacdo do
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esquecimento. Por meio da diversificacao de tempos, espagos,
personagens e posturas narrativas, que contrariam a visao
rigida dos poderes instituidos, o autor examina siléncios da
historiografia oficial e amplifica o horizonte da memoria local.
O espaco desempenha um papel decisivo nesse itinerario.
Alias, no quadro de permanente renovacdo da geografia
literaria que se da na ficcdo mogambicana, é de Jodo Paulo
Borges Coelho a proposta mais ambiciosa: as aldeias que
circundam o Rio Zambeze (em As duas sombras do rio, de 2003),
0 Mucojo e a Beira (em As visitas do Dr. Valdez, de 2004, e Ponta
Gea, de 2017), a costa indica de Mogambique (nos dois volumes
de estorias Indicos Indicios, de 2005), Maputo (em Cronica da Rua
513.2, de 2006, e em Rainhas da Noite, de 2013), Inhambane (em
Hinyambaan, de 2008), Lourenco Marques e alguns contextos
internacionais, como Paris e Joanesburgo (em O olho de Hertzog,
de 2010), Moatize (em Rainhas da Noite, de 2013) e os espagos cuja
referencialidade é exclusivamente ficcional (Campo de Transito,
de 2007, e Cidade dos Espelhos, de 2011, e Agua —uma novela rural,
de 2016) sao alguns dos ambientes que abrigam e influenciam
as acoes de seus personagens e narradores. O alargamento da
territorialidade literaria nacional é uma preocupacao central
da escrita de Jodao Paulo Borges Coelho, como bem observou
Rita Chaves, que nos mostra como o autor investe “na ocupacao
de outras regides, incorporando em seu imaginario espagos
que o pais independente ainda conhece pouco” (CHAVES,
2008, p. 188).

Apesar de ser também historiador, Jodo Paulo Borges
Coelho evita em seu trabalho artistico o caminho do
ensinamento didatico ou da restitui¢do do tecido histoérico.
A Histéria que emerge em suas narrativas é um saber apto a
revisdo e a representacdo. Apoiando-se em estratégias como a
metonimia, a metafora ou a alegoria, que sdo acompanhadas
pelos registros do humor e da ironia, o jogo que o autor propde
assenta nas trocas entre o “pequeno” (cotidiano) e o “grande”
(Historia). Virtuoso, o primeiro desoculta o segundo. Com base
nesse tracado, que prevé um investimento artistico rigoroso
sobre os lugares, seus romances exploram os lacos entre a
poética da memoria e a politica da amnésia para identificar
algumas linhas de continuidade entre o colonial e pés-colonial
e, com isso, contestar as narrativas oficiais de ambos os
periodos. Campo de Trinsito, reiteramos, parte de uma estrutura
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diferente de suas narrativas anteriores, visto que, como
observa Fatima Mendonca, “se afasta da referencialidade”
(MENDONCA, 2007) geografica e temporal. De fato, Jodo
Paulo Borges Coelho furta-se da “identificacdo biunivoca”,
segundo a qual o espaco da narrativa seria o espago de origem
do escritor (MENDONCA, 2007, s.p.). Nessa perspectiva, a
reflexdo proposta pelo romance pode sugerir os campos de
reeducacdo de Mocambique, os campos de concentragdo, os
campos de refugiados espalhados pelo mundo ou todos eles
conjuntamente.

A narrativa centra-se na kafkiana histéria de J. Mungau.
Tendo sido capturado sem motivo aparente no interior de
sua propria casa, na cidade, a personagem faz uma viagem
cujo primeiro destino é uma prisdo, onde pernoita. Deste
estabelecimento, Mungau é enviado para o Campo de
Transito, espago provisorio, como o proprio nome indica.
Neste “fim do mundo” (COELHO, 2007, p. 63) se decide se os
prisioneiros sdo transferidos para o Campo Novo ou para o
Campo Antigo. Mungau nao se apercebe imediatamente de
que o seu processo é semelhante ao de outros prisioneiros e
que sua vida, a partir desse dia, estd entregue a uma lei que
se fundamenta na excegao. Jodao Paulo Borges Coelho, ao longo
de sua obra, evita deliberadamente o geral e imiscui-se na
complicada tarefa de pensar a excecao, trazendo para o espaco
literdrio mocambicano um posicionamento que abrange o
histoérico, o filosoéfico, o politico e o artistico. Por este motivo,
defendemos também que o romance, mais do que incidir nos
campos de reeducacao criados pela FRELIMO no periodo pés-
independéncia, descreve as etapas de formagao historica do
poder, que ganham sentido nos espagos de excegdo por onde
seus protagonistas circulam. Estes lugares, que comecam a ser
pressentidos na cidade, se fazem notar de modo mais intenso
na prisao (nomos do moderno para Foucault®) e culminam no
campo (nomos do moderno para Agamben). Portanto, a vida nua
de Mungau, que é cagada na polis e levada para o campo, sendo
excluida de um lugar e incluida noutro, abandonada a mercé
do novo soberano num contexto de exposicao e animalizagao,
marca a alvorada do tempo histérico e biopolitico (AGAMBEN,
2003). Tendo em conta alguns indicios narrativos (sobretudo
topograficos, relacionados com a viagem de Mungau, que parte
de uma cidade cujos caminhos podem fazer lembrar Maputo),
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poderiamos sugerir que o autor se inspirou na realidade
mogambicana para construir uma trama com abrangéncia
global. No entanto, a Histéria constitui apenas o mote para
um questionamento filoséfico e para uma experiéncia estética,
servindo de caminho e ndo de meta.

Pelo fato de ndo se anunciar um referente geografico
concreto, mas também pela eficaz alianca entre potenciacao
metafdrica e assimilacdo metonimica, os elementos que
compdem o espaco ganham intimeras possibilidades de
sentido. O lixo que progressivamente invade a cidade, por
exemplo, aponta simultaneamente para alguns elementos
vinculados a uma especifica visdo da Histoéria, mas também
para o destino do protagonista. Assim, ainda antes de se dar
a conhecer o Campo de Transito, o lixo urbano é apresentado
pelo olhar de Mungau:

Quanto lixo produz uma cidade! Amontoados caprichosos,
uns parecendo recentes, outros estar ali ha uma eternidade.
Os primeiros sdo conjuntos de imprevisiveis elementos, restos
de comida e bocados de plastico de cores garridas, panos
velhos, amolgados aluminios, fragmentos de vida doméstica
que se foram desprendendo. Quanto aos lixos mais antigos,
o tempo atenuou neles a diversidade da forma e da matéria.
Humedecidos pela noite e cozidos pelo sol dias a fio, meses,
sdo hoje uma substancia s6, uma pasta mole que cresce por
cima dos passeios e ja se atreve pela berma das estradas, a
caminho de ser cinza se lhe for dada a oportunidade de secar
por completo (COELHO, 2007, p. 13).

Mungau observa como a sujeira traz consigo uma
alteracao inaugural, alimentada pela evolugdo do dia. Os efeitos
naturais da noite (“humedecidos” pelo frio) encontram o seu
contraponto nos efeitos “manuseados” do dia (“cozidos” pelo
calor). Além disso, os dois blocos de valorizagdo simbdlica,
quando postos lado a lado (uns/outros, recentes/ha uma
eternidade, os primeiros/quanto aos lixos mais antigos,
humedecidos pela noite/cozidos pelo sol), tém uma funcgao
programatica. Ao alcancar a berma das estradas (como
indica o verbo “atrever”), onde aguarda a sua oportunidade
da mutacdo (“ser cinza”), o lixo antigo anuncia a dimensao
humana que o protagonista conhecera no Campo de Transito,
em particular com a personagem Chefe da Aldeia: valorizando
insistentemente o “antigo” (feito de “uma substancia s6”), Chefe
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da Aldeia mostrara o seu afa de secar e conquistar o poder (“se
lhe for dada a oportunidade”). Como o lixo antigo, portanto, os
sinais de dissidéncia de Chefe da Aldeia sdo “humedecidos”
privadamente na noite e “cozidos” publicamente a luz do dia.
Quanto aos “primeiros” lixos, parecem aludir ao universo
material com o qual Mungau entrard em contato no Campo
de Transito: os “restos de comida” antecipam as papas que se
acostumard a comer; as “cores garridas” e os “panos velhos”
indiciam o espetaculo fabricado da feira mensal que invade o
territério; os “amolgados aluminios” e os “fragmentos de vida
doméstica” sinalizam todos os bens que Director dispde para
o trafico de influéncias, as tais dadivas que escondem uma
divida. O lixo da cidade anuncia, assim, o jogo de rivalidades
encenado pelos poderes do Campo de Transito (Director /
Professor / Chefe da Aldeia), antecipando, de modo ir6nico, o
sempre renovado debate entre a “tradicdo” e a “modernidade”
que naquele espago se desenrola de forma maniqueista.
Além de possibilitar a analogia entre o espaco da cidade e os
fundamentos do campo, o lixo espelha, pois, a fragilidade de
uma época que se pode comparar a um amontoado de restos em
vias de degradacao e em combate pela conquista do territorio.

O Campo de Transito, enquanto espago da excecdo
absoluta, é uma espécie de lugar final, onde as inversdes
constituem a norma: “Estranha aquela disposigdo, os
guardas vivendo juntos numa camarata, os detidos em
casinhas individuais” (COELHO, 2007, p. 42). Neste espago, o
protagonista sente o paradoxo do exilio, na dupla acepcao de
pena e de refagio: “Descreve mentalmente este lugar quando
estd longe, e quanto mais exacta sente essa descricdo mais
nitida é a sensacdo de que estd inventando uma nova casa”
(COELHO, 2007, p. 122). Se durante toda a sua experiéncia o
protagonista é assaltado por daividas, que vao das mais infimas
e aparentemente insignificantes (“De que sera que me acusam?”
- COELHO, 2007, p. 7) as mais profundas e existenciais (“Onde
estou? Quem sou?” - COELHO, 2007, p. 7), no Campo de
Transito todos os seus gestos passam a ter a marca de uma
davida inaugural, relacionados com a transformacao fisica
(“Sera que os meus olhos se estdo tornando claros?” - COELHO,
2007, p. 121) e com a origem (“Sera que deixei de saber aonde
pertenco?” - COELHO, 2007, p. 122). A porta entreaberta de
Director, lider do Campo de Transito, resume a magnitude
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destas incertezas: “Mungau detém-se por um momento no
umbral na diivida se serd mais curial aguardar até ser chamado
ou tomar a iniciativa de se anunciar (o guarda nada lhe disse
a respeito)” (COELHO, 2007, p. 57-58). O “umbral” é o lugar
de abandono supremo do protagonista (a si mesmo e a lei),
como sugere a escolha lexical: “curial”, podendo significar
“respeitoso”, “conveniente”, remete também a origem do termo,
“Cuaria”, isto é, a corte do Papa ou os tribunais pontificios. O
impasse do protagonista, alids, é muito semelhante ao que vive
Joseph K., protagonista de Processo, de Kafka. O espaco do “ja
aberto” constitui em ambas as narrativas a materializacdo do
estado de excecdo, ja que, como sugere Agamben, justamente
por estar aberta é que imobiliza, simbolizando aquele preciso
instante em que a lei nada prescreve (AGAMBEN, 2003, p. 67).
Maximo Cacciari, analisando a mesma passagem de Processo
anos antes, chega a uma conclusao similar: como podemos
esperar entrar no “ja aberto”? O camponés nao pode entrar,
porque entrar no ja aberto é ontologicamente impossivel
(CACCIARI, 1985, p. 69). A porta entreaberta de Director
sintetiza, assim, ndo s6 o paradoxo da lei (nem aberta, nem
fechada, nem interior, nem exterior) e das suas técnicas de
manipulacdo e alienagdo (espaciais, gestuais), mas também o
momento maximo de soliddo que experimenta a personagem.
Na experiéncia de Mungau, portanto, indiciam-se as etapas de
formacao do Estado moderno - ou do “Estado espetacular”
(DEBORD, 1990, p. 19) -, que integram simultaneamente
técnicas de individualizagdo subjetivas e procedimentos de
totalizacdo objetivos. Ao contrario de Joseph K. que nunca
chega a atravessar a fronteira porque o guardido ndo lhe
permite o acesso, Mungau entra na sala de Director e, a partir
de entdo, mergulha na experiéncia da relagdo (de confronto e
de servidao voluntéria) com o poder.

Importa, finalmente, destacar que, tal como os heréis
de Biografia do Lingua e O Assobiador, Mungau é um individuo
praticamente sem voz. Esta é, alids, uma tendéncia da escrita
de Jodo Paulo Borges Coelho, especialmente em seus textos da
primeira década do século XXI. Alguns dos protagonistas de
suas narrativas, como Ntsato (As duas sombras do rio), Vicente
(As visitas do Dr. Valdez), Jamal (“Pano encantado”, de 2005), Tito
(Cronica da Rua 513.2), Mungau (Campo de Trinsito) ou Laissone
(Cidade dos Espelhos), partilham certas caracteristicas: sdo jovens,
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de certa forma ingénuos, silenciosos, quase nunca se rebelam
de forma retérica. Assemelham-se também, por isso, ao “heréi
tragico”, o individuo “ainda mudo, imaturo” de que fala Walter
Benjamin: por um lado, ndo dao voz a um coletivo oprimido,
até porque eles proprios nao enunciam um discurso aberto
que revele sua condicdo ou sua reivindicagdo. Por outro, ndo
podem ser vistos como modelo, pois nem sequer se definiram,
estdo em processo (BENJAMIN, 1985, p. 116), quase sempre
em situacao de perda. Devido a ambivaléncia que os conecta a
mais do que um mundo, acabam sendo alvo de desconfianga,
preconceito e exclusdo nas sociedades ficcionais.

E certo que o espaco inventado, ou seja, desligado de
um referente explicito de natureza espacial e temporal, é
comum nas literaturas africanas e na literatura mundial de
um modo geral, tanto nas manifestacdes escritas quanto nas
mais tradicionais que se ancoram no universo da oralidade.
Adquire, por isso, uma vastiddo de formas e funcdes cuja
sistematizacdo ou sintese seria uma missao fadada ao fracasso.
Contudo, pela regularidade com que tem aparecido nos tltimos
anos na escrita produzida no continente africano, este tipo de
espago favorece, cada vez mais, e de um modo mais amplo, a
andalise comparada.

Pepetela, no romance O quase fim do mundo (2008),
pergunta de um lugar ficticio o que seria se a vida animal
desaparecesse do planeta. Ja em Venenos de Deus, remédios
do Diabo (2008), narrativa que gira em torno da figura
ressentida de Bartolomeu Sozinho, um velho mecanico naval
mocambicano, aposentado e doente terminal, Mia Couto
avalia como um pequeno vilarejo com nome inventado lida
com uma epidemia. Mia Couto, alids, é o autor que mais tem
investido na criacdo de espacos sem um referente geografico
concreto, embora praticamente todos eles sinalizem de modo
mais ou menos direto uma experiéncia histérica vivida em
Mocambique. Em Cabo Verde, a reapropriagao da Pasargada
de Manuel Bandeira gerou um debate aceso entre claridosos e
anti-claridosos ainda antes da independéncia do arquipélago.
Por fim, as ja mencionadas narrativas de Jodo Paulo Borges
Coelho, Cidade dos Espelhos - novela futurista (2011) e Agua - uma
novela rural (2016), que encenam respectivamente a realidade
do terrorismo (neste caso, acionado por bactérias mortais) e
daquele que serd porventura o bem mais desejado - porque
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cada vez mais escasso e necessario - do século XXI (a 4gua),
sdo apenas mais alguns exemplos de um extenso horizonte de
representacado marcado por inquietacdes que transcendem as
fronteiras nacionais.

Os trés autores selecionados para a analise neste artigo
nao inauguram, de fato, em seus respectivos campos literarios,
esta forma de apreensao da realidade. Estes trés textos, alias,
mantém varios lagos com as textualidades que os precedem:
o diadlogo explicito ou secreto com os fatos histéricos que
balizam os ambientes ficcionais; o pacto com a terra (ou
com a Terra) e com os seus condenados; a construgdo de um
tipo de heréi que é desafiado por uma situagao-limite; e, no
plano estritamente artistico, a procura de uma forma que se
harmonize com a mensagem ideolégica disseminada. Por
via de diferentes procedimentos, contudo, estas narrativas
apresentam elementos menos explorados em seus campos
literarios: repensam o mundo através de Africa e Africa
através do mundo por via de um c6digo que se aproxima ao da
tabula; pluralizam a geografia e o destino dos protagonistas,
que, devido a sua faceta excepcional, adquirem uma notavel
plasticidade universal; ampliam os didlogos intertextuais,
especialmente com tradicOes literdrias inscritas em outras
linguas.

Contemplado em sua relacdo com o tempo, com as
personagens e com a instituicdo literdria, o espaco ficcional
erguido deixa em evidéncia, portanto, alguns sinais que
apontam para uma nova tendéncia, que serd confirmada ou
nao nos préximos anos. Mas elas ndo sdo suficientes para
projetarmos uma ideia de homogeneidade interna nos contextos
literarios de lingua portuguesa ou mesmo nas literaturas
nacionais. Antes pelo contrario. A quantidade e a qualidade
de lugares inscritos, de mensagens ideolégicas disseminadas
e de usos estéticos postos em circulacao ratificam a ideia de
diversidade e confirmam a natureza contraditéria da instituicao
literaria. Como afirma Jacques Dubois, a instituicao apoia-se,
em primeiro lugar, na manutencdo de uma ortodoxia (aquela
que se opde a ortodoxia politica); em segundo, ela caracteriza-se
por constantes conflitos internos de diferenciacao e renovacao:
“Novatrice, elle ne subsiste et ne se reproduit que dans la
perpétuelle recherche de la différence propre aux luttes des
groupes et des générations” (DUBOIS, 2005, p. 46). Como tal,
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a paisagem, por sua capacidade de engendrar sentido, desejos
e frustracoes (e de por eles também ser engendrada), impde ao
escritor uma permanente disponibilidade para a mobilidade,
para a escuta daquilo que ficou por dizer e, finalmente, como
nao podia deixar de ser, para a renovacao do cédigo artistico.
Todos estes elementos, como vimos, se encontram no horizonte
das propostas de Mario Licio Sousa, Ondjaki e Jodo Paulo
Borges Coelho.
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Abstract

Fictional Space and Limit Situation in
Portuguese Language Narratives

This article aims to examine the relationship
between fictional space and remote community
in the novel Biografia do Lingua (2015), by the
Cape Verdean Madrio Liicio Sousa, in the story
O Assobiador (2002), by the Angolan Ondjaki,
and in the novel Campo de Transito (2007),
by the Mozambican Jodo Paulo Borges Coelho.
Assuming that any identity alternative requires
mutual understanding and that reciprocity is
inconceivable if there is no horizon of space
sharing (BAUMAN, 2006), we will observe
the way in which, intersecting local and global
concerns, these narratives represent different
types of limit situation.

Keywords: Fictitious space, African
literature, Mdrio Liicio Sousa, Ondjaki, Jodo
Paulo Borges Coelho.

971



