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Resumo
O objetivo deste artigo é examinar a relação entre 
espaço fictício e comunidade alheada nos romances 
Biografia do Língua (2015), do caboverdiano Mário 
Lúcio Sousa, e Campo de Trânsito (2007), do 
moçambicano João Paulo Borges Coelho, e também na 
novela O Assobiador (2002), do angolano Ondjaki. 
Partindo do princípio de que qualquer alternativa 
identitária requer um entendimento mútuo e de que 
a reciprocidade é inconcebível se antes não houver um 
horizonte de partilha do espaço (BAUMAN, 2006, 
32), observaremos o modo como, ao entrecruzarem 
preocupações de ordem local e global, essas narrativas 
encenam diferentes tipos de situação-limite.
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Por ser capaz de determinar ou influenciar as relações 
entre as personagens, oferecendo ainda pistas sobre os 
impasses do tempo histórico, o espaço tem sido objeto de 
valorização crescente na teoria literária. Desde o clássico de 
Gaston Bachelard, de 1957, centrado nas formas espaciais do 
imaginário, e das primeiras reflexões vindas da então União 
Soviética, nos anos 1970 – de Youri Lotman, sobre as funções 
da topografia na estrutura do romance, e de Bakhtin, acerca 
do cronotopo –, passou-se a atribuir ao espaço um papel de 
protagonismo nas análises sobre o texto ficcional ou poético. 
A atenção fica confirmada com o surgimento de conceitos 
e correntes que, a partir dos anos 1990, produziram um 
autêntico spatial turn (ZIETHEN, 2013, p. 3) nas análises sobre 
o objeto literário. Entre eles, que emergem majoritariamente 
de tradições críticas de língua francesa, alemã, italiana e 
inglesa, destacam-se a “geopoética” (de Kenneth White), os 
“romances-geógrafos” (de Marc Brosseau), a “geografia da 
literatura” (de Franco Moretti), a “geocrítica” (de Bertrand 
Westphal), o “pensamento-paisagem” (de Michel Collot), a 
“narratologia do espaço” (de Katrin Dennerlein), a “escrita de 
viagem” (de Graham Huggan) e a “ecocrítica” (de Greg Garrard 
e de Graham Huggan & Helen Tiffin), como bem sintetizou 
Ziethen (2013). Ainda segundo a estudiosa, que tem examinado 
com extremo cuidado alguns territórios literários africanos de 
língua francesa, o giro espacial dá-se no momento em que a 
teoria é unânime ao constatar que o espaço está envolvido em 
toda construção do saber e que, pelo fato de se impor como 
estratégica diegética, substância geradora, agente estruturante 
e vetor significante, já não pode ser analisado apenas como 
“cenário” ou “modo de descrição” (ZIETHEN, 2013, p. 4).

Embora movidos por preocupações ligeiramente distintas 
do que vem sendo habitual desde então, devido ao ângulo de 
visão adotado, os estudos de Francisco Noa (2002) e alguns 
textos fundadores, como os de Edward Said (2007, 2011) ou 
Chinua Achebe (2012), afiguram-se decisivos para qualquer 
reflexão sobre o modo como os territórios africanos foram 
confiscados pelo olhar colonial. Todos eles nos mostram que, ao 
longo de séculos de dominação imperial, personagens, tempos 
e espaços – isto é, as três categorias que sintetizam a existência 
– foram alvo de um avassalador processo de estereotipagem 
que legitimou, no plano simbólico, a invasão e a violência 
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ritualizada sobre outros povos. Como se sabe, a diferença de 
enfoque das textualidades nacionais que emergem em meados 
do século XX no continente africano é radical: enquanto a 
escrita colonial era filtrada pela cegueira estratégica do colono, 
que apenas retratava sua relação de desconforto e heroicidade 
com o meio, uniformizando a paisagem e silenciando as 
populações locais, as literaturas nacionais souberam, de 
diferentes maneiras e em distintos níveis, observar a geografia 
em sua relação com a diversidade humana e, ao mesmo tempo, 
vinculá-la artisticamente a toda sorte de contradições impostas 
pela história. Assim, ao passo que na literatura colonial havia 
uma inclinação para a construção de um espaço atemporal, 
apreendido por uma perspectiva monofocal, nas literaturas 
africanas, o espaço, de modo geral, constrói-se em paralelo (e 
por vezes se confunde) com as personagens, adquire vocação 
histórica e situa-se, por tudo isso, no plano da metonímia, da 
metáfora, da fábula, da personificação e do dialogismo. 

Depois de uma primeira fase em que se privilegiou a 
afirmação da cultura negra na história da humanidade e de 
uma nova visão sobre o continente africano, na qual poderiam 
aconchegar-se de alguma maneira os propósitos locais ou 
nacionais2, e de outra fase que se insere em um movimento 
explicitamente anticolonial e nacionalista, que colocou no mapa 
literário lugares, histórias e personagens até então não visitados 
pela literatura, o espaço inspira, nas últimas décadas, um novo 
processo de abertura, que favorece a transgressão de fronteiras 
e uma maior mobilidade física a narradores e personagens. 
Os espaços nacionais relegados pelos novos poderes políticos 
(desenhados pelos poemas e narrativas de Ruy Duarte de 
Carvalho, Ana Paula Tavares, Pepetela e Arnaldo Santos, de 
Angola, de Luís Carlos Patraquim, Mia Couto, Ungulani Ba 
Ka Khosa, Paulina Chiziane e João Paulo Borges Coelho, de 
Moçambique, de Germano de Almeida e Mário Lúcio Sousa, 
de Cabo Verde, apenas para citar alguns dos exemplos mais 
conhecidos), assim como os espaços internacionais, passam a 
ser incorporados com maior insistência nos últimos anos. 

Neste artigo, contudo, interessa-nos examinar como o 
espaço estritamente ficcional, desamarrado do referente real 
devido à denominação inventada, se inclui nesta dinâmica 
de ampliação da geografia literária. Embora já presentes em 
narrativas africanas do século XX, é no século XXI que esses 

2 Tanto em Angola 
quanto em 
Moçambique, 
especialmente a 
partir dos anos 1950, o 
espaço internacional 
(Brasil, Cuba, Estados 
Unidos, Haiti, entre 
outros) é incorporado 
com finalidades 
específicas, 
de natureza 
fundamentalmente 
política. Agostinho 
Neto (“Voz de 
Sangue”), Viriato 
da Cruz (“O dia 
da Humanidade”), 
Noémia de Sousa 
(“Deixa passar o meu 
povo”), Craveirinha 
(“África”) e Virgílio 
de Lemos (“Cantemos 
com os poetas do 
Haiti”), por exemplo, 
investiram em uma 
proposta aberta ao 
diálogo com correntes 
ou movimentos 
internacionais, como 
o Pan-Africanismo 
(de língua inglesa), 
a Negritude (de 
língua francesa), o 
Negrismo cubano (de 
língua espanhola) 
ou o Regionalismo 
brasileiro. Espaços 
como os de Harlem, 
Salvador da Bahia, 
Havana, Porto 
Príncipe, entre tantos 
outros, mais evocados 
do que efetivamente 
figurados, 
atualizavam o desejo 
de valorização 
da participação 
do homem negro 
na história da 
humanidade e, por 
esta via, ressaltavam 
a injusta situação em 
que ele se encontrava 
votado nas colônias 
portuguesas.
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espaços começam a proliferar de modo mais sistemático, 
permitindo-nos, agora, com mais dados sobre a mesa, uma 
reflexão de natureza contrastiva. O objetivo do presente 
artigo, portanto, é avaliar a relação entre espaço inventado 
e comunidade alheada em três narrativas publicadas nos 
últimos vinte anos: o romance Biografia do Língua (2015), do 
caboverdiano Mário Lúcio Sousa; a novela O Assobiador (2002), 
do angolano Ondjaki; e o romance Campo de Trânsito (2007), 
do moçambicano João Paulo Borges Coelho. Partindo do 
princípio de que qualquer alternativa identitária requer um 
entendimento mútuo e de que a reciprocidade é inconcebível 
se antes não houver um horizonte de partilha do espaço 
(BAUMAN, 2006, p. 38), observaremos o modo como, fazendo 
entrecruzar preocupações de ordem local e global com base em 
estratégias literárias que ora se assemelham e ora se distanciam, 
estas obras encenam diferentes tipos de situações-limite.

Além de transitar por diversas artes, como a música, a 
pintura ou a poesia, Mário Lúcio Sousa tem sabido conciliá-
las de forma eficaz em seu projeto literário. Nascido em 
1964, o autor, que também viveu em Cuba, regressa à ficção 
com Biografia do Língua. Neste romance, vencedor do Prêmio 
Literário Miguel Torga – Cidade de Coimbra, vários traços 
de seu percurso biográfico e de seu ecletismo artístico se 
evidenciam. Em diálogo com diversas tradições literárias, 
o autor repensa o tráfego negreiro, conferindo-lhe uma 
inequívoca dimensão universal.

Ambientada numa falésia sem nome, a narrativa gira 
em torno da vida de um condenado à morte por fuzilamento 
a quem é concedido um último desejo. Sem hesitar, pede para 
contar a história de Língua, um escravo que viveu durante mais 
de um século e pronunciou sua primeira frase (“Tenho uma 
língua”) aos sete meses, tendo, por isso, chamado a atenção 
do Rei de Portugal. Inspirada no cubano Esteban Montejo, 
escravo negro representado em Biografía de un cimarrón (1966), 
de Miguel Barnet3, a experiência de Língua será objeto de uma 
aguda pesquisa estética acerca dos laços entre exclusão racial e 
expansão ocidental no mundo. Também o condenado é um caso 
raro de longevidade, pois atravessa dois séculos para relatar 
as peripécias da vida de Língua. Com base nessas histórias, e 
do modo como as narra, não só encontra uma criativa maneira 
de sobrevivência, mas também contribui para a invenção de 

3 No preâmbulo, Mário 
Lúcio Sousa (2015, p. 
12) refere que Esteban 
Montejo, entrevistado 
por Barnet em 1963, 
quando tinha 104 
anos, é possivelmente 
o único indivíduo 
a ter vivido “o 
colonialismo, a 
escravatura, a 
Abolição, a guerra 
da independência, 
a ocupação, o 
capitalismo, o 
imperialismo e 
o comunismo, 
sucessivamente e num 
mesmo lugar”.
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uma insólita comunidade de destino: “estamos a criar a nossa 
própria harmonia, a nossa própria humanidade, se assim se 
pode dizer […] exactamente aqui neste lugar, que devia ser 
de morte” (SOUSA, 2015, p. 71; p. 80). Sucedem-se, assim, em 
catadupa, as experiências fantásticas de um escravo que é, 
ao mesmo tempo, anti-herói e herói exemplar, e as vivências 
possíveis de um condenado que, em situação de imobilidade 
física, faz florescer o abalo. 

Biografia do Língua é, com efeito, uma fábula sobre uma 
sociedade fundada no paradoxo. Erguido por um homem que, 
contra todos os prognósticos, se apresenta como “memória 
e arquivo” do povo (SOUSA, 2015, p. 290) e se vai salvando 
“pela escuta do outro” (SOUSA, 2015, p. 111), este universo faz 
da exceção sua regra de funcionamento. Como tal, algumas 
das mais inusitadas inversões compõem o dia a dia de seus 
habitantes: “Bem, este é o meu ofício, pelo menos até eu cair de 
joelhos crivado de balas. Mesmo trágica, a situação não deixa 
de ser cómica […], estou a guardar os meus próprios carrascos” 
(SOUSA, 2015, p. 64). Contra o fuzil e a parede, em uma 
espécie de fim do mundo, o condenado-narrador cria naquele 
pequeno microcosmo uma das mais saudáveis dependências: 
a de histórias. E isto sucede até mesmo em dias de funeral: 
“Vai Falésia soluçando o finado e ouvindo o condenado” 
(SOUSA, 2015, p. 232). Todavia, o narrador não se apresenta 
como detentor do monopólio do contado, diferenciando-se, 
assim, da epistemologia que orientou a literatura de outros 
contextos e de outras eras. Como se sabe, ao associarem o 
continente africano a uma ideia de vazio (de tempo, de espaço, 
de humanidade) e de anomia, os saberes imperiais justificaram 
a necessidade de ocupação territorial e consolidaram um 
imaginário assente na certeza da superioridade civilizacional. 
O narrador, pelo contrário, penetrando por terrenos simbólicos 
que se consagraram nas literaturas africanas a partir da 
segunda metade do século XX, integra sua versão em uma 
cadeia mais vasta de relatos: “E eis o que tenho a contar, 
porque me contaram” (SOUSA, 2015, p. 19). Além de recusar a 
paternidade de parte da história que conta, assinala-lhe uma 
pecha: “Mas ninguém sabia mais do que até aos sete meses 
do menino. Eu, contudo, ficava a imaginar” (SOUSA, 2015, p. 
47). É deste modo, portanto, que no jogo proposto por Mário 
Lúcio Sousa se reinstauram alguns dos fundamentos da 
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tradição oral: um cenário (a falésia); um auditório (os verdugos), 
rapidamente alargado à população que acode em massa, em 
um misto de curiosidade e identificação com o protagonista do 
relato; o contador, que revitaliza a herança de narrar os fatos 
anteriormente transmitidos; e as estórias, que, devido à fenda 
inaugurada pela história e à própria natureza do conhecimento, 
se inscrevem em um processo que não desconsidera a invenção. 

Avesso a essencialismos, o autor indicia que o dilaceramento 
produzido pelos processos históricos impossibilita a restituição 
completa dos fatos. Por isso, procura criar, nesse exercício que 
é simultaneamente de desconstrução da biblioteca imperial 
e de construção de uma gramática alternativa, algo próximo 
daquilo a que o angolano Ruy Duarte de Carvalho (2009, p. 299) 
definiu como “uma zona de indiferenciação entre o falado e o 
escrito.... um falado que no entanto só pudesse ser escrito, um 
escrito que no entanto só pudesse ser falado”. Trata-se de um 
projeto ambicioso, no qual uma poética de complementaridade 
de saberes e de instituição de uma nova sensibilidade, que 
não tem pejo em retorquir à antiga nem vergonha de rir de 
si própria, se configura como horizonte. Ao entrelaçar duas 
narrativas, Biografia do Língua favorece ainda o cruzamento 
de gêneros, em especial o conto, o micro-relato, a poesia, o 
romance e o ensaio. Embora não nos possamos estender aqui 
nessa questão, destacamos, para além das obras do próprio Ruy 
Duarte de Carvalho, os romances João Vêncio: os seus amores 
(1979), do angolano Luandino Vieira, Terra Sonâmbula (1992), 
do moçambicano Mia Couto, e Nour, 1947 (2001), do malgache 
Jean-Luc Raharimanana, como exemplos de narrativas que 
entrelaçam a escrita, os gêneros literários e os diversos códigos 
da oralidade para ler, cada qual a sua maneira, a complexa e 
acidentada história de seus países. No romance de Mário Lúcio 
Sousa, esse tipo de procedimento, ademais de promover a 
ampliação das balizas temporais da narrativa, está a serviço de 
um desafio inédito: investigar dois tipos de experiência-limite, 
possivelmente os emblemas mais radicais da imobilidade 
social. Assim, se a existência do condenado se encontra em 
uma zona próxima do indizível – “Não há na vida nenhuma 
sensação mais forte do que estar de pé contra um pelotão de 
fuzilamento” – 2015, p. 15), a vida do escravo será “algo assim 
só comparável à vida de um perpétuo condenado à morte” 
(SOUSA, 2015, p. 12). Ambos, de resto, podem ser mortos por 
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alguém com quem partilham uma história. Operando no 
fragmento para examinar o totalitarismo e auxiliando-se da 
imaginação para preencher os espaços lacunares dessas vidas 
sentenciadas, Mário Lúcio Sousa resgata a virtualidade poética 
das experiências abissais. 

Como já mencionado, o condenado teve acesso à história 
dos primeiros sete meses do escravo por intermédio de relatos 
de terceiros. Ao contrário do que seria habitual em um texto 
herdado, porém, a descrição dessa fase da vida de Língua 
alcança um notável grau de plasticidade. Mediado pela 
metáfora, pela sinédoque e até mesmo pela ironia, o sentido 
desta curta vivência é pluralizado: “Felizmente, os bebés não 
têm dentes, esses ossos alvos que traem os negros no escuro. 
Para ele, o céu-da-boca não passava ainda de um curioso lugar 
onde via láctea e seio eram a mesma coisa” (SOUSA, 2015, 
p. 21). Contrariando o tom épico das narrativas imperiais, 
nas quais a equivalência simbólica entre o “fardo do homem 
branco” e a insalubridade dos lugares ocupados é colocada em 
um plano central, o que se relata aqui é pura e simplesmente 
a primeira vez de um bebê. Trata-se de um movimento que 
confere humanidade ao sujeito, historicidade aos lugares e 
energia poética aos pequenos atos do cotidiano. Diante da 
recusa de totalização e da impossibilidade de domesticação, já 
que “ninguém é capaz de traduzir o que vai na língua de uma 
gota de gente de dois dias de nascido” (SOUSA, 2015, p. 31), 
o autor investe na polissemia e na criação de novas imagens, 
restituindo por essa via uma das funções primordiais da 
literatura: sondar esteticamente os sentidos (em suas várias 
acepções) da humanidade.

De resto, o diálogo intertextual com a história de um 
escravo cubano não impede Mário Lúcio Sousa de deslocar 
a narrativa para outros territórios simbólicos. A falésia, que 
se transformou em “Falésia” após cerca de duzentos anos de 
histórias contadas pelo condenado, pode ser lida como uma 
projeção de Cabo Verde. Ou do próprio Tarrafal, terra natal 
de Mário Lúcio Sousa, município da Ilha de Santiago onde o 
Estado Novo português criou um dos campos de concentração 
mais violentos do século XX4, espaço que serve também de 
ambiente ficcional para o seguinte romance do autor, O Diabo 
Foi Meu Padeiro (2019). Seja qual for seu referente imaginado, 
a narrativa guarda uma notória dimensão universal. O 

4 Papéis da Prisão (2015), 
de Luandino Vieira, 
é um dos raros textos 
sobre a experiência 
concentracionária 
no Tarrafal. Dado 
que mereceria 
uma análise mais 
detida, a escassez 
de documentos 
(inclusive artísticos) 
sobre os campos de 
concentração erguidos 
na África contrasta 
radicalmente com 
a proliferação de 
literatura acerca dessa 
experiência em solo 
europeu.
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narrador alerta, todavia, para os riscos de confusão entre 
“universalismos”. O relato não é o mesmo de Xerazade, que 
atrasou o seu fim por mil e uma noites para ir adiando o 
desfecho da narrativa: “A história que eu tenho de contar é para 
salvar o próprio Língua” (SOUSA, 2015, p. 90). O condenado 
evita ainda paralelismos com Penélope, a esposa de Ulisses: 
“eu não estou a enredar-me aqui para enganar o tempo. Estou 
contra o tempo” (SOUSA, 2015, p. 91). Finalmente, desassocia-se 
de eventuais comparações com a ave Fênix, a tal que ressurgia 
de suas próprias cinzas: “Não, eu quero simplesmente contar 
a verdade que não se conhece” (SOUSA, 2015, p. 91). Na 
contramão dessas personagens canonizadas pela literatura 
mundial, o escravo, o colonizado ou o operário explorado, 
donos de uma história apenas parcialmente contada, raramente 
desfilaram no panteão dos mártires da humanidade. 

Ao mesmo tempo, o que se narra aqui tem a ver 
com um tipo específico de violência. Enquanto sistema 
concentracionário a céu aberto, o colonialismo é, no quadro 
da totalidade dos imperialismos, uma experiência histórica 
extrema de subjugação e de expropriação material e mental 
(FANON, 1979; SAID, 2007) por via da falsificação de si pelo 
outro (MBEMBE, 2000), projeto consolidado quando se dá a 
transformação da identidade nacional em identidade racial, da 
história nacional em história racial, da unidade nacional em 
unidade racial (ARENDT, 2012; CABAÇO, 2009). Se todos esses 
elementos concorrem, enfim, para a partilha de um olhar de 
dominação das antigas potências imperiais, também podemos 
considerar alguns pontos de distinção entre elas. Por exemplo, 
a inscrição da brutalidade ritualizada, quando acompanhada 
pelo ethos da doçura, eufemismo luso-tropical por excelência, 
permite-nos identificar o colono que é posto contra as cordas 
pelo sarcasmo do narrador: “Aqui é tudo brando e até lhes 
damos feriados. Aqui obedecemos escrupulosamente às regras 
do açoite às grávidas, quatrocentas lategadas no máximo e 
sempre cuidadosamente aplicadas com a gestante de barriga 
para baixo, para poupar o bebé” (SOUSA, 2015, p. 190). 
Portugal, diga-se em abono da História, e dessas estórias, foi 
o grande protagonista do maior crime contra a humanidade, 
arrastando nas condições mais degradantes quase 6 milhões 
de pessoas de um continente a outro (COELHO, 2016, p. 19). 
Esse deslocamento produz ainda hoje efeitos nefastos: “As 
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vítimas dessa catástrofe vêm lutando há séculos contra seu 
cruel destino em ambos os lados do Atlântico: de um lado, 
raspando o chão das fazendas arruinadas de um continente 
devastado; de outro, trabalhando duro no rescaldo sufocante 
do cativeiro” (ACHEBE, 2012, p. 61). Para além de interpelar a 
teoria de Gilberto Freyre – autor que escancara sua inclinação 
salazarista em Aventura e Rotina, talvez o principal texto 
orientalista escrito em português no século XX – e de sublinhar 
o perverso papel de Portugal nos séculos precedentes, com o 
tráfico de escravos, Mário Lúcio Sousa revira outro mito quando 
ironiza a política linguística do império lusitano. Em contextos 
como o de Moçambique ou Angola, diga-se, Portugal deixou 
como “legado civilizacional” 94 a 97 por cento de analfabetos 
(MONDLANE, 1976, p. 9). Dívida em vez de dádiva, ou então 
“despojo de guerra”, segundo a bela síntese de Luandino 
Vieira, a língua portuguesa tem sido não apenas uma arena de 
disputas surdas nas antigas colônias, mas também, em maior 
ou menor medida, de reapropriações criativas. Mantendo o 
tom irônico, mas sem negligenciar o investimento no ritmo e 
na musicalidade, o autor cabo-verdiano reflete sobre a tensa 
relação entre palavra, coisa e propriedade: 

Sim, não foi por descuido ou por ignorância. Era como os 
escravos chamavam um grupo de leitões. Os escravos diziam 
cardume de porcos, monte de cabras, mancha de peixe, curral 
de burros, quintal de cavalos, achada de cachorros, ninho de 
ratos, cesto de gatos, cochada de rapazes, casa de mulheres, 
rol de meninos, capoeira de pombos, lote de homens, etcétera. 
Hão de entender que não se podia exigir que os escravos 
dissessem vara de porcos, matilha de cães, armento de gado, 
alcatéia de lobos [...] Os escravos não diziam assembleia para 
os seus parlamentares e associados, ou atilho para as suas 
espigas, baixela para os seus objetos de mesa, banca para os 
seus examinadores, cabido para designar os seus cónegos 
[...]. Os escravos não diziam esquadra para os seus navios de 
guerra, esquadrão para os seus soldados de cavalaria, falange 
para os seus anjos, fato para as suas cabras, girândola para 
os seus fogos-de-artifício, horda para os povos selvagens e 
nómadas, malhada para as suas ovelhas, mó para as suas 
gentes, panapaná para as suas borboletas ou pinacoteca 
para as suas pinturas. Não. Os escravos não tinham plantel 
para os seus atletas, plêiade para os seus poetas, récua para 
as suas bestas de carga, réstia para as suas cebolas e alhos, 
revoada para os seus pássaros, sínodo para os seus bispos, 
ou turma para os seus estudantes e trabalhadores e médicos 
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e juízes. Tinham o que tinham. Portanto, como eu ia dizendo, 
cardume de porcos (SOUSA, 2015, p. 211-212).

Apesar de longo, o segmento sintetiza algumas 
das características de uma escrita que, em momentos de 
indignação, privilegia a enumeração desataviada para 
compreender a perda. De fato, com base na doxa o autor fará 
uma contundente avaliação do paradoxo que estrutura a 
história desses lugares. Organizando o enunciado na ordem 
alfabética que o mundo regrado pelo dicionário cultiva, o 
narrador exalta o apossamento linguístico daqueles que vivem 
na esfera oposta, suspensos na exceção. Se, por um lado, Mário 
Lúcio Sousa mergulha em um gênero escrito (bio-grafia) para 
projetar uma estória ancorada na oralidade, não dispensa, por 
outro, uma atenção especial à bibliografia sobre a condição 
do escravo. Ora de maneira direta, privilegiando a máxima 
sentenciosa, ora de modo implícito, priorizando a elipse ou 
a metáfora, o autor perscruta as faces e fases de uma origem 
desvalida. Nesse quadro, destacam-se ainda o horizonte 
minado de quem, sem liberdade, só tem direito ao passado 
(“Os anos passaram olhando para trás” – SOUSA, 2015, p. 
106), a necessidade do carnaval que se aciona como válvula de 
escape para contornar uma lembrança incômoda (“os escravos 
cantavam com frenesim e esquecimento” – SOUSA, 2015, p. 163) 
ou a impossibilidade de concretizar a relação (“porque amor 
confinado é uma coisa, amor sem poder ter é outra canção” – 
SOUSA, 2015, p. 172). Em sentido contrário, mas que evidencia 
a vocação dialética da narrativa, podemos realçar a chamada 
de atenção para o dever de memória de quem, para se salvar, 
fala com seu outro “eu” (“Esteban, se a gente se esquecer da 
gente, a gente morre num ui” – SOUSA, 2015, p. 230), o desejo 
de fuga daqueles que já nem com a morte se assustam (“para 
quem tudo perdeu, arriscar é uma margem de ganhar, não 
arriscar é indulgência” – SOUSA, 2015, p. 145) e a difícil relação 
com a liberdade após a evasão (“Nada do que aprendera no 
percurso entre o barracão e a plantação estava a servir-lhe” – 
SOUSA, 2015, p. 201).

Enfim, com o objetivo de reavaliar o impacto da grande 
Falésia no mundo, Mário Lúcio Sousa faz confluir descrição 
e reflexão (“E o feto, assim se chamava o menino antes de ser 
negro, tinha o dom de escutar melhor do que a própria mãe” 
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– SOUSA, 2015, p. 41), investe no humor que lê a dor (“Claro, 
eu estou num pedestal e tenho o privilégio da vista” – SOUSA, 
2015, p. 225) e na ironia que escrutina os poderes (“Se antes da 
abolição um escravo não recebia nada por ser escravo, agora 
pagava para sê-lo” – SOUSA, 2015, p. 141). Mobilizando, além 
disso, uma vasta cadeia intertextual, que contribui para o abalo 
das fronteiras entre mito e realidade, ficção e outros gêneros 
artísticos, tradição oral e escrita, história e estória, o autor abre 
caminhos para as letras africanas na contemporaneidade e 
para o comparativismo entre literaturas de diferentes latitudes 
linguísticas. Mas não só, como veremos a seguir, com a análise 
da novela de Ondjaki. 

Publicado no Brasil quase 15 anos depois de sua primeira 
edição, O Assobiador insere-se em um já caudaloso projeto 
literário nascido alguns anos antes, com o livro de poemas Acto 
Sanguineu, o romance Bom dia Camaradas e os contos de Momentos 
de Aqui, e consolidado nos anos seguintes, com variadíssimas 
incursões em praticamente todos os gêneros literários. Além 
de cultuar o experimentalismo em todos eles, Ondjaki tem 
travado um diálogo intenso com a escrita e o pensamento dos 
escritores mais velhos. Em O Assobiador salta à vista a vasta rede 
de afinidades que congrega, capítulo após capítulo, quase cinco 
décadas de um campo que nunca foi apenas literário. Nomes 
como Mario Pinto de Andrade, José Mena Abrantes, Arlindo 
Barbeitos, Luandino Vieira, Pepetela, Ana Paula Tavares, Ruy 
Duarte de Carvalho dividem o protagonismo com algumas 
vozes de fora, como Eduardo White, Gabriel García Márquez, 
Borges, Clarice Lispector, Cervantes, Paul Celan, Manoel de 
Barros, Hölderlin, entre outros. 

A narrativa é ambientada em uma pacata aldeia sem 
nome, que vê a monotonia de seus dias interrompida pela 
chegada de um indivíduo misterioso, o Assobiador. Com sua 
melodia triste e arrebatadora, penetra na memória individual 
e coletiva dos moradores, transformando a vida de um lugar 
marcado também por um tipo de suspensão característica 
da contemporaneidade: o tédio. Com efeito, Ondjaki compõe 
nesta novela o itinerário de uma solidão transformadora, a do 
protagonista, autor de um “som tão puro que parecia moldado 
com o barro dos nossos melhores sonhos” (ONDJAKI, 2002, 
p. 25), “quente, fluido”, que “arranha a garganta da alma” 
(ONDJAKI, 2002, p. 43). O assobio desse homem convida cada 
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um dos habitantes a desempoeirar os resquícios arrumados 
debaixo do tapete e a exercitar aquilo que já parecia perdido: 
o pacto entre memória, subjetividade e reciprocidade. 

As personagens vão sendo, portanto, enfeitiçadas pela 
melancolia e pela beleza do assobio e por ele conduzidas à 
parte exterior da igreja, onde se auto-exila o Assobiador. Tudo 
ocorre como se uma vida inteira coubesse naquela melodia. 
É desse modo que o herói encontra, tal como o condenado de 
Mário Lúcio Sousa, não só uma inventiva maneira de sacudir 
a alienação que parecia pairar naquela terra imaginada, 
como ainda prepara o horizonte para uma nova e alheada 
comunidade: 

KeMunuMunu quase empalideceu; o Padre, mais uma 
vez, fechou os olhos; casais de velhos e outros mais jovens 
abandonaram os seus leitos quentes e, ainda de pijama, 
dirigiram-se à igreja. A passarada, numa mistura colorida de 
andorinhas, pombos e outros voadores, cercou a igreja sem 
fazer barulho, sentou-se nas suas janelas sem perturbar o 
momento e, alguns, puseram-se mesmo a defecar (ONDJAKI, 
2002, p. 43). 

Conjunto de solidões no início, de solidão conjunta após o 
primeiro assobio, e de liberdade extrema no final, a aldeia abriga 
lugares exíguos que, de modo semelhante, progridem para um 
destino de aproximação. No interior da igreja, “que parecia um 
silencioso cenário de guerra bombardeado pelos finos feixes 
de luz que se entrechocavam no ar” (ONDJAKI, 2002, p. 24), 
anunciando um tempo vizinho da violência, deparamo-nos 
com o assombro do Padre e o desassombro do Assobiador; não 
muito longe dali, o lago é uma espécie de derradeiro chão onde 
a cumplicidade se deixa avistar – nesse caso, entre um louco 
de fala litânica e de família falecida, KaLua, e uma mulher 
misteriosa e criativa, Dissoxi, que acumulava sal e inventava 
o mar em sua casa. Mas o lago é também o espaço onde se 
descobre o limite: a consciência de que não se pode recriar 
o mar onde ele não existe; já as ruas são território do rumor 
popular e de Dona Mamã, que, até a redescoberta do desejo, 
era a transeunte principal desses caminhos que amadureciam 
sua viuvez; o cemitério, por sua vez, é, num primeiro instante, 
o escritório do coveiro KoTimbalo (que passava a vida sentado 
“em baixo do embondeiro, esperando que alguém morresse” 
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– ONDJAKI, 2002, p. 33). Mais para o final, com a chegada de 
Dona Mamã, que traz vida para a casa dos mortos, o cemitério 
converte-se no improvável destino de uma lua-de-mel; a praça 
é o lar provisório do Caixeiro-Viajante KeMunuMunu, que, 
com seus frasquinhos de vidro compostos por uma insólita 
fragância, faz ecoar uma lembrança; a cama de dossel é o 
signo do luxo, refúgio e castigo de Dona Rebenta; e, claro, a 
casa de Dissoxi, esse lar quase mar em cuja sala se erguia um 
autêntico “armazém de sal” (ONDJAKI, 2002, p. 47), com uma 
janela que se via apenas de dentro para fora. Como/com todas 
estas personagens, a escrita de Ondjaki deambula pelo beco 
sem saída dos dias e, em simultâneo, desenha a janela de uma 
escapatória. A veia utópica que, apesar de tudo, se deixa notar 
na narrativa também a faz aproximar-se do romance de Mário 
Lúcio Sousa. 

Esse não será certamente o único dado. Escrita com uma 
década de antecedência, focalizando outro tipo de problemas 
e exercitando distintos procedimentos literários, O Assobiador 
é, como Biografia do Língua, uma fábula sobre uma sociedade 
fundada na contradição, porque erguida por um homem que, 
na condição de auto-exilado em território alheio, neste caso a 
igreja, se apresenta como “memória e arquivo” da comunidade. 
A população, por sua vez, e contra todos os prognósticos, 
salva-se também aqui “pela escuta do outro”. É desse modo 
ainda que, no jogo proposto por Ondjaki, se rearranjam alguns 
dos fundamentos da tradição oral: um cenário (a igreja), um 
auditório, que se amplia com a chegada dos animais que 
também respondem positivamente à novidade, e, claro, o 
contador, neste caso, um assobiador, que revitaliza a herança 
de transmitir algo do interesse coletivo. Captando as dores 
individuais, até ali anestesiadas, a melodia do assobio tem 
também, assim, a função de unificar o coro de vozes da 
narrativa. 

Ao assumir a função iconoclasta característica dos 
protagonistas de Ondjaki, o Assobiador promove, finalmente, 
uma catadupa de inversões. Não só porque assobia na igreja, 
lugar proibido para esse tipo de descontração, mas também 
porque, de lá, fazendo uso da acústica privilegiada que este 
tipo de espaço oferece, converte a vida de quem o ouve no 
lado de fora: “nos olhares dos velhos, porque na sua maioria 
eram velhos, era notório um ar de troça e de medo que só 
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costumamos encontrar nas crianças” (ONDJAKI, 2002, p. 
59). Cabe ainda dizer que Ondjaki radicaliza a opção pela 
inversão quando a integra na forma do texto. A começar pelas 
personagens. Todas elas são construídas com certo vagar por 
um narrador atento aos traços físicos e a sua interioridade. A 
exceção, curiosamente, é o protagonista, indivíduo que chegou 
numa manhã, com um saco nas costas e seu assobio por afinar. 
Trata-se, talvez, do primeiro herói da prosa angolana que 
não precisa falar e que sequer é figurado. Sem qualquer traço 
físico que o distinga, o protagonista não é visto, mas apenas 
ouvido. Nada disso, cremos, é casual. O Assobiador pode ser 
lido como o avesso simétrico de um fenômeno característico 
da nossa contemporaneidade: o culto da mediatização e da 
ostentação, que, segundo António Cabrita (2017, p. 6), se ergue 
hoje como o núcleo exclusivo de percepção e de memorização. 
Por isso mesmo, o herói já não se une a outros personagens 
em torno de um grito de ordem, como sucedeu na ficção 
anticolonial, mas talvez daquilo que lhe seja oposto. Ao ritmo 
do Assobiador, Ondjaki empurra a narrativa para a esfera do 
“som introspectivo”, mais próximo da “polarização oriental” de 
que fala Cabrita. Este é, aliás, ainda segundo o poeta e ensaísta 
português radicado em Maputo, o dado mais paradoxal do 
silêncio: ele só existe em relação. Sozinho, “o silêncio não é 
mais do que o vento, que, para ser escutado, necessita de uma 
árvore, e da rebentação do ar em suas ramagens” (CABRITA, 
2017, p. 6). Por tudo isso, como se dá na poesia sufi, o silêncio 
do protagonista “não é o oposto do som ou da palavra, mas 
antes uma posição embrionária, que antecede e prepara a 
expressão” (CABRITA, 2017, p. 6). Não se trata, portanto, de um 
silêncio altivo, mas sim ativo, um silêncio que põe em presença 
e que ainda acredita na comunidade que vem. Daí que ele não 
descure o ritmo, que, como em qualquer nascimento, prevê a 
aceleração da intensidade. A narrativa confirma ainda a pulsão 
metafórica, enérgica, porém medida, de uma língua autoral 
que oscila entre a elipse, como que visando à elevação poética 
dos pássaros, e à expansão, que abre espaço à adjetivação e ao 
desejo de entender o mundo com seus personagens. Presentes 
nas obras anteriores e posteriores de Ondjaki, esses elementos 
se articulam em O Assobiador com as grandes questões de 
natureza filosófica. De fato, como ocorre no último romance 
do autor, Os Transparentes, o que se relata nesta novela é a 
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experiência de uma partilha desigual do real e a necessidade 
de invenção de um lugar capaz de reunir desejo, memória e 
disposição para a escuta. A dimensão de denúncia, finalmente, 
vê-se apoiada pelo humor e pela ironia, como é habitual neste 
e em outros autores angolanos: 

Portanto, ninguém deu conta da vertigem final de Dona 
Rebenta, nem do seu imediato passamento. A cama e ela 
viriam a ser encontradas apenas na manhã seguinte, e 
mesmo os gananciosos que quiseram arrebatar os seus 
lindos anéis foram infelizes na sua empreitada, não porque 
os anéis estivessem já presos aos seus dedos gordos mas 
simplesmente porque, apesar dos esforços, foi impossível 
penetrar nos punhos que a velha cerrara segurando a cama. 
‘Ou foi acidental... ou ela fez mesmo questão de ‘viajar’ assim’, 
comentaria, a medo, um dos larápios idosos (ONDJAKI, 2002, 
p. 100)

Com o Assobiador e sua melodia, o autor salienta a 
importância de uma resposta, orientada por princípios de troca 
ou escambo, por oposição à grosseira acumulação e ostentação 
das elites, que, como se vê na passagem citada, não se separam 
do trono nem mesmo após a morte. O assobio do protagonista 
é, por isso também, uma espécie de sopro que estremece até 
mesmo as estátuas estatais. Ondjaki, de resto, possui essa rara 
capacidade de, em poucas linhas, juntar indício e indignação 
para remexer o tédio do mundo. Galgando terreno com mão 
firme na narrativa, o autor apoia-se em alguns dos elementos-
chave do gênero novela para recriar, em pouco mais de cem 
páginas, um mundo em processo. E que elementos são estes? 
1) o acontecimento extraordinário, que altera a monotonia dos 
dias: neste caso, um assobio vindo da igreja; 2) a apresentação 
das alterações na vida das personagens, cada uma delas 
sugerindo uma diversidade desafiadora; 3) o dilema individual 
e coletivo, ou a crise, que se configura com a entoação do 
rumor popular; 4) o repentino detonador que encaminha, de 
maneira acelerada, a narrativa para um final surpreendente. 
E essa surpresa se dá quando o corpo morto de Dona Rebenta 
é transportado em sua inseparável cama de dossel para uma 
missa que lhe renderia homenagem. A narrativa ganha, assim, 
intensidade em um tempo (a morte) e em um espaço (a igreja) 
inusitados. Ao som do assobio, a aldeia hospeda a maior farra 
de que há memória, uma espécie de carnaval fora de tempo 
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e de lugar. E isto porque o assobio, este “corredor eólico mas 
de som” (ONDJAKI, 2002, p. 97), se faz sentir de modo ainda 
mais vibrante na missa:

O som abafado da oração conjunta elevava-se no ar numa 
temerosa surdina, como se todos os corações partilhassem 
aquela brincadeira afoita, pueril e atrevidota que era 
participar de uma missa com assobios [...] Quando se dava 
a oração de paz e os respectivos cumprimentos entre os 
presentes, o Assobiador atacou com uma melodia solta, 
sincopada com leves batidas na madeira. Os apertos de mão 
eram já esfreganços calorosos; os beijinhos faciais eram 
labiais e triplos em vez de duplos; e o Padre teve de fazer um 
uso esforçado da sua autoridade moral para comungar com 
a atenção dos presentes (ONDJAKI, 2002, p. 95-96)

É, portanto, o assobio tantas vezes ensaiado que promove 
a rebita, dança em roda característica da Ilha de Luanda, 
e inspira um domingo de fusão coletiva. Esta fusão, diga-
se, é literal e completa, fazendo com que até o imbondeiro, 
“palpitando em sua fixidez” (ONDJAKI, 2002, p. 99), pudesse 
“remexer as raízes de seu contentamento” (ONDJAKI, 2002, 
p. 99). Para termos uma ideia do sucedido, o desejo físico era 
tal que os preliminares deram lugar aos “pré-eliminados” 
(ONDJAKI, 2002, p. 106). A música do assobio, em suma, conduz 
à dança e esta ao erotismo, que é possivelmente a dança das 
danças, língua do corpo por excelência. Enfim, Ondjaki propõe 
nesta novela uma viagem que vai da introspecção à euforia dos 
sentidos. Desse modo, se por um lado, como diz Ana Paula 
Tavares, o autor inventa “orações de silêncio que, uma vez lidas, 
nos deixam espantalhos onde pousam os pássaros” (TAVARES, 
2002, p. 117), por outro, O Assobiador arruma o pouso a partir 
de onde esses mesmos pássaros podem retomar o voo. 

Deixamos para o final Campo de Trânsito, romance que, 
a despeito de se apoiar na mesma estratégia (a ocultação das 
coordenadas espaço e tempo, que permite a aproximação dos 
problemas de índole local e mundial), desemboca nas águas da 
distopia. Esta opção é orientada pelas próprias dinâmicas do 
projeto artístico de João Paulo Borges Coelho, que encontra sua 
unidade na combinação entre regularidade e experimentação. 
Ao mesmo tempo, seu projeto literário apresenta-se estável no 
imaginário e no tipo de preocupação: o impacto do poder na vida 
do indivíduo comum e a reflexão sobre a institucionalização do 
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esquecimento. Por meio da diversificação de tempos, espaços, 
personagens e posturas narrativas, que contrariam a visão 
rígida dos poderes instituídos, o autor examina silêncios da 
historiografia oficial e amplifica o horizonte da memória local. 
O espaço desempenha um papel decisivo nesse itinerário. 
Aliás, no quadro de permanente renovação da geografia 
literária que se dá na ficção moçambicana, é de João Paulo 
Borges Coelho a proposta mais ambiciosa: as aldeias que 
circundam o Rio Zambeze (em As duas sombras do rio, de 2003), 
o Mucojo e a Beira (em As visitas do Dr. Valdez, de 2004, e Ponta 
Gea, de 2017), a costa índica de Moçambique (nos dois volumes 
de estórias Índicos Indícios, de 2005), Maputo (em Crónica da Rua 
513.2, de 2006, e em Rainhas da Noite, de 2013), Inhambane (em 
Hinyambaan, de 2008), Lourenço Marques e alguns contextos 
internacionais, como Paris e Joanesburgo (em O olho de Hertzog, 
de 2010), Moatize (em Rainhas da Noite, de 2013) e os espaços cuja 
referencialidade é exclusivamente ficcional (Campo de Trânsito, 
de 2007, e Cidade dos Espelhos, de 2011, e Água – uma novela rural, 
de 2016) são alguns dos ambientes que abrigam e influenciam 
as ações de seus personagens e narradores. O alargamento da 
territorialidade literária nacional é uma preocupação central 
da escrita de João Paulo Borges Coelho, como bem observou 
Rita Chaves, que nos mostra como o autor investe “na ocupação 
de outras regiões, incorporando em seu imaginário espaços 
que o país independente ainda conhece pouco” (CHAVES, 
2008, p. 188). 

Apesar de ser também historiador, João Paulo Borges 
Coelho evita em seu trabalho artístico o caminho do 
ensinamento didático ou da restituição do tecido histórico. 
A História que emerge em suas narrativas é um saber apto à 
revisão e à representação. Apoiando-se em estratégias como a 
metonímia, a metáfora ou a alegoria, que são acompanhadas 
pelos registros do humor e da ironia, o jogo que o autor propõe 
assenta nas trocas entre o “pequeno” (cotidiano) e o “grande” 
(História). Virtuoso, o primeiro desoculta o segundo. Com base 
nesse traçado, que prevê um investimento artístico rigoroso 
sobre os lugares, seus romances exploram os laços entre a 
poética da memória e a política da amnésia para identificar 
algumas linhas de continuidade entre o colonial e pós-colonial 
e, com isso, contestar as narrativas oficiais de ambos os 
períodos. Campo de Trânsito, reiteramos, parte de uma estrutura 
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diferente de suas narrativas anteriores, visto que, como 
observa Fátima Mendonça, “se afasta da referencialidade” 
(MENDONÇA, 2007) geográfica e temporal. De fato, João 
Paulo Borges Coelho furta-se da “identificação biunívoca”, 
segundo a qual o espaço da narrativa seria o espaço de origem 
do escritor (MENDONÇA, 2007, s.p.). Nessa perspectiva, a 
reflexão proposta pelo romance pode sugerir os campos de 
reeducação de Moçambique, os campos de concentração, os 
campos de refugiados espalhados pelo mundo ou todos eles 
conjuntamente. 

A narrativa centra-se na kafkiana história de J. Mungau. 
Tendo sido capturado sem motivo aparente no interior de 
sua própria casa, na cidade, a personagem faz uma viagem 
cujo primeiro destino é uma prisão, onde pernoita. Deste 
estabelecimento, Mungau é enviado para o Campo de 
Trânsito, espaço provisório, como o próprio nome indica. 
Neste “fim do mundo” (COELHO, 2007, p. 63) se decide se os 
prisioneiros são transferidos para o Campo Novo ou para o 
Campo Antigo. Mungau não se apercebe imediatamente de 
que o seu processo é semelhante ao de outros prisioneiros e 
que sua vida, a partir desse dia, está entregue a uma lei que 
se fundamenta na exceção. João Paulo Borges Coelho, ao longo 
de sua obra, evita deliberadamente o geral e imiscui-se na 
complicada tarefa de pensar a exceção, trazendo para o espaço 
literário moçambicano um posicionamento que abrange o 
histórico, o filosófico, o político e o artístico. Por este motivo, 
defendemos também que o romance, mais do que incidir nos 
campos de reeducação criados pela FRELIMO no período pós-
independência, descreve as etapas de formação histórica do 
poder, que ganham sentido nos espaços de exceção por onde 
seus protagonistas circulam. Estes lugares, que começam a ser 
pressentidos na cidade, se fazem notar de modo mais intenso 
na prisão (nomos do moderno para Foucault5) e culminam no 
campo (nomos do moderno para Agamben). Portanto, a vida nua 
de Mungau, que é caçada na polis e levada para o campo, sendo 
excluída de um lugar e incluída noutro, abandonada à mercê 
do novo soberano num contexto de exposição e animalização, 
marca a alvorada do tempo histórico e biopolítico (AGAMBEN, 
2003). Tendo em conta alguns indícios narrativos (sobretudo 
topográficos, relacionados com a viagem de Mungau, que parte 
de uma cidade cujos caminhos podem fazer lembrar Maputo), 

5 Reflexão que se 
expande na obra 
Surveiller et punir: 
Naissance de la prison 
(1975).
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poderíamos sugerir que o autor se inspirou na realidade 
moçambicana para construir uma trama com abrangência 
global. No entanto, a História constitui apenas o mote para 
um questionamento filosófico e para uma experiência estética, 
servindo de caminho e não de meta. 

Pelo fato de não se anunciar um referente geográfico 
concreto, mas também pela eficaz aliança entre potenciação 
metafórica e assimilação metonímica, os elementos que 
compõem o espaço ganham inúmeras possibilidades de 
sentido. O lixo que progressivamente invade a cidade, por 
exemplo, aponta simultaneamente para alguns elementos 
vinculados a uma específica visão da História, mas também 
para o destino do protagonista. Assim, ainda antes de se dar 
a conhecer o Campo de Trânsito, o lixo urbano é apresentado 
pelo olhar de Mungau: 

Quanto lixo produz uma cidade! Amontoados caprichosos, 
uns parecendo recentes, outros estar ali há uma eternidade. 
Os primeiros são conjuntos de imprevisíveis elementos, restos 
de comida e bocados de plástico de cores garridas, panos 
velhos, amolgados alumínios, fragmentos de vida doméstica 
que se foram desprendendo. Quanto aos lixos mais antigos, 
o tempo atenuou neles a diversidade da forma e da matéria. 
Humedecidos pela noite e cozidos pelo sol dias a fio, meses, 
são hoje uma substância só, uma pasta mole que cresce por 
cima dos passeios e já se atreve pela berma das estradas, a 
caminho de ser cinza se lhe for dada a oportunidade de secar 
por completo (COELHO, 2007, p. 13).

Mungau observa como a sujeira traz consigo uma 
alteração inaugural, alimentada pela evolução do dia. Os efeitos 
naturais da noite (“humedecidos” pelo frio) encontram o seu 
contraponto nos efeitos “manuseados” do dia (“cozidos” pelo 
calor). Além disso, os dois blocos de valorização simbólica, 
quando postos lado a lado (uns/outros, recentes/há uma 
eternidade, os primeiros/quanto aos lixos mais antigos, 
humedecidos pela noite/cozidos pelo sol), têm uma função 
programática. Ao alcançar a berma das estradas (como 
indica o verbo “atrever”), onde aguarda a sua oportunidade 
da mutação (“ser cinza”), o lixo antigo anuncia a dimensão 
humana que o protagonista conhecerá no Campo de Trânsito, 
em particular com a personagem Chefe da Aldeia: valorizando 
insistentemente o “antigo” (feito de “uma substância só”), Chefe 
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da Aldeia mostrará o seu afã de secar e conquistar o poder (“se 
lhe for dada a oportunidade”). Como o lixo antigo, portanto, os 
sinais de dissidência de Chefe da Aldeia são “humedecidos” 
privadamente na noite e “cozidos” publicamente à luz do dia. 
Quanto aos “primeiros” lixos, parecem aludir ao universo 
material com o qual Mungau entrará em contato no Campo 
de Trânsito: os “restos de comida” antecipam as papas que se 
acostumará a comer; as “cores garridas” e os “panos velhos” 
indiciam o espetáculo fabricado da feira mensal que invade o 
território; os “amolgados alumínios” e os “fragmentos de vida 
doméstica” sinalizam todos os bens que Director dispõe para 
o tráfico de influências, as tais dádivas que escondem uma 
dívida. O lixo da cidade anuncia, assim, o jogo de rivalidades 
encenado pelos poderes do Campo de Trânsito (Director / 
Professor / Chefe da Aldeia), antecipando, de modo irônico, o 
sempre renovado debate entre a “tradição” e a “modernidade” 
que naquele espaço se desenrola de forma maniqueísta. 
Além de possibilitar a analogia entre o espaço da cidade e os 
fundamentos do campo, o lixo espelha, pois, a fragilidade de 
uma época que se pode comparar a um amontoado de restos em 
vias de degradação e em combate pela conquista do território.

O Campo de Trânsito, enquanto espaço da exceção 
absoluta, é uma espécie de lugar final, onde as inversões 
constituem a norma: “Estranha aquela disposição, os 
guardas vivendo juntos numa camarata, os detidos em 
casinhas individuais” (COELHO, 2007, p. 42). Neste espaço, o 
protagonista sente o paradoxo do exílio, na dupla acepção de 
pena e de refúgio: “Descreve mentalmente este lugar quando 
está longe, e quanto mais exacta sente essa descrição mais 
nítida é a sensação de que está inventando uma nova casa” 
(COELHO, 2007, p. 122). Se durante toda a sua experiência o 
protagonista é assaltado por dúvidas, que vão das mais ínfimas 
e aparentemente insignificantes (“De que será que me acusam?” 
–  COELHO, 2007, p. 7) às mais profundas e existenciais (“Onde 
estou? Quem sou?” – COELHO, 2007, p. 7), no Campo de 
Trânsito todos os seus gestos passam a ter a marca de uma 
dúvida inaugural, relacionados com a transformação física 
(“Será que os meus olhos se estão tornando claros?” – COELHO, 
2007, p. 121) e com a origem (“Será que deixei de saber aonde 
pertenço?” – COELHO, 2007, p. 122). A porta entreaberta de 
Director, líder do Campo de Trânsito, resume a magnitude 



Espaço fictício e situação-limite em narrativas de língua portuguesa

Gragoatá, Niterói, v.25, n. 53, p. 945-971, set.-dez. 2020 965

destas incertezas: “Mungau detém-se por um momento no 
umbral na dúvida se será mais curial aguardar até ser chamado 
ou tomar a iniciativa de se anunciar (o guarda nada lhe disse 
a respeito)” (COELHO, 2007, p. 57-58). O “umbral” é o lugar 
de abandono supremo do protagonista (a si mesmo e à lei), 
como sugere a escolha lexical: “curial”, podendo significar 
“respeitoso”, “conveniente”, remete também à origem do termo, 
“Cúria”, isto é, a corte do Papa ou os tribunais pontifícios. O 
impasse do protagonista, aliás, é muito semelhante ao que vive 
Joseph K., protagonista de Processo, de Kafka. O espaço do “já 
aberto” constitui em ambas as narrativas a materialização do 
estado de exceção, já que, como sugere Agamben, justamente 
por estar aberta é que imobiliza, simbolizando aquele preciso 
instante em que a lei nada prescreve (AGAMBEN, 2003, p. 67). 
Maximo Cacciari, analisando a mesma passagem de Processo 
anos antes, chega a uma conclusão similar: como podemos 
esperar entrar no “já aberto”? O camponês não pode entrar, 
porque entrar no já aberto é ontologicamente impossível 
(CACCIARI, 1985, p. 69). A porta entreaberta de Director 
sintetiza, assim, não só o paradoxo da lei (nem aberta, nem 
fechada, nem interior, nem exterior) e das suas técnicas de 
manipulação e alienação (espaciais, gestuais), mas também o 
momento máximo de solidão que experimenta a personagem. 
Na experiência de Mungau, portanto, indiciam-se as etapas de 
formação do Estado moderno – ou do “Estado espetacular” 
(DEBORD, 1990, p. 19) –, que integram simultaneamente 
técnicas de individualização subjetivas e procedimentos de 
totalização objetivos. Ao contrário de Joseph K., que nunca 
chega a atravessar a fronteira porque o guardião não lhe 
permite o acesso, Mungau entra na sala de Director e, a partir 
de então, mergulha na experiência da relação (de confronto e 
de servidão voluntária) com o poder. 

Importa, finalmente, destacar que, tal como os heróis 
de Biografia do Língua e O Assobiador, Mungau é um indivíduo 
praticamente sem voz. Esta é, aliás, uma tendência da escrita 
de João Paulo Borges Coelho, especialmente em seus textos da 
primeira década do século XXI. Alguns dos protagonistas de 
suas narrativas, como Ntsato (As duas sombras do rio), Vicente 
(As visitas do Dr. Valdez), Jamal (“Pano encantado”, de 2005), Tito 
(Crónica da Rua 513.2), Mungau (Campo de Trânsito) ou Laissone 
(Cidade dos Espelhos), partilham certas características: são jovens, 
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de certa forma ingênuos, silenciosos, quase nunca se rebelam 
de forma retórica. Assemelham-se também, por isso, ao “herói 
trágico”, o indivíduo “ainda mudo, imaturo” de que fala Walter 
Benjamin: por um lado, não dão voz a um coletivo oprimido, 
até porque eles próprios não enunciam um discurso aberto 
que revele sua condição ou sua reivindicação. Por outro, não 
podem ser vistos como modelo, pois nem sequer se definiram, 
estão em processo (BENJAMIN, 1985, p. 116), quase sempre 
em situação de perda. Devido à ambivalência que os conecta a 
mais do que um mundo, acabam sendo alvo de desconfiança, 
preconceito e exclusão nas sociedades ficcionais. 

É certo que o espaço inventado, ou seja, desligado de 
um referente explícito de natureza espacial e temporal, é 
comum nas literaturas africanas e na literatura mundial de 
um modo geral, tanto nas manifestações escritas quanto nas 
mais tradicionais que se ancoram no universo da oralidade. 
Adquire, por isso, uma vastidão de formas e funções cuja 
sistematização ou síntese seria uma missão fadada ao fracasso. 
Contudo, pela regularidade com que tem aparecido nos últimos 
anos na escrita produzida no continente africano, este tipo de 
espaço favorece, cada vez mais, e de um modo mais amplo, a 
análise comparada. 

Pepetela, no romance O quase fim do mundo (2008), 
pergunta de um lugar fictício o que seria se a vida animal 
desaparecesse do planeta. Já em Venenos de Deus, remédios 
do Diabo (2008), narrativa que gira em torno da figura 
ressentida de Bartolomeu Sozinho, um velho mecânico naval 
moçambicano, aposentado e doente terminal, Mia Couto 
avalia como um pequeno vilarejo com nome inventado lida 
com uma epidemia. Mia Couto, aliás, é o autor que mais tem 
investido na criação de espaços sem um referente geográfico 
concreto, embora praticamente todos eles sinalizem de modo 
mais ou menos direto uma experiência histórica vivida em 
Moçambique. Em Cabo Verde, a reapropriação da Pasárgada 
de Manuel Bandeira gerou um debate aceso entre claridosos e 
anti-claridosos ainda antes da independência do arquipélago. 
Por fim, as já mencionadas narrativas de João Paulo Borges 
Coelho, Cidade dos Espelhos – novela futurista (2011) e Água – uma 
novela rural (2016), que encenam respectivamente a realidade 
do terrorismo (neste caso, acionado por bactérias mortais) e 
daquele que será porventura o bem mais desejado – porque 
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cada vez mais escasso e necessário – do século XXI (a água), 
são apenas mais alguns exemplos de um extenso horizonte de 
representação marcado por inquietações que transcendem as 
fronteiras nacionais.

Os três autores selecionados para a análise neste artigo 
não inauguram, de fato, em seus respectivos campos literários, 
esta forma de apreensão da realidade. Estes três textos, aliás, 
mantêm vários laços com as textualidades que os precedem: 
o diálogo explícito ou secreto com os fatos históricos que 
balizam os ambientes ficcionais; o pacto com a terra (ou 
com a Terra) e com os seus condenados; a construção de um 
tipo de herói que é desafiado por uma situação-limite; e, no 
plano estritamente artístico, a procura de uma forma que se 
harmonize com a mensagem ideológica disseminada. Por 
via de diferentes procedimentos, contudo, estas narrativas 
apresentam elementos menos explorados em seus campos 
literários: repensam o mundo através de África e África 
através do mundo por via de um código que se aproxima ao da 
fábula; pluralizam a geografia e o destino dos protagonistas, 
que, devido a sua faceta excepcional, adquirem uma notável 
plasticidade universal; ampliam os diálogos intertextuais, 
especialmente com tradições literárias inscritas em outras 
línguas. 

Contemplado em sua relação com o tempo, com as 
personagens e com a instituição literária, o espaço ficcional 
erguido deixa em evidência, portanto, alguns sinais que 
apontam para uma nova tendência, que será confirmada ou 
não nos próximos anos. Mas elas não são suficientes para 
projetarmos uma ideia de homogeneidade interna nos contextos 
literários de língua portuguesa ou mesmo nas literaturas 
nacionais. Antes pelo contrário. A quantidade e a qualidade 
de lugares inscritos, de mensagens ideológicas disseminadas 
e de usos estéticos postos em circulação ratificam a ideia de 
diversidade e confirmam a natureza contraditória da instituição 
literária. Como afirma Jacques Dubois, a instituição apoia-se, 
em primeiro lugar, na manutenção de uma ortodoxia (aquela 
que se opõe à ortodoxia política); em segundo, ela caracteriza-se 
por constantes conflitos internos de diferenciação e renovação: 
“Novatrice, elle ne subsiste et ne se reproduit que dans la 
perpétuelle recherche de la différence propre aux luttes des 
groupes et des générations” (DUBOIS, 2005, p. 46). Como tal, 
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a paisagem, por sua capacidade de engendrar sentido, desejos 
e frustrações (e de por eles também ser engendrada), impõe ao 
escritor uma permanente disponibilidade para a mobilidade, 
para a escuta daquilo que ficou por dizer e, finalmente, como 
não podia deixar de ser, para a renovação do código artístico. 
Todos estes elementos, como vimos, se encontram no horizonte 
das propostas de Mário Lúcio Sousa, Ondjaki e João Paulo 
Borges Coelho. 
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Abstract

Fictional Space and Limit Situation in 
Portuguese Language Narratives
This article aims to examine the relationship 
between fictional space and remote community 
in the novel Biografia do Língua (2015), by the 
Cape Verdean Mário Lúcio Sousa, in the story 
O Assobiador (2002), by the Angolan Ondjaki, 
and in the novel Campo de Trânsito (2007), 
by the Mozambican João Paulo Borges Coelho. 
Assuming that any identity alternative requires 
mutual understanding and that reciprocity is 
inconceivable if there is no horizon of space 
sharing (BAUMAN, 2006), we will observe 
the way in which, intersecting local and global 
concerns, these narratives represent different 
types of limit situation.

Keywords: Fictitious space, African 
literature, Mário Lúcio Sousa, Ondjaki, João 
Paulo Borges Coelho.


