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Resumo 
Partindo de discussões sobre as marcas da diferença colonial 
– determinantes para a consolidação de uma epistemologia 
etnocêntrica, para a configuração de subjetividades modernas 
enviesadas pela difusão de monoculturas hierarquizantes e 
para o silenciamento de diversas cosmologias definidoras 
da poética das relações dos seres humanos entre si e com 
a natureza, a ancestralidade e o imaginário – este artigo 
propõe a leitura de Os transparentes (2012), do escritor 
angolano Ondjaki, e O alegre canto da perdiz (2008), da 
moçambicana Paulina Chiziane. As narrativas trazem à tona 
o que vem sendo obliterado pelo projeto civilizatório e lançam 
luz sobre a cara oculta da modernidade. O diálogo entre as 
obras é sugerido com base na contribuição das perspectivas 
decoloniais que, muito embora tenham sido gestadas no 
contexto latino-americano em que a colonialidade delineia-
se com base nos traços históricos e culturais específicos, 
oferecem ponderações que colaboram para a análise dos 
temas abordados e permitem trazê-los à proximidade de 
nosso ambiente de reflexão. A leitura ora proposta inspira-
se no desafio e na urgência da necessidade de descolonizar 
o imaginário e aposta na riqueza dos pensamentos e 
narrativas que tanto lá, em África, quanto cá, na América 
Latina, acolhem perspectivas diversas, reúnem sementes de 
saberes outros, capazes de abrir saídas, encontrar fissuras 
e evidenciar brechas na estrutura naturalizada do sistema-
mundo antropocêntrico, etnocêntrico, patriarcal, moderno 
e colonial que experienciamos.
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De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis 
as visões e o sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar além 
dessa terra dura: o lugar do sonho [...] uma experiência transcen-
dente na qual o casulo do humano implode, se abrindo para outras 
visões da vida não limitada. 

Ailton Krenak

Ideias para adiar o fim do mundo

A constituição do que se conhece como modernidade 
esteve atravessada por diversos processos de obliteração, 
silenciamento e apagamento em prol da construção de uma 
narrativa que se arvorou como global e, desde o início, difundiu 
e naturalizou lentes e réguas a servir de parâmetro para o 
entendimento dos trajetos históricos, sociais e culturais do 
chamado mundo ocidental (DUSSEL, 1994; QUIJANO, 1992, 
2005). As consequências da face oculta da modernidade 
reverberam, mais de cinco séculos após sua inauguração e 
não sem transfigurações, nas relações de força que permeiam 
a experiência contemporânea desde a escala planetária, nas 
dinâmicas de ordem política, econômica e ambiental, até o 
microcosmo mais íntimo da privacidade doméstica, chegando 
a determinar a percepção dos sujeitos sobre a imagem que 
veem refletida no espelho, sobre suas próprias identidades 
(MIGNOLO, 2017; CASTRO-GÓMEZ; GROSFOGUEL, 2007). 
A miopia dessas lentes e a limitação desmedida dessas réguas, 
se bem tenham sido contestadas desde os primórdios dos 
processos de constituição da modernidade, têm vindo à tona, 
nas últimas décadas, com uma voluptuosidade da qual os 
olhares mais reservados já não podem desviar-se (MIGNOLO, 
2010). 

As alteridades dos modos de olhar e mensurar o mundo, 
os seres e suas relações, provocam o imperativo ético de 
situar a diversidade de cosmologias no seio das discussões 
epistemológicas contemporâneas (SANTOS; MENESES, 
2009). No intento de formular epistemologias críticas, os 
limites disciplinares, que vinham em processos de diluição 
e reformulação desde o século passado, assistem a seus 
pressupostos serem levados à berlinda, sob o questionamento 
das noções do saber e suas hierarquias, até então estipuladas 
pelo critério de uma suposta universalidade (LANDER, 2005; 
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MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2014; SANTOS, 2004). A inerência 
da geopolítica do saber é evidenciada quando desveladas as 
engrenagens das narrativas que presumiam um ponto zero, 
com base no qual seriam emitidos os relatos da neutralidade e 
do universal (CASTRO-GÓMEZ, 2003, 2005). Daí a necessidade 
de reconhecer saberes situados, conhecimentos encarnados e 
prismas locais como condições que atravessam, de alto a baixo, 
toda a estrutura dos paradigmas científicos e interpelam as 
hierarquias epistêmicas (ANZALDÚA, 1987; HARAWAY, 1988). 

Nesse contexto, é reacendida a chama do flerte, já antigo, 
entre história e literatura na constituição de tecidos narrativos 
que signifiquem e permitam circular as experiências, os afetos 
e os repertórios culturais e imaginários, que se delineiam com 
as incontáveis formas de ser, saber e interpretar o mundo. 
Explicitando, assim, o que fora ofuscado pela miopia e miséria 
do aparato colonial através de seus mecanismos múltiplos 
de deslegitimação e estratificação. É dentro desse panorama 
que se convida ao diálogo as obras O alegre canto da perdiz, de 
Paulina Chiziane, e Os transparentes, de Ondjaki. Em diferentes 
ocasiões, ambos os autores reconheceram publicamente o papel 
que narradores contemporâneos exercem no processo de fazer 
jus a histórias de regiões cujos processos de independência são 
recentes e, portanto, cuja tradição literária e historiográfica se 
encontra em processo de sedimentação no regime da economia 
escriturística global (CERTEAU, 1998).1 

Isso não quer dizer, como poderia ser entendido da 
lógica que organiza as culturas tomando por unidade mínima 
os estados nacionais, que se trate de patrimônios culturais 
recentes ou de identidades narrativas prematuras. Assim como 
as lentes e as réguas serviram de convenção para a consolidação 
de múltiplas hierarquias na modernidade colonial, justificando 
suas engrenagens por princípios escusos, instituíram-se formas 
de mensurar o tempo cujos pressupostos, implícitos, foram 
igualmente naturalizados. É esse tipo de relógio que estipula a 
maturidade das culturas, de suas histórias e desenvolvimentos 
poéticos e ficcionais, alimentando o escalonamento em um 
trajeto velado que vai do “ainda não” ao “civilizado”, norteado 
pela ideia de progresso que supõe um telos unívoco a ser 
almejado. 

No extremo desse trajeto, os parâmetros de referência 
da modernidade formularam-se com base na identidade 

1 Destaque-se a 
entrevista de Ondjaki 
para o programa 
“Umas palavras”, em 
2013, e a entrevista de 
Paulina Chiziane ao 
programa “A páginas 
tantas”, também de 
2013. Disponíveis 
em: https://www.
youtube.com/
watch?v=Yqi3lLpAtZc 
e https://www.
youtube.com/
watch?v=yYIwTj7afJA, 
respectivamente.
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que se moldava no mesmo gesto no qual os tripulantes das 
chamadas “grandes navegações” deparavam-se com mundos 
diferentes dos seus (QUIJANO, 2005, p. 121-122). É, então, 
quando tem início o processo de consolidação e legitimação de 
um lugar privilegiado a partir do qual lançar os olhares sobre 
os homens, sua relação com outros homens, com a natureza e 
as divindades, vaticinando a posição e o valor de cada coisa. 
Assentada nessa perspectiva geo e etnocentrada, a taxonomia 
das culturas e suas posições no espectro evolutivo esteve 
pautada por uma lógica que se esquivou de reconhecer seu 
próprio provincianismo e, supondo a si mesma como ponto 
zero ou ponto neutro, difundiu-se e consolidou-se com as 
mãos entrelaçadas às do colonialismo (CHAKRABARTY, 2000; 
CASTRO-GÓMEZ, 2003). Entre os modelos forjados no interior 
dessa lógica e processo, o do Estado Nação estabeleceu-se 
como critério e condição mínima de inserção na modernidade. 
Contudo, narrativas e poéticas habitavam as comunidades e 
articulavam as culturas e identidades desde tempos anteriores 
às formações nacionais e às línguas imperiais. Considerar seus 
patrimônios culturais e literários como recentes ou prematuros 
significa, portanto, consentir os pressupostos da taxonomia 
colonial. 

Com o atual declínio da hegemonia das monoculturas 
epistemológicas, não obstante, a naturalidade daquelas 
medidas é refutada e pode-se partir de um solo temporal e 
geográfico que admita sua multiplicidade de forma menos 
teleológica (SANTOS, 2010). É, pois, partindo desse solo 
múltiplo que as duas narrativas são aqui compreendidas 
enquanto compósitos culturais que, ao lado de sua matéria 
particular, evocam narrativas outras, dialogando com vozes 
que ressoam para além do registro moderno etnocêntrico e 
ilustrando um contexto que tanto diz respeito ao imediatamente 
local, como, também, à condição colonial partilhada por tantas 
outras geografias. Nesse sentido, quando Ondjaki e Chiziane 
atribuem papel fundamental às narrativas contemporâneas 
de Angola e Moçambique, respectivamente, para o registro de 
um repertório de experiências históricas, sociais e culturais, 
não deixam de mobilizar, em seus textos, um rico e variado 
acervo que, muito embora tenha pequeno espaço no regime 
escriturístico da modernidade, carrega as marcas do tempo e 
permite vislumbrar alternativas epistemológicas silenciadas 
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pela lógica do global e do universal. Trazem à tona aquilo 
que vem sendo obliterado pelo projeto civilizatório e lançam 
luz sobre a contra-cara da modernidade, sua face oculta 
denominada colonialidade. 

Por esse ângulo, o que se almeja com esta análise, além 
de sugerir o diálogo entre as duas obras, é refletir sobre elas 
com base no marco das perspectivas decoloniais que – muito 
embora tenham sido gestadas no contexto latino-americano 
em que se delineia a colonialidade, baseada em traços 
históricos e culturais específicos, e sem deixar de guardar 
essas especificidades – oferecem ponderações que colaboram 
para a análise dos temas recortados e permitem trazê-las à 
proximidade de nosso próprio ambiente de reflexão. É, pois, 
não sem cautela e com consciência de tal diferença geográfica 
e histórica que os textos teóricos são evocados. Isso porque 
a leitura ora proposta se inspira no desafio e na urgência da 
necessidade de descolonizar o imaginário e aposta na riqueza 
dos pensamentos e narrativas que tanto lá, em África, quanto 
cá, na América Latina, acolhem perspectivas diversas, reúnem 
sementes de saberes outros, capazes de abrir saídas, encontrar 
fissuras e evidenciar brechas na estrutura naturalizada do 
sistema-mundo antropocêntrico, etnocêntrico, patriarcal, 
moderno e colonial que experienciamos.

Publicado em 2012, Os transparentes retrata Luanda por 
meio de vidas, mais ou menos ordinárias, às vésperas da 
escavação da cidade para extração de petróleo subterrâneo. 
Entre os cenários, um prédio situado na Maianga, como 
residência de parte importante dos sujeitos que povoam o 
romance e por suas características peculiares, acaba tornando-
se, também ele, personagem da narrativa: “tinha sete andares 
e respirava como uma entidade viva” (ONDJAKI, 2013, p. 14). 
Num equilíbrio entre a ternura e o ataque, Os transparentes 
apresenta a cidade em retalhos tecidos pelos olhares dos 
diferentes personagens. Alinhavados pela narrativa, esses 
retalhos formam um painel composto pela Luanda em que cada 
um vive e experiencia. Nessa composição, o romance aborda 
questões-chave para pensar a modernidade e a globalização 
em uma capital de terceiro mundo, marcada pela diferença 
colonial que, de alguma forma, e sem perder a especificidade de 
Luanda, remete à sociabilidade de outras cidades do Sul global. 
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Se o romance de Ondjaki se desenvolve na horizontalidade 
e na simultaneidade da curta duração, O alegre canto da perdiz, 
de 2008, lança um mergulho no tempo, visita gerações através 
da voz de Maria das Dores que, para contar sua história, 
precisa contar a história daqueles que a antecederam. Sua vida 
cumpre sentido dentro da narrativa mais ampla, de vidas que 
possibilitaram sua existência e que a significaram por meio 
de suas dores, angústias, alegrias e aspirações. O enredo de 
uma vida é narrado com base no enredo da ancestralidade. Do 
mesmo modo, as origens das personagens remetem às origens 
da Zambézia e da nação de Moçambique. As tramas de suas 
vidas confundem-se com as tramas narrativas da escravidão 
e da colonização e, nesse trançado, evidenciam-se questões 
basilares de gênero e de raça. As figuras femininas são centrais, 
seja na pele da mãe, da avó e da irmã de Maria das Dores, 
seja na forma da própria terra que os visitantes de ultramar, 
“apaixonados”, “desejavam possuir” e a quem, pela força e pela 
obstinação, deixaram prenhe da nova nação (CHIZIANE, 2018, 
p. 63). Também a narrativa de Chiziane remete a enredos que 
ecoam em vidas de alhures e ilustram outras cartografias.

A água como elemento de conjunção entre o ordinário, o 
natural e o sagrado, como lugar de encantamento, aparece como 
um dos pontos de contato entre os textos. Do mesmo modo, 
seu desencantamento em nome de paixões que arrebatam 
a leitura do mundo pelo paradigma econômico. O segundo 
ponto diz respeito ao peso dos corpos sobre os quais se institui 
uma “hierarquia epidérmica” que infiltra a constituição 
de subjetividades e atravessa a distribuição das formas de 
trabalho e a valoração das vidas. O terceiro concerne ao 
distanciamento do sagrado e à evocação de vozes ancestrais por 
personagens que guardam o contato com tradições proscritas 
pelo cristianismo que marcou a empresa colonial ibérica. 
Concerne, também, à experiência de deserto que pode assolar 
a vida dos sujeitos na modernidade desencantada, lançando, 
ao abismo, os vislumbres do futuro. Por fim, discute-se a 
relevância de mobilizar imaginários capazes de fazer frente à 
empresa etnocêntrica global, restituindo o lugar dos sonhos e 
da imaginação para formular projetos autônomos. 
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Encantamento das águas, paixões arrebatadoras 
e suas línguas de fogo

Nas águas despontaram as “naves inventoras de 
regiones” (OSPINA, 2009, p. 51). Foi atravessando os mares que 
universos tão distintos se encontraram para dar início a um 
profundo, demorado e violento processo de desconhecimentos 
e encobertas, mas também de resistências, apropriações e 
insurgências. Tanto na América quanto na África, foi nesse 
encontro, ou desencontro, que se plantaram as sementes 
daquilo que se transformaria, séculos mais tarde, nos Estados 
nacionais modernos. Em O alegre canto da perdiz, as histórias 
das mulheres e dos homens confundem-se com a história 
nacional e a origem de suas vidas remonta a esse processo. 
A história de José dos Montes, pai da protagonista Maria das 
Dores, começa assim: 

Era uma vez uns navegadores que se fizeram ao mar. Iam 
a caminho da Índia, em busca de pimenta e piripiri, para 
melhorar o paladar das suas refeições de bacalhau e sardinha. 
Quando passavam pelo Oceano Índico, começaram a sentir 
vontades. De repousar. Ou de urinar. De pisar a terra firme e 
olhar para o mar. Talvez. Ou foram atraídos pelo maravilhoso 
canto das sereias. Atracaram. (CHIZIANE, 2018, p. 63)

Esse é um início possível para contar a história de José 
dos Montes e da Zambézia. Deslocando esse referencial para 
terra firme, porém, outro cenário é desvelado. Trata-se de uma 
história que se inicia no olhar dos povos que já habitavam 
aquele território, um relato que antecede a narrativa nacional, 
que se encadeia àquela, e cujo espaço de conjunção são as 
mesmas águas:

No princípio de tudo, os povos da terra acreditavam em Zuze, 
o deus do mar. Acreditavam que no fundo do mar residiam 
todas as maravilhas da terra prometida. Achavam que o mar 
era a residência de todos os espíritos bons. Foi por isso que 
olharam para os navegadores como fiéis mensageiros do 
Grande Espírito, por terem a cor clara de alguns peixes de 
águas profundas. (CHIZIANE, 2018, p. 63)

O deslocamento do referencial traz à tona a alteridade de 
cosmovisões, e as águas ganham outros sentidos; a sacralidade 
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de seu espaço, enquanto morada de seres benévolos, justifica a 
disposição em receber aqueles que fecundariam a nova nação. 

Nas primeiras linhas da narrativa de Chiziane, vemos 
Maria das Dores surgir “na solidão das águas do rio. Vindo de 
lugar nenhum. [...]. Parece que nasceu ali...” (CHIZIANE, 2018, 
p. 10). De corpo nu, sem bagagem aparente, sem vestígios de 
história e sem indícios de intenções, Maria aparece no lugar 
interdito, espaço reservado aos homens. Emergido do rio, seu 
corpo não comunga dos códigos da comunidade e encarna o 
escândalo, explicita o perigo em que tamanha exposição coloca 
a si e a todas as mulheres. Se os marinheiros podem ter sido 
atraídos pelo “maravilhoso canto das sereias” antes de atracar 
na costa da Zambézia, aqui, o corpo de Maria distorce o sentido 
mágico da nudez das sereias, “guarda mensagens de perigo 
escondidas nas linhas nuas do corpo” (CHIZIANE, 2018, p. 
11). Diante da saraivada de perguntas, insultos, ameaças e 
conselhos, Maria sibila “um riso venenoso” e devolve-se à água 
“como uma ninfa rolando nas ondas” (CHIZIANE, 2018, p. 12). 
Há um encantamento no incômodo provocado por sua nudez 
e pela familiar desenvoltura de seu corpo entre as águas do 
rio que a protegem como uma fortaleza.

Em Os transparentes, a marca mais forte do edifício da 
Maianga, o que tornava indelével sua memória naqueles 
que uma vez entravam em seu território é, também, a água: 
“canos rebentados e uma tremenda escuridão desencorajavam 
os distraídos e os intrusos” (ONDJAKI, 2013, p. 14). Para os 
moradores, sua abundância incessante “servia a finalidades 
múltiplas, dali saía a água para o prédio todo, o negócio de 
venda por balde, lavagem de roupa e viaturas” (ONDJAKI, 
2013, p. 14). Entretanto, o edifício exigia atenção daqueles 
que desejassem entrar. Aos visitantes era facultada a entrada 
caso conhecessem os caminhos entre a escuridão, os degraus 
quebrados e a enxurrada. Além de prover o sustento de 
moradores, as águas tornavam, assim, o edifício um espaço 
seguro. A habitante de mais idade, AvoKujikise, era quem 
melhor se deslocava pelo alagado, sem escorregar, e dizia em 
ubundu que aquilo era como um rio, “só faltam peixes e jacarés” 
(ONDJAKI, 2013, p. 14). 

Em dias de muito calor, muito cansaço, alguma tristeza 
ou dilema, moradores e assíduos visitantes deixavam-se banhar 
por aquelas águas: 
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o prédio tinha esse dom de acolher quem entendesse dever 
acolher, banharam-se como se fossem os últimos cidadãos 
do mundo

as águas misteriosas imparáveis jorravam, ora mais forte, ora 
mais devagar, sobre os seus corpos nus […].

(ONDJAKI, 2013, p. 173)

Nesses momentos de reunião, de comunhão de penas e 
esperanças, os corpos e ânimos restauravam-se e consolidavam-
se os laços de pertença à comunidade. Fonte de proteção, 
sustento, acolhimento e restauração, as águas do prédio são 
envoltas em uma atmosfera de encantamento e reaparecem, de 
tanto em tanto, ao longo da narrativa, alinhavando as histórias 
individuais entre si e às histórias da cidade. 

Nos dois romances, as águas evocam a conjuminância 
entre o ordinário cotidiano, provendo o sustento das 
comunidades, o meio de contato com a natureza – especialmente 
em Os transparentes cuja trama se desenrola no espaço urbano 
de Luanda –, e o sagrado, servindo de morada dos bons espírito, 
berço de sedutoras sereias, do temido corpo de Maria, e como 
lugar de restauração e comunhão. Essas três funções não são 
necessariamente excludentes, mas, ao contrário, podem ser 
compreendidas como articuladas entre si, compondo uma 
forma de lidar com a natureza que é, ao mesmo tempo, parte 
ordinária e sagrada das vidas comuns. 

Além da dimensão de encantamento das águas, ambas 
as narrativas retratam operações de desencantamento 
engendradas no cerne da constituição da modernidade. Assim, 
embora abundante no edifício-personagem de Ondjaki, a 
água frequentemente faltava na cidade de Luanda. Essa crise 
no abastecimento de água estava relacionada com o plano 
de privatizar sua distribuição, “um complô feito por gente 
muito graúda, na tentativa vanguardista de privatizar o bem 
que, no futuro, seria o mais precioso dos recursos naturais 
no continente africano e no mundo” (ONDJAKI, 2013, p. 155). 
Contrastando com o encantamento das águas, a privatização 
de seu encanamento, como emblema da mercantilização dos 
recursos naturais, atravessa a narrativa de Os transparentes.

Paralelamente, outros gestos ilustram o perfil que 
o paradigma econômico assume com maior ou menor 
particularidade nas sociedades contemporâneas de colonização 
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ibérica. Uma espécie de rapinagem se instaura por baixo de toda 
negociação, estendendo uma cadeia de propinas e extorsões 
ao mesmo tempo vertiginosa e naturalizada. DomCristalino, 
o AssessorDoMinistro e o senhor Ministro personificam a 
ganância e prevaricação no nível das decisões governamentais 
e acordos internacionais enquanto DestaVez e DaOutra 
encarnam a agência dessa cadeia na pequena burocracia e 
nas negociações interpessoais de porte cotidiano. Até mesmo 
um eclipse é “vendido” como produto nacional e gera uma 
rede de comércio que vai da formalidade das propagandas 
institucionais à mais informal venda ambulante de óculos. 

Nesse ambiente, articulada à “crise no fornecimento 
de água”, há uma discussão a respeito da extração de 
petróleo no subsolo da cidade. A extração colocaria em risco 
a integridade de Luanda, já havia sinalizado o cientista 
angolano DavideAirosa em três relatórios: era um plano 
“simplesmente não concretizável” (ONDJAKI, 2013, p. 117). No 
entanto, as escavações já haviam sido iniciadas. Descontente 
com a impossibilidade de extrair o “ouro negro”, indicada 
pelos relatórios de DavideAirosa, o senhor Ministro convoca 
um pesquisador norte-americano para analisar a viabilidade 
da operação. Sua conclusão foi, igualmente, de que os riscos 
seriam muito altos e de que as obras não estavam “nem de 
longe, nem de perto conforme as normas internacionais de 
segurança”. Diante desse veredito, o opulento empresário 
DonCristalino que, embora movido por interesses privados, 
participa das reuniões de negociação do ministério, assegura: 
“Não há riscos incontornáveis neste país” (ONDJAKI, 2013, 
p. 222). O encanamento da água seria feito concomitante às 
obras de extração do petróleo, e a DomCristalino interessava 
o negócio da distribuição da água.

A história da colonização não termina onde começam 
as histórias nacionais. Para além do colonialismo enquanto 
regime político, administrativo e econômico, a colonialidade, 
em múltiplas facetas, atravessa esse interstício temporal e 
se faz presente em diferentes escalas, consolidando uma 
lógica extrativista que oculta seus pressupostos. A paixão 
gerada pela cobiça e a ganância pela extração incontinente 
que caracterizaram as práticas de expansão e consolidação 
do capitalismo global a partir do século XV instauraram uma 
tradição que reverbera na cultura política contemporânea. Na 
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cadeia de elos menores do cotidiano, a extorsão e a corrupção 
replicam a lógica de dívidas e poderes sobre mulheres e 
homens em suas existências comuns. Na dimensão mais 
ordinária, além da conduta de DestaVez e DaOutra que, na 
condição de sobrinhos do Ministro, “fiscalizam” e taxam tudo 
quanto há de atividades com ou sem fins lucrativos no prédio 
da Maianga e arredores, em Os transparentes lemos também, 
com a angústia da familiaridade, as incansáveis exigências 
dos guardas em troca de informações sobre o filho ferido de 
Odonato que jamais eram fornecidas. 

Em O alegre canto da perdiz, “arrasados por uma paixão 
dourada”, os marinheiros retornam com “canhões, espingardas, 
chicote e muito vinho, para fazer a limpeza da terra e 
entorpecer os incómodos. Tinham achado a terra prometida”. 
Então correram de aldeia em aldeia, “derramando sangue, 
profanando túmulos, pervertendo a história, fazendo o 
impensável” (CHIZIANE, 2018, p. 63). Movidos por uma paixão 
menos sagrada do que a que se esperaria dos “mensageiros 
do Grande Espírito”, voltaram armados para extirpar o que 
pudessem.

Os marinheiros civilizavam o povo arrancando-lhes os olhos 
da cara. Cristianizavam fornicando as mulheres nas matas. 
Construíram o novo mundo com espadas, canhões e chicotes. 
Pacificaram a terra arrancando a língua da boca. O chefe 
dos marinheiros gritava aos quatro ventos: esse é ladrão, 
prendam-no. Esse é forte, acorrentem-no, vendam-no. Esse é 
teimoso, matem-no. Esses são venenosos, são lúcidos, pensam, 
conspiram, alcoolizem-nos. São todos vaidosos, preguiçosos, 
vadios, mentirosos, escravizem-nos. (CHIZIANE, 2018, p. 69)

A paixão arrebatadora daqueles marinheiros era seminal 
para a instauração de um “fundamentalismo econômico” que 
Magobe B. Ramose (2009, p. 129) sinaliza como a forma, de 
caráter absolutista e dogmático, de organizar e estruturar o 
pensamento que marca o capitalismo global. 

O olhar da narrativa de Chiziane se lança pelo lado 
oculto da modernidade, evidenciando o preço que pagaram 
todos aqueles das regiões que serviram como fonte de riquezas 
e de braços para propiciar o desenvolvimento exemplar de 
uma restrita parte do globo. As insígnias da modernidade 
travestem com ares salvacionistas a história vivida pelo outro 
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lado, fazendo com “que a escravatura se chame descobertas. 
Que o massacre se chame civilização e a humilhação se 
chame conversão ou cristianização. Que a submissão se 
chame fidelidade” (CHIZIANE, 2018, p. 184). Assim, O 
alegre canto da perdiz ilumina a “missão modernizadora da 
intervenção colonial” com vozes silenciadas pelas narrativas 
do desenvolvimento e do progresso (MENESES, 2009, p. 202).

Na atmosfera urbana mais contemporânea de Os 
transparentes, DomCristalino encarna, de algum modo, a lógica 
extrativista e pouco democrática herdada desse processo. Como 
homem “muito além de seu tempo”, havia se preparado bem 
para o futuro:

há anos que vinha fazendo movimentações políticas e 
jurídicas e tinha já conseguido privatizar montanhas com 
nascentes de alta qualidade e volumoso caudal, comprou 
vastas porções de terra justamente pensando no número de 
rios e riachos que as banhavam, sendo que assim, aos poucos, 
sem grande alarido, foi acumulando tantas ilhas de terreno 
que já se calculava que uma significativa parte do país, rica 
em água, estava em seu nome ou no nome de familiares que 
viviam sob o seu nepótico domínio

um bando de advogados, bem pago, estava há anos 
preparando o combate que DonCristalino estava prestes a 
vencer: a privatização da água em Angola (ONDJAKI, 2013, 
p. 155)

Respeitado como visionário, queria aproveitar-se das 
obras de extração do petróleo para levar a cabo seu plano. Dada 
sua posição privilegiada de acesso e capital de negociação com 
o poder público, DonCristalino argumenta com o Ministro 
sobre o imperativo de dar seguimento aos arriscados planos 
de extração do petróleo e apresenta suas intenções:

eu só quero transportar a água. toda a canalização de Luanda! 
privatizada, barata, a funcionar em condições [...]

ouça, senhor Ministro… com tantos canos novos a serem 
instalados, e tantos outros a serem removidos, vai-se instalar 
no subsolo de Luanda um labirinto de canos de petróleo, 
de gás e de água… não podemos correr o risco de essa 
canalização ser pública! não se esqueça, quem determinar o 
preço do transporte da água, determina o preço da água … 
(ONDJAKI, 2013, p. 180)
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Afinal de contas, nos discursos vendidos para diversas 
regiões do sul global, privatizar é modernizar. Tudo se pode 
vender e taxar “neste complicado mundo das globalizações 
económicas”, como observa o pequeno empreendedor 
JoãoDevagar (ONDJAKI, 2013, p. 95).

Essas paixões desencantaram as águas em O alegre canto 
da perdiz e privatizaram sua distribuição em Os transparentes. 
A dupla dimensão de encantamento e desencantamento 
das águas pode ser lida como metonímia da relação da 
modernidade com a natureza. O encanto, o sagrado e as 
vidas comuns são destituídos de significado e valor pela 
lógica mercantil e pela paixão acumuladora que engrenam o 
projeto colonial da modernidade. Não há forças páreas para 
suplantar o fundamentalismo econômico que sejam capazes de 
girar os processos econômicos em direção à vida (MIGNOLO, 
2010; RAMOSE, 2009). Como resultado, “enormes línguas de 
fogo” consomem a cidade de Luanda (ONDJAKI, 2013, p. 12), 
metaforizando o apetite insaciável da modernização que, 
em nome do progresso e do desenvolvimento, não encontra 
limites nessa ambiência onde, segundo a “gente graúda” como 
DonCristalino, nenhum risco é incontornável.

“Hierarquia epidérmica”: transparências e 
opacidade dos corpos de barro

Como sinaliza Ramón Grosfoguel (2009), a análise 
estritamente econômica não alcança o traçado geral do 
panorama abarcado pela colonialidade. Concomitante a 
ela, é mister considerar outros eixos de hierarquização que 
conformam um conjunto emaranhado em diferentes níveis da 
composição do sistema-mundo capitalista global, conformando 
uma “heterogeneidade de hierarquias”. Entre tais eixos, 
o racismo constitutivo associado à divisão internacional 
do trabalho e à escala global da acumulação de capital, é 
descortinado pelos trabalhos de Aníbal Quijano (2005, 2009) 
que mostram que, além de fundamentarem as dinâmicas 
globais do poder e a geopolítica do saber, incidem sobre a 
constituição das subjetividades, culminando na colonialidade 
do ser . Outro eixo importante nesse panorama diz respeito 
às hierarquias de gênero e sexualidade que, imbricados às 
hierarquias raciais e econômicas, vão também incidindo na 
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constituição das subjetividades e compondo as dinâmicas do 
ser. 

Embora aparentemente pouco lúcida no final de sua 
trajetória, Maria das Dores tem consciência dessa múltipla 
hierarquia:

Lembra-se de tudo, da terra e do mundo. Onde a cultura dita 
normas sobre homens e mulheres. Onde o dinheiro vale mais 
que a vida. Onde o mulato vale mais que o negro e o branco 
vale mais que todos eles. Onde a cor e o sexo determinam o 
estatuto de um ser humano. (CHIZIANE, 2018, p. 23)

No âmbito da colonialidade do ser, o corpo tem um peso 
na constituição dos saberes e nas formas de ver e interpretar 
o mundo. E esse corpo se situa, sempre, em algum lugar que 
determina seu alcance e sua legitimidade no interior das 
estruturas de poder, razão por que os saberes são sempre 
situados. Sobre os corpos incide, desde que se constituiu a 
modernidade, o peso das hierarquias de raça, gênero e origem 
geográfica (GROSFOGUEL, 2009; LUGONES, 2014; MORAGA; 
ANZALDÚA, 1983).

Na história da Zambézia, que também é parte da história 
das mulheres e homens que a habitam, a província é descrita 
como uma das sereias da terra. O destino de seu corpo foi o 
destino de muitas mulheres. 

Os marinheiros invadiram-na e amaram-na furiosamente, 
como só se invade a mulher amada. A Zambézia bela, 
encantada, gritava em orgasmo pleno: vem, marinheiro, 
ama-me, eu te darei um filho. Eu e tu, sempre juntos, criando 
uma nova raça. Em todo o lado deixaremos marcas do nosso 
amor. Deixaremos um mulato em cada grão de areia, para 
celebrarmos a tua passagem por este mundo! 

A Zambézia abriu seu corpo de mulher e engravidou 
de espinhos e fel. Em nome desse amor se conheceram 
momentos de eterno tormento e as lágrimas tornaram-se um 
rio inesgotável no rosto das mulheres. As dores de parto se 
tornaram eternas, os filhos nasciam apenas para morrer, eram 
carne para canhão. O povo tentou, inutilmente, transformar 
os corações em pedra para fugir à dor, à morte, à opressão. 
Havia lógica em tudo aquilo. O homem apaixonado tudo 
arrasa para possuir a mulher amada. É a vida. Primeiro 
o prazer do amor, na gestação da dor. Com enjoos e 
vômitos para temperar a gravidez. O corpo transformado, 
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rasgado, ferido. O sangue fluindo, no parto da nova nação. 
(CHIZIANE, 2018, p. 63)

A lógica que residia “em tudo aquilo” é a mesma que 
atravessa as histórias individuais no texto de Chiziane, nas 
quais “o sexo é uma arma de combate” (CHIZIANE, 2018, p. 
92). Por meio dele vão sendo desenhadas as feições da nação e 
do destino familiar pela gestação negra, mulata ou branca. O 
futuro da prole depende da destreza na escolha das “armas” 
e por isso Serafina, a avó de Maria das Dores, faz um longo 
discurso para a filha Delfina, quando essa decide casar-se com 
José dos Montes: 

Alguma vez perguntaram o que sente uma mãe ao ver os 
filhos partir para a escravatura? E tu, Delfina, escolhes o 
caminho do sofrimento. Vais casar com um preto, parir mais 
pretos e mais desgraças. Com tantos brancos que te querem 
bem. Não custa nada eliminar a tua raça para ganhar a 
liberdade. [...] De onde vêm as estradas, as plantações e toda 
a sua grandeza? E as casas belas, quem as constrói? E a boa 
cozinha? E as roupas brancas, engomadas, perfumadas? Das 
mãos dos condenados como José, frutos dos partos das mães 
negras. E o que recebemos em troca? O desdém, o insulto, 
a marginalidade. Quem somos nós, mulheres negras, neste 
regime sem esperança? O fim da mãe negra é ficar encostada 
ao umbral da porta num choro eterno, perante a indiferença 
do mundo, colocando flores em túmulos imaginários dos 
filhos que perdemos. (CHIZIANE, 2018, p. 102) 

Ao ouvir a fala de Serafina, José dos Montes recorda-
se de sua própria mãe. O sermão da mãe de Delfina ecoa a 
fala de outras incontáveis mães. O destino de seus filhos, 
de condenação ou liberdade, depende de seu fenótipo, cuja 
classificação consiste em uma das grandes inovações da 
escravidão moderna (QUIJANO, 2005, p. 117). O que sustenta 
a classificação fenotípica como norteadora da divisão 
mundial do trabalho é, como mostra Quijano (2005, p. 121), o 
desenvolvimento de uma noção de raça que hierarquiza as vidas 
pela forja de um critério civilizacional e de desenvolvimento, 
baseado na miopia cultural, religiosa, histórica e geográfica das 
sociedades colonizadoras. Tal hierarquia, por sua vez, incide 
sobre a constituição das subjetividades. É como se os sujeitos 
se olhassem através das lentes de outros e nomeassem a si 
próprios por meio de léxicos alheios: 
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Palavras comuns nas bocas dos marinheiros. Que os 
próprios negros adotam como verdades inquestionáveis. 
As frases ouvidas gravam-se na mente e materializam-se. E 
as falsidades ganham forma de verdade. Serafina absorveu 
a vida inteira as injúrias nos gritos dos marinheiros, que 
acabaram semeadas na consciência. Na arena da consciência 
de luta contra ti próprio, numa batalha sem vitória. O estigma 
da raça deixou sementes cancerígenas, que se multiplicam 
como a raiz de um cancro, e matarão gerações, mesmo depois 
da partida dos marinheiros. (CHIZIANE, 2018, p. 92)

Essa passagem ilustra o processo de subjetivação da 
colonialidade como instauração de novas formas de “verdade” 
que acabam “semeadas na consciência”. A colonialidade do ser 
é a marca mais íntima, e talvez a mais decisiva, do êxito da 
empresa colonial moderna ao estabelecer os marcos através dos 
quais olhar o mundo e a si. São como lentes que insuflam de 
naturalidade a taxonomia forjada pelas múltiplas hierarquias 
da colonialidade.

A opinião do pai de Delfina não coincide com a de 
Serafina sobre “eliminar a raça para ganhar a liberdade”. Nessa 
altura, Delfina já estava casada com José dos Montes quem, na 
condição de assimilado, havia firmado o compromisso de abrir 
mão de seus costumes e sua língua, “bárbaros”, para ajoelhar-
se “perante o poder do império” e “ascender ao estatuto de 
cidadão” (CHIZIANE, 2018, p. 119). Com o olhar “amargo 
de revolta”, o pai de Delfina chama a atenção da filha para 
o imperativo material e simbólico do corpo: “viver em dois 
mundos é o mesmo que viver em dois corpos, não se pode. Tu 
és negra, jamais serás branca”. E continua: 

Onde pensas que vais, se não tens além? Se queres existir, 
vale mais lutar pelo teu território. Para que este chão seja 
mais teu, e a tua raça a tua morada. És negra e ainda por 
cima mulher. Como podes amar o que jamais será teu? És 
assimilada? Que prazer sentes tu em ser tratada como cidadã 
de segunda categoria? (CHIZIANE, 2018, p. 156)

Mais adiante, diante da escolha de um nome branco para 
a neta negra – Maria das Dores –, o pai de Delfina pergunta 
o porquê de “atribuir a uma criança tão linda um nome de 
amargura”, vislumbrando espinhos e agruras que a mãe 
colocava no caminho da jovem criança (CHIZIANE, 2018, p. 
158). O nome não combinava com o corpo da bebê, mas evocava 
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outro corpo. E os corpos pesam. A narrativa de Chiziane é, em 
grande medida, uma narrativa sobre o peso dos corpos. De 
gerações em gerações. Sua abertura é o corpo escancarado de 
Maria das Dores nas águas do rio, trazendo consigo as histórias 
de outros copos e do próprio corpo na nação.

Por outra parte, em Os transparentes, conta-se a história da 
leveza extrema, da gradual perda de densidade protagonizada 
por Odonato que assiste a si mesmo ficando cada vez mais 
rarefeito. A transparência teve início no funeral de sua sogra 
quando, “depois das dívidas contraídas para que a senhora 
tivesse os merecidos comes e bebes em sua honra, Odonato 
emagreceu para além dos limites regulares da penúria” 
(ONDJAKI, 2013, p. 15). Xilisbaba, sua mulher, notava que ele se 
tornava cada vez mais silencioso com o passar do tempo, seus 
gestos deixavam de produzir ruído. Ele perdia consistência. 
Mas, carregando saberes de outros lugares, tempos e línguas, 
foi AvóKujikise a primeira a notar a condição de Odonato. Via 
que o sol atravessava seu corpo em feixes de luz, “sem obedecer 
os limites lógicos de sua anatomia” (ONDJAKI, 2013, p. 31). 

Odonato decidiu deixar de comer: “estou farto de sobras 
e coisas dos outros. vou fazer um jejum social” (ONDJAKI, 
2013, p. 48). Numa ocasião de partilha e testemunhos, expôs o 
motivo de sua transparência: 

falta de emprego, e de tanto procurar e sempre não encontrar 
trabalho… um homem para de procurar para ficar em casa 
e pensar na vida e na família. No alimento da família. Para 
evitar as despesas, come menos… um homem come menos 
para dar de comer aos filhos, como se fosse um passarinho… 
e aí me vieram as dores de estômago… as dores de dentro, 
de uma pessoa ver que na crueldade dos dias, se não tem 
dinheiro, não tem como comer ou levar um filho ao hospital… 
e os dedos começaram a ficar transparentes… e as veias, e as 
mãos, os pés, os joelhos… mas a fome foi passando: foi assim 
que comecei a aceitar as minhas transparências… deixei de 
ter fome e me sinto cada vez mais leve [...] este é o corpo que 
agora tenho. (ONDJAKI, 2013, p. 187-188)

Sua transparência tem, pois, um pano de fundo de 
pobreza e fome, mas também de protesto e de resistência. 
É uma questão de dignidade, escolha deliberada de deixar 
de comer restos ou caridades. “A verdade é ainda mais 
triste, Baba: não somos transparentes por não comer… nós 
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somos transparentes porque somos pobres”, diz Odonato à 
mulher, estendendo sua transparência literal à transparência 
simbólica dela e de muitos outros (ONDJAKI, 2013, p. 190). A 
transparência de Odonato encarna o invisível à superfície do 
discurso da modernidade. Representa a invisibilidade daquilo 
que é a cara oculta da civilização, a condição do progresso 
enquanto projeto unilinear global. Seu corpo translúcido 
aponta para a densidade de corpos e condições obliteradas 
enquanto partes propulsoras do desenvolvimento de uma 
modernidade baseada na colonialidade.

No texto de Chiziane, Maria das Dores conta que teve dois 
pais, um “negro, muito alto e muito belo” e o branco “muito 
doce e muito meigo, baixo e redondo como um barril de vinho 
tinto” (CHIZIANE, 2018, p. 47). Relata que ambos lutaram pelo 
amor de Delfina numa encenação que revela o mito das raças: 

És barro e lama. Do pó vens ao pó voltarás. Os dois no chão 
ganhando a cor do pó e do barro, num ato de regresso às 
origens. Talvez para nascer outra vez. Na primeira geração 
éramos da cor da terra: todos negros. Com o tempo, as raças 
se modificaram: pelo clima, pela comida, pelas formas de 
vida, a humanidade se diversificou. Por isso hoje estamos 
aqui, numa salada de raças. (CHIZIANE, 2018, p. 48)

O negro, alto e belo, era José dos Montes. O branco, que 
inicialmente perdera o duelo, foi o pai da irmã de Maria que, 
quando nasce, surpreende José com sua pele mulata. Nessa 
ocasião, enlouquecido de dor, José dos Montes lembra-se de 
seu mentor, Moyo, que professava “que o mundo da hierarquia 
será epidérmico: branco em cima, mulato no meio e negro na 
cauda da História […]. Por isso a mulher negra buscará um filho 
mulato. Para aliviar o negro da sua pele como quem alivia as 
roupas de luto” (CHIZIANE, 2018, p. 189). Talvez seja possível 
pensar na sutileza do corpo de Odonato também como reação a 
essa hierarquia epidérmica, como, ao mesmo tempo, resultado 
e recusa da condição prescrita pela modernidade colonial. 
Aliviar o peso da pele, no caso da filha mulata de Delfina, 
aliviar o peso da fome e da pobreza, no caso de Odonato, 
ambos movimentos fintam a estrutura de poder designada 
pela leitura colonial da epiderme. 
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A distância dos deuses, o deserto dos homens 
e o abismo do tempo

Imbricada à razão econômica e às hierarquizações de 
raça e de gênero, a colonização ibérica teve por característica 
carregar, ao lado da espada, a cruz. Intimamente vinculada às 
cosmovisões, a espiritualidade constituiu-se em um dos campos 
de epistemicídio (SANTOS, 2009). Ao projeto modernizador e à 
lógica civilizatória ibérica serviu o catolicismo, cujo deus se 
encontrava “elegantemente” afastado dos homens, na figura de 
um “ser invisível e sem forma concreta” (CHIZIANE, 2018, p. 
102). Residindo além dos ciclos de vida e morte que atravessam a 
existência e o significado das comunidades. No escalonamento 
da modernidade colonial, as vozes que atravessam o mundo 
dos mortos e o mundo dos vivos foram deslegitimadas, e os 
saberes ancestrais, desautorizados. As relações de identificação 
e cunho existencial, não apenas com os mortos, mas com 
a própria terra e o meio natural, são rompidas. O projeto 
antropocêntrico de modernidade afasta-se da natureza na 
medida em que a vê e mede como fonte de recursos, como algo 
externo a si. Desaprende seu lugar no organismo vivo da terra: 
“fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que 
somos a humanidade e nos alienamos desse organismo de que 
somos parte, a Terra, passando a pensar que ele é uma coisa 
e nós, outra: a Terra e a humanidade.” (KRENAK, 2020, p. 9).

A cosmologia que afasta a humanidade da natureza 
também se afasta do sagrado e da ancestralidade: “A religião 
dos brancos não serve aos pretos [...], os deuses deles estão longe 
e os nossos perto. Os anjos deles mandam rezas e os nossos 
mortos respondem logo. Deus fala quando quer, os mortos dão 
resposta imediata a qualquer momento”, avalia José dos Montes 
(CHIZIANE, 2018, p. 164). Tendo a espada como aliada, a cruz 
faz com “que todos os humilhados se submetam aos deuses 
elegantes que vivem no céu e nas nuvens, longe da lama e da 
poeira” (CHIZIANE, 2018, p. 184). Se os homens são de barro, 
deuses celestiais não teriam como estar mais distantes, assim 
como os mortos, cujas vozes já não ressoam no espaço sagrado 
da cristandade. 

Não obstante, as vozes ancestrais ainda ecoam em falas 
do presente, como identifica José dos Montes ao presenciar o 
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discurso de Serafina sobre o destino das mães: “escuta a voz 
amarga e emociona-se: esta voz parece a voz da minha mãe. 
Este choro parece o choro de minha mãe. Esta dor é, sem 
dúvida, a mesma dor da minha mãe” (CHIZIANE, 2018, p. 
103). Quando Delfina engravida de sua primeira filha, José 
dos Montes evoca seus ancestrais e “aprende pela prática o 
sentido da eternidade”: “Um filho sucedendo ao antigo filho. 
Todos vivendo um de cada vez, um pouco de cada vez, sem 
nunca viver mais do que a conta” (CHIZIANE, 2018, p. 147). 
As existências individuais são acolhidas pela ancestralidade 
que lhes confere um sentido: “Histórias de antepassados, 
linhagens e continuidade constroem um ninho dentro do 
peito” (CHIZIANE, 2018, p. 147). Mas, ao imaginar o porvir 
que espera por sua filha, vislumbra tempos difíceis:

Os marinheiros vieram sem serem chamados e por nós 
aclamados. [...] Saudámo-los com cânticos e eles retribuíram 
com o fogo mortífero das espingardas, que nos arrastam até o 
abismo. Somos almas flutuando no abismo. A terra já não nos 
pertence. Já não tenho passado. Nem sequer sobrou a lenda, 
e até o mito sucumbe nas entranhas do futuro. (CHIZIANE, 
2018, p. 147)

Obcecado pelo futuro, tomado por ontologicamente bom 
quando na esteira do progresso e da civilização, o projeto 
de modernidade colonial lança ao abismo as formas de ser 
e de saber que não partilham de sua direção, consolidando 
o que Boaventura de Sousa Santos (2009, p. 23) denominou 
“pensamento abissal”. O passado, a lenda e o mito sucumbem 
“nas entranhas do futuro”. Com eles, sucumbem, ainda, o lugar 
das vozes dos antepassados e a visão de eternidade percebida 
na comunhão de existências que se comunicam numa dinâmica 
temporal não linear. Nesse processo, figuras antes importantes 
na comunicação entre os mundos dos vivos e dos mortos são 
deslegitimadas, assim como o papel da ancestralidade.

Em O alegre canto da perdiz, essa figura é personificada em 
Moyo, por cujas mãos passaram “muitas gerações de escravos, 
de condenados. A todos ofereceu de presente uma palavra 
de esperança. Era muito respeitado pelo povo e temido pelo 
sistema” (CHIZIANE, 2018, p. 72). O “sistema”, aí, é descolado 
do “povo”. Este o respeitava como porta voz dos ancestrais, 
como mensageiro e guardião de saberes que atravessam a 
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existência mundana e o além. José dos Montes, entre outros, 
havia sido devolvido a esta existência pelas palavras e pelos 
saberes de Moyo, mais de uma vez fora “arrastado do além para 
este mundo”. O temor do sistema, por sua vez, reside nesse 
mesmo poder de curar e salvar os corpos condenados pela 
escravidão, de conversar com os mortos e guardar um saber 
que não se encaixa na lógica da modernidade etnocentrada e 
epistemicida. Pela habilidade de transitar entre mortos e vivos, 
Moyo é celebrado na ocasião de seu falecimento:

O povo dança no funeral do seu Moyo sabendo que, embora 
ausente, mandará mensagens do fundo da terra nas gotas de 
orvalho, nos pingos de chuva. Sabem que estará sempre perto, 
para ajudar os vivos a desamarrar a chuva, a rejuvenescer os 
rebanhos, a rezar para que as galinhas ponham mais ovos e 
a fome morra. Sabem que, apesar de morto, ajudará a terra 
a libertar-se da exploração dos marinheiros, para que as 
crianças cresçam livres da escravatura. Sabem que os mortos 
da terra regressam ao barro, porque subir ao céu é tornar-se 
poeira e poluição atmosférica, mancha negra na imaculada 
e frágil camada de ozono. (CHIZIANE, 2018, p. 184)

Morrer é, pois, regressar ao barro e manter-se próximo 
dos vivos, auxiliando em sua existência. Não subir aos céus, 
afastar-se dos homens e perder-se na poeira cósmica, na 
camada de ozônio, atestando a distância dos deuses. 

Em Os Transparentes, duas figuras cumprem papel similar. 
Uma delas é AvóTeta, gestora de uma casa de meretrício, 
que recebe seus visitantes e os aconselha sentada sob um 
imbondeiro, árvore que representa a ancestralidade. A outra, 
de maior visibilidade na narrativa, é AvóKujikise. Ela chega 
pela primeira vez no edifício na ocasião do funeral da mãe 
de Xilisbaba e pede comida em troca de reza: “a minha voz 
chega até o outro lado” (ONDJAKI, 2013, p. 14). Como Moyo, 
desempenha a função de curar, cuidar e guardar saberes 
ancestrais. Na contramão do princípio do progresso e da 
modernidade, entende que “o tempo é um lugar que também 
fica parado” (ONDJAKI, 2013, p. 169). AvóKujikise conversa 
e canta em umbundu, língua que funciona como signo da 
conexão com epistemologias e cosmogonias outras, com outra 
percepção de temporalidade. 

Não é sem razão que, quando José se torna um assimilado, 
jura matar sua “língua bárbara” para civilizar-se:
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Quem não se ajoelha perante o poder do império não poderá 
ascender ao estatuto de cidadão. Se não conhece as palavras 
da nova fala jamais se poderá afirmar. Vamos, jura por tudo 
que não dirás mais uma palavra nessa língua bárbara. Jura, 
renuncia, mata tudo, para nasceres outra vez. Mata a tua 
língua, a tua tribo, a tua crença. Vamos, queima os teus 
amuletos, os velhos altares e os velhos espíritos pagãos. 
(CHIZIANE, 2018, p. 119)

Como atestou a gramática de Nebrija (2011, p. 3), ainda 
em 1492, a língua foi companheira dos impérios. No caso do 
romance de Ondjaki, o umbundu aparece como essa língua 
não adestrada pelo modelo de civilização vigente. Por meio 
dela, identificam-se bagagens compartilhadas e alimenta-se 
a memória de tempos anteriores, empurrados para o abismo, 
deixando-os à beira do esquecimento: “...o Cego entoou uma 
bela melodia em umbundu que chegou lá acima aos ouvidos 
da AvóKunjikise. Ela sorriu sozinha lembrando imagens 
que vinham de um tempo tão antigo que, no seu íntimo, ela 
começava a duvidar que tivesse existido” (ONDJAKI, 2013, 
p. 173). AvóKujikise e AvóTeta são senhoras com quem se 
aconselha e nas quais se reconhecem os ramos da cultura, 
espiritualidade e saberes de outrora. Como Moyo, elas 
representam cosmogonias em que os deuses não foram, ainda, 
alijados, em que as hierarquias da colonialidade não foram, 
ainda, incrustradas no corpo social, em que o mundo ainda 
guarda rincões de encantamento. 

Além de vestir a transparência como superação da fome, 
Odonato padece de saudades. Sua transparência está, também, 
composta pela falta do passado e de perspectiva aprazível 
de futuro: “os médicos já me garantiram, sofro de saudades 
acumuladas [...]. Sofro de uma desorganização das saudades 
[...]. Tenho saudades em todas as direções, não tenho só 
saudades do passado. Tenho saudades até de coisas que ainda 
não aconteceram” (ONDJAKI, 2013, p. 189), explica Odonato 
à mulher preocupada. “Agora pareces a minha mãe a falar”, 
retruca Xilisbaba, referindo-se à AvoKunjikise (ONDJAKI, 
2013, p. 189). Odonato “era fatalmente apaixonado por outro 
tempo” (ONDJAKI, 2013, p. 168). Um tempo que carregava 
outros sentidos para o futuro. De algum modo, ele sente o 
abismo em que flutua José dos Montes, de onde o mito se perde 
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nas “entranhas do futuro”. E, diante desse abismo do tempo, 
ambos experimentam o deserto na civilização.

No livro de Chiziane, ao olhar para a cidade, Delfina 
admira-se com o modo de vida dos brancos: “A vida dos 
brancos é fantástica. Eles mataram as árvores, mataram 
os bichos e construíram cidades luminosas. Fascina-os a 
eletricidade, que torna as noites sempre iluminadas apesar de 
ofuscar o brilho da lua” (CHIZIANE, 2018, p. 76). Emblemas 
da civilização e do progresso, as cidades luminosas alheiam-
se da natureza e concebem uma humanidade centrada nos 
caprichos antropocêntricos mais imediatos. Uma humanidade 
imaginada por visão estreita, de curto prazo, afastada dos 
deuses e distante da luz da lua. A ideia de progresso suplanta 
a diversidade com o estabelecimento de monoculturas do saber, 
do tempo linear e das classificações sociais (SANTOS, 2010, p. 
59). Um modelo de civilização que se ergue na desertificação 
– simbólica e material – do ambiente.

O romance de Ondjaki, por sua vez, desenvolve-se no 
centro da capital Angolana. E, numa densidade populacional 
maior, as questões da civilização urbana veem-se mais 
inflamadas. A voz que denuncia a obtusidade da noção de 
progresso vem do Esquerdista que, em tom “irônico, triste e 
desapontado”, dirige-se aos fregueses do bar que frequentava 
e que acabavam de ver o pronunciamento do Presidente sobre 
o encaminhamento das obras de extração do petróleo:

durmam…[...] durmam enquanto vos anestesiam com doses 
de suposta modernidade!, é carros lindos, é internetes que 
nem funcionam, é marginal nova com prédios construídos 
em areias dragadas sem pedir licença [...] , é furar o corpo 
da cidade sem querer ouvir os outros que já furaram o 
corpo das cidades deles, onde não deu certo… ouçam 
bem, dorminhocos, lá não deu certo, e aqui, porque 
somos estúpidos, cegos e coniventes, isto é, porque somos 
globalmente corruptos, aqui a cidade vai ser furada, a água 
vai ser privatizada, o petróleo vai ser sugado sob as nossas 
casas, os nossos narizes, as nossas dignidades… enquanto os 
políticos fingem que são políticos… enquanto o povo dorme… 
enquanto o pobre dorme…

um silêncio bruto, rumor dos pensamentos que finalmente 
se processavam… (ONDJAKI, 2013, p. 237)
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A denúncia do Esquerdista tem como alvo o projeto de 
civilização posto em marcha no trajeto colonial. Ele diagnostica 
a cegueira que acompanha o ideal de modernidade e antevê o 
desastre que acomete a cidade quando da perfuração dos dutos 
de petróleo. Sua preleção sinaliza, para além da desertificação, 
o descarado e iminente desastre que espreita o cenário do 
romance de Ondjaki.

Na narrativa de Chiziane, depois de saber-se traído, José 
dos Montes recorre a Moyo queixando-se de que sua vida 
virou um deserto. A resposta do mentor indica a desertificação 
resultante da ganância que atravessa o progresso e a hipocrisia 
de seus discursos de sustentabilidade:

O deserto está dentro de cada um. Nesta terra não há deserto, 
tudo é verde e tudo ri. Deserto é o contraste entre a riqueza 
da Zambézia e a pobreza do povo.

Deserto será a Zambézia depois da pilhagem colonial e 
da devastação florestal pelos predadores universais que 
parasitarão todas as árvores, madeiras e mariscos que são 
teus para te trazerem em seguida o catecismo sobre o maneio 
ambiental e a doutrina contra os perigos da desflorestação. 
Deserto é o teu mundo a quem cegaram a vista e não 
consegues ver o teu percurso […]. O deserto és tu que te 
vendeste a um sistema para queimar o teu próprio celeiro e 
derramar o sangue da tua terra mãe. O deserto está dentro 
de ti. (CHIZIANE, 2018, p. 197)

O deserto, como aponta Moyo, está no olhar lançado 
sobre o mundo. No anseio predatório diante da natureza. 
Na medida da prosperidade e riqueza conforme parâmetros 
mercantilistas. Ele está “dentro de cada um” porque sustentado 
pelos paradigmas de ser e de poder que se adota. Para Moyo, 
é a cegueira que torna deserta a terra, a miopia cultural aliada 
ao anseio extrativista e, ao fim e ao cabo, é a cegueira que se 
instala na subjetividade de José dos Montes e o impede de ver 
o próprio lugar e percurso. 

Odonato, por sua vez, vê o deserto na urbe e na 
sociabilidade contemporânea. Pautado pelo individualismo e 
pela experiência de aceleração do tempo, o deserto constatado 
por Odonato tem a cara da solidão e do viver apressado. 
Também, de alguma forma, está pautado pela lógica do 
afastamento do sagrado e do natural que ofusca os critérios 
de prioridade e valor:
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O que é afinal um lugar cheio de gente humana que se 
preocupa tão pouco com o outro?, o que é um lugar cheio 
de carros com gente solitária buscando atropelar o tempo 
e maltratar os outros para chegar a casa e cumprimentar 
apenas a sua própria solidão?, o que é um lugar cheio de 
bulício e de festividades e de enterros com tanta comida, 
se já ninguém pode tocar à porta de outrem para pedir um 
copo de água ou inventar uma pausa sob a sombra fresca de 
uma figueira?

‘Esta cidade é um deserto’ (ONDJAKI, 2013, p. 170)

Com a marca da saudade “em todas as direções”, o 
homem translúcido sente falta do sentido de comunidade, e 
este é um dos fatores que compromete a perspectiva de futuro. 
É como se Odonato espreitasse um abismo do tempo, como se 
uma erosão no solo do presente o deixasse inapto para firmar 
as raízes dos sonhos e aspirações de outros futuros possíveis. 
Como se o distanciamento do sagrado enfraquecesse os laços 
de pertença à comunidade e à terra, tornando deserto o mundo 
dos homens e lançando o tempo, lugar de sonhos, nesse abismo 
assombrado pelo inexorável modelo predatório de progresso.

Considerações Finais: o lugar dos sonhos e da imaginação

“Serafina sonha”. Sonha com a liberdade. Sonha com 
o dia em que seus netos terão espaço na terra sem temer a 
deportação (CHIZIANE, 2018, p. 152). José dos Montes sonha. 
Sonha com vultos que o perseguem e querem matá-lo, são 
os incontáveis corpos por ele torturados. Exasperado com 
a intensidade desses pesadelos, pede ajuda a Moyo. “Os 
pesadelos são importantes na reordenação da mente. São a tua 
consciência acompanhando-te passo a passo. Não os tema”, diz 
o curandeiro, “Não matam, apenas despertam” (CHIZIANE, 
2018, p. 165). Delfina sonha. Sonha acordada na marcha das 
mulheres e pensa na filha:

Ouves estas vozes, ouves, Maria das Dores? Cantam a palavra 
liberdade, [...] são as mulheres que levantam as vozes e 
clamam contra outras escravaturas. Arremessando ao vento 
a amargura dos séculos. Queimando os aventais, amolgando 
panelas, partindo as vassouras, abandonando os tanques de 
roupa e as tábuas de engomar, para se tornarem cantoras de 
sonhos. Projetam um mundo que não existe. (CHIZIANE, 
2018, p. 311)
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As mulheres da marcha são cantoras de sonhos. Cantam 
seus projetos de mundo. Os sonhos são a consciência, disse 
Moyo. Guardam esboços de mundos possíveis, e mais, guardam 
a matéria desses esboços. Íntimos da imaginação, os sonhos 
dão sentido às emoções, abrem um leque de temporalidades 
infinitas ressignificando a relação com o tempo da vigília. 
Odonato carece de sonhos que se articulem, e vinculem seu 
corpo, ao concreto e denso mundo exterior. Perde espessura. 

O edifício da Maianga desaguava sonhos. Restaurando 
os corpos, ordenando as ideias e restituindo o sentido de 
comunidade. Os sonhos são “um outro lugar que a gente pode 
habitar além dessa terra dura” (KRENAK, 2019, p. 32), lugar 
de onde se projetam os paraquedas referidos na epígrafe deste 
texto. Paraquedas que permitem vislumbrar, do alto, realidades 
alternativas, rascunhar mundos que não existem na concretude 
do agora. Os sonhos se emaranham intimamente às noções de 
imaginário e de utopia. Alimentam-se delas ao mesmo tempo 
em que adubam o solo que as faz florescer. Nesse sentido, a 
literatura pode alimentar os sonhos, seja com sonhos de outros, 
seja dialogando com nossos próprios sonhos e nutrindo o 
imaginário.

Para sonhar a lternat ivas à modernidade que 
experimentamos é preciso emancipar a imaginação, como 
propôs Ashis Nandy, e formular utopias e visões de futuro, 
enquanto formas de linguagem, condizentes com o gesto de 
busca “pela outra face da civilização” (NANDY, 2015, p. 123). 
O imaginário não passou ileso às incisões da colonialidade, e 
o espaço das utopias foi, também ele, colonizado. 

No paradigma econômico, não há espaço para a 
imaginação, e a sociedade utilitarista vai relegando aos sonhos 
um lugar acanhado e desimportante. DavideAirosa, o cientista 
angolano de Os transparentes, quando em estado de melancolia 
etílica, sinaliza para esse reduzido espaço da imaginação como 
um dos grandes problemas da humanidade e como necessidade 
da própria ciência:

um dos maiores problemas da humanidade [...] é não 
quererem, os homens, dar o devido lugar à imaginação… 
nos nossos dias, no nosso quotidiano. querem dinheiro, sim, 
mas nem sequer com esse dinheiro vão comprar diversão, 
conhecimento… e deixar a imaginação fluir nem sequer 
custa dinheiro [...]
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imaginar. imaginar… fazer uso dessa faculdade que nos 
separa de outros seres. a pedra não imagina, espera. a flor 
não imagina, desabrocha. o pássaro migra, a baleia nada, 
o cavalo corre. nós imaginamos antes de migrar, podemos 
imaginar enquanto nadamos, e podemos descobrir novas e 
inúmeras maneiras de correr, imaginando. mesmo até para 
dominarmos o cavalo e fazê-lo correr connosco, tivemos 
que imaginar tudo antes. e isso faz parte da condição, bela, 
de sermos humanos, faz parte da nossa condição de seres 
livres. [...] é disso que a ciência e a humanidade precisam: 
imaginação (ONDJAKI, 2013, p. 120)

As utopias e os imaginários são espaços de disputa 
e colonização na medida em que são o lugar de onde se 
projetam os desejos de futuro. É urgente abrir espaço para 
conceber novos futuros, lançar-se ao abismo do inusual com 
os paraquedas de Krenak. Estamos imersos em um “processo 
de reconstituição do imaginário”, afirmou Quijano (2014, p. 
739), e é mister possibilitar a emergência de uma “utopística 
capaz de superar o eurocentrismo”, nos termos de Grosfoguel 
(2009, p. 406), e formular “utopias terceiromundistas”, como 
sugeriu Nandy (2015, p. 89), emancipadas da míope retórica 
da modernidade.

Isso não requer negar ou rechaçar todos os elementos 
da modernidade em uma tentativa de postar-se numa espécie 
de exterioridade radical, pois ela é parte constitutiva das 
sociedades marcadas pela diferença colonial. Nossas formas 
de poder, de saber, de ser e de ler o mundo foram moldadas 
por essa modernidade, mas não exclusivamente. Estão também 
crivadas de saberes outros, de vozes locais e paradigmas que 
ampliam a visão sobre os seres e o mundo. Daí o convite ao 
pensamento de fronteira. 

Diante da hegemonia da imposição de propósitos 
etnocêntricos globais, indica Grosfoguel (2009, p. 406), emergem 
duas saídas mais visíveis: o nacionalismo, que reifica o Estado 
Nacional enquanto espaço de transformação e na condição 
de célula mínima de composição das sociedades modernas, 
pautando-se, portanto, numa lógica interna à modernidade 
colonial; e o fundamentalismo, que almeja um retorno às 
origens míticas, em busca de um “puro espaço exterior” à 
modernidade, e cujo essencialismo reproduz as oposições 
monoteístas do pensamento da colonialidade. Entre eles, a 
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alternativa é o reconhecimento de um “pensamento crítico de 
fronteira”:

Ao invés de rejeitarem a modernidade para se recolherem 
num absolutismo fundamentalista, as epistemologias de 
fronteira subsumem/redefinem a retórica emancipatória 
da modernidade a partir das cosmologias e epistemologias 
do subalterno, localizadas no lado oprimido e explorado da 
diferença colonial, rumo a uma luta de libertação descolonial 
em prol de um mundo capaz de superar a modernidade 
eurocentrada. (GROSFOGUEL, 2009, p. 407)

Na interseção entre o tradicional e o moderno, no 
encontro entre os saberes de Moyo e a formação científica 
de DavideAirosa, pode-se estabelecer uma “cumplicidade 
subversiva” que “reinvista de significado e transforme as 
formas dominantes de conhecimento [...] a partir de uma 
epistemologia de fronteira” (GROSFOGUEL, 2009, p. 406). 
Na subversão dessa cumplicidade, é possível sistematizar a 
dimensão crítica da modernidade e, ao mesmo tempo, preparar 
o solo, reabilitar os sonhos e saltar em direção a outras utopias. 

No processo de explicitar o que é ocultado no projeto 
civilizatório monolítico e global, de cultivar um solo fronteiriço, 
promovendo o encontro entre vozes ancestrais e a atualidade 
do cotidiano em que as ideias de desenvolvimento e progresso 
tornam-se ordinárias e naturais, a literatura é capaz de 
desempenhar um papel crucial. Outro, de igual relevância, 
diz respeito à sua capacidade de aproximar mundos, de 
sugerir novas formas de olhar e de trazer, para o íntimo da 
sensibilidade, outras formas de sentir, de ser e de relacionar-
se. Um terceiro papel diz respeito, ainda, à sua capacidade 
de nutrir o imaginário e expandir os limites do pensável, do 
visível, do dizível e, consequentemente, do possível. 

Odonato dá título ao livro de Ondjaki. Seu corpo vai 
ficando translúcido no correr da narrativa, como emblema 
de sua saudade, das precárias e indignas condições de 
subsistência, mas também como emblema de sua recusa em 
perpetuar a consistência e solidez dessa condição, que não é 
só sua. Maria das Dores surge, nas primeiras linhas do livro 
de Chiziane, com seu corpo escancarado em uma nudez que 
diz muito de si, de suas ancestrais e de todas as mulheres que 
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se reúnem no horror e no escândalo de encontrá-la assim, tão 
evidente. Transparentes e escancarados, os corpos de Odonato 
e Maria das Dores remetem a outros corpos que, como eles, 
são também feitos de barro e de sonhos. 

Em contextos e temporalidades próprias, Os transparentes 
e O alegre canto da perdiz articulam diferentes registros de 
realidade e lançam luz sobre o que não é visto nas ficções da 
civilização, do desenvolvimento e do progresso. Conjuram 
vozes ancestrais que apontam para a distância dos deuses e 
que se infiltram pelas ranhuras da razão iluminista, colocando 
em xeque o preceito do sujeito enquanto indivíduo descolado 
da natureza e centro do universo a ser conhecido. Evocam 
saberes cuja legitimidade fora exterminada, junto a uma série 
de outras existências, pela cruz e pela espada. Os textos de 
Ondjaki e Chiziane falam, com isso, da multiplicidade de 
perspectivas que povoam esse Sul aquém da modernidade 
modelar, sinalizando para a heterogeneidade fundadora dos 
modos de ser e de saber, e colaborando para a composição de 
um mapa geográfico, histórico e afetivo de regiões que, por 
séculos, foram contadas desde outros ângulos. A despeito da 
distância geográfica, falam-nos com uma familiar proximidade 
e instigam-nos a pensar sobre nossa própria condição. 

Declinar o Estado Nação como unidade de análise 
para pensar nos termos de um Sul global no seio do sistema-
mundo não quer dizer retornar ao discurso do universalismo 
que observa o mundo de um ponto neutro. Ao contrário, 
pensar aquém e além das fronteiras nacionais, refletindo 
desde a experiência histórica colonial e seus legados sociais, 
culturais, políticos e epistemológicos, significa reconhecer o 
imperativo da diferença colonial e admitir que todo saber, 
todo conhecimento e toda leitura são sempre situados. Foi 
partindo desse reconhecimento, e sabendo-se formulado desde 
a América Latina, que este trabalho assumiu como proposta ler 
os textos de Ondjaki e Chiziane com a lanterna dos conceitos 
e perspectivas decoloniais. 
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Abstract

Translucent and blatant: bodies made 
out of clay and dreams in Ondjaki and 
Chiziane
Starting from discussions about tha colonial 
difference’s marks – determinants for an 
ethnocentric epistemology consolidation, for the 
configuration of modern subjectivities biased by 
the spread of hierarchical monocultures, and for 
the silencing of several cosmologies that define 
the poetics of human beings’ relations with 
each other and with nature, ancestry and the 
imaginary – this article proposes reading the 
novels Os transparentes (2012), by Angolan 
writer Ondjaki, and O alegre canto da perdiz 
(2008), by Mozambican Paulina Chiziane. The 
novels bring to light what has been obliterated 
by the civilizing project of modernity and 
shed light on its “hidden face”. We propose 
to dialogue between the two works and reflect 
on them from the viewpoint of decolonial 
perspectives that, although they were created in 
the Latin American context in which coloniality 
is outlined based on specific historical and 
cultural features, and without failing to keep 
these specificities, they offer considerations 
that collaborate for the analysis of the themes 
and allow them to be brought close to our own 
reflection environment. The proposed reading 
is inspired by the challenge and the urgency 
of the need to decolonize the imaginary, and 
bet on the richness of thoughts and narratives 
that both there, in Africa, and here, in Latin 
America, welcome different perspectives, gather 
seeds of other knowledges, capable of opening 
exits, finding cracks and showing breaches in 
the naturalized structure of the anthropocentric, 
ethnocentric, patriarchal, modern and colonial 
world system that we experience.

Keywords: Decolonial Studies, Modernity, 
Decolonial Perspectives, African literatures 
in Portuguese language. 


