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Resumo

O presente artigo investiga, no romance A Ocupacao
(2019), de Julidn Fuks, a construcio de certas
imagens como sintoma do ocultamento do passado
que retorna muito tempo depois na condigdo de
fantasmas a consciéncia do presente. A obra mescla
trés narrativas concomitantes, cujas experiéncias
das personagens apresentam, por meio dos sentidos
de ocupagdo e resisténcia, a tensdio entre 0s espagos
internos e externos. Utilizaremos o aporte tedrico
de Aby Warburg (2015) e Georges Didi-Huberman
(2012; 2014) sobre o cardter fantasmdtico das
imagens. Os resultados dessa leitura evidenciaram
que a relacdo entre o que estd perdido de maneira
irremedidvel e o fantasma imagético da perda traz a
tona as muitas maneiras em que a vida, e o circuito
dos afetos que a envolve pela politica do passado e
do presente, pode ser percebida como um modo de
sublimagio.
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Introducao

Em artigo recente sobre a obra de Julidn Fuks, a
professora e pesquisadora Euridice Figueiredo (2020, p. 7)
conclui, assertivamente, que “a literatura de Julidan Fuks é
de resisténcia”. Trata-se de uma leitura da obra A Resisténcia
(FUKS, 2015), cujo foco segue a nogdo de “narrativa de filiacao”
e demonstra que uma das linhas de forca da narrativa de Fuks

caracteriza-se por um hibridismo genérico, ja que dialoga
tanto com a ficgdo quanto com a autobiografia; néo ¢ linear,
procura recolher os fragmentos de uma heranga e, para isso,
precisa fazer uma busca, porquanto o narrador nao conhece,
sendo de modo lacunar, aquilo que foi vivenciado pelos pais
e avos. (FIGUEIREDO, 2020, p. 2).

Tal afirmagdo acompanha de perto a ideia de “narrativa
de filiagdo”, que a pesquisadora retoma de Dominique Viart,
0 que nos permite perceber, ap0s a leitura do texto, uma certa
tendéncia da narrativa contemporanea - ndo so brasileira -
acentuadamente inscrita na prospeccao da genealogia (seja
pelo percurso do narrador ou dos personagens) das origens em
crise ap6s as duas grandes guerras e todo o fluxo de mudangas
da sociedade com as ondas migratérias (FIGUEIREDO, 2020).
Tomando como ponto de partida a proposta de que a literatura
de Fuks é de resisténcia, sobretudo por ser uma narrativa que
mescla ficcdo e autobiografia, e por encenar uma proposta
estética na qual a ficcdo ndo responde mais as ideias de fantasia,
imaginacao e fabulagdo, e sim como um “arranjo de linguagem”
(FIGUEIREDO, 2020, p. 3) operado pela desregulamentacao,
pelo ato lacunar de um passado que insiste em comparecer,
pela auséncia de linearidade e pela superposicdo de historias,
o objetivo do presente texto é propor uma leitura da obra A
ocupagio (FUKS, 2019) em suas demandas da sobrevivéncia
das imagens.

No romance A ocupagio, o tema da permanéncia do
passado aparece, de forma intercalada, na experiéncia dos
ocupantes refugiados no hotel em ruinas no centro de Sao
Paulo, os quais fogem das guerras de seus paises, na relagao
do pai com a memoéria da ditadura militar e na intimidade de
Sebastian, sua esposa e o devir de um filho. Sdo trés historias
que se sobrepdem, marcadas pelas tensdes entre as instancias
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autorais e as vozes internas das narrativas. Com a finalidade de
expor as probleméticas estéticas da obra em andlise, buscamos
orientar nossa discussao em torno do tema da sobrevivéncia
das imagens como fantasmas, a partir das leituras de Aby
Warburg e Didi-Huberman.

O valor sintomatico das imagens

As imagens podem convocar os nossos sentidos, a nossa
imaginagdo ou o0 nosso pensamento, e na maioria das vezes,
convertem-se no proprio alimento do pensamento, tal a sua
pregnancia. Desde tempos imemoriais, as imagens orientam
nossa organizacdo de mundo, exatamente porque habitam
nosso imagindrio, a consciéncia e o inconsciente, e revelam a
obscuridade que programa nossas escolhas, desejos e decisoes.

Todas essas articulacdes imagéticas que motivam nossa
economia psiquica pertencem a um movimento temporal
acentuadamente marcado por um eterno retorno das imagens,
isto é, uma dialética das imagens que insistem em permanecer.
Georges Didi-Huberman, em seu trabalho de leitura critica de
pensadores tais como Aby Warburg e Walter Benjamin, fala-nos
desse processo como “sobrevivéncia das imagens”. Para Didi-
Huberman, estamos diante de vestigios incompletos do tempo,
de modo que, apenas reconhecendo tais abismos lacunares, as
zonas de sombras, termo que recupera de Warburg, podemos
compreender que as imagens da histéria vivem ao ritmo de
repressoes e retornos, apagamentos e sobrevivéncias, “[..] o que
no presente nos volta de muito longe, nos toca no mais intimo
e, como um trabalho insistente de retorno, mas imprevisivel,
vem trazer o sinal ou seu sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2013,
p. 113). E desse caréter indelével das imagens no romance
A Ocupagio que nosso texto se ocupa.

Asimagens sobreviventes trazem consigo a manifestagao
de sintomas que sempre retornam. E. H. Gombrich, na
biografia que escreveu sobre Aby Warburg, publicada em
1970, atirma que o interesse especial do pensador alemdo
ao escrever sua tese sobre as imagens de Sandro Botticelli
era chegar a “constatacdo do valor sintomético de todas as
reliquias pictéricas do passado”? (GOMBRICH, 1970, p. 34),
o que Warburg chamou de sobrevivéncia da antiguidade
(Nachleben das antike).
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Tal proposicao serd retomada posteriormente por Didi-
Huberman. Lembramos aqui, sem a pretensdo de esgotar os
exemplos, o artigo “The surviving image: Aby Warburg and
Tylorian anthropology”, no qual Didi-Huberman (2002, p. 61)
argumenta que o sentido do estudo das imagens em Warburg
coloca o campo da histéria da arte num “tempo outro”, que
nao o da perspectiva cronolégica habitual. No mesmo sentido
da reflexdo do critico francés, o historiador Carlo Ginzburg,
em texto sobre Warburg, também comenta o descolamento
do pensamento warburguiano desse sentido cronolégico de
compreensdo da histéria. Conforme Ginzburg (1990, p. 46),
Warburg distancia-se dos historiadores da arte de seu tempo,
deslocando a “[...] histéria da imagem do ponto de vista de uma
histéria da cultura”.

O deslocamento enunciado por Ginzburg, o “tempo
outro”, pode ser entendido como “survival” (Nachleben),
segundo Didi-Huberman (2002, p. 61). No romance de Julidn
Fuks, a dialética de apagamento e sobrevivéncia das imagens
irrompe com grande forca por meio da construgdo estética
da memoria. Na recente fortuna critica® sobre a ficcdo do
autor brasileiro podemos encontrar a relagdo com o conceito
de “pés-memoria”, advindo, sobretudo, da perspectiva de
Marianne Hirsch (2008), cuja ideia reside no processo em que
o individuo herda os traumas do passado e de eventos vividos
pelos ancestrais. Essa heranga, por sua vez, é transmitida por
meio do testemunho pessoal de familiares ou amigos.

Nesse sentido, se compreendermos a memdoria como
aquela propriedade de conservar certas informagdes, como a
definiu J. Le Goff, devemos levar em conta, em primeiro lugar,
“0 conjunto de funcdes psiquicas gracas as quais o0 homem
pode atualizar impressdes ou informagdes passadas, ou que
ele representa como passadas” (LE GOFF, 1990, p. 933). Em A
ocupagdo, logo no inicio da narrativa, ja é possivel notar um
indice que se repetird ao longo da trama sob a perspectiva
do retorno da imagem e da reelaboracdo da memoria: “Todo
homem é a ruina de um homem, eu poderia ter pensado”
(FUKS, 2019, p. 9).

A ruina é, certamente, o signo que nos remete ao
processo da construcdo imagética do romance. Nesse ponto,
notamos um didlogo com o pensamento de Walter Benjamin.
Pensar o carater espectral das imagens, encarando-as como

Gragoata, Niterci, v.25, n. 53, p. 1111-1130, set.-dez. 2020 1114



¢ Utilizamos
as expressoes
“fragmento” e “ferida”
de modo equivalente,
pois queremos trazer
ao leitor a lembranga
da matriz grega
thraiima, -atos que
significa: “fragmento,
ferida, epidemia”
(PEREIRA, 1976, p.
269).

Da sobrevivéncia das imagens como fantasma: um leitura de a ocupagio, de Julian Fuks

manifestacdes de um desejo, de uma paixdo que nunca deixa
de existir por completo, de modo que o fragmento, como aquela
ferida* cuja cicatriz nos lembra o sofrimento passado, é uma
marca que carrega em si a mundanidade e a precariedade
de uma época e também da memoéria humana. Para Walter
Benjamin, pensar a ruina, naquilo que pode revelar-nos como
sintoma histérico, é o mesmo que seguir rastros, outras formas
de sobrevivéncia. A ideia de ruina, em Benjamin, pode ser
encontrada em seus estudos sobre o barroco:

O que jaz em ruinas, o fragmento significativo, o estilhago:
essa é a matéria mais nobre da criacdo barroca. Pois é
comum a todas as obras literdrias desse periodo acumular
incessantemente fragmentos, sem objetivo rigoroso,
confundindo estereétipos com enriquecimento artistico, na
incansavel expectativa de um milagre. (BENJAMIN, 1984,
p- 200).

No caso de Sebastidn, narrador de A ocupagio, a sua
grande forca de resisténcia reside, exatamente, no ato de
ocupar as ruinas, sejam elas fisicas - tal como sua ocupacao no
Hotel Cambridge em ruias - sejam sublimadas - tais como os
sintomas do passado que voltam a meméria no presente. A cena
de abertura do romance, ja referida, é o encontro de Sebastian
e sua esposa com um homem em “estado precério, soterrado
em seus proprios escombros” (FUKS, 2019, p. 9), o que remete o
narrador aos seus proprios fantasmas. A cena é composta pelas
marcas do apagamento das luzes da ideia de modernidade,
sobretudo pela presenca marcante das imagens da cidade. O
apelo ao flinerie € 0 momento oportuno para que Sebastian
possa perceber todo o peso destrutivo do progresso urbano e o
impacto violento nas vidas que habitam as cidades: “O dilema
era infimo, isso eu sabia, era a perversidade da nossa cidade
manifesta em insignificancia, a sordidez replicada mundo
afora todos os dias, numa infinidade de esquinas.” (FUKS,
2019, p. 10). Essa imagem da cidade dilacerante e dilacerada,
sob o signo da destruicdo e da demolicdo, esconde algo mais
profundo que serad desvelado ao longo do romance por meio
das acOes e sentimentos de Sebastian ao vivenciar de forma
intensa, ainda que por pouco tempo, o Hotel Cambridge.

Nesse ponto especifico da narrativa - o momento inicial -
ja é possivel notar uma ruptura importante no que diz respeito
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a propria estrutura narrativa. A Ocupagdo é uma obra cuja linha
narrativa pode ser lida sob a hipdtese de que ha uma ruptura
com as convencgoes e limites habituais do romance. Quando se
escolhe iniciar a narrativa pela tensdo, exatamente no ponto em
que a nocao de progresso advinda da modernidade é flagrada
em seu estado de declinio, toda a harmonia esperada no inicio
do romance se perde, abrindo espago para uma narrativa que
se desenrolaréd de forma fragmentéria e lacunar, recuperando
as memorias recobertas e abrindo espago para a irrupgao de
imagens sobreviventes. Passemos, agora, a observar mais de
perto como tais imagens surgem no romance atravessadas nas
narrativas superpostas.

Pai e filho: a heranc¢a traumatica do passado

A primeira narrativa que se apresenta para o leitor é
a relagdo entre Sebastidn e seu pai. H4, no encadeamento
narrativo entre esses dois personagens, uma heranca
melancolica na errancia do préprio Sebastidn, um personagem
que aparece em romances anteriores de Fuks como um sujeito
fragmentado que busca reconstituir o passado familiar na
tentativa de compreender seu presente e a si mesmo, bem como
o peso da ditadura militar que assombra o pai e que se reflete
na relacdo entre ambos.

Segundo a leitura freudiana do conceito de melancolia,
é possivel pensar o fendmeno como uma reacao a uma perda
nao identificada, o que abre a discussdo para uma possivel
leitura dos aspectos sociais do problema da melancolia em
sua apreensdo pela arte. Para Freud, uma das marcas da
diferenca entre a melancolia e o luto é “[..] uma impressao
mais enigmaética”, porque ndo podemos ver o que absorve
tdo completamente o sujeito frente a “[..] um extraordinario
rebaixamento do seu sentimento de autoestima, um enorme
empobrecimento do ego” (FREUD, 2011, p. 52-53). Para o autor,
esses dois fendmenos estariam ligados ao objeto amado que se
perde, o que leva a uma diminuigdo progressiva do desejo e, por
consequéncia, a um deslocamento do sujeito no mundo. Para
Freud, a melancolia é responsavel por esse estado permanente
de uma perda indeterminada a qual se confunde com a fratura
do préprio ego, o que justificaria o estado errante de Sebastidn
e a tentativa de reconstrucao do passado.
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No cruzamento dessas marcas do passado, algo que ainda
nao tinha vindo a tona irrompe no leito do hospital onde o pai
de Sebastian encontra-se internado, sob a iminéncia da morte:

Meus avoés paternos, seus bisavds, ele disse, morreram em
Auschwitz. Os nomes deles constam numa lista de 610
judeus perseguidos por nazistas nos arredores de Bistrica,
na Roménia, todos eles mortos em Auschwitz em 1944. |..]
Nunca foi um segredo, Sebastian, era s6 uma informagao
que nos faltava. Seus avés ndo falavam do holocausto, ndo
pesquisavam sobre o holocausto, ndo trocavam informacdes
com familiares distantes, mas é possivel que isso ndo fosse
um mecanismo de recalque, e sim a opgdo que restava pela
continuidade. (FUKS, 2019, p. 56-57).

A revelagdo do pai traz a tona, uma vez mais, a memoria
de sua experiéncia sob as ameacas do nazismo e da ditadura.
Por algum motivo o pai de Sebastian ndo havia contado a ele
sobre a lista dos 610 nomes dos mortos em Auschwitz. Agora,
algum tempo depois, no leito do hospital, entre a vida e a
morte, € como se eles tivessem conseguido a prova cabal de
que houve, fatalmente, o horror nazista.

Diante desse encontro, dois pontos merecem ser
destacados, ambos ligados ao peso do fantasma do Nazifascismo
que assombra o presente do pai e do filho, mais especificamente
no que diz respeito ao seguinte questionamento de Sebastian:
“por que quiseram por tanto tempo manter essa informagao
em segredo, por que nao contaram?” (FUKS, 2019, p. 57).
O primeiro ponto consiste na irrupgdo da imagem da
melancolia, responsével pelo sentimento de ocupacdo em um
dos sentidos que aparece ao longo da obra, qual seja, a ocupagao
paternal, tanto a ocupacdo de Sebastian no passado e nas
memorias de seu pai, quanto a ocupagao que ele proprio esta
prestes a receber com a iminéncia do nascimento de um filho.

Sebastian, que passou a ocupar o escritério onde o pai
atendia seus pacientes nas sessdes psicanaliticas, inicia a escrita
do livro em que pretende narrar todas as histérias escavadas
no Hotel Cambridge, o que nos remete a cena de abertura:

Aqui escrevi a primeira frase, me perguntei se todo homem
era a ruina de um homem, relatei um episédio cujo sentido
ainda hoje me escapa, sobre um bébado de cujo rosto nao
me lembro mais. Aqui descrevi a chega agonica de meu pai
ao hospital, e me pergunto por que terei feito essa escolha.
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[.] Por que ndo quis encarar seu passado mais vasto, sua
trajetoria de agdes e palavras graves? Num Edipo tardio, terei
desejado matar o meu pai e ocupar o seu trono, e amparar a
minha méde num abraco ja descarnado? (FUKS, 2019, p. 114).

Nesse ponto, em que Sebastidn se coloca no diva do
proprio pai, num movimento de auto psicandlise, nota-se
a interferéncia da presenca do pai em sua propria historia.
H4, nesse ponto, a relagdo entre uma heranca fantasmatica
a qual Sebastidn tentara responder perscrutando o passado
e habitando os espectros das ruinas e o limite que se impde
a narrativa do passado familiar, o qual é atingido quando ele
proprio descobre no escritério do pai que “[..] ainda ha algo
que desconheco e que insiste em me convocar. Onde existe
um sintoma, leio numa passagem de Freud que meu pai fez
questdo de grifar, existe também uma amnésia, uma lacuna
da memoria” (FUKS, 2019, p. 114). Mesmo com o advento da
lista que confirma a morte dos avés em Auschwitz, ha uma
lacuna na meméoria que surge como uma imagem sintomética
de uma narrativa que desconfia de si mesma e desconfia de
sua propria capacidade de reconstruir o passado.

Mesmo com a afirmacdo de Sebastian de que “agora, no
entanto, o nome Auschwitz, com sua carga cultural, com seu
poder de invocar uma mesma galeria de relatos e imagens,
parecia dar a contingéncia uma concretude inescapével”
(FUKS, 2019, p. 56), o estado melancélico ndo se desfaz. Ao
contrério, a concretude da carga do nome Auschwitz atua
mais no sentido sintomético, o qual surge pela irrupcdo de
uma imagem de morte, do que no sentido de conciliagdo com
um passado desconhecido.

E notavel a relacdo estabelecida com Freud e a heranca
edipiana, que fica flagrante na fala de Sebastian, mas ha, ainda
que de maneira mais velada, a recuperagdo hamletiana do
fantasma do pai. Alids, Derrida (1994, p. 13) se vale exatamente
de Hamlet para pensar o que chamou de “efeito viseira” “O
efeito de viseira diz respeito ao fato de que o fantasma vé sem
ser visto”. Desse modo, o que esta em jogo no pensamento
de Derrida é o desejo inconfesso de fazer justica as geragdes
daqueles que nao estdo mais presentes, mas que devem ser
lembrados em sua espectralidade. Para Derrida, “nenhuma
ética, nenhuma politica, revoluciondria ou ndo, parece possivel,
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pensavel e justa, sem reconhecer em seu principio o respeito
por esses outros que nao estao mais ou por esses que ainda nao
estdo ai, presentemente vivos” (DERRIDA, 1994, p. 13). Talvez o
desejo de justica seja o sintoma ao qual Sebastian esteja preso,
por meio do qual recupera, em sua espectrografia, a memoria
de seus antepassados.

O segundo ponto ligado ao sentido da imagem como
fantasma na relagdo entre pai e filho pode ser observado
no segredo da explicacdo adiado pelo pai. O segredo, nesse
sentido, pode ser tomado como um sintoma de algo do qual
ndo se pode falar, ou de algo do qual ndo se quer falar. E por
meio do segredo, do desejo de ndo revelar a narrativa de um
passado traumatico, que irrompe a imagem sintomatica do
medo:

Acho que s6 ali comecei entender o que sentira nas geleiras,
o medo césmico, como definiu Bakhtin, o medo que nos
assola quando pensamos estar diante do imensuravel, do
incognoscivel. O medo em que se baseia quase toda religido,
na forja de um Deus opressor e protetor a um sé tempo. O
medo de que se aproveita também quase todo fascismo,
o medo de algo incerto, mitico, de um inimigo erguido e
esculpido com esmero, de maneira mais conveniente, o judeu,
o imigrante, o socialista, o negro, a mulher, o homossexual,
o militante, o excluido. (FUKS, 2019, p. 75).

O medo parece ser o segundo grande movimento da
obnubilacdo da resposta, que surge por uma fusdo do discurso
cientifico com o ficcional, alargando os limites entre a critica
e a criacdo. O medo césmico, tomado de Bakhtin, leva-nos a
pensar de que se trata esse medo. Bakhtin trata desse tema
no estudo dedicado a obra de Rabelais. No capitulo sobre “A
imagem grotesca do corpo em Rabelais e suas fontes”, Bakhtin
apresenta uma definicdo de medo césmico:

medo de tudo que incomensuravelmente grande e forte:
firmamento, massas montanhosas, mar - e o medo das
perturbagdes césmicas e das calamidades naturais, nas mais
antigas mitologias, concepgdes e sistemas de imagens, e até
nas proprias linguas e nas formas de pensamento que elas
determinam. (BAKHTIN, 1987, p. 293).

Além desse aspecto mais palpavel do medo césmico,
Bakhtin ainda acrescenta os afetos mais sublimados: “uma
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certa lembranga obscura das perturbagdes cosmicas passadas,
um certo temor indefinivel dos abalos césmicos futuros
dissimula-se no préprio fundamento do pensamento e da
imagem humanos” (BAKHTIN, 1987, p. 293).

O pai de Sebastidn estava em uma viagem na regiao das
grandes geleiras de eras historicas imensuraveis: “é o gelo eterno,
explicou o guia, existente desde muito antes do surgimento da
humanidade” (FUKS, 2019, p. 75). A mesma paisagem que nos
remete a esse sentimento incomensuravelmente grande e forte
de que nos fala Bakhtin, motivo da ativagdo do medo. Ao lado
da imponéncia das geleiras, o pai de Sebastidn se d4 conta de
outra sensacao importante, qual uma epifania: “E entdo, sob
o céu limpido, aquele link sem nenhum contexto, a pdgina em
hebraico que me devolveu a infancia, o arquivo interminével
de documentos, e 0s avds que nao conheci, os 610 de Bistrica e
Auschwitz e tudo o que ja lhe contei” (FUKS, 2019, p. 75).

Outro ponto de conexdo importante com a nocdo de
medo césmico bakhtiniana é a presenca da lingua hebraica,
que carrega o peso indelével da histéria que contou e escreveu.
Foi no contexto da viagem que o pai de Sebastian recebeu a
noticia do descobrimento do arquivo de Auschwitz, o que o
deixou estético. A grande percepcao, contudo, parece estar no
cruzamento entre o olhar do pai para as geleiras e o branco
limpido que devolve o reflexo, sempre muito claro. Dai se
pode concluir que os eventos que estdo postos de maneira
mais evidentes e limpidos, muitas vezes sdo os mais dificeis
de enxergar como é o caso do fascismo que nos assola até
hoje. O medo nos cega diante da limpidez do horror que esta
escancarado aos nossos olhos. O medo parece ter impedido
que a historia fosse rememorada pelos familiares de Sebastian.

O Hotel e 0 medo do que retorna

Numa ampliacdo dos sentidos do medo ao longo do
romance A ocupagio, e por extensao, os desdobramentos dos
sentidos de ocupar, passamos a compreender o medo como
um afeto politico, por exceléncia. Nesse ponto, os moradores
e ocupantes do Hotel Cambridge merecem atencdo. Esse é o
sentido mais politico da obra em questdo. O grande sintoma
do medo como afeto politico pode ser retomado com base
em T. Hobbes, para quem “[..] de todas as paixdes, a que
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menos faz os homens tender a violar as leis é o medo. Mais:
excetuando algumas naturezas generosas, é a tinica coisa que
leva os homens a respeita-las” (HOBBES, 2003, p. 253). E da
imposicao do medo, também invisivel, que o Estado, em suas
mais diversas significagdes, forca os ocupantes as margens.

Sebastian, que passou a coletar diversas histérias dos
moradores do Hotel, vé-se em meio a um ato extremamente
violento, prestes a acontecer, uma vez mais: o despejo dos
moradores. Carmem, uma das moradoras e lideres do
movimento de resisténcia e de ocupagao do Cambridge, em
uma das reunides internas, faz a leitura da conjuntura do
momento: “A conjuntura é de retrocesso, de repressao, de
perda de direitos” (FUKS, 2019, p. 24). Esse é o cendrio no
qual os moradores - e a vida social brasileira, por extensao -
se encontram. Carmem ainda rememora o fantasma que os
assombra desde o dia

[.] em que tudo o que eles tinham foi destruido, em que
uma construgdo de anos foi ao chdo em poucas horas, sob
o peso das fardas e dos cassetetes. Ou melhor, o prédio
permaneceu em pé, estatico, vazio, indiferente, a ao chdo
foram as duzentas familias que ali moravam, fugindo avenida
afora com os colchdes em cima das cabegas, a passar aquela
madrugada, e as seguintes, e as seguintes, debaixo de um
viaduto lotado de gente. (FUKS, 2019, p. 25).

O peso da violéncia e da maneira como essas pessoas
sdo tratadas pela entidade de seguranca oficial de um pais é
uma preocupacdo que assombra reincidentemente. No caso
do Cambridge, o perigo batia a porta, de novo: “ja tem um
pedido de reintegracdo de posse do Cambridge, guardado na
gaveta de um engravatado qualquer” (FUKS, 2019, p. 25). A
atitude politica desse grupo, no entanto, emerge exatamente no
momento mesmo da despossessdo. Isso fica latente na fala de
Carmem: “Mas agora a gente ndo é mais mandado, a gente ndo
atende pedido, a gente ndo vai ao chao sem luta, sem resisténcia”
(FUKS, 2019, p. 25). Nesse ponto, hd o enfrentamento do medo
hobbesiano, do enfrentamento da arbitrariedade da lei como
um ato de resisténcia. A conjuntura fascista da imposicdo
do medo como forma de manutencdo da ordem é, como fica
claro no pensamento de Carmem, um processo de construgao
ideolégica da imagem dos sujeitos despossuidos:
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Eles nos querem vagabundos, nos querem bandidos,
maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte tudo, pafs,
terra, casa para viver, chao para morrer. Esse é o erro deles:
nao sabem que somos todos refugiados, ndo sabem que com
que forga os refugiados se fincam na pedra, como chega funda
araiz do desterro. Entdo, podem ir se preparando, porque vai
ter flor nascendo no concreto, e essa flor é vermelha. (FUKS,
2019, p. 25).

Nesse ponto do discurso de Carmem surge a imagem
drummondiana da flor que rompe o asfalto: “Uma flor nasceu
narua!” (ANDRADE, 2012, p. 14). Em Drummond, a cor da flor
nao é descrita: “Sua cor nao se percebe” (ANDRADE, 2012, p.
14), a flor de Carmem é vermelha, lava o concreto de sangue,
urge ao apelo comunista menos em seu sentido ideol6gico/
partidario e mais no sentimento de sobrevivéncia diante do
terror do fascismo. As flores de Drummond e Carmem estdo
ao lado dos vaga-lumes que ndo desapareceram. Nas palavras
de Didi-Huberman (2014, p. 160): “Alguns estdao bem perto de
nos, eles nos rocam na escuridao; outros partiram para além do
horizonte, tentando reformar em outro lugar sua comunidade,
sua minoria, seu desejo partilhado”.

Os moradores do Hotel Cambridge, cada um a seu modo,
sdo atravessados pelos fantasmas que habitam as ruinas de
suas vidas. Rosa, com toda carga de significado de seu nome,
é outra moradora que “cansou de ser ocupada por homem, por
ratos, por larvas. Agora é minha vez de ocupar” (FUKS, 2019,
p- 54). Aolado de Rosa, ha ainda Preta, Sandra, Antonio, Ginia,
refugiada do Haiti, e tantos outros que clamam, como Ginia
pediu a Sebastidn, para que, ao narrar sua histéria “ponha algo
mais que a dor, algo mais que a desgraca” (FUKS, 2019, p. 73).

Esse caleidoscopio de histérias compiladas por Sebastian
aponta para a fragilidade da estrutura social contemporanea.
Vladimir Safatle argumenta, diante desse quadro social que
nos diz respeito, que o fundamento das sociedades estd no
circuito dos afetos que as compdem. Nesse ponto, o medo é o
afeto politico mais presente para a manutencao do poder. O
medo do desamparo, sobretudo. Safatle, para sustentar sua
tese, recorre a Freud para pensar o desamparo como afeto
politico central e como forca transformadora dos circuitos das
relagdes sociais.
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Para Freud, todo desamparo implica um grau de
desabamento, um pouco diferente do medo. Se esse afeto
implica, necessariamente, uma possibilidade de reacdo diante
do objeto que nos causa medo, o desamparo é marcado pela
paralisia da reagdo, um sentimento de vulnerabilidade extrema
pelo fato de que a forca de reagdo ndo depende mais de mim,
mas sim da resposta do Outro que me constitui (SAFATLE,
2018).

Indo além, a dobra da argumentacado de Vladimir Safatle
estd justamente na capacidade de reconhecimento desse estado
de desamparo, pois essa tomada de consciéncia, ou mesmo
a afirmacdo do desamparo, “pode nos levar a consequente
reducdo de demandas por figuras de autoridade baseadas na
constitui¢do fantasmatica de uma forca soberana ou mesmo por
crengas providenciais a orientar a compreensao teleoldgica de
processos historicos” (SAFATLE, 2018, p. 54). Esse é o processo
que se dé na ac¢do dos ocupantes do Hotel Cambridge, todos
tém uma consciéncia afirmativa do desamparo social a que
estdo submetidos, o que os impele a enfrentar o medo e a
resistir bravamente contra seus exterminios. Afinal, como
assevera Safatle, “toda acado politica é inicialmente uma acao
de desabamento e s6 pessoas desamparadas sdo capazes de
agir politicamente” (SAFATLE, 2018, p. 50).

Em A ocupagio, a tensdo narrativa projeta-se sobre as
liminaridades dos espagos internos e externos. Por meio dos
recortes do foco narrativo, observamos as relagdes internas de
cada espago ocupado - o Hotel e os corpos em estado precario
que o habitam, o hospital (onde se desenvolve a relacdo entre
pai e filho) e a propria casa (onde esta localizada a relacdo com
a mulher e o filho que se espera) - e a visdo politica que se
constroéi por parte dos personagens em cada um desses espagos
frente aos acontecimentos exteriores, sobretudo a critica ao
processo de militarizacdo do espaco publico fomentado pelo
Estado, metonimicamente representado pela forca opressora
da policia.

Uma das grandes forcas de apresentacao das paisagens
internas se da, ndo por acaso, por meio da Najati, “[...] um entre
cinco milhdes de expatriados sirios. Um entre muitos a vagar
pelo mundo com as maos nos ouvidos, ele disse, a abafar com
as maos os ruidos das bombas que explodem ao longe” (FUKS,
2019, p. 16). Najati representa, no romance de Fuks, o papel
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do escritor que faz o retorno ao passado, a sua origem, para
desdemoniza-la. Algo como o que o critico de arte alemao,
Aby Warburg, chamou de “Revivescéncia” (WARBURG, 2015,
p- 352). No contexto do pensamento de Warburg, que interessa
aos desdobramentos de nossa ideia, trata-se de pensarmos
o processo de desdemonificacdo da heranca das impressoes
cunhadas pelo phdbos — “que abrange toda a escala dos estados
de comogdo expressos em linguagem gestual, indo da cisma
desamparada a antropofagia assassina”, via pela qual o artista

aciona mnemicamente a heranca indelével, ndo com uma
tendéncia primariamente protetora, mas com a insercdo
na obra de arte, formando o estilo, o impeto pleno da
personalidade crédula, tomada pelo phébos passional e
abalada pelo mistério religioso — assim como, por outro
lado, a ciéncia, ao fazer seus registros, grava e transmite a
estrutura ritmica na qual os monstros da fantasia se tornam
os condutores da vida que determinam o futuro. (WARBURG,
2015, p. 344-346).

Esse processo é vivenciado por Najati, e em escalas
distintas, por Sebastidn e cada um dos personagens de A
Ocupacio. O ponto central da escrita espantada de Najati, a
nosso ver, parece estar, desde o inicio, no titulo da obra que ele
proprio narra a Sebastian: “O jardim que voltou a ser cemitério”
(FUKS, 2019, p. 43). E no capitulo 14 de A Ocupagiio que Sebastian
toma conhecimento da profundidade dos fantasmas que
habitam a memoria de Najati: hd uma descricao sensivel de
uma das vistas da janela de sua casa na Siria por meio da qual
se podia ver um jardim que, num pretérito nao muito distante,
havia sido um cemitério. Esse cemitério, na realidade - Najati
faz questdao de anotar o seu peso histérico - era o que “havia
restado de um tal massacre das arvores de Ghouta” (FUKS,
2019, p. 43).

Apés a recuperacdo, o local atingido pelas bombas
transformou-se no jardim de Najati, construido, entretanto, sob
sérias divergéncias, como narrou a Sebastian: “O projeto do
parque enfrentava a oposigdo dos mais antiquados: protestos
massivos pregavam a permanéncia do cemitério tradicional,
e por toda parte se difundiam rumores sobre as almas
revoltadas em defesa daquele espago, espiritos que quebravam
escavadeiras e envenenavam operarios” (FUKS, 2019, p. 43). E
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possivel pensar essa passagem do romance sob a perspectiva
da heranca indelével, segundo Warburg (2015), como as ruinas
que insistem em reviver o passado. A grande ironia do relato
de Najati sobre o jardim (aqui podemos rememorar toda a
simbologia que jardim representa) é que, entre o massacre de
Ghouta e o presente, uma nova investida militar atravessa o
espago forcando o esvaziamento do local, sendo ele préprio
vitima desse esvaziamento e abandono. O que Najati lamenta e
constata é o fato de que “o jardim retornou a seu estado inicial,
sendo agora um cemitério. Ou, mais grave ainda, tornou-se
um centro de producao de tumbas, a povoar cemitérios cidade
afora” (FUKS, 2019, p. 45).

Ocupar e resistir, portanto, sao faces da mesma moeda no
processo de acdo politica dos moradores do Hotel Cambridge.
E dessa capacidade de compreensdo da produtividade do
desamparo que surge um afeto de coragem, uma “aposta
na possibilidade de conversdo da violéncia em processo de
mudanga de estado” (SAFATLE, 2018, p. 55). Isso nao se da
sendo pela via do poético, em A ocupagio.

Consideracoes finais: ocupar e resistir

Em um dos momentos mais imbricados de ficcdo e nao
ficcdo do romance, temos duas cartas: de Julian para Mia Couto
e a respectiva resposta. Julidn descreve em sua carta para Mia
Couto o fracasso do empreendimento de escrever um livro e
conclui: “Sé o que fago é deixar que me ocupem, que ocupem
a minha escrita: uma literatura ocupada é o que posso fazer
neste momento” (FUKS, 2019, p. 107). E a resposta de Mia Couto
traz a tona o papel da literatura em nossos dias. Apesar de
longa, transcrevemos boa parte da carta para contextualizar
e aprofundar a argumentacao final deste texto:

Caro Julian,

Ontem lembrei-me do céu ardendo na minha infancia e as
cinzas tombando ja frias sobre os meus bracos, que ensaiavam
uma espécie de danga no meio do fumo. Sem nuvem no
horizonte, sem aves cruzando os ares, a fuligem tomava
conta da paisagem. Era minha convicgdo que, num outro céu,
invisiveis nuvens se consumiam em chamas.

A ideia de um céu oculto que a si mesmo se devora era bem
proxima desse Inferno que me falavam nas aulas de religido
e moral. Ndo me ocorria a imagem de anjos combatendo as
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chamas. Aquele incéndio era um prentincio do Apocalipse.
Os meus anjos interiores acordavam sempre tarde como se
eu tivesse que ser sujeito a essa aprendizagem do fim do
mundo. Se essa era a licao, eu nunca a aprendi. Se esse era o
convite da resignagdo, eu ndo tive a amabilidade de o aceitar.

[..] Nestes ultimos dias tombaram dentro de mim cinzas
vindas de um céu brasileiro, do céu suspenso sobre a
Amazénia. Campanhas soliddrias deram conta de um
mundo atento e disponivel. De algum modo, porém, essas
vozes nos fizeram lembrar que existe um outro Brasil, menos
mediatizado, que desde ha meses estd sendo devorado por um
outro incéndio que lavra sobre a democracia, as institui¢cdes
e a dignidade dessa grande nacao.

[.] E uma grande tristeza o que sucede no Brasil de hoje.
Sei como ¢é dificil sugerir alguma esperanga, nem esse é
o propésito destas linhas. [..] E sobre esta capacidade de
renascer que te quero falar.

Nasci e vivi os meus primeiros vinte anos num tempo de
ditadura fascista. A minha infancia e adolescéncia foram
moldadas por um regime cruel, onde fascismo e colonialismo
se alimentavam mutuamente. [...] O meu pai foi detido pela
policia fascista e, a seguir, foi langado no desemprego.
Quando regressava dos interrogatorios, ele trazia apenas
noticias das aves que tinha visto no caminho. Nunca nos
entregou um lamento, uma injaria, uma mengdo aos que o
humilhavam.

Essa contencdo talvez ndo exigisse um esfor¢o heroico. O
meu pai era, de algum modo, um privilegiado. Branco, numa
nagdo colonial; jornalista, numa terra analfabetizada; poeta,
num tempo de cinzas. Os outros - a grande maioria - eram
verdadeiramente deserdados e a profissdao que tinham era
sempre menos que a raga com que nasceram. Nunca, porém,
meu pai fez uso de qualquer desses involuntarios privilégios.
A tinica arma que invocou como protegdo foi a poesia. Tdo
poderosa seria essa arma que justificava que ele, homem
pacato e recatado, causasse medo aos criadores do medo.
E ndo era sendo esse sentimento poético do mundo que lhe
dava forca para que, no regresso a casa, ele apagasse a recente
humilhagdo e nos entregasse apenas o seu desajeitado sorriso
de sempre. E, junto com esse sorriso um inventado relato de
aves que ele vira no caminho.

[..] A literatura deve afirmar a sua propria soberania e
inventar aves que, por sua vez, inventam um outro céu. E
o escritor deve proclamar que, mesmo cercado e ameagado,
ele atravessa caminhos que nado sdo manchados pela miséria
moral e a imbecilidade quotidiana dos mandantes do dia.

[.] a literatura permanecera para além de toda a ocupagdo.
(FUKS, 2019, p. 119-122).
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H4 duas imagens latentes da carta de Mia Couto: o céu
em queda, em chamas, e o medo. A primeira imagem pode ser
pensada a luz do sintoma ja apresentado pelo Xama Yanomami
Davi Kopenawa: “Aos poucos cortardo todas as amarras do
céu e ele vai despencar totalmente; [...] toda a terra na qual
andamos serd empurra para o mundo subterraneo, onde
nossos fantasmas vao, por sua vez, virar vorazes ancestrais”
(KOPENAWA, 2015, p. 493). Essa associacdo imagética da
“queda do céu”, ou do momento “quando o céu cair” nos leva
a processos diversos de reflexdao e de construcao de sentidos,
quais sejam: o antincio de um fim iminente, a desestabiliza¢ao
de uma ideia de humanidade ou o estabelecimento de novos
afetos.

E, a0 mesmo tempo, um movimento por meio da palavra
poética que nos lanca a origem, na tensdo com o “passado
arquetipico” e retorna nao como presente, mas como um tempo
flutuante forcando-nos a um abismo do préprio tempo. Esse
tempo outro é o espago privilegiado para o retorno das imagens
que aparecem como sintoma, para retomar o pensamento de
Didi-Huberman. Quem melhor apresenta essa relacdo entre
origem e queda, ou um “salto” no abismo do tempo, é a critica
benjaminiana Jeanne Marie Gagnebin que, em sua obra Historia
e Narragiao em Walter Benjamin, afirma:

O Usprung designa a origem como salto (sprung) para fora da
sucessdo cronoldgica niveladora a qual uma certa forma de
explicacdo histérica nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem
quebra a linha do tempo, opera cortes no discurso ronrorante
e nivelador da historiografia tradicional. (GAGNEBIN, 2013,
p- 10 grifos no original).

Ja o medo, retomado por Mia Couto na carta de resposta
a Julian Fuks, é sobreposto pelo poder poético da palavra. Ao
rememorar o fantasma do horror fascista sob o qual viveu anos
atras e toda a violéncia impingida a seu pai, Mia Couto nos fala
da capacidade de invengdo e fingimento com dois dos efeitos
poéticos mais contundentes para a dispersao do medo. Narrar
aos filhos o mundo possivel e fingido das aves que vira no
caminho é uma forma de retomar a imagem do poeta fingidor
pessoano que finge a prépria dor. Essa é a forma poderosa da
poesia que causa medo aos criadores do medo, como posta na
carta de Mia Couto.
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A palavra de Mia Couto, de Julian Fuks e de todos os
moradores do Hotel Cambridge nos lembra que hoje, mais
do que nunca, é o momento de ocupar e resistir, ainda que
a empreitada nos pareca impossivel. Para isso, carecemos de
inventar outras formas de sobrevivéncia, habitar o passado
traumatico, recuperar as imagens que insistem em sobreviver.
Talvez o comeco desse processo possa ser deixar que nos ocupe
o incontivel da vida.
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Abstract

Survival of images as a ghost: a reading
of a ocupacao, by Julian Fuks

This article seeks to investigate, in the novel A
Ocupacao (2019), by Julian Fuks, the symptom
of the images that return long later in the
condition of ghosts to the present consciousness.
The work merges three concomitant narratives,
in which the experiences of the characters
present, through the senses of occupation and
resistance, the tension between the internal
and external spaces. We will use the theoretical
contribution of Aby Warburg (2015) and
Georges Didi-Huberman (2012; 2014). The
results of this reading show that the relationship
between what is lost in an irremediable way
and the imagery ghost of loss brings to light
the many ways in which life, and the circuit of
affections that surrounds it, by the politics of
the past and present, can be perceived as a mode
of sublimation.

Keywords: Image, Ghost, Memory,
Resistance.
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