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Da sobrevivência das imagens como 
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de Julián Fuks1

Paulo Eduardo Benites de Moraesª

Resumo
O presente artigo investiga, no romance A Ocupação 
(2019), de Julián Fuks, a construção de certas 
imagens como sintoma do ocultamento do passado 
que retorna muito tempo depois na condição de 
fantasmas à consciência do presente. A obra mescla 
três narrativas concomitantes, cujas experiências 
das personagens apresentam, por meio dos sentidos 
de ocupação e resistência, a tensão entre os espaços 
internos e externos. Utilizaremos o aporte teórico 
de Aby Warburg (2015) e Georges Didi-Huberman 
(2012; 2014) sobre o caráter fantasmático das 
imagens. Os resultados dessa leitura evidenciaram 
que a relação entre o que está perdido de maneira 
irremediável e o fantasma imagético da perda traz à 
tona as muitas maneiras em que a vida, e o circuito 
dos afetos que a envolve pela política do passado e 
do presente, pode ser percebida como um modo de 
sublimação.
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Introdução

Em artigo recente sobre a obra de Julián Fuks, a 
professora e pesquisadora Eurídice Figueiredo (2020, p. 7) 
conclui, assertivamente, que “a literatura de Julián Fuks é 
de resistência”. Trata-se de uma leitura da obra A Resistência 
(FUKS, 2015), cujo foco segue a noção de “narrativa de filiação” 
e demonstra que uma das linhas de força da narrativa de Fuks

caracteriza-se por um hibridismo genérico, já que dialoga 
tanto com a ficção quanto com a autobiografia; não é linear, 
procura recolher os fragmentos de uma herança e, para isso, 
precisa fazer uma busca, porquanto o narrador não conhece, 
senão de modo lacunar, aquilo que foi vivenciado pelos pais 
e avós. (FIGUEIREDO, 2020, p. 2).

Tal afirmação acompanha de perto a ideia de “narrativa 
de filiação”, que a pesquisadora retoma de Dominique Viart, 
o que nos permite perceber, após a leitura do texto, uma certa 
tendência da narrativa contemporânea – não só brasileira – 
acentuadamente inscrita na prospecção da genealogia (seja 
pelo percurso do narrador ou dos personagens) das origens em 
crise após as duas grandes guerras e todo o fluxo de mudanças 
da sociedade com as ondas migratórias (FIGUEIREDO, 2020). 
Tomando como ponto de partida a proposta de que a literatura 
de Fuks é de resistência, sobretudo por ser uma narrativa que 
mescla ficção e autobiografia, e por encenar uma proposta 
estética na qual a ficção não responde mais às ideias de fantasia, 
imaginação e fabulação, e sim como um “arranjo de linguagem” 
(FIGUEIREDO, 2020, p. 3) operado pela desregulamentação, 
pelo ato lacunar de um passado que insiste em comparecer, 
pela ausência de linearidade e pela superposição de histórias, 
o objetivo do presente texto é propor uma leitura da obra A 
ocupação (FUKS, 2019) em suas demandas da sobrevivência 
das imagens. 

No romance A ocupação, o tema da permanência do 
passado aparece, de forma intercalada, na experiência dos 
ocupantes refugiados no hotel em ruínas no centro de São 
Paulo, os quais fogem das guerras de seus países, na relação 
do pai com a memória da ditadura militar e na intimidade de 
Sebastián, sua esposa e o devir de um filho. São três histórias 
que se sobrepõem, marcadas pelas tensões entre as instâncias 
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autorais e as vozes internas das narrativas. Com a finalidade de 
expor as problemáticas estéticas da obra em análise, buscamos 
orientar nossa discussão em torno do tema da sobrevivência 
das imagens como fantasmas, a partir das leituras de Aby 
Warburg e Didi-Huberman.

O valor sintomático das imagens

As imagens podem convocar os nossos sentidos, a nossa 
imaginação ou o nosso pensamento, e na maioria das vezes, 
convertem-se no próprio alimento do pensamento, tal a sua 
pregnância. Desde tempos imemoriais, as imagens orientam 
nossa organização de mundo, exatamente porque habitam 
nosso imaginário, a consciência e o inconsciente, e revelam a 
obscuridade que programa nossas escolhas, desejos e decisões. 

Todas essas articulações imagéticas que motivam nossa 
economia psíquica pertencem a um movimento temporal 
acentuadamente marcado por um eterno retorno das imagens, 
isto é, uma dialética das imagens que insistem em permanecer. 
Georges Didi-Huberman, em seu trabalho de leitura crítica de 
pensadores tais como Aby Warburg e Walter Benjamin, fala-nos 
desse processo como “sobrevivência das imagens”. Para Didi-
Huberman, estamos diante de vestígios incompletos do tempo, 
de modo que, apenas reconhecendo tais abismos lacunares, as 
zonas de sombras, termo que recupera de Warburg, podemos 
compreender que as imagens da história vivem ao ritmo de 
repressões e retornos, apagamentos e sobrevivências, “[...] o que 
no presente nos volta de muito longe, nos toca no mais íntimo 
e, como um trabalho insistente de retorno, mas imprevisível, 
vem trazer o sinal ou seu sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 113). É desse caráter indelével das imagens no romance 
A Ocupação que nosso texto se ocupa. 

As imagens sobreviventes trazem consigo a manifestação 
de sintomas que sempre retornam. E. H. Gombrich, na 
biografia que escreveu sobre Aby Warburg, publicada em 
1970, afirma que o interesse especial do pensador alemão 
ao escrever sua tese sobre as imagens de Sandro Botticelli 
era chegar à “constatação do valor sintomático de todas as 
relíquias pictóricas do passado”2 (GOMBRICH, 1970, p. 34), 
o que Warburg chamou de sobrevivência da antiguidade 
(Nachleben das antike). 

2 De forma mais 
precisa, a discussão 
posta no estudo de 
Warburg buscava 
entender como 
certos motivos 
característicos da 
arte e literatura pagãs 
foram retomados e 
reincorporados nos 
séculos XV e XVI 
por artistas como 
Botticelli. Para tanto, 
as obras analisadas 
profundamente foram 
O nascimento de Vênus 
e A Primavera.
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Tal proposição será retomada posteriormente por Didi-
Huberman. Lembramos aqui, sem a pretensão de esgotar os 
exemplos, o artigo “The surviving image: Aby Warburg and 
Tylorian anthropology”, no qual Didi-Huberman (2002, p. 61) 
argumenta que o sentido do estudo das imagens em Warburg 
coloca o campo da história da arte num “tempo outro”, que 
não o da perspectiva cronológica habitual. No mesmo sentido 
da reflexão do crítico francês, o historiador Carlo Ginzburg, 
em texto sobre Warburg, também comenta o descolamento 
do pensamento warburguiano desse sentido cronológico de 
compreensão da história. Conforme Ginzburg (1990, p. 46), 
Warburg distancia-se dos historiadores da arte de seu tempo, 
deslocando a “[...] história da imagem do ponto de vista de uma 
história da cultura”.

O deslocamento enunciado por Ginzburg, o “tempo 
outro”, pode ser entendido como “survival” (Nachleben), 
segundo Didi-Huberman (2002, p. 61). No romance de Julián 
Fuks, a dialética de apagamento e sobrevivência das imagens 
irrompe com grande força por meio da construção estética 
da memória. Na recente fortuna crítica3 sobre a ficção do 
autor brasileiro podemos encontrar a relação com o conceito 
de “pós-memória”, advindo, sobretudo, da perspectiva de 
Marianne Hirsch (2008), cuja ideia reside no processo em que 
o indivíduo herda os traumas do passado e de eventos vividos 
pelos ancestrais. Essa herança, por sua vez, é transmitida por 
meio do testemunho pessoal de familiares ou amigos.

Nesse sentido, se compreendermos a memória como 
aquela propriedade de conservar certas informações, como a 
definiu J. Le Goff, devemos levar em conta, em primeiro lugar, 
“o conjunto de funções psíquicas graças às quais o homem 
pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que 
ele representa como passadas” (LE GOFF, 1990, p. 933). Em A 
ocupação, logo no início da narrativa, já é possível notar um 
índice que se repetirá ao longo da trama sob a perspectiva 
do retorno da imagem e da reelaboração da memória: “Todo 
homem é a ruína de um homem, eu poderia ter pensado” 
(FUKS, 2019, p. 9).

A ruína é, certamente, o signo que nos remete ao 
processo da construção imagética do romance. Nesse ponto, 
notamos um diálogo com o pensamento de Walter Benjamin. 
Pensar o caráter espectral das imagens, encarando-as como 

3 Nesse ponto destaco 
os trabalhos da 
professores Eurídice 
Figueiredo (2020), 
“A Resistência, de 
Julián Fuks: uma 
narrativa de filiação”; 
e a pesquisa de 
mestrado defendida 
por João Pedro Coleta 
da Silva, em 2020, 
na Universidade de 
Brasília (UnB): “A 
ditadura brasileira 
sob a ótica dos 
filhos: pós-memória, 
representação e culpa 
em Julián Fuks”.
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manifestações de um desejo, de uma paixão que nunca deixa 
de existir por completo, de modo que o fragmento, como aquela 
ferida4 cuja cicatriz nos lembra o sofrimento passado, é uma 
marca que carrega em si a mundanidade e a precariedade 
de uma época e também da memória humana. Para Walter 
Benjamin, pensar a ruína, naquilo que pode revelar-nos como 
sintoma histórico, é o mesmo que seguir rastros, outras formas 
de sobrevivência. A ideia de ruína, em Benjamin, pode ser 
encontrada em seus estudos sobre o barroco:

O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: 
essa é a matéria mais nobre da criação barroca. Pois é 
comum a todas as obras literárias desse período acumular 
incessantemente fragmentos, sem objetivo rigoroso, 
confundindo estereótipos com enriquecimento artístico, na 
incansável expectativa de um milagre. (BENJAMIN, 1984, 
p. 200).

No caso de Sebastián, narrador de A ocupação, a sua 
grande força de resistência reside, exatamente, no ato de 
ocupar as ruínas, sejam elas físicas – tal como sua ocupação no 
Hotel Cambridge em ruías – sejam sublimadas – tais como os 
sintomas do passado que voltam à memória no presente. A cena 
de abertura do romance, já referida, é o encontro de Sebastián 
e sua esposa com um homem em “estado precário, soterrado 
em seus próprios escombros” (FUKS, 2019, p. 9), o que remete o 
narrador aos seus próprios fantasmas. A cena é composta pelas 
marcas do apagamento das luzes da ideia de modernidade, 
sobretudo pela presença marcante das imagens da cidade. O 
apelo ao flânerie é o momento oportuno para que Sebastián 
possa perceber todo o peso destrutivo do progresso urbano e o 
impacto violento nas vidas que habitam as cidades: “O dilema 
era ínfimo, isso eu sabia, era a perversidade da nossa cidade 
manifesta em insignificância, a sordidez replicada mundo 
afora todos os dias, numa infinidade de esquinas.” (FUKS, 
2019, p. 10). Essa imagem da cidade dilacerante e dilacerada, 
sob o signo da destruição e da demolição, esconde algo mais 
profundo que será desvelado ao longo do romance por meio 
das ações e sentimentos de Sebastián ao vivenciar de forma 
intensa, ainda que por pouco tempo, o Hotel Cambridge. 

Nesse ponto específico da narrativa – o momento inicial – 
já é possível notar uma ruptura importante no que diz respeito 

4 Utilizamos 
as expressões 
“fragmento” e “ferida” 
de modo equivalente, 
pois queremos trazer 
ao leitor a lembrança 
da matriz grega 
thraûma, -atos que 
significa: “fragmento, 
ferida, epidemia” 
(PEREIRA, 1976, p. 
269).
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à própria estrutura narrativa. A Ocupação é uma obra cuja linha 
narrativa pode ser lida sob a hipótese de que há uma ruptura 
com as convenções e limites habituais do romance. Quando se 
escolhe iniciar a narrativa pela tensão, exatamente no ponto em 
que a noção de progresso advinda da modernidade é flagrada 
em seu estado de declínio, toda a harmonia esperada no início 
do romance se perde, abrindo espaço para uma narrativa que 
se desenrolará de forma fragmentária e lacunar, recuperando 
as memórias recobertas e abrindo espaço para a irrupção de 
imagens sobreviventes. Passemos, agora, a observar mais de 
perto como tais imagens surgem no romance atravessadas nas 
narrativas superpostas. 

Pai e filho: a herança traumática do passado

A primeira narrativa que se apresenta para o leitor é 
a relação entre Sebastián e seu pai. Há, no encadeamento 
narrativo entre esses dois personagens, uma herança 
melancólica na errância do próprio Sebastián, um personagem 
que aparece em romances anteriores de Fuks como um sujeito 
fragmentado que busca reconstituir o passado familiar na 
tentativa de compreender seu presente e a si mesmo, bem como 
o peso da ditadura militar que assombra o pai e que se reflete 
na relação entre ambos. 

Segundo a leitura freudiana do conceito de melancolia, 
é possível pensar o fenômeno como uma reação a uma perda 
não identificada, o que abre a discussão para uma possível 
leitura dos aspectos sociais do problema da melancolia em 
sua apreensão pela arte. Para Freud, uma das marcas da 
diferença entre a melancolia e o luto é “[...] uma impressão 
mais enigmática”, porque não podemos ver o que absorve 
tão completamente o sujeito frente a “[...] um extraordinário 
rebaixamento do seu sentimento de autoestima, um enorme 
empobrecimento do ego” (FREUD, 2011, p. 52-53). Para o autor, 
esses dois fenômenos estariam ligados ao objeto amado que se 
perde, o que leva a uma diminuição progressiva do desejo e, por 
consequência, a um deslocamento do sujeito no mundo. Para 
Freud, a melancolia é responsável por esse estado permanente 
de uma perda indeterminada a qual se confunde com a fratura 
do próprio ego, o que justificaria o estado errante de Sebastián 
e a tentativa de reconstrução do passado.
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No cruzamento dessas marcas do passado, algo que ainda 
não tinha vindo à tona irrompe no leito do hospital onde o pai 
de Sebastián encontra-se internado, sob a iminência da morte:

Meus avós paternos, seus bisavós, ele disse, morreram em 
Auschwitz. Os nomes deles constam numa lista de 610 
judeus perseguidos por nazistas nos arredores de Bistriça, 
na Romênia, todos eles mortos em Auschwitz em 1944. [...] 
Nunca foi um segredo, Sebastián, era só uma informação 
que nos faltava. Seus avós não falavam do holocausto, não 
pesquisavam sobre o holocausto, não trocavam informações 
com familiares distantes, mas é possível que isso não fosse 
um mecanismo de recalque, e sim a opção que restava pela 
continuidade. (FUKS, 2019, p. 56-57).

A revelação do pai traz à tona, uma vez mais, a memória 
de sua experiência sob as ameaças do nazismo e da ditadura. 
Por algum motivo o pai de Sebastián não havia contado a ele 
sobre a lista dos 610 nomes dos mortos em Auschwitz. Agora, 
algum tempo depois, no leito do hospital, entre a vida e a 
morte, é como se eles tivessem conseguido a prova cabal de 
que houve, fatalmente, o horror nazista. 

Diante desse encontro, dois pontos merecem ser 
destacados, ambos ligados ao peso do fantasma do Nazifascismo 
que assombra o presente do pai e do filho, mais especificamente 
no que diz respeito ao seguinte questionamento de Sebastián: 
“por que quiseram por tanto tempo manter essa informação 
em segredo, por que não contaram?” (FUKS, 2019, p. 57). 
O primeiro ponto consiste na irrupção da imagem da 
melancolia, responsável pelo sentimento de ocupação em um 
dos sentidos que aparece ao longo da obra, qual seja, a ocupação 
paternal, tanto a ocupação de Sebastián no passado e nas 
memórias de seu pai, quanto a ocupação que ele próprio está 
prestes a receber com a iminência do nascimento de um filho. 

Sebastián, que passou a ocupar o escritório onde o pai 
atendia seus pacientes nas sessões psicanalíticas, inicia a escrita 
do livro em que pretende narrar todas as histórias escavadas 
no Hotel Cambridge, o que nos remete à cena de abertura:

Aqui escrevi a primeira frase, me perguntei se todo homem 
era a ruína de um homem, relatei um episódio cujo sentido 
ainda hoje me escapa, sobre um bêbado de cujo rosto não 
me lembro mais. Aqui descrevi a chega agônica de meu pai 
ao hospital, e me pergunto por que terei feito essa escolha. 
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[...] Por que não quis encarar seu passado mais vasto, sua 
trajetória de ações e palavras graves? Num Édipo tardio, terei 
desejado matar o meu pai e ocupar o seu trono, e amparar a 
minha mãe num abraço já descarnado? (FUKS, 2019, p. 114).

Nesse ponto, em que Sebastián se coloca no divã do 
próprio pai, num movimento de auto psicanálise, nota-se 
a interferência da presença do pai em sua própria história. 
Há, nesse ponto, a relação entre uma herança fantasmática 
a qual Sebastián tentará responder perscrutando o passado 
e habitando os espectros das ruínas e o limite que se impõe 
à narrativa do passado familiar, o qual é atingido quando ele 
próprio descobre no escritório do pai que “[...] ainda há algo 
que desconheço e que insiste em me convocar. Onde existe 
um sintoma, leio numa passagem de Freud que meu pai fez 
questão de grifar, existe também uma amnésia, uma lacuna 
da memória” (FUKS, 2019, p. 114). Mesmo com o advento da 
lista que confirma a morte dos avós em Auschwitz, há uma 
lacuna na memória que surge como uma imagem sintomática 
de uma narrativa que desconfia de si mesma e desconfia de 
sua própria capacidade de reconstruir o passado. 

Mesmo com a afirmação de Sebastián de que “agora, no 
entanto, o nome Auschwitz, com sua carga cultural, com seu 
poder de invocar uma mesma galeria de relatos e imagens, 
parecia dar à contingência uma concretude inescapável” 
(FUKS, 2019, p. 56), o estado melancólico não se desfaz. Ao 
contrário, a concretude da carga do nome Auschwitz atua 
mais no sentido sintomático, o qual surge pela irrupção de 
uma imagem de morte, do que no sentido de conciliação com 
um passado desconhecido. 

É notável a relação estabelecida com Freud e a herança 
edipiana, que fica flagrante na fala de Sebastián, mas há, ainda 
que de maneira mais velada, a recuperação hamletiana do 
fantasma do pai. Aliás, Derrida (1994, p. 13) se vale exatamente 
de Hamlet para pensar o que chamou de “efeito viseira”: “O 
efeito de viseira diz respeito ao fato de que o fantasma vê sem 
ser visto”. Desse modo, o que está em jogo no pensamento 
de Derrida é o desejo inconfesso de fazer justiça às gerações 
daqueles que não estão mais presentes, mas que devem ser 
lembrados em sua espectralidade. Para Derrida, “nenhuma 
ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, 
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pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito 
por esses outros que não estão mais ou por esses que ainda não 
estão aí, presentemente vivos’’ (DERRIDA, 1994, p. 13). Talvez o 
desejo de justiça seja o sintoma ao qual Sebastián esteja preso, 
por meio do qual recupera, em sua espectrografia, a memória 
de seus antepassados.

O segundo ponto ligado ao sentido da imagem como 
fantasma na relação entre pai e filho pode ser observado 
no segredo da explicação adiado pelo pai. O segredo, nesse 
sentido, pode ser tomado como um sintoma de algo do qual 
não se pode falar, ou de algo do qual não se quer falar. É por 
meio do segredo, do desejo de não revelar a narrativa de um 
passado traumático, que irrompe a imagem sintomática do 
medo:

Acho que só ali comecei entender o que sentira nas geleiras, 
o medo cósmico, como definiu Bakhtin, o medo que nos 
assola quando pensamos estar diante do imensurável, do 
incognoscível. O medo em que se baseia quase toda religião, 
na forja de um Deus opressor e protetor a um só tempo. O 
medo de que se aproveita também quase todo fascismo, 
o medo de algo incerto, mítico, de um inimigo erguido e 
esculpido com esmero, de maneira mais conveniente, o judeu, 
o imigrante, o socialista, o negro, a mulher, o homossexual, 
o militante, o excluído. (FUKS, 2019, p. 75).

O medo parece ser o segundo grande movimento da 
obnubilação da resposta, que surge por uma fusão do discurso 
científico com o ficcional, alargando os limites entre a crítica 
e a criação. O medo cósmico, tomado de Bakhtin, leva-nos a 
pensar de que se trata esse medo. Bakhtin trata desse tema 
no estudo dedicado à obra de Rabelais. No capítulo sobre “A 
imagem grotesca do corpo em Rabelais e suas fontes”, Bakhtin 
apresenta uma definição de medo cósmico: 

medo de tudo que incomensuravelmente grande e forte: 
firmamento, massas montanhosas, mar – e o medo das 
perturbações cósmicas e das calamidades naturais, nas mais 
antigas mitologias, concepções e sistemas de imagens, e até 
nas próprias línguas e nas formas de pensamento que elas 
determinam. (BAKHTIN, 1987, p. 293).

Além desse aspecto mais palpável do medo cósmico, 
Bakhtin ainda acrescenta os afetos mais sublimados: “uma 



Paulo Eduardo Benites de Moraes

Gragoatá, Niterói, v.25, n. 53, p. 1111-1130, set.-dez. 2020 1120

certa lembrança obscura das perturbações cósmicas passadas, 
um certo temor indefinível dos abalos cósmicos futuros 
dissimula-se no próprio fundamento do pensamento e da 
imagem humanos” (BAKHTIN, 1987, p. 293).

O pai de Sebastián estava em uma viagem na região das 
grandes geleiras de eras históricas imensuráveis: “é o gelo eterno, 
explicou o guia, existente desde muito antes do surgimento da 
humanidade” (FUKS, 2019, p. 75). A mesma paisagem que nos 
remete a esse sentimento incomensuravelmente grande e forte 
de que nos fala Bakhtin, motivo da ativação do medo. Ao lado 
da imponência das geleiras, o pai de Sebastián se dá conta de 
outra sensação importante, qual uma epifania: “E então, sob 
o céu límpido, aquele link sem nenhum contexto, a página em 
hebraico que me devolveu à infância, o arquivo interminável 
de documentos, e os avós que não conheci, os 610 de Bistriça e 
Auschwitz e tudo o que já lhe contei” (FUKS, 2019, p. 75). 

Outro ponto de conexão importante com a noção de 
medo cósmico bakhtiniana é a presença da língua hebraica, 
que carrega o peso indelével da história que contou e escreveu. 
Foi no contexto da viagem que o pai de Sebastián recebeu a 
notícia do descobrimento do arquivo de Auschwitz, o que o 
deixou estático. A grande percepção, contudo, parece estar no 
cruzamento entre o olhar do pai para as geleiras e o branco 
límpido que devolve o reflexo, sempre muito claro. Daí se 
pode concluir que os eventos que estão postos de maneira 
mais evidentes e límpidos, muitas vezes são os mais difíceis 
de enxergar como é o caso do fascismo que nos assola até 
hoje. O medo nos cega diante da limpidez do horror que está 
escancarado aos nossos olhos. O medo parece ter impedido 
que a história fosse rememorada pelos familiares de Sebastián.

O Hotel e o medo do que retorna

Numa ampliação dos sentidos do medo ao longo do 
romance A ocupação, e por extensão, os desdobramentos dos 
sentidos de ocupar, passamos a compreender o medo como 
um afeto político, por excelência. Nesse ponto, os moradores 
e ocupantes do Hotel Cambridge merecem atenção. Esse é o 
sentido mais político da obra em questão. O grande sintoma 
do medo como afeto político pode ser retomado com base 
em T. Hobbes, para quem “[...] de todas as paixões, a que 
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menos faz os homens tender a violar as leis é o medo. Mais: 
excetuando algumas naturezas generosas, é a única coisa que 
leva os homens a respeitá-las” (HOBBES, 2003, p. 253). É da 
imposição do medo, também invisível, que o Estado, em suas 
mais diversas significações, força os ocupantes às margens. 

Sebastián, que passou a coletar diversas histórias dos 
moradores do Hotel, vê-se em meio a um ato extremamente 
violento, prestes a acontecer, uma vez mais: o despejo dos 
moradores. Carmem, uma das moradoras e líderes do 
movimento de resistência e de ocupação do Cambridge, em 
uma das reuniões internas, faz a leitura da conjuntura do 
momento: “A conjuntura é de retrocesso, de repressão, de 
perda de direitos” (FUKS, 2019, p. 24). Esse é o cenário no 
qual os moradores – e a vida social brasileira, por extensão – 
se encontram. Carmem ainda rememora o fantasma que os 
assombra desde o dia 

[...] em que tudo o que eles tinham foi destruído, em que 
uma construção de anos foi ao chão em poucas horas, sob 
o peso das fardas e dos cassetetes. Ou melhor, o prédio 
permaneceu em pé, estático, vazio, indiferente, a ao chão 
foram as duzentas famílias que ali moravam, fugindo avenida 
afora com os colchões em cima das cabeças, a passar aquela 
madrugada, e as seguintes, e as seguintes, debaixo de um 
viaduto lotado de gente. (FUKS, 2019, p. 25).

O peso da violência e da maneira como essas pessoas 
são tratadas pela entidade de segurança oficial de um país é 
uma preocupação que assombra reincidentemente. No caso 
do Cambridge, o perigo batia à porta, de novo: “já tem um 
pedido de reintegração de posse do Cambridge, guardado na 
gaveta de um engravatado qualquer” (FUKS, 2019, p. 25). A 
atitude política desse grupo, no entanto, emerge exatamente no 
momento mesmo da despossessão. Isso fica latente na fala de 
Carmem: “Mas agora a gente não é mais mandado, a gente não 
atende pedido, a gente não vai ao chão sem luta, sem resistência” 
(FUKS, 2019, p. 25). Nesse ponto, há o enfrentamento do medo 
hobbesiano, do enfrentamento da arbitrariedade da lei como 
um ato de resistência. A conjuntura fascista da imposição 
do medo como forma de manutenção da ordem é, como fica 
claro no pensamento de Carmem, um processo de construção 
ideológica da imagem dos sujeitos despossuídos: 
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Eles nos querem vagabundos, nos querem bandidos, 
maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte tudo, país, 
terra, casa para viver, chão para morrer. Esse é o erro deles: 
não sabem que somos todos refugiados, não sabem que com 
que força os refugiados se fincam na pedra, como chega funda 
a raiz do desterro. Então, podem ir se preparando, porque vai 
ter flor nascendo no concreto, e essa flor é vermelha. (FUKS, 
2019, p. 25).

Nesse ponto do discurso de Carmem surge a imagem 
drummondiana da flor que rompe o asfalto: “Uma flor nasceu 
na rua!” (ANDRADE, 2012, p. 14). Em Drummond, a cor da flor 
não é descrita: “Sua cor não se percebe” (ANDRADE, 2012, p. 
14), a flor de Carmem é vermelha, lava o concreto de sangue, 
urge ao apelo comunista menos em seu sentido ideológico/
partidário e mais no sentimento de sobrevivência diante do 
terror do fascismo. As flores de Drummond e Carmem estão 
ao lado dos vaga-lumes que não desapareceram. Nas palavras 
de Didi-Huberman (2014, p. 160): “Alguns estão bem perto de 
nós, eles nos roçam na escuridão; outros partiram para além do 
horizonte, tentando reformar em outro lugar sua comunidade, 
sua minoria, seu desejo partilhado”.

Os moradores do Hotel Cambridge, cada um a seu modo, 
são atravessados pelos fantasmas que habitam as ruínas de 
suas vidas. Rosa, com toda carga de significado de seu nome, 
é outra moradora que “cansou de ser ocupada por homem, por 
ratos, por larvas. Agora é minha vez de ocupar” (FUKS, 2019, 
p. 54). Ao lado de Rosa, há ainda Preta, Sandra, Antônio, Ginia, 
refugiada do Haiti, e tantos outros que clamam, como Ginia 
pediu a Sebastián, para que, ao narrar sua história “ponha algo 
mais que a dor, algo mais que a desgraça” (FUKS, 2019, p. 73). 

Esse caleidoscópio de histórias compiladas por Sebastián 
aponta para a fragilidade da estrutura social contemporânea. 
Vladimir Safatle argumenta, diante desse quadro social que 
nos diz respeito, que o fundamento das sociedades está no 
circuito dos afetos que as compõem. Nesse ponto, o medo é o 
afeto político mais presente para a manutenção do poder. O 
medo do desamparo, sobretudo. Safatle, para sustentar sua 
tese, recorre a Freud para pensar o desamparo como afeto 
político central e como força transformadora dos circuitos das 
relações sociais. 
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Para Freud, todo desamparo implica um grau de 
desabamento, um pouco diferente do medo. Se esse afeto 
implica, necessariamente, uma possibilidade de reação diante 
do objeto que nos causa medo, o desamparo é marcado pela 
paralisia da reação, um sentimento de vulnerabilidade extrema 
pelo fato de que a força de reação não depende mais de mim, 
mas sim da resposta do Outro que me constitui (SAFATLE, 
2018). 

Indo além, a dobra da argumentação de Vladimir Safatle 
está justamente na capacidade de reconhecimento desse estado 
de desamparo, pois essa tomada de consciência, ou mesmo 
a afirmação do desamparo, “pode nos levar a consequente 
redução de demandas por figuras de autoridade baseadas na 
constituição fantasmática de uma força soberana ou mesmo por 
crenças providenciais a orientar a compreensão teleológica de 
processos históricos” (SAFATLE, 2018, p. 54). Esse é o processo 
que se dá na ação dos ocupantes do Hotel Cambridge, todos 
têm uma consciência afirmativa do desamparo social a que 
estão submetidos, o que os impele a enfrentar o medo e a 
resistir bravamente contra seus extermínios. Afinal, como 
assevera Safatle, “toda ação política é inicialmente uma ação 
de desabamento e só pessoas desamparadas são capazes de 
agir politicamente” (SAFATLE, 2018, p. 50).

Em A ocupação, a tensão narrativa projeta-se sobre as 
liminaridades dos espaços internos e externos. Por meio dos 
recortes do foco narrativo, observamos as relações internas de 
cada espaço ocupado – o Hotel e os corpos em estado precário 
que o habitam, o hospital (onde se desenvolve a relação entre 
pai e filho) e a própria casa (onde está localizada a relação com 
a mulher e o filho que se espera) – e a visão política que se 
constrói por parte dos personagens em cada um desses espaços 
frente aos acontecimentos exteriores, sobretudo a crítica ao 
processo de militarização do espaço público fomentado pelo 
Estado, metonimicamente representado pela força opressora 
da polícia.

Uma das grandes forças de apresentação das paisagens 
internas se dá, não por acaso, por meio da Najati, “[...] um entre 
cinco milhões de expatriados sírios. Um entre muitos a vagar 
pelo mundo com as mãos nos ouvidos, ele disse, a abafar com 
as mãos os ruídos das bombas que explodem ao longe” (FUKS, 
2019, p. 16). Najati representa, no romance de Fuks, o papel 
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do escritor que faz o retorno ao passado, à sua origem, para 
desdemonizá-la. Algo como o que o crítico de arte alemão, 
Aby Warburg, chamou de “Revivescência” (WARBURG, 2015, 
p. 352). No contexto do pensamento de Warburg, que interessa 
aos desdobramentos de nossa ideia, trata-se de pensarmos 
o processo de desdemonificação da herança das impressões 
cunhadas pelo phóbos — “que abrange toda a escala dos estados 
de comoção expressos em linguagem gestual, indo da cisma 
desamparada à antropofagia assassina”, via pela qual o artista 

aciona mnemicamente a herança indelével, não com uma 
tendência primariamente protetora, mas com a inserção 
na obra de arte, formando o estilo, o ímpeto pleno da 
personalidade crédula, tomada pelo phóbos passional e 
abalada pelo mistério religioso — assim como, por outro 
lado, a ciência, ao fazer seus registros, grava e transmite a 
estrutura rítmica na qual os monstros da fantasia se tornam 
os condutores da vida que determinam o futuro. (WARBURG, 
2015, p. 344-346).

Esse processo é vivenciado por Najati, e em escalas 
distintas, por Sebastián e cada um dos personagens de A 
Ocupação. O ponto central da escrita espantada de Najati, a 
nosso ver, parece estar, desde o início, no título da obra que ele 
próprio narra a Sebastián: “O jardim que voltou a ser cemitério” 
(FUKS, 2019, p. 43). É no capítulo 14 de A Ocupação que Sebastián 
toma conhecimento da profundidade dos fantasmas que 
habitam a memória de Najati: há uma descrição sensível de 
uma das vistas da janela de sua casa na Síria por meio da qual 
se podia ver um jardim que, num pretérito não muito distante, 
havia sido um cemitério. Esse cemitério, na realidade – Najati 
faz questão de anotar o seu peso histórico – era o que “havia 
restado de um tal massacre das árvores de Ghouta” (FUKS, 
2019, p. 43). 

Após a recuperação, o local atingido pelas bombas 
transformou-se no jardim de Najati, construído, entretanto, sob 
sérias divergências, como narrou a Sebastián: “O projeto do 
parque enfrentava a oposição dos mais antiquados: protestos 
massivos pregavam a permanência do cemitério tradicional, 
e por toda parte se difundiam rumores sobre as almas 
revoltadas em defesa daquele espaço, espíritos que quebravam 
escavadeiras e envenenavam operários” (FUKS, 2019, p. 43). É 
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possível pensar essa passagem do romance sob a perspectiva 
da herança indelével, segundo Warburg (2015), como as ruínas 
que insistem em reviver o passado. A grande ironia do relato 
de Najati sobre o jardim (aqui podemos rememorar toda a 
simbologia que jardim representa) é que, entre o massacre de 
Ghouta e o presente, uma nova investida militar atravessa o 
espaço forçando o esvaziamento do local, sendo ele próprio 
vítima desse esvaziamento e abandono. O que Najati lamenta e 
constata é o fato de que “o jardim retornou a seu estado inicial, 
sendo agora um cemitério. Ou, mais grave ainda, tornou-se 
um centro de produção de tumbas, a povoar cemitérios cidade 
afora” (FUKS, 2019, p. 45).

Ocupar e resistir, portanto, são faces da mesma moeda no 
processo de ação política dos moradores do Hotel Cambridge. 
É dessa capacidade de compreensão da produtividade do 
desamparo que surge um afeto de coragem, uma “aposta 
na possibilidade de conversão da violência em processo de 
mudança de estado” (SAFATLE, 2018, p. 55). Isso não se dá 
senão pela via do poético, em A ocupação. 

Considerações finais: ocupar e resistir

Em um dos momentos mais imbricados de ficção e não 
ficção do romance, temos duas cartas: de Julián para Mia Couto 
e a respectiva resposta. Julián descreve em sua carta para Mia 
Couto o fracasso do empreendimento de escrever um livro e 
conclui: “Só o que faço é deixar que me ocupem, que ocupem 
a minha escrita: uma literatura ocupada é o que posso fazer 
neste momento” (FUKS, 2019, p. 107). E a resposta de Mia Couto 
traz à tona o papel da literatura em nossos dias. Apesar de 
longa, transcrevemos boa parte da carta para contextualizar 
e aprofundar a argumentação final deste texto:

Caro Julián,

Ontem lembrei-me do céu ardendo na minha infância e as 
cinzas tombando já frias sobre os meus braços, que ensaiavam 
uma espécie de dança no meio do fumo. Sem nuvem no 
horizonte, sem aves cruzando os ares, a fuligem tomava 
conta da paisagem. Era minha convicção que, num outro céu, 
invisíveis nuvens se consumiam em chamas.

A ideia de um céu oculto que a si mesmo se devora era bem 
próxima desse Inferno que me falavam nas aulas de religião 
e moral. Não me ocorria a imagem de anjos combatendo as 
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chamas. Aquele incêndio era um prenúncio do Apocalipse. 
Os meus anjos interiores acordavam sempre tarde como se 
eu tivesse que ser sujeito a essa aprendizagem do fim do 
mundo. Se essa era a lição, eu nunca a aprendi. Se esse era o 
convite da resignação, eu não tive a amabilidade de o aceitar.

[...] Nestes últimos dias tombaram dentro de mim cinzas 
vindas de um céu brasileiro, do céu suspenso sobre a 
Amazónia. Campanhas solidárias deram conta de um 
mundo atento e disponível. De algum modo, porém, essas 
vozes nos fizeram lembrar que existe um outro Brasil, menos 
mediatizado, que desde há meses está sendo devorado por um 
outro incêndio que lavra sobre a democracia, as instituições 
e a dignidade dessa grande nação.

[...] É uma grande tristeza o que sucede no Brasil de hoje. 
Sei como é difícil sugerir alguma esperança, nem esse é 
o propósito destas linhas. [...] É sobre esta capacidade de 
renascer que te quero falar. 

Nasci e vivi os meus primeiros vinte anos num tempo de 
ditadura fascista. A minha infância e adolescência foram 
moldadas por um regime cruel, onde fascismo e colonialismo 
se alimentavam mutuamente. [...] O meu pai foi detido pela 
polícia fascista e, a seguir, foi lançado no desemprego. 
Quando regressava dos interrogatórios, ele trazia apenas 
notícias das aves que tinha visto no caminho. Nunca nos 
entregou um lamento, uma injúria, uma menção aos que o 
humilhavam.

Essa contenção talvez não exigisse um esforço heroico. O 
meu pai era, de algum modo, um privilegiado. Branco, numa 
nação colonial; jornalista, numa terra analfabetizada; poeta, 
num tempo de cinzas. Os outros – a grande maioria – eram 
verdadeiramente deserdados e a profissão que tinham era 
sempre menos que a raça com que nasceram. Nunca, porém, 
meu pai fez uso de qualquer desses involuntários privilégios. 
A única arma que invocou como proteção foi a poesia. Tão 
poderosa seria essa arma que justificava que ele, homem 
pacato e recatado, causasse medo aos criadores do medo. 
E não era senão esse sentimento poético do mundo que lhe 
dava força para que, no regresso a casa, ele apagasse a recente 
humilhação e nos entregasse apenas o seu desajeitado sorriso 
de sempre. E, junto com esse sorriso um inventado relato de 
aves que ele vira no caminho. 

[...] A literatura deve afirmar a sua própria soberania e 
inventar aves que, por sua vez, inventam um outro céu. E 
o escritor deve proclamar que, mesmo cercado e ameaçado, 
ele atravessa caminhos que não são manchados pela miséria 
moral e a imbecilidade quotidiana dos mandantes do dia. 

[...] a literatura permanecerá para além de toda a ocupação. 
(FUKS, 2019, p. 119-122).
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Há duas imagens latentes da carta de Mia Couto: o céu 
em queda, em chamas, e o medo. A primeira imagem pode ser 
pensada à luz do sintoma já apresentado pelo Xamã Yanomami 
Davi Kopenawa: “Aos poucos cortarão todas as amarras do 
céu e ele vai despencar totalmente; [...] toda a terra na qual 
andamos será empurra para o mundo subterrâneo, onde 
nossos fantasmas vão, por sua vez, virar vorazes ancestrais” 
(KOPENAWA, 2015, p. 493). Essa associação imagética da 
“queda do céu”, ou do momento “quando o céu cair” nos leva 
a processos diversos de reflexão e de construção de sentidos, 
quais sejam: o anúncio de um fim iminente, a desestabilização 
de uma ideia de humanidade ou o estabelecimento de novos 
afetos.

É, ao mesmo tempo, um movimento por meio da palavra 
poética que nos lança à origem, na tensão com o “passado 
arquetípico” e retorna não como presente, mas como um tempo 
flutuante forçando-nos a um abismo do próprio tempo. Esse 
tempo outro é o espaço privilegiado para o retorno das imagens 
que aparecem como sintoma, para retomar o pensamento de 
Didi-Huberman. Quem melhor apresenta essa relação entre 
origem e queda, ou um “salto” no abismo do tempo, é a crítica 
benjaminiana Jeanne Marie Gagnebin que, em sua obra História 
e Narração em Walter Benjamin, afirma: 

O Usprung designa a origem como salto (sprung) para fora da 
sucessão cronológica niveladora à qual uma certa forma de 
explicação histórica nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem 
quebra a linha do tempo, opera cortes no discurso ronrorante 
e nivelador da historiografia tradicional. (GAGNEBIN, 2013, 
p. 10 grifos no original).

Já o medo, retomado por Mia Couto na carta de resposta 
a Julián Fuks, é sobreposto pelo poder poético da palavra. Ao 
rememorar o fantasma do horror fascista sob o qual viveu anos 
atrás e toda a violência impingida a seu pai, Mia Couto nos fala 
da capacidade de invenção e fingimento com dois dos efeitos 
poéticos mais contundentes para a dispersão do medo. Narrar 
aos filhos o mundo possível e fingido das aves que vira no 
caminho é uma forma de retomar a imagem do poeta fingidor 
pessoano que finge a própria dor. Essa é a forma poderosa da 
poesia que causa medo aos criadores do medo, como posta na 
carta de Mia Couto.
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A palavra de Mia Couto, de Julián Fuks e de todos os 
moradores do Hotel Cambridge nos lembra que hoje, mais 
do que nunca, é o momento de ocupar e resistir, ainda que 
a empreitada nos pareça impossível. Para isso, carecemos de 
inventar outras formas de sobrevivência, habitar o passado 
traumático, recuperar as imagens que insistem em sobreviver. 
Talvez o começo desse processo possa ser deixar que nos ocupe 
o incontível da vida.
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Abstract

Survival of images as a ghost: a reading 
of a ocupação, by Julián Fuks
This article seeks to investigate, in the novel A 
Ocupação (2019), by Julián Fuks, the symptom 
of the images that return long later in the 
condition of ghosts to the present consciousness. 
The work merges three concomitant narratives, 
in which the experiences of the characters 
present, through the senses of occupation and 
resistance, the tension between the internal 
and external spaces. We will use the theoretical 
contribution of Aby Warburg (2015) and 
Georges Didi-Huberman (2012; 2014). The 
results of this reading show that the relationship 
between what is lost in an irremediable way 
and the imagery ghost of loss brings to light 
the many ways in which life, and the circuit of 
affections that surrounds it, by the politics of 
the past and present, can be perceived as a mode 
of sublimation.

Keywords: Image, Ghost, Memory, 
Resistance.


