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Resumo
Este artigo põe em zona de vizinhança alguns 
inventos de Grace Passô e de Adília Lopes. Toma essa 
(inusitada) aproximação como ocasião favorável para 
refletir sobre o comum – tema que anima este volume 
e que ganha contornos singulares na atenção criadora 
que as artistas brasileira e portuguesa lhe dispensam. 
Propõe-se que, nos dois casos, estão em jogo gestos 
de tradução do comum – sob a hipótese de que as 
duas autoras remoçam, cada uma à sua maneira, a 
ideia antiga de que a escrita artística contrai com a 
própria língua uma relação de tradução, voltada para 
liberar o outro rarefeito no mesmo. A compreensão de 
tradução que informa mais imediatamente o artigo 
é aquela que transborda dos escritos ensaísticos e 
da prática tradutória e poética de Anne Carson, 
notadamente suas reflexões em torno da tradução 
como catástrofe. Mostra-se como, ao traduzirem o 
comum, Grace Passô e Adília Lopes “catastrofizam-
no”, atingindo modos arraigados com que nos 
habituamos a opor o dentro e o fora das línguas, das 
comunidades, dos corpos. Prometem, assim, deslocar 
a percepção hoje tão criticada quanto ainda insidiosa 
do comum como um espaço, equipando-nos com 
saberes experimentais que permitem divisá-lo, ou 
antes, vivê-lo como tarefa.
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“Eu não acho nada natural ler, eu não acho natural falar ou 
usar as palavras” – anotei essa frase de Grace Passô, enquanto 
a ouvia responder a uma pergunta que, em vídeoentrevista 
recente, o poeta Ricardo Aleixo lhe havia feito acerca de seus 
processos de criação (PASSÔ; ALEIXO, 2020, s. p.). As palavras 
da atriz, diretora e dramaturga brasileira me fizeram lembrar 
de outras, agora da poetisa portuguesa Adília Lopes, que, 
também falando sobre seus processos de criação, afirma, em 
seu muito citado “Como se faz um poema?”: 

[A]ssim como digo “Bom dia!” e a expressão “Bom dia!” não 
é da minha autoria, alguém a inventou muito antes de mim, a 
minha poesia é como se não fosse minha. Sinto-me despojada, 
desapossada, despossuída da minha poesia. O que faço é 
conviver: pôr a minha vida em comum. (LOPES, 2004, p. 30)

Juntas, as palavras dessas duas mulheres talvez façam 
sobressair uma imagem da criação como o exercício de uma 
tarefa: haver-se, na vida, com uma língua que é ao mesmo 
tempo materna e estrangeira. O convívio com as invenções de 
Adília Lopes e de Grace Passô faz recair a ênfase nesse “haver-
se com”. Com elas, não se trata tanto de repetir um diagnóstico 
tão antigo quanto, por exemplo, Górgias – o de que nunca é 
minha a minha língua –; não se trata apenas de denunciar, 
ainda uma vez, que minhas palavras são sempre, em algum 
sentido, dos outros. Trata-se antes de um haver-se com essa 
língua que não inventei – mas isso, diga-se, com a liberdade 
de quem atina o óbvio: nem eu nem ninguém. E então é um 
pouco como se, por exemplo, sentindo-se, por qualquer razão, 
paralisada diante de um limite, a pessoa, por sorte, achasse 
um papiro rasgado, atribuído a uma mulher tão antiga quanto, 
digamos, Safo, e lesse ali, como uma ilha de tinta rodeada de 
vazio por todos os lados, a inscrição de uma única palavra: 
cruzável.1 

Se há, portanto, invenção aqui, não é naturalmente 
invenção de substância nova, com registro e patente, mas 
invenção ou liberação de movimentos – lances tornados 
possíveis no jogo sem lastro nem fundo que nos é dado jogar. 

Para refletir sobre o tema que anima este volume, 
proponho aqui considerar em conjunto e em contágio alguns 
desses movimentos nascidos da atenção criadora que as duas 

1 Trago aqui, em 
tradução indireta 
minha, um fragmento 
de Safo vertido do 
original grego para 
o inglês por Anne 
Carson (CARSON, 
2014, p. 351). São 
minhas neste texto 
todas as traduções 
sem outra indicação.
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artistas dispensam à língua e à vida (em) comum. No exercício 
a que agora dou início, proponho tomar esses movimentos 
como gestos de tradução – sob a hipótese de que, em suas criações, 
Grace Passô e Adília Lopes remoçam, cada uma à sua maneira, 
a ideia antiga de que a escrita artística configura uma espécie 
singular de tradução no interior de um mesmo idioma – uma 
ideia condensada, por exemplo, na máxima proustiana de 
que todos os belos livros são escritos numa espécie de língua 
estrangeira. 

É no universo da escritora, tradutora e ensaísta canadense 
Anne Carson que vou buscar o pensamento da tradução que, 
retornando também a essa ideia antiga com ênfases particulares, 
alimenta mais imediatamente o exercício proposto.

A catástrofe do comum, sua tradução

No ensaio “Variations on the right to remain silent”, 
Carson (2016, s.p.) faz um elogio da tradução que é ao 
mesmo tempo um elogio do que chama de “benevolência 
do intraduzível”: na prática da tradução, ela nos diz, temos a 
chance relativamente rara de viver a interrupção da palavra, 
sua queda no silêncio. Sublinhe-se, no entanto, que a palavra 
interrompida não é tomada ali como passaporte para um 
contato oblíquo (epifânico) com alguma espécie de região 
incognoscível e incomunicável do ser, como tem sido o caso em 
tantas das nossas páginas dedicadas ao indizível e ao inefável. 
Liga-se antes a um possível que se libera: “na presença de uma 
palavra que se interrompe, naquele silêncio, temos a sensação 
de que algo passou por nós e seguiu em frente, de que alguma 
possibilidade se liberou”2. 

A sensação de possibilidade liberta pela palavra 
interrompida na tradução vincula-se ainda nesse ensaio ao 
gesto da catástrofe. Na curiosa vida que Anne Carson dá ali 
a essa palavra, a catástrofe é uma manifestação de gênio 
disparada por uma experiência de fúria contra o clichê. Em 
sinal de que o objeto da investida furiosa é amiúde essa língua 
que não inventamos – pouco mais que “um gigantesco clichê 
cacofônico” –, Carson revolve com humor mordaz a fábula 
adâmica da invenção dos nomes, reconhecendo na mordida 
de Eva um gesto mítico de fúria catastrófica: 

2 In the presence of a 
word that stops itself, in 
that silence, one has the 
feeling that something 
has passed us and 
kept going, that some 
possibility has got free. 
(CARSON, 2016, s.p.)
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Eva altera a história humana cravando uma marca livre no 
pomo de Adão. Por que faz isso? Dizer que fora seduzida pela 
serpente ou que ansiava pelo conhecimento absoluto ou que 
buscava a imortalidade são gestos analíticos posteriores. Ou, 
por outro lado, talvez estivesse apenas catastrofizando. Adão 
tinha acabado de realizar o ato primordial da nomeação, 
tinha dado o primeiro passo para impor na demência 
escancarada, sem sentido, sem significado e sem direção do 
real um conjunto de clichês que ninguém jamais desalojaria, 
nem pretenderia desalojar – eles são a nossa história humana, 
nosso edifício de pensamento, nossa resposta ao Caos. O 
instinto de Eva foi partir essa resposta ao meio com os dentes.3

O gesto da catástrofe – inscrição de marcas livres num 
gigantesco clichê cacofônico – é também um gesto de tradução: 
eis a noção que atravessa o ensaio de Anne Carson e em cuja 
atmosfera gostaria de envolver o exercício que proponho aqui. 

Carson traz a expressão “marcas livres” de um 
depoimento de Francis Bacon sobre os procedimentos de sua 
própria pintura. Ao lado da cena de Francis Bacon diante da 
tela, figuram no ensaio, entre outras, as cenas de Joana D’Arc 
diante de seus inquisidores e de Hölderlin diante da Antígona 
de Sófocles. Em todos esses casos, Carson reconhece gestos 
de tradução catastrófica, movidos pela fúria contra o clichê. 
Afasta-se, assim, é claro, do senso comum insidioso que faz 
pensar a tradução como operação inócua de translado de 
sentidos entre idiomas. Tomados como tradutórios, os gestos 
de Bacon, Joana D’Arc e Hölderlin se desviam decididamente 
dessa visão, digamos, desencarnada e algorítmica da tradução, 
uma visão que, embora já tenha sido amplamente descontruída 
pelo menos desde Benjamin, é ainda bastante disseminada, 
mais ainda nesses nossos tempos de Google Tradutor, 
máquina estatística e, portanto, vocacionada por excelência 
à manutenção do clichê, quaisquer que sejam as brechas que 
ainda possa deixar. 

Empregando a palavra “tradução” de um modo 
suficientemente amplo para acomodar o leque heterogêneo 
de circunstâncias descritas acima, Anne Carson situa o gesto 
tradutório e catastrófico num plano que, como a dentada de Eva, 
nada tem de desencarnado: é, ao contrário, gesto de intensa e 
violenta concretude, fisicalidade. 

Ela observa, por exemplo, que é porque desejava traduzir 
“a sensação e não o sensacionalismo, pintar o grito e não o 

3 Eve changes human 
history by putting a 
free mark on Adam’s 
apple. Why does she 
do this? To say she was 
seduced by the snake 
or longing for absolute 
knowledge or in search of 
immortality are posterior 
analytics. Adam had just 
performed the primordial 
act of naming, had 
taken the first step 
towards imposing on 
the wide-open pointless 
meaningless directionless 
dementia of the real a 
set of clichés that no one 
would ever dislodge, or 
want to dislodge – they 
are our human history, 
our edifice of thought, 
our answer to chaos. 
Eve’s instinct was to 
bite this answer in half. 
(CARSON, 2006, s. p.).
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horror”4, que Francis Bacon, na famosa série inspirada no Retrato 
do Papa Inocêncio X, “enfia o braço na imagem que Velásquez 
fez desse homem tão perturbado e arranca dali um grito que 
já estava acontecendo bem no fundo”5. Carson especula, além 
disso, que foi por querer transmitir um “estremecimento dos 
nervos sem traduzi-lo num clichê teológico”6 que Joana D’Arc, 
diante das intermináveis perguntas de seus inquisidores 
acerca das vozes que ouvia e que a guiavam, repelia todo 
esforço narrativo e borrava as frases que ia dizendo, como se 
nelas “jogasse tinta branca”7: suas palavras precipitavam-se 
no silêncio, interrompiam-se, recusavam-se a ceder ao idioma 
dos inquisidores – pois como comunicar naquele idioma um 
estremecimento dos nervos?8 E, quando, por fim, vai ao caso 
mais convencionalmente reconhecível como uma circunstância 
de tradução – o famoso caso das traduções que Hölderlin fez 
de Sófocles (para escárnio imediato e aclamação posterior) –, 
Carson chama a atenção para os modos como o poeta, nutrido 
daquela experiência tradutória, retorna aos próprios escritos, 
perscruta poemas que antes julgara prontos, em busca das 
“partes ‘não suficientemente vivas’, traduzindo-as para uma 
outra língua, também alemã, que jazia silenciosa dentro da 
própria língua” – um processo no qual, “arrancando a tampa 
das palavras e enfiando os braços lá dentro, encontrou sua 
loucura vindo na outra direção” 9. 

Sobre o gigantesco clichê cacofônico que contrai a história 
das artes visuais e verbais e que preside também a história de 
corpos atirados às fogueiras, incidem gestos de fúria tradutória: 
para liberar o grito silencioso, a voz inarticulada, o outro 
rarefeito no mesmo, para traduzir, enfim, não uma informação, 
mas um estremecimento dos nervos, trata-se de enfiar braços, 
arrancar tampas, borrar frases. 

O pensamento da tradução como catástrofe que Anne 
Carson desenha nesse ensaio específico ganha corpo na sua 
própria atividade como tradutora, a qual, longe de ser um ofício 
esporádico e paralelo, é uma prática regular e sabidamente 
constitutiva de sua poética.10 Quando se lança, por exemplo, 
na mesma aventura de Hölderlin e se põe a traduzir a Antígona 
de Sófocles, escreve um prefácio (provocativamente intitulado 
“a tarefa da tradutora de antígona”), que, sob a forma de uma 
carta-poema dirigida à própria Antígona, encerra-se assim: 

4 … to convey the 
sensation, not the 
sensational, to paint the 
scream, not the horror. 
(CARSON, 2016, s. p.)

5 ... to plunge his arms 
into Velazquez’s image 
of this profoundly 
disquieted man and to 
pull out a scream that is 
already going on there 
deep inside. 
(CARSON, 2016, s. p.)

6 … to convey the jar 
on the nerves without 
translating it into 
theological cliché. 
(CARSON, 2016, s. p.)

7 … she threw white paint 
on it wherever she could. 
(CARSON, 2016, s. p.)

8 Carson traz 
a expressão 
“estremecimento dos 
nervos” de Virginia 
Woolf: “Joana 
desprezava aquela 
linha de inquérito e 
obstruiu-a enquanto 
pôde. Parecia-lhe que 
as vozes não tinham 
história. Eram um 
fato vivenciado – tão 
grande e real que se 
tinha solidificado 
nela como uma 
espécie de abstração 
sensível – aquilo 
que Virginia Woolf 
uma vez descrevera 
como ‘o próprio 
estremecimento 
nos nervos antes de 
se tornar alguma 
coisa’.” (Joan despised 
the line of inquiry and 
blocked it as long as 
she could. It seems that 
for her, the voices had 
no story. They were an 
experienced fact so large 
and real it had solidified 
in her as a sort of sensed 
abstraction —what 
Virginia Woolf once 
called “that very jar on 
the nerves before it has 
been made anything”.) 
(CARSON, 2016, s.p.)
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“... / cara Antígona, / para mim é esta a tarefa da tradutora / 
impedir que jamais perca seus gritos”11. 

Uma tradução que, operando a catástrofe da língua 
comum, toma por tarefa preservar e tornar de algum modo 
sensíveis vozes inarticuladas que jazem ali, rarefeitas – eis 
a imagem que teremos no horizonte, agora que passamos a 
considerar alguns movimentos tradutórios de Grace Passô e 
Adília Lopes. 

O que arde sem se ver

Assim começa Vaga carne, de Grace Passô – espetáculo 
teatral que estreou em 2016, livro publicado em 2018 e filme 
lançado em 2019. Uma voz no breu diz: 

Vozes existem. 

Vorazes. 

Pelas matérias. 

E vez ou outra, quando percebes que o vidro trincou, sem 
aparente motivo.

Ou mesmo a rã que saltou, um dia, em altura incomum. 

Ou quando a torneira gotejava sem interromper, sem 
interromper, sem interromper, sem interromper... Vá olhar! 

Não é de tudo certo, mas é possível que não seja um 
acontecimento físico da matéria, mas, sim, ela, a matéria, 
invadida por vozes.

Que existem. Vorazes. Pelas matérias. 
(PASSÔ, 2018, p. 16)

Atentemos, por ora, a este microdrama: um vidro trinca 
sem aparente motivo. Uma força imperceptível já agia entre 
nós, mas dela só temos notícia pelo sobressalto de um efeito: 
trinca-se uma superfície antes lisa, homogênea. Em Vaga carne, 
a força que faz trincar a matéria é uma voz: invasiva. 

Insistindo em sua existência autônoma, isto é, negando 
ser atributo de qualquer corpo específico, a voz se apresenta: é 
uma voz não humana que se dispõe a “proferir sons em [n]ossas 
línguas limitadas”, embora pudesse também se comunicar “em 
Código Morse, em sons inaudíveis, em ondas magnéticas” 
(PASSÔ, 2018, p. 17). Em Vaga carne acompanharemos a 
aventura dessa voz quando invade o corpo de uma mulher 

11 … dear Antigone, 
/ I take it as the task 
of the translator / to 
forbid that you should 
ever lose your screams 
(CARSON, 2015, p. 6).

9 ...he would scrutinize 
finished poems for the 
“not living enough” 
parts then translate 
these into some other 
language, also German, 
that lay silent inside 
his own. As if he were 
moving along a line, 
ripping the lids off words 
and plunging his arms 
in, he met his madness 
coming the other way. 
(CARSON, 2016, s.p.)

10 Cf. MARTINS, 2018.
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negra. Apresentando-se de início como puro fluxo, sem 
começo nem fim, a voz relata já ter invadido outras matérias, 
experimentado outros ademanes existenciais. Invadira patos 
(“têm humor”, mas não humildade), cães (“superiores”, medem 
distâncias com seus latidos), cavalos (“são espaços lindos, 
lindos”), cremes (“deslizantes”, fazem ruídos destinados apenas 
aos ouvidos dos cães), café (“é um rock”), mostarda (“estranha”, 
mas “respeitosa”), estátuas (“por dentro não fedem nem 
cheiram”), estalactites (“aquilo não é para fracos”) (PASSÔ, 
2018, p. 16-17). A certa altura a voz insiste: “há outras formas 
de vida e isso é necessário ser dito” (PASSÔ, 2018, p. 23). 

Voltaremos mais adiante a essa estranha cena de tradução 
entre o idioma (qual?) de uma voz atemporal que carrega a 
memória de múltiplas formas de vida e o idioma do corpo 
particular que ela agora invade, o corpo de uma mulher negra. 
Neste momento, no entanto, fiquemos ainda com a cena do 
vidro que trinca. Junto às outras que a acompanham – rã que 
salta de altura incomum, torneira que não cessa de gotejar –, 
a cena é descrita como exemplo de ocasião em que alguém 
é surpreendido por uma “expressão que parece maior que a 
imagem do que vê” (PASSÔ, 2018, p. 16). Uma imagem captura 
a atenção por exceder, de alguma forma, a medida acostumada 
de sua expressão.

Num estande de vendas qualquer, uma caixa com uma 
boneca grávida, lado a lado com seu bebê recém-nascido. 
Ou, num certo altar católico, Cristo crucificado, morrendo na 
cruz, bem ao lado de uma Pietà – Maria, mãe de Cristo, com 
o corpo já morto do filho nos braços. Alguém se dá conta de 
que deveria causar confusão a simultaneidade daquilo que não 
pode ser simultâneo – estar para nascer e já ter nascido, estar 
para morrer e já ter morrido. Deveria causar confusão, mas não 
causa – consumidores e fiéis desfilam diante dessas imagens 
sem sinal de surpresa. Para quem se dá conta, no entanto, nos 
dois casos, a expressão parece maior que a imagem do que vê, 
alguma coisa se dá a notar – é como se a imagem nos olhasse. 
Esses exemplos eu tiro de Poemas novos12, de Adília Lopes, 
mais especificamente do escrito intitulado “Paradoxo”, no qual 
lemos ainda: 

12 As citações deste e de 
todos os demais livros 
de Adília Lopes neste 
artigo tomam por 
base o volume Dobra – 
Poesia reunida 1983-
2014 (LOPES, 2014).
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O presente, o meu presente, é paradoxal e já não se dá por 
isso. Essa não é a era da suspeita. É a era da indiferença ao 
paradoxo. Não sei se isto é bom ou mau. Sei que, para mim, 
é estranho e excitante. Mas faz medo. 

É como se os paradoxos da Mecânica Quântica andassem 
à solta pelo supermercado. E andam. Sem alarmar ninguém. 
(LOPES, 2014, p. 558)

A experiência linear e sucessiva do tempo – o tempo 
comum, segundo o qual acertamos os nossos relógios – convive, 
sem alarme, com simultaneidades paradoxais. Num certo 
presente que, diga-se, faz conviver os adventos de Cristo 
e da Mecânica Quântica, o sobressalto está na ausência de 
sobressalto. Mas algo se imiscui entre “o presente”, indiferente 
ao paradoxo, e “o meu presente”, atento ao paradoxo bem ali 
onde não se dá por ele. E mais: os paradoxos, tomados de 
costume como criaturas do pensamento, agora andam à solta, 
circulam entre nós no cotidiano, estão conosco enquanto 
vamos as compras – invisíveis, mas autônomos, concretos, 
moventes. São talvez um pouco como vozes que existem por 
si mesmas sem precisarem de uma sede humana qualquer 
de onde projetar-se. São talvez um pouco como um fogo que 
arde sem se ver.

Marcas livres

Um certo poema de Adília Lopes, publicado em Um jogo 
muito perigoso, começa assim: “Com fogo não se brinca / porque 
o fogo queima / com o fogo que arde sem se ver / ainda se deve 
brincar menos / ...” (LOPES, 2014, p. 32). Entrevejo aqui, como 
nas passagens citadas de Vaga carne e de “Paradoxo”, gestos de 
tradução da língua comum que são, ao mesmo tempo, gestos 
de catástrofe, no sentido de Anne Carson. “Com fogo não se 
brinca” é um clichê – um clichê que é aqui arrancado de seu 
sono idiomático pela conversão em truísmo literal (ou talvez 
em lição viva na carne da infância): por que não se brinca com 
fogo? porque o fogo queima. O verso de Camões, por sua vez, 
já tantas vezes citado, amortecido, consumido como produto, 
é posto de novo à solta em pleno supermercado: é como se o 
verso ele mesmo ardesse sem se ver. E na língua mais comum – 
língua já nascida, língua quase morta – arde sem se ver, talvez, 
uma língua por nascer.
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Com Grace Passô, poderíamos também dizer que é como 
se a língua comum, e a vida comum que nela se celebra e se 
repete, trincasse sem razão aparente. Ou talvez como se a água 
represada pela válvula da língua comum, por algum defeito 
insondável, começasse a gotejar. Mas se podemos reconhecer 
em Adília e em Grace esses gestos de tradução-catástrofe da 
língua comum, são, sob muitos aspectos, distintos os seus 
procedimentos, como são, naturalmente, as mídias em atuam.

Consideremos, por exemplo, o que acontece aqui: “[o]u 
quando a torneira gotejava sem interromper, sem interromper, 
sem interromper, sem interromper...” (PASSÔ, 2018, p. 16). A 
frase começa a gotejar. Nesse segmento inicial de Vaga carne, 
experimentamos talvez uma espécie invulgar de paradoxo, 
diferente daquele que arde no “Paradoxo” de Adília. Pois é 
no ritmo sincopado de uma torneira que pinga que a atriz, em 
cena, vocaliza repetidamente a locução “sem interromper”. O 
movimento e o ritmo da fala se interrompem justamente pela 
repetição ritmada de “sem interromper” – é logo essa a locução 
que interrompe o curso contínuo da fala; é logo com ela que se 
dá início a um movimento ininterrupto. Põem-se, assim, em 
relação paradoxal o sentido da locução, o fluxo sintático e o 
ritmo vocal – a fala trinca.

Grace Passô é frequentemente louvada pelo uso 
prodigioso que faz da voz, pelos modos assombrosos como 
modula ritmos, velocidades, volumes e timbres vocais. E 
a repetição vocalmente modulada, que, nesse caso, incide 
sobre a locução “sem interromper”, é, com efeito, um dos 
procedimentos de catástrofe da língua comum que comparece 
nos seus inventos. A repetição exaustiva de uma palavra é, 
para a atriz, algo que tem força para abalar-lhe os limites, 
abalar, mais especificamente, os “limites que você criou junto 
a ela na sua vida” – a repetição, ela nos diz, “leva a voos 
gigantescos”, pois vai “agregando uma poeira do tempo” 
à expressão repetida, suscitando experiências inusitadas 
(PASSÔ; ALEIXO, 2020, s. p.). Assim é que, por exemplo, uma 
única palavra – “macaca” – é entoada e modulada pela atriz 
ao longo de quinze minutos ininterruptos, em performance de 
2017, realizada em Belo Horizonte a convite dos curadores do 
evento Polifônica Negra. O procedimento, que está em outras 
criações de Grace Passô, volta ainda em outros momentos de 
Vaga carne, destacando-se um em que a plateia é convidada a 
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dizer palavras, que vão sendo então, de improviso, apropriadas 
e sucessivamente repetidas, em mais alguns dos redemoinhos 
vocais com que a atriz revolve a vida da língua comum (PASSÔ, 
2018, p. 22).

Como entender um procedimento assim como um gesto 
de tradução do comum? Poderíamos pensar as repetições 
vocais de Grace Passô como uma forma singular de inscrever 
marcas livres no fluxo cacofônico da língua, uma forma 
especialmente atenta à dimensão sonora dos nossos clichês: 
“é quase como se eu colocasse uma lupa nessa musicalidade 
que há na fala”, ela nos diz (PASSÔ; ALEIXO, 2020, s. p.). Pôr 
uma lupa: tornar visível o que já está lá, mas não se vê bem 
(ainda). A lente aqui não é, no entanto, aquela que um sujeito 
qualquer toma nas mãos, para examinar um objeto qualquer, 
um objeto do qual se distingue clara e hierarquicamente. Não: 
Grace Passô performa com a própria voz essa lente de aumento. 
As marcas livres com que perturba o fluxo sonoro habituado 
fazem sobressair na língua comum uma música que já está 
lá. A catástrofe da língua comum é também a tradução dessa 
música subjacente, debilitada pelas circunstâncias. Com esses 
procedimentos vertiginosos de repetição e entoação, marcas 
livres que são verdadeiras esculturas vocais, Grace Passô 
arranca da língua comum algo que jaz ali, à espera. 

Escrever é, também para Adília Lopes, performance, 
ato: ela escreve para pôr em comum sua vida, como vimos no 
início deste artigo. Lidos em conjunto, quatro momentos meta-
poéticos de Café e caracol tornam possível e talvez fértil pensar 
que ela atende a esse imperativo – pôr em comum a sua vida 
– com atos de tradução catastrófica (LOPES, 2014, p. 658, 662): 

Escrevo 
como quem desenha 
à vista 
sem inventar 

Escrevo 
como quem puxa ou empurra 
uma pedra 

Não escrevo para me dizer. Escrevo para fazer inscrições, 
desenhos. 

Uma palavra
uma pedra
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Não escrevo para me dizer – ajo: puxo ou empurro 
pedras, desenho, faço inscrições. Nessa escrita que é mais ato 
que expressão, sobressai também aquele alcance ampliado 
da fisicalidade com que Anne Carson descreve as criações 
de Francis Bacon, Joana D’Arc e Hölderlin – para os quais se 
tratava, lembremos, de enfiar braços, borrar frases, estremecer 
nervos, arrancar a tampa das palavras. Aqui: “Uma palavra / 
uma pedra”. Este último dos poemas citados acima, remete, no 
original, a uma nota de rodapé: “A word, a stone – Ferdinand 
Schmatz, conversa” (LOPES, 2014, p. 662). Enlaçam-se assim em 
ato a experiência física com as pedras e a experiência escritural: 
ao escrever, Adília puxa ou empurra as palavras-pedra de 
Schmatz. Traduzindo-as para o português, arrasta-as, em 
conversa, para o interior de Café e caracol.13 

Uma conversa com a famosa pedra no caminho de 
Drummond é também reconhecível ou inventável aqui: não 
apenas as palavras do poeta mineiro poderiam bem ser outras 
das pedras que Adília arrastou para esse seu escrito, como 
também podem evocar sensivelmente ali a cena do encontro 
com a pedra. O encontro que é um acontecimento inesquecível 
para retinas fatigadas. Algo que se vê e não se inventa – o 
acontecimento que atinge e surpreende o cansaço das retinas 
– é, mais uma vez, algo que já estava lá, como uma pedra. 
Escrever sem inventar seria então tornar sensíveis forças 
atuantes, mas ainda insensíveis: traduzi-las. Traduzir não é, 
no entanto, se dizer ou dizer, de fora, o mundo; não é pôr em 
palavras alguma coisa que se lhe suponha exterior. É agir: fazer 
inscrições, desenhos – marcas livres capazes de, por exemplo, 
catastrofizar o hábito das retinas. 

Em um de seus sentidos habituais, a palavra “catástrofe” 
remete a um acontecimento trágico de grandes proporções, 
vivido em simultâneo por populações inteiras. Ao 
reconhecermos catástrofe numa pintura de Bacon, numa frase 
de Joana D’Arc ou num verso de Hölderlin – numa escultura 
vocal de Grace Passô ou num desenho de Adília Lopes –, 
estamos arrastando essa palavra-pedra de grandes proporções 
para o universo relativamente mais discreto da arte e das vidas 
marginais: um universo no qual as vivências e acontecimentos 
mais retumbantes são de outra ordem, podendo ser, e amiúde 
sendo, largamente ignorados no curso da vida (em) comum. 

13 Em Café e caracol, 
este poema vem junto 
a outros dois, sob o 
título “3 POEMAS”: 
está depois de “Os 
ricos são pirosos.” e 
antes de “Grata / pela 
gata”. Este último é 
também instância 
de palavras-pedra 
alheias arrastadas, 
como Adília esclarece 
em nota de rodapé: 
“‘Grato pelo gato’, 
António Zilhão, 
postal.” 
(LOPES, 2014, p. 662-
663).
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Se tomada no sentido mais usual, a catástrofe 
possivelmente pareceria alheia, por exemplo, à escrita de 
Adília Lopes, alguém que retorna com frequência ao motivo 
contracatastrófico da arrumação. Ela já escrevia, por exemplo, 
em Mulher-a-dias (LOPES, 2014, p. 445): “É preciso desentropiar 
a casa / todos os dias / para adiar o Kaos / ...”. E, mais 
recentemente, em Café e caracol (LOPES, 2014, p. 662): “Escrever 
é arrumar o mundo, desenpropiar.” Combater a entropia – “A 
segunda lei da Termodinâmica / a lei leteia / a seta do tempo / 
a serpente do Paraíso / ...” (LOPES, 2014, p. 376) – eis, com efeito, 
um vetor anunciado mais de uma vez em versos de Adília. 

No interesse adiliano pela arrumação e pelo combate à 
entropia podem-se, no entanto, reconhecer matizes particulares 
que acomodam a catástrofe no sentido carsoniano que estamos 
explorando aqui. Em César a César, num poema intitulado, 
“ANTI-NAZI” (LOPES, 2014, p. 503), lemos: 

A limpeza 
pode ser 
pior 
que a porcaria 

A ordem 
pode ser 
a maior 
desordem14

O grau de desordem num sistema fechado e sua tendência 
para uma desordem cada vez maior são forças inexoráveis, diz 
um certo verbete sobre a entropia (“Entropia”, apud ALŸS, 2010, 
s.p.). O mesmo verbete reconhece, porém, em sintonia com 
Adília, que a ordem pode ser desordem: lemos ali, por exemplo, 
que uma praga pode atingir uma horta de tomates muito bem 
ordenada, transformando-a em espaço de desordem; mas 
que há uma maior estabilidade quando é maior variedade 
de plantas na horta, de tal modo que, ao contrário do que se 
poderia esperar, “menos ordem implica maior estabilidade; 
mais ordem implica maior instabilidade” (“Entropia”, apud 
Alÿs, 2010, s.p.). Sob esse ponto de vista, o imperativo adiliano 
de desentropiar o mundo se alcança garantindo-se alguma 
desordem na ordem, cuidando-se para que a identidade não 
sufoque a diferença, para que na horta possa brotar uma maior 
variedade plantas. 

14 Sobre o jogo entre 
ordem e desordem 
nesse poema, ver 
Silva, 2007, p. 61.
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Língua comum indecifrada

As marcas livres que Adília Lopes e Grace Passô cravam 
na língua e na vida comum podem ser tomadas como modos 
de desentropiar o mundo, modos de promover alteridade e 
diversidade. Mas em que sentido?

Sobre isso, Grace Passô adverte: “estou querendo dizer 
uma coisa bem objetiva: ir além da ideia de ouvir o outro 
[...] ou pelo menos reconstruir a ideia da escuta como algo 
ativo”, de tal modo que se possa evitar o efeito anódino senão 
paralisante das fórmulas da alteridade, hoje tão disseminadas 
e prontas para consumo – de tal modo que se possa evitar 
a circunstância em que, por exemplo, “um país continua se 
achando bem intencionado e não deixando realmente que 
as estruturas se movam” (PASSÔ; ALEIXO, 2020, s. p.). Creio 
que uma escuta ativa é, entre outras coisas, uma escuta que, 
menos que porta de entrada para ideias e pensamentos a serem 
devidamente compreendidos, sopesados, louvados, deplorados, 
recebidos com empatia, ultraje etc. – tudo isso sem que de fato 
se perturbe a sede supostamente estável desses (importantes) 
acontecimentos mentais e sentimentais –, é uma escuta que, de 
alguma maneira, se abre à possibilidade de catástrofe mesma 
dessa sede. 

Algum tipo de abertura assim pode acontecer, por 
exemplo, num teatro ou num cinema em que esteja em curso 
uma sessão de Vaga carne. No breu, a plateia escuta uma voz 
que se afirma capaz de penetrar corpos, matérias – não ouvidos: 

Eu penetro a matéria, saio dela, eu proclamo matéria, eu sou 
livre, eu posso. Posso encerrar tudo isto aqui e partir. Partir 
pra outra cerimônia, eu posso. Em outro lugar. Posso. Posso 
entrar na fonte de energia, por que não? Eu posso, eu posso ...

Posso entrar, inclusive ...

Dentro desta paisagem. 
(PASSÔ, 2018, p. 18)

Nesse momento, uma luz corta o breu e se vê o corpo de 
uma mulher inerte – é esse corpo a paisagem que a voz invade. 

É essa paisagem escura, feita de carne, sangue, osso, 
que a voz percorrerá e da qual dirá: “é uma vegetação, ou... 
uma... máquina, tudo move, move, move, percebem?” (PASSÔ, 
2018, p. 18). Nada aqui nos dá o conforto das narrativas de 
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alteridade a que estamos mais habituados – nas quais um certo 
um (digamos, um homem) encontra um certo outro (digamos, 
uma onça) numa certa paisagem (digamos, uma floresta). Aqui 
não: uma paisagem-corpo em que tudo (se) move sem cessar 
é ela mesma invadida por um outro, um outro que não tem 
identidade específica, que é uma voz intemporal, sem começo 
nem fim. Não se trata aqui, portanto, do encontro com um outro 
“lá fora”, um outro que, presume-se, cabe ouvir para saber o que 
tem a manifestar. A escrita de Gracê Passô, como a de Adília 
Lopes, promete, antes, perturbar sensivelmente os modos com 
que nos habituamos a pensar o dentro e o fora do corpo, da 
língua, da comunidade. O dentro e o fora reciprocam, na carne.

A certa altura de sua viagem por esse corpo, a voz 
encontra uma bala alojada e diz que, dentro daquele corpo, 
parece tão estrangeira quanto ela. Tão estrangeira quanto a 
bala, a voz, no entanto, difere desta pela loquacidade: fala sem 
parar. “Entrei um dia numa arma apontada para uma mulher, 
quando o projétil explodiu e o corpo dela caiu, eu fugi. Era 
você a mulher?” – pergunta a voz (PASSÔ, 2018, p. 20). “Vamos 
tentar dialogar. Vamos. De diferente para diferente.” – urge a 
voz (PASSÔ, 2018, p. 18). Para encetar o diálogo, ela precisa, já 
sabemos, traduzir: “[v]im aqui proferir sons de vossas línguas 
limitadas” (PASSÔ, 2018, p. 17). Temos, então, em Vaga carne, 
a imagem contundente de uma operação de tradução que é 
também uma operação de catástrofe no corpo invadido, uma 
catástrofe comparável àquela provocada pelo disparo de um 
projétil. 

No encontro desse corpo com essa voz, dá-se, ainda, uma 
catástrofe corporal por que passam muitos corpos femininos: a 
voz copula com a carne, o corpo é modificado pelo advento de 
um feto. A voz intemporal então se afligirá com a perspectiva 
de, por isso, ter de ancorar-se a um corpo específico: aflige-se 
com a perspectiva de ter de viver no tempo, agora marcado, por 
exemplo, pela preocupação com o futuro de sua “pirralhinha”, 
a quem caberá ensinar as coisas. Mas ensinar o quê? “[Q]ue isto 
é um homem? Que isto é uma mulher? É assim? [...] Que isto 
é uma rua? Chove e é fim de tarde?” (PASSÔ, 2018, p. 48-49). 
Ensinar-lhe talvez que “nada tem o direito de invadir o seu 
corpo e que se alguma coisa invadir o seu corpo que lhe peça 
licença, que lhe peça licença, que lhe peça licença!” (PASSÔ, 
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2018, p. 49). Ao final da peça, ouviremos a voz dizer (PASSÔ, 
2018, p. 50):

Entrei um dia num sonho de uma raposa, no sonho ela 
copulava com uma manada de elefantes, mas já não consigo 
lembrar... como eram os elefantes?

Ai, que saudade do pato.

Para o feto. Minha querida, me dê a mão.

A máquina desta mulher está desviando o percurso correto 
do sangue. Sua consistência está invadindo tudo e eu ainda 
não consigo sair daqui. 

Para o público. Agora vocês esquecerão essas minhas palavras?

E essa,

e essa,

e também essa,

e essa,

e essa ...

Onde estão as palavras? Onde? Onde?

Talvez ...

Breu.

A consistência de uma máquina invade tudo, faz esquecer 
outras consistências, outras formas de vida, determina as 
cópulas possíveis e as impossíveis. A máquina desvia o 
percurso correto do sangue, interrompe as palavras. 

O motivo da palavra interrompida comparece em vários 
outros momentos da peça; são várias as ocasiões em que a voz 
“esquece” a palavra para algo, como se diz algo na língua em 
que fala. A voz experimenta essa circunstância tão típica da 
atividade da tradução: como se diz? Na sequência da passagem 
citada acima, ainda no breu a voz grita: 

Espera!

A mulher é vista.

Eu já sei quem ela é! Eu já sei!

Ela é uma mulher, ela é negra...

Breu.
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Espera!

A mulher é vista.

Eu já sei! Ela está aqui, hoje, diante de vocês, e ela gostaria 
de dizer que ...

Breu.
(PASSÔ, 2018, p. 52)

No filme, a frase “ela gostaria de dizer que...” é seguida de 
um jorro de palavras sem som, que a atriz articula modulando 
veemências no rosto, em convite frustrado à leitura labial, que 
tampouco nos dá palavras reconhecíveis. A visita de uma voz 
intemporal a um corpo preso a uma dada situação desperta 
nele uma língua interrompida – a mulher parece sair de sua 
condição de “microfone” das palavras com que o “bicho feroz” 
(na peça equacionado ao olhar dos outros) ocupou a sua vaga 
carne (PASSÔ, 2018, p. 22). A mulher finalmente fala. Mas em 
que língua? Não é uma língua que os ouvidos já saibam escutar, 
bastando querer. É uma língua de palavras interrompidas – 
uma língua que dá notícia de uma possibilidade que se liberta. 
Se essa língua não se deixa escutar é porque, para escutá-la, 
é preciso mais do que a disposição de escutar o outro. Para 
escutar, é preciso catastrofizar o corpo, mudar fatalmente a 
sua paisagem. Acordar para uma língua que já está lá. 

A musa de Adília adverte: “[...] cantaste sem saber/ que 
cantar custa uma língua / agora vou-te cortar a língua / para 
aprenderes a cantar”15. A cena da mulher negra vocalizando 
palavras sem som pode talvez coalescer com a imagem desta 
outra mulher, poetisa que agora canta com a língua cortada. 
Em Adília, a catástrofe da língua pode ser também catástrofe 
do corpo:

A recortar com a tesoura de bordar 
cisnes e bailarinas em papel de lustro violeta 
cortei de propósito 
a cabeça do meu dedo mendinho esquerdo 
que mandei depois pelo correio 
dentro de um envelope lacrado 
a uma rapariga com olheiras que já foi violada 
(para escrever violeta e tesoura de bordar 
foi preciso mutilar-me)
(LOPES, 2014, p. 66)

15 Poema publicado em 
A pão e água de colônia: 
“A minha Musa antes 
de ser / a minha 
Musa avisou-me / 
cantaste sem saber / 
que cantar custa uma 
língua / agora vou-te 
cortar a língua / para 
aprenderes a cantar / 
a minha Musa é cruel 
/ mas eu não conheço 
outra”. 
(LOPES, 2014, p. 62).
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Entrelaçam-se de novo as cenas da escrita e da mutilação; 
mais uma vez, é preciso mutilar o corpo para escrever. 
Embaralham-se as superfícies cortadas – papel de lustro, 
envelope lacrado, os corpos de duas mulheres. Nos cortes 
desses versos, comunicam-se (põem-se em comum) o corte 
mais prosaico e o mais violento. Os versos eles mesmos cortam 
– são inscrições, marcas livres capazes de perfurar o sono da 
língua (e da vida) comum com a insônia de uma rapariga com 
olheiras que já foi violada. 

“O Brasil se funda verdadeiramente pelo estupro”, diz 
Grace Passô (PASSÔ; ALEIXO, 2020, s. p.): a rapariga violada 
está também na fundação bárbara e trágica de uma nação. Sua 
palavra interrompida não é apenas a da vítima de uma violência 
e de uma crueldade tão medonhas quanto naturalizadas – sua 
palavra interrompida pode atrair pelo que tem de intraduzível, 
pelo que não cede ao nosso gigantesco clichê cacofônico, pela 
sensação que pode suscitar, quando pressentida, de que algo 
passou por nós e seguiu em frente, de que uma possibilidade 
se liberou. A interrupção da palavra não (apenas) silencia um 
discurso que já se sabe escutar: estremece nervos. 

Desde Portugal e desde o Brasil, Adília e Grace entregam-
se à tarefa de haver-se com uma língua comum que é ao mesmo 
tempo materna e estrangeira – escrevem no idioma que ainda 
lhes cabe traduzir. Um outro invento de Grace Passô, com 
o qual gostaria de concluir este breve excurso, nos dá uma 
imagem para essa circunstância paradoxal. 

No prefácio de seu Congresso Internacional do Medo,16 
Grace diz ter escrito o texto “paulatinamente, dentro da sala 
de ensaio, texto escrito por dez dedos, vinte pernas, vinte 
braços, muitos ventres, ancas, pensamentos, gritos e sussurros” 
(PASSÔ, 2012, p. 8). Lemos ali também que a peça é uma ode à 
linguagem – ode escrita, portanto, por um coletivo de ancas, 
ventres, braços, também de pensamentos, gritos, sussurros. O 
título vem do poema homônimo de Drummond, publicado em 
1940, um poema que, lembremos, se inicia anunciando uma 
circunstância momentânea, “Provisoriamente não cantaremos 
o amor /...”, e se conclui com a imagem de um mundo-medo, 
condição onipresente e estranhamente inexorável, que nos 
ultrapassa e a nós sobrevive: “... / Cantaremos o medo da morte 
e o medo de depois da morte, / depois morreremos de medo / 

16 Peça da companhia 
de teatro Espanca! que 
estreou em 2008 e teve 
contraparte publicada 
em livro em 2012, com 
a assinatura de Grace 
Passô.
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e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas” 
(DRUMMOND, 1978, p. 108-109). Liberar o provisório sob o 
inexorável – eis um motor da tradução como catástrofe que 
reconheço nos movimentos que Grace Passô inventa sob o 
contágio do poema de Drummond. 

“Não te passou pela cabeça o enorme abismo que há entre 
a última palavra do palestrante e a primeira do tradutor?” 
(PASSÔ, 2012, p. 8). É sob a atmosfera dessa pergunta, também 
anunciada no prefácio, que se desdobra esse estranho congresso, 
no qual cinco convidados deverão debater, mediados por uma 
tradutora poliglota falante de português. E em que línguas 
falam os convidados? O Sr. Doutor José, habitante de uma ilha 
sem localização fixa que perambula pelos dois hemisférios da 
Terra, é “falante de uma língua ainda indecifrada, uma espécie 
de português às avessas”; o Sr. Tusgavo Tabpista, estudioso 
de peixes, é natural de Nnhanpenha, terra um dia colonizada 
pela Espanha e “hoje falante de uma língua que se assemelha 
ao espanhol”; a Sra. Reluma Divarg, estudiosa do medo nos 
contos de fadas infantis, é habitante da República da Mínia, 
“país falante de uma língua que soa como a harmonia de uma 
música”; finalmente, Trumak e Payá, dois únicos sobreviventes 
do povo Ayritã, “que nos primeiros registros somavam 150 mil 
habitantes em terras brasileiras”, são falantes do português” 
(PASSÔ, 2012, p. 14-18). 

Uma espécie de português às avessas; uma língua que 
soa como espanhol; uma língua que soa como a harmonia de 
uma música; o próprio português: eis as línguas com que terá 
de lidar a tradutora poliglota. A mais estranha é, sem dúvida, 
a língua da mulher – pois, como traduzir uma língua que soa 
como a harmonia de uma música? Os demais conferencistas 
aproximam-se, ao hesitarem entre o português e o espanhol 
e ao evocarem cenas de colonização que nos são bastante 
conhecidas, ainda que com deslocamentos cômicos. Nessa ode 
à linguagem escrita em parte por ventres e ancas é mais uma 
vez de uma mulher a língua musical, sem palavras, que cabe 
com mais esforço traduzir. 

Muitos acontecimentos dessa peça poderiam ser 
frutiferamente trazidos para o exercício aqui proposto. Concluo 
este texto chamando atenção para um deles: atentemos ao 
habitante dessa ilha sem localização fixa, falante de uma 
língua ainda indecifrada. Perguntas que Grace Passô provoca 
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aqui, com humor, atravessaram de certa forma este texto: 
como pode uma língua indecifrada ser traduzida? Como pode 
haver no avesso do português uma língua ainda indecifrada? 
Como pode chamar-se Sr. Doutor José o falante de uma língua 
indecifrada? No nome mais comum, o índice de uma língua e 
de uma vida indecifradas. 

Língua comum indecifrada: uma língua que cabe talvez 
traduzir sem tentar decifrar. Traduzir essa língua comum é, 
ao mesmo tempo, catastrofizá-la e fazê-la. Nas marcas livres 
de Adília Lopes, Grace Passô e Anne Carson – nessa pequena, 
provisória e inusitada comunidade que inventei nestas páginas 
–, o comum é menos espaço que tarefa. Ouvimos a urgência da 
voz que diz: há outras formas de vida e isso precisa ser dito. 
Talvez pudéssemos traduzir assim esta frase: há outras formas 
de vida, e isso precisa ser feito. 
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Abstract

Undeciphered common language: Grace 
Passô, Adília Lopes
This article compares a number of Grace Passô’s 
and Adília Lopes’ inventions. It envisages this 
(unusual) approach as a favorable occasion to 
reflect on the common – the theme around which 
this volume revolves and which gains unique 
contours in the creative attention that these 
two artists, one Brazilian and one Portuguese, 
give it. The case is made that the works of both 
authors involve gestures of translation of the 
common, under the general hypothesis that 
in different ways Passô and Lopes revive the 
old idea that artistic writing involves a sort of 
translation within one’s own language, aimed 
at liberating the Other rarefied in the Same. The 
view of translation that most explicitly informs 
the article is to be found in Anne Carson’s 
essays, translations and poetic writings, notably 
her reflections on translation as catastrophe. 
It shows how, when translating the common, 
Passô and Lopes “catastrophize” it, shaking 
up ingrained ways with which we usually 
oppose the inside and the outside of languages, 
communities and bodies. While doing so, they 
promise to displace the widely criticized yet still 
insidious perception of the common as space, 
equipping us with experimental skills that allow 
us to conceive it — or rather to experience it 
— as a task. 

Keywords: Grace Passô, Adília Lopes, 
Imaginaries of the common, Translation. 


