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Resumo

Este artigo poe em zona de vizinhanga alguns
inventos de Grace Passo e de Adilia Lopes. Toma essa
(inusitada) aproximagdo como ocasido favordvel para
refletir sobre o comum — tema que anima este volume
e que ganha contornos singulares na atengdo criadora
que as artistas brasileira e portuguesa lhe dispensam.
Propée-se que, nos dois casos, estdo em jogo gestos
de traducdo do comum - sob a hipotese de que as
duas autoras remocam, cada uma a sua maneira, a
ideia antiga de que a escrita artistica contrai com a
propria lingua uma relagdo de traducio, voltada para
liberar o outro rarefeito no mesmo. A compreensio de
tradugdo que informa mais imediatamente o artigo
¢ aquela que transborda dos escritos ensaisticos e
da pritica tradutoria e poética de Anne Carson,
notadamente suas reflexoes em torno da traducdo
como catastrofe. Mostra-se como, ao traduzirem o
comum, Grace Passo e Adilia Lopes “catastrofizam-
no”, atingindo modos arraigados com que nos
habituamos a opor o dentro e o fora das linguas, das
comunidades, dos corpos. Prometem, assim, deslocar
a percepgdo hoje tio criticada quanto ainda insidiosa
do comum como um espacgo, equipando-nos com
saberes experimentais que permitem divisd-lo, ou
antes, vive-lo como tarefa.
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1Trago aqui, em
traducdo indireta
minha, um fragmento
de Safo vertido do
original grego para
o inglés por Anne
Carson (CARSON,
2014, p. 351). Sdo
minhas neste texto
todas as tradugoes
sem outra indicagao.

Lingua comum indecifrada: Grace Passo, Adilia Lopes

“Eu nao acho nada natural ler, eu ndo acho natural falar ou
usar as palavras” - anotei essa frase de Grace Passo, enquanto
a ouvia responder a uma pergunta que, em videoentrevista
recente, o poeta Ricardo Aleixo lhe havia feito acerca de seus
processos de criagdo (PASSO; ALEIXO, 2020, s. p). As palavras
da atriz, diretora e dramaturga brasileira me fizeram lembrar
de outras, agora da poetisa portuguesa Adilia Lopes, que,
também falando sobre seus processos de criacdo, afirma, em
seu muito citado “Como se faz um poema?”:

[A]ssim como digo “Bom dia!” e a expressdo “Bom dia!” ndo
é da minha autoria, alguém a inventou muito antes de mim, a
minha poesia é como se ndo fosse minha. Sinto-me despojada,
desapossada, despossuida da minha poesia. O que fago é
conviver: por a minha vida em comum. (LOPES, 2004, p. 30)

Juntas, as palavras dessas duas mulheres talvez facam
sobressair uma imagem da criagdo como o exercicio de uma
tarefa: haver-se, na vida, com uma lingua que é ao mesmo
tempo materna e estrangeira. O convivio com as invengdes de
Adilia Lopes e de Grace Passo faz recair a énfase nesse “haver-
se com”. Com elas, ndo se trata tanto de repetir um diagndstico
tdo antigo quanto, por exemplo, Gérgias - o de que nunca é
minha a minha lingua -; ndo se trata apenas de denunciar,
ainda uma vez, que minhas palavras sdo sempre, em algum
sentido, dos outros. Trata-se antes de um haver-se com essa
lingua que nao inventei - mas isso, diga-se, com a liberdade
de quem atina o 6bvio: nem eu nem ninguém. E entdo é um
pouco como se, por exemplo, sentindo-se, por qualquer razao,
paralisada diante de um limite, a pessoa, por sorte, achasse
um papiro rasgado, atribuido a uma mulher tdo antiga quanto,
digamos, Safo, e lesse ali, como uma ilha de tinta rodeada de
vazio por todos os lados, a inscricdo de uma tnica palavra:
cruzdvel !

Se ha, portanto, invencao aqui, nao é naturalmente
invengdo de substancia nova, com registro e patente, mas
invengao ou liberacao de movimentos - lances tornados
possiveis no jogo sem lastro nem fundo que nos é dado jogar.

Para refletir sobre o tema que anima este volume,
proponho aqui considerar em conjunto e em contdgio alguns
desses movimentos nascidos da atencdo criadora que as duas
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2In the presence of a
word that stops itself, in
that silence, one has the
feeling that something
has passed us and
kept going, that some
possibility has got free.
(CARSON, 2016, s.p.)

Helena Martins

artistas dispensam a lingua e a vida (em) comum. No exercicio
a que agora dou inicio, proponho tomar esses movimentos
como gestos de tradugio - sob a hipotese de que, em suas criagoes,
Grace Passo e Adilia Lopes remocam, cada uma a sua maneira,
a ideia antiga de que a escrita artistica configura uma espécie
singular de traducao no interior de um mesmo idioma - uma
ideia condensada, por exemplo, na méaxima proustiana de
que todos os belos livros sdo escritos numa espécie de lingua
estrangeira.

E no universo da escritora, tradutora e ensaista canadense
Anne Carson que vou buscar o pensamento da tradugao que,
retornando também a essa ideia antiga com énfases particulares,
alimenta mais imediatamente o exercicio proposto.

A catastrofe do comum, sua tradugao

No ensaio “Variations on the right to remain silent”,
Carson (2016, s.p.) faz um elogio da traducdo que é ao
mesmo tempo um elogio do que chama de “benevoléncia
do intraduzivel” na pratica da tradugdo, ela nos diz, temos a
chance relativamente rara de viver a interrupgao da palavra,
sua queda no siléncio. Sublinhe-se, no entanto, que a palavra
interrompida ndo é tomada ali como passaporte para um
contato obliquo (epifanico) com alguma espécie de regido
incognoscivel e incomunicével do ser, como tem sido o caso em
tantas das nossas paginas dedicadas ao indizivel e ao inefavel.
Liga-se antes a um possivel que se libera: “na presenca de uma
palavra que se interrompe, naquele siléncio, temos a sensagao
de que algo passou por nos e seguiu em frente, de que alguma
possibilidade se liberou”2.

A sensacgdo de possibilidade liberta pela palavra
interrompida na tradugdo vincula-se ainda nesse ensaio ao
gesto da catdstrofe. Na curiosa vida que Anne Carson da ali
a essa palavra, a catastrofe é uma manifestacdao de génio
disparada por uma experiéncia de faria contra o cliché. Em
sinal de que o objeto da investida furiosa é amitide essa lingua
que ndo inventamos - pouco mais que “um gigantesco cliché
cacofdnico” -, Carson revolve com humor mordaz a fabula
addmica da invencao dos nomes, reconhecendo na mordida
de Eva um gesto mitico de faria catastrofica:
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3 Eve changes human
history by putting a

free mark on Adam’s
apple. Why does she

do this? To say she was
seduced by the snake

or longing for absolute
knowledge or in search of
immortality are posterior
analytics. Adam had just
performed the primordial
act of naming, had

taken the first step
towards imposing on

the wide-open pointless
meaningless directionless
dementia of the real a

set of clichés that no one
would ever dislodge, or
want to dislodge - they
are our human history,
our edifice of thought,
our answer to chaos.
Eve’s instinct was to

bite this answer in half.
(CARSON, 2006, s. p.).

Lingua comum indecifrada: Grace Passo, Adilia Lopes

Eva altera a histéria humana cravando uma marca livre no
pomo de Addo. Por que faz isso? Dizer que fora seduzida pela
serpente ou que ansiava pelo conhecimento absoluto ou que
buscava a imortalidade sdo gestos analiticos posteriores. Ou,
por outro lado, talvez estivesse apenas catastrofizando. Addo
tinha acabado de realizar o ato primordial da nomeacao,
tinha dado o primeiro passo para impor na deméncia
escancarada, sem sentido, sem significado e sem direcdo do
real um conjunto de clichés que ninguém jamais desalojaria,
nem pretenderia desalojar - eles sdo a nossa histéria humana,
nosso edificio de pensamento, nossa resposta ao Caos. O
instinto de Eva foi partir essa resposta ao meio com os dentes.?

O gesto da catastrofe - inscrigdo de marcas livres num
gigantesco cliché cacofénico - é também um gesto de traducao:
eis a no¢ao que atravessa o ensaio de Anne Carson e em cuja
atmosfera gostaria de envolver o exercicio que proponho aqui.

Carson traz a expressdo “marcas livres” de um
depoimento de Francis Bacon sobre os procedimentos de sua
propria pintura. Ao lado da cena de Francis Bacon diante da
tela, figuram no ensaio, entre outras, as cenas de Joana D’Arc
diante de seus inquisidores e de Holderlin diante da Antigona
de Soéfocles. Em todos esses casos, Carson reconhece gestos
de traducdo catastréfica, movidos pela faria contra o cliché.
Afasta-se, assim, é claro, do senso comum insidioso que faz
pensar a tradugdo como operacdo indcua de translado de
sentidos entre idiomas. Tomados como tradutérios, os gestos
de Bacon, Joana D’Arc e Holderlin se desviam decididamente
dessa visdo, digamos, desencarnada e algoritmica da tradugdo,
uma visao que, embora ja tenha sido amplamente descontruida
pelo menos desde Benjamin, é ainda bastante disseminada,
mais ainda nesses nossos tempos de Google Tradutor,
maquina estatistica e, portanto, vocacionada por exceléncia
a manutencdo do cliché, quaisquer que sejam as brechas que
ainda possa deixar.

Empregando a palavra “traducao” de um modo
suficientemente amplo para acomodar o leque heterogéneo
de circunstancias descritas acima, Anne Carson situa o gesto
tradutorio e catastréfico num plano que, como a dentada de Eva,
nada tem de desencarnado: é, ao contrério, gesto de intensa e
violenta concretude, fisicalidade.

Ela observa, por exemplo, que é porque desejava traduzir
“a sensacdo e ndo o sensacionalismo, pintar o grito e ndo o
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*... to convey the
sensation, not the
sensational, to paint the
scream, not the horror.
(CARSON, 2016, s. p.)

5... to plunge his arms
into Velazquez's image
of this profoundly
disquieted man and to
pull out a scream that is
already going on there
deep inside.
(CARSON, 2016, s. p.)

6... to convey the jar
on the nerves without
translating it into
theological cliché.
(CARSON, 2016, s. p.)

7... she threw white paint
on it wherever she could.
(CARSON, 2016, s. p.)

8Carson traz

a expressao
“estremecimento dos
nervos” de Virginia
Woolf: “Joana
desprezava aquela
linha de inquérito e
obstruiu-a enquanto
pode. Parecia-lhe que
as vozes nao tinham
histéria. Eram um
fato vivenciado - tdo
grande e real que se
tinha solidificado
nela como uma
espécie de abstragao
sensivel - aquilo

que Virginia Woolf
uma vez descrevera
como ‘o proéprio
estremecimento

nos nervos antes de
se tornar alguma
coisa’” (Joan despised
the line of inquiry and
blocked it as long as

she could. It seems that
for her, the voices had
no story. They were an
experienced fact so large
and real it had solidified
in her as a sort of sensed
abstraction —what
Virginia Woolf once
called “that very jar on
the nerves before it has
been made anything”.)
(CARSON, 2016, s.p.)

Helena Martins

horror”#, que Francis Bacon, na famosa série inspirada no Retrato
do Papa Inocéncio X, “enfia o braco na imagem que Veldsquez
fez desse homem tao perturbado e arranca dali um grito que
ja estava acontecendo bem no fundo”®. Carson especula, além
disso, que foi por querer transmitir um “estremecimento dos
nervos sem traduzi-lo num cliché teol6gico”® que Joana D’Arc,
diante das interminaveis perguntas de seus inquisidores
acerca das vozes que ouvia e que a guiavam, repelia todo
esforco narrativo e borrava as frases que ia dizendo, como se
nelas “jogasse tinta branca””: suas palavras precipitavam-se
no siléncio, interrompiam-se, recusavam-se a ceder ao idioma
dos inquisidores - pois como comunicar naquele idioma um
estremecimento dos nervos?® E, quando, por fim, vai ao caso
mais convencionalmente reconhecivel como uma circunstancia
de traducdo - o famoso caso das traducdes que Holderlin fez
de Séfocles (para escarnio imediato e aclamagao posterior) -,
Carson chama a atencdo para os modos como o poeta, nutrido
daquela experiéncia tradutoria, retorna aos proprios escritos,
perscruta poemas que antes julgara prontos, em busca das
“partes ndo suficientemente vivas’, traduzindo-as para uma
outra lingua, também alemad, que jazia silenciosa dentro da
propria lingua” - um processo no qual, “arrancando a tampa
das palavras e enfiando os bragos 14 dentro, encontrou sua
loucura vindo na outra direcao” °.

Sobre o gigantesco cliché cacofoénico que contrai a histéria
das artes visuais e verbais e que preside também a histéria de
corpos atirados as fogueiras, incidem gestos de ftria tradutoria:
para liberar o grito silencioso, a voz inarticulada, o outro
rarefeito no mesmo, para traduzir, enfim, ndo uma informacao,
mas um estremecimento dos nervos, trata-se de enfiar bracos,
arrancar tampas, borrar frases.

O pensamento da tradugdo como catastrofe que Anne
Carson desenha nesse ensaio especifico ganha corpo na sua
propria atividade como tradutora, a qual, longe de ser um oficio
esporéddico e paralelo, é uma pratica regular e sabidamente
constitutiva de sua poética.’® Quando se langa, por exemplo,
na mesma aventura de Holderlin e se pde a traduzir a Antigona
de Séfocles, escreve um prefacio (provocativamente intitulado
“a tarefa da tradutora de antigona”), que, sob a forma de uma
carta-poema dirigida a prépria Antigona, encerra-se assim:
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%...he would scrutinize
finished poems for the
“not living enough”
parts then translate
these into some other
language, also German,
that lay silent inside
his own. As if he were
moving along a line,
ripping the lids off words
and plunging his arms
in, he met his madness
coming the other way.
(CARSON, 2016, s.p.)

1 Cf. MARTINS, 2018.

... dear Antigone,
/I take it as the task
of the translator / to
forbid that you should
ever lose your screams
(CARSON, 2015, p. 6).

Lingua comum indecifrada: Grace Passo, Adilia Lopes

“.. / cara Antigona, / para mim é esta a tarefa da tradutora /
impedir que jamais perca seus gritos”*.

Uma traducdo que, operando a catastrofe da lingua
comum, toma por tarefa preservar e tornar de algum modo
sensiveis vozes inarticuladas que jazem ali, rarefeitas - eis
a imagem que teremos no horizonte, agora que passamos a
considerar alguns movimentos tradutérios de Grace Passo e
Adilia Lopes.

O que arde sem se ver

Assim comeca Vaga carne, de Grace Passo - espetaculo
teatral que estreou em 2016, livro publicado em 2018 e filme
lancado em 2019. Uma voz no breu diz:

Vozes existem.
Vorazes.
Pelas matérias.

E vez ou outra, quando percebes que o vidro trincou, sem
aparente motivo.

Ou mesmo a ra que saltou, um dia, em altura incomum.

Ou quando a torneira gotejava sem interromper, sem
interromper, sem interromper, sem interromper... Va olhar!

Nao é de tudo certo, mas é possivel que ndo seja um
acontecimento fisico da matéria, mas, sim, ela, a matéria,
invadida por vozes.

Que existem. Vorazes. Pelas matérias.
(PASSO, 2018, p. 16)

Atentemos, por ora, a este microdrama: um vidro trinca
sem aparente motivo. Uma forca imperceptivel ja agia entre
nos, mas dela s6 temos noticia pelo sobressalto de um efeito:
trinca-se uma superficie antes lisa, homogénea. Em Vaga carne,
a forca que faz trincar a matéria é uma voz: invasiva.

Insistindo em sua existéncia autonoma, isto é, negando
ser atributo de qualquer corpo especifico, a voz se apresenta: é
uma voz nado humana que se dispde a “proferir sons em [n]ossas
linguas limitadas”, embora pudesse também se comunicar “em
Cédigo Morse, em sons inaudiveis, em ondas magnéticas”
(PASSO, 2018, p. 17). Em Vaga carne acompanharemos a
aventura dessa voz quando invade o corpo de uma mulher
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12 As citacOes deste e de
todos os demais livros
de Adilia Lopes neste
artigo tomam por
base o volume Dobra -
Poesia reunida 1983-
2014 (LOPES, 2014).

Helena Martins

negra. Apresentando-se de inicio como puro fluxo, sem
comeco nem fim, a voz relata ja ter invadido outras matérias,
experimentado outros ademanes existenciais. Invadira patos
(“tém humor”, mas nao humildade), cdes (“superiores”, medem
distancias com seus latidos), cavalos (“sao espacos lindos,
lindos”), cremes (“deslizantes”, fazem ruidos destinados apenas
aos ouvidos dos cdes), café (“é um rock”), mostarda (“estranha”,
mas “respeitosa”), estatuas (“por dentro ndo fedem nem
cheiram”), estalactites (“aquilo ndo é para fracos”) (PASSO,
2018, p. 16-17). A certa altura a voz insiste: “ha outras formas
de vida e isso é necessario ser dito” (PASSO, 2018, p. 23).

Voltaremos mais adiante a essa estranha cena de traducao
entre o idioma (qual?) de uma voz atemporal que carrega a
memoria de multiplas formas de vida e o idioma do corpo
particular que ela agora invade, o corpo de uma mulher negra.
Neste momento, no entanto, fiquemos ainda com a cena do
vidro que trinca. Junto as outras que a acompanham - ra que
salta de altura incomum, torneira que ndo cessa de gotejar -,
a cena é descrita como exemplo de ocasido em que alguém
é surpreendido por uma “expressdo que parece maior que a
imagem do que v&” (PASSO, 2018, p. 16). Uma imagem captura
a atencao por exceder, de alguma forma, a medida acostumada
de sua expressao.

Num estande de vendas qualquer, uma caixa com uma
boneca gravida, lado a lado com seu bebé recém-nascido.
Ou, num certo altar catdlico, Cristo crucificado, morrendo na
cruz, bem ao lado de uma Pieta - Maria, mae de Cristo, com
o corpo ja morto do filho nos bracos. Alguém se d4 conta de
que deveria causar confusdo a simultaneidade daquilo que ndo
pode ser simultaneo - estar para nascer e ja ter nascido, estar
para morrer e ja ter morrido. Deveria causar confusdo, mas nao
causa - consumidores e fiéis desfilam diante dessas imagens
sem sinal de surpresa. Para quem se d4 conta, no entanto, nos
dois casos, a expressdo parece maior que a imagem do que Ve,
alguma coisa se da a notar - é como se a imagem nos olhasse.
Esses exemplos eu tiro de Poemas novos'?, de Adilia Lopes,
mais especificamente do escrito intitulado “Paradoxo”, no qual
lemos ainda:
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Lingua comum indecifrada: Grace Passo, Adilia Lopes

O presente, 0o meu presente, é paradoxal e ja ndo se da por
isso. Essa ndo é a era da suspeita. E a era da indiferenca ao
paradoxo. Nao sei se isto ¢ bom ou mau. Sei que, para mim,
é estranho e excitante. Mas faz medo.

E como se os paradoxos da Mecanica Quantica andassem
a solta pelo supermercado. E andam. Sem alarmar ninguém.
(LOPES, 2014, p. 558)

A experiéncia linear e sucessiva do tempo - o tempo
comum, segundo o qual acertamos os nossos relégios - convive,
sem alarme, com simultaneidades paradoxais. Num certo
presente que, diga-se, faz conviver os adventos de Cristo
e da Mecanica Quantica, o sobressalto estd na auséncia de
sobressalto. Mas algo se imiscui entre “o presente”, indiferente
ao paradoxo, e “o meu presente”, atento ao paradoxo bem ali
onde ndo se dé4 por ele. E mais: os paradoxos, tomados de
costume como criaturas do pensamento, agora andam a solta,
circulam entre nés no cotidiano, estdo conosco enquanto
vamos as compras - invisiveis, mas autdnomos, concretos,
moventes. Sdo talvez um pouco como vozes que existem por
si mesmas sem precisarem de uma sede humana qualquer
de onde projetar-se. Sdo talvez um pouco como um fogo que
arde sem se ver.

Marcas livres

Um certo poema de Adjilia Lopes, publicado em Um jogo
muito perigoso, comeca assim: “Com fogo ndo se brinca / porque
o fogo queima / com o fogo que arde sem se ver / ainda se deve
brincar menos / ..” (LOPES, 2014, p. 32). Entrevejo aqui, como
nas passagens citadas de Vaga carne e de “Paradoxo”, gestos de
traducao da lingua comum que sdo, a0 mesmo tempo, gestos
de catastrofe, no sentido de Anne Carson. “Com fogo ndo se
brinca” é um cliché - um cliché que é aqui arrancado de seu
sono idiomético pela conversao em truismo literal (ou talvez
em licdo viva na carne da infancia): por que ndo se brinca com
fogo? porque o fogo queima. O verso de Camdes, por sua vez,
ja tantas vezes citado, amortecido, consumido como produto,
é posto de novo a solta em pleno supermercado: é como se o
verso ele mesmo ardesse sem se ver. E na lingua mais comum -
lingua ja nascida, lingua quase morta - arde sem se ver, talvez,
uma lingua por nascer.

Gragoata, Niterdi, v.25, n. 53, p. 972-992, set.-dez. 2020 979



Helena Martins

Com Grace Passo, poderiamos também dizer que é como
se a lingua comum, e a vida comum que nela se celebra e se
repete, trincasse sem razdo aparente. Ou talvez como se a 4gua
represada pela valvula da lingua comum, por algum defeito
insondével, comecasse a gotejar. Mas se podemos reconhecer
em Adilia e em Grace esses gestos de tradugdo-catastrofe da
lingua comum, sdo, sob muitos aspectos, distintos os seus
procedimentos, como sdo, naturalmente, as midias em atuam.

Consideremos, por exemplo, o que acontece aqui: “[o]u
quando a torneira gotejava sem interromper, sem interromper,
sem interromper, sem interromper..” (PASSO, 2018, p. 16). A
frase comeca a gotejar. Nesse segmento inicial de Vaga carne,
experimentamos talvez uma espécie invulgar de paradoxo,
diferente daquele que arde no “Paradoxo” de Adilia. Pois é
no ritmo sincopado de uma torneira que pinga que a atriz, em
cena, vocaliza repetidamente a locu¢do “sem interromper”. O
movimento e o ritmo da fala se interrompem justamente pela
repeti¢do ritmada de “sem interromper” - é logo essa a locucao
que interrompe o curso continuo da fala; é logo com ela que se
da inicio a um movimento ininterrupto. PGem-se, assim, em
relacdo paradoxal o sentido da locucdo, o fluxo sintatico e o
ritmo vocal - a fala trinca.

Grace Passod é frequentemente louvada pelo uso
prodigioso que faz da voz, pelos modos assombrosos como
modula ritmos, velocidades, volumes e timbres vocais. E
a repeticao vocalmente modulada, que, nesse caso, incide
sobre a locucdo “sem interromper”, é, com efeito, um dos
procedimentos de catastrofe da lingua comum que comparece
nos seus inventos. A repeticdo exaustiva de uma palavra §é,
para a atriz, algo que tem forca para abalar-lhe os limites,
abalar, mais especificamente, os “limites que vocé criou junto
a ela na sua vida” - a repeticdo, ela nos diz, “leva a voos
gigantescos”, pois vai “agregando uma poeira do tempo”
a expressao repetida, suscitando experiéncias inusitadas
(PASSO; ALEIXO, 2020, s. p.). Assim é que, por exemplo, uma
Unica palavra - “macaca” - é entoada e modulada pela atriz
ao longo de quinze minutos ininterruptos, em performance de
2017, realizada em Belo Horizonte a convite dos curadores do
evento Polifonica Negra. O procedimento, que esta em outras
criacoes de Grace Passd, volta ainda em outros momentos de
Vaga carne, destacando-se um em que a plateia é convidada a
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dizer palavras, que vao sendo entao, de improviso, apropriadas
e sucessivamente repetidas, em mais alguns dos redemoinhos
vocais com que a atriz revolve a vida da lingua comum (PASSO,
2018, p. 22).

Como entender um procedimento assim como um gesto
de traducdo do comum? Poderiamos pensar as repeti¢des
vocais de Grace Pass6 como uma forma singular de inscrever
marcas livres no fluxo cacofdonico da lingua, uma forma
especialmente atenta a dimensdo sonora dos nossos clichés:

1"z

é quase como se eu colocasse uma lupa nessa musicalidade
que ha na fala”, ela nos diz (PASSO; ALEIXO, 2020, s. p.). Por
uma lupa: tornar visivel o que ja esta 14, mas ndo se vé bem
(ainda). A lente aqui nao é, no entanto, aquela que um sujeito
qualquer toma nas maos, para examinar um objeto qualquer,
um objeto do qual se distingue clara e hierarquicamente. Nao:
Grace Passo performa com a propria voz essa lente de aumento.
As marecas livres com que perturba o fluxo sonoro habituado
fazem sobressair na lingua comum uma miusica que ja esta
la. A catastrofe da lingua comum é também a tradugao dessa
musica subjacente, debilitada pelas circunstancias. Com esses
procedimentos vertiginosos de repeticdo e entoacdo, marcas
livres que sdo verdadeiras esculturas vocais, Grace Passo
arranca da lingua comum algo que jaz ali, a espera.

Escrever é, também para Adilia Lopes, performance,
ato: ela escreve para por em comum sua vida, como vimos no
inicio deste artigo. Lidos em conjunto, quatro momentos meta-
poéticos de Café e caracol tornam possivel e talvez fértil pensar
que ela atende a esse imperativo - por em comum a sua vida
- com atos de tradugdo catastrofica (LOPES, 2014, p. 658, 662):

Escrevo

como quem desenha

a vista

sem inventar

Escrevo

COmo quem puxa ou empurra

uma pedra

Nao escrevo para me dizer. Escrevo para fazer inscricoes,
desenhos.

Uma palavra
uma pedra
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13 Em Café e caracol,
este poema vem junto
a outros dois, sob o
titulo “3 POEMAS™:
estd depois de “Os
ricos sdo pirosos.” e
antes de “Grata / pela
gata”. Este tltimo é
também instancia
de palavras-pedra
alheias arrastadas,
como Adilia esclarece
em nota de rodapé:
“‘Grato pelo gato’,
Antoénio Zilhao,
postal.”

(LOPES, 2014, p. 662-
663).

Helena Martins

Nao escrevo para me dizer - ajo: puxo ou empurro
pedras, desenho, fago inscrigdes. Nessa escrita que é mais ato
que expressao, sobressai também aquele alcance ampliado
da fisicalidade com que Anne Carson descreve as criagdes
de Francis Bacon, Joana D’Arc e Holderlin - para os quais se
tratava, lembremos, de enfiar bracos, borrar frases, estremecer
nervos, arrancar a tampa das palavras. Aqui: “Uma palavra /
uma pedra”. Este tltimo dos poemas citados acima, remete, no
original, a uma nota de rodapé: “A word, a stone - Ferdinand
Schmatz, conversa” (LOPES, 2014, p. 662). Enlagam-se assim em
ato a experiéncia fisica com as pedras e a experiéncia escritural:
ao escrever, Adilia puxa ou empurra as palavras-pedra de
Schmatz. Traduzindo-as para o portugués, arrasta-as, em
conversa, para o interior de Café e caracol.®

Uma conversa com a famosa pedra no caminho de
Drummond é também reconhecivel ou inventavel aqui: ndo
apenas as palavras do poeta mineiro poderiam bem ser outras
das pedras que Adilia arrastou para esse seu escrito, como
também podem evocar sensivelmente ali a cena do encontro
com a pedra. O encontro que é um acontecimento inesquecivel
para retinas fatigadas. Algo que se vé e ndo se inventa - o
acontecimento que atinge e surpreende o cansaco das retinas
- é, mais uma vez, algo que ja estava 14, como uma pedra.
Escrever sem inventar seria entdo tornar sensiveis forcas
atuantes, mas ainda insensiveis: traduzi-las. Traduzir nao é,
no entanto, se dizer ou dizer, de fora, o mundo; ndo é pér em
palavras alguma coisa que se The suponha exterior. E agir: fazer
inscrigdes, desenhos - marcas livres capazes de, por exemplo,
catastrofizar o habito das retinas.

Em um de seus sentidos habituais, a palavra “catastrofe”
remete a um acontecimento tragico de grandes proporcoes,
vivido em simultdneo por populagdes inteiras. Ao
reconhecermos catastrofe numa pintura de Bacon, numa frase
de Joana D’Arc ou num verso de Holderlin - numa escultura
vocal de Grace Pass6 ou num desenho de Adilia Lopes -,
estamos arrastando essa palavra-pedra de grandes proporc¢oes
para o universo relativamente mais discreto da arte e das vidas
marginais: um universo no qual as vivéncias e acontecimentos
mais retumbantes sdo de outra ordem, podendo ser, e amitide
sendo, largamente ignorados no curso da vida (em) comum.
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Se tomada no sentido mais usual, a catastrofe
possivelmente pareceria alheia, por exemplo, a escrita de
Adilia Lopes, alguém que retorna com frequéncia ao motivo
contracatastréfico da arrumacio. Ela ja escrevia, por exemplo,
em Mulher-a-dias (LOPES, 2014, p. 445): “E preciso desentropiar
a casa / todos os dias / para adiar o Kaos / ..”. E, mais
recentemente, em Café e caracol (LOPES, 2014, p. 662): “Escrever
é arrumar o mundo, desenpropiar.” Combater a entropia - “A
segunda lei da Termodinamica / a lei leteia / a seta do tempo /
a serpente do Paraiso / ..” (LOPES, 2014, p. 376) - eis, com efeito,
um vetor anunciado mais de uma vez em versos de Adilia.

No interesse adiliano pela arrumacao e pelo combate a
entropia podem-se, no entanto, reconhecer matizes particulares
que acomodam a catastrofe no sentido carsoniano que estamos

explorando aqui. Em César a César, num poema intitulado,
“ANTI-NAZI” (LOPES, 2014, p. 503), lemos:

A limpeza
pode ser

pior

que a porcaria

A ordem
pode ser
a maior

desordem™
4 Sobre o jogo entre

ordem e desordem

Silva, 2007, p. 61, O grau de desordem num sistema fechado e sua tendéncia
para uma desordem cada vez maior sdo forgas inexoraveis, diz
um certo verbete sobre a entropia (“Entropia”, apud ALYS, 2010,
s.p.). O mesmo verbete reconhece, porém, em sintonia com
Adjilia, que a ordem pode ser desordem: lemos ali, por exemplo,
que uma praga pode atingir uma horta de tomates muito bem
ordenada, transformando-a em espago de desordem; mas
que ha uma maior estabilidade quando é maior variedade
de plantas na horta, de tal modo que, ao contréario do que se
poderia esperar, “menos ordem implica maior estabilidade;
mais ordem implica maior instabilidade” (“Entropia”, apud
Alys, 2010, s.p.). Sob esse ponto de vista, o imperativo adiliano
de desentropiar o mundo se alcanca garantindo-se alguma
desordem na ordem, cuidando-se para que a identidade nao
sufoque a diferenga, para que na horta possa brotar uma maior
variedade plantas.
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As marcas livres que Adilia Lopes e Grace Passo cravam
na lingua e na vida comum podem ser tomadas como modos
de desentropiar o mundo, modos de promover alteridade e
diversidade. Mas em que sentido?

Sobre isso, Grace Passo adverte: “estou querendo dizer
uma coisa bem objetiva: ir além da ideia de ouvir o outro
[..] ou pelo menos reconstruir a ideia da escuta como algo
ativo”, de tal modo que se possa evitar o efeito anédino senao
paralisante das férmulas da alteridade, hoje tdo disseminadas
e prontas para consumo - de tal modo que se possa evitar
a circunstancia em que, por exemplo, “um pais continua se
achando bem intencionado e ndo deixando realmente que
as estruturas se movam” (PASSO; ALEIXO, 2020, s. p.). Creio
que uma escuta ativa é, entre outras coisas, uma escuta que,
menos que porta de entrada para ideias e pensamentos a serem
devidamente compreendidos, sopesados, louvados, deplorados,
recebidos com empatia, ultraje etc. - tudo isso sem que de fato
se perturbe a sede supostamente estavel desses (importantes)
acontecimentos mentais e sentimentais -, ¢ uma escuta que, de
alguma maneira, se abre a possibilidade de catastrofe mesma
dessa sede.

Algum tipo de abertura assim pode acontecer, por
exemplo, num teatro ou num cinema em que esteja em curso
uma sessdo de Vaga carne. No breu, a plateia escuta uma voz
que se afirma capaz de penetrar corpos, matérias - ndo ouvidos:

Eu penetro a matéria, saio dela, eu proclamo matéria, eu sou
livre, eu posso. Posso encerrar tudo isto aqui e partir. Partir
pra outra cerimonia, eu posso. Em outro lugar. Posso. Posso
entrar na fonte de energia, por que ndo? Eu posso, eu posso ...

Posso entrar, inclusive ...

Dentro desta paisagem.
(PASSO, 2018, p. 18)

Nesse momento, uma luz corta o breu e se vé o corpo de
uma mulher inerte - é esse corpo a paisagem que a voz invade.
E essa paisagem escura, feita de carne, sangue, 0sso,
que a voz percorrera e da qual dira: “é uma vegetacao, ou...
uma... maquina, tudo move, move, move, percebem?” (PASSQ

2018, p. 18). Nada aqui nos d& o conforto das narrativas de
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alteridade a que estamos mais habituados - nas quais um certo
um (digamos, um homem) encontra um certo outro (digamos,
uma onga) numa certa paisagem (digamos, uma floresta). Aqui
ndo: uma paisagem-corpo em que tudo (se) move sem cessar
é ela mesma invadida por um outro, um outro que nao tem
identidade especifica, que é uma voz intemporal, sem comeco
nem fim. Nao se trata aqui, portanto, do encontro com um outro
“l4 fora”, um outro que, presume-se, cabe ouvir para saber o que
tem a manifestar. A escrita de Gracé Passo, como a de Adilia
Lopes, promete, antes, perturbar sensivelmente os modos com
que nos habituamos a pensar o dentro e o fora do corpo, da
lingua, da comunidade. O dentro e o fora reciprocam, na carne.

A certa altura de sua viagem por esse corpo, a voz
encontra uma bala alojada e diz que, dentro daquele corpo,
parece tao estrangeira quanto ela. Tao estrangeira quanto a
bala, a voz, no entanto, difere desta pela loquacidade: fala sem
parar. “Entrei um dia numa arma apontada para uma mulher,
quando o projétil explodiu e o corpo dela caiu, eu fugi. Era
vocé a mulher?” - pergunta a voz (PASSO, 2018, p. 20). “Vamos
tentar dialogar. Vamos. De diferente para diferente.” - urge a
voz (PASSO, 2018, p. 18). Para encetar o didlogo, ela precisa, ja
sabemos, traduzir: “[v]im aqui proferir sons de vossas linguas
limitadas” (PASSC), 2018, p. 17). Temos, entdo, em Vaga carne,
a imagem contundente de uma operacao de traducdo que é
também uma operacao de catastrofe no corpo invadido, uma
catastrofe comparavel aquela provocada pelo disparo de um
projétil.

No encontro desse corpo com essa voz, da-se, ainda, uma
catdstrofe corporal por que passam muitos corpos femininos: a
voz copula com a carne, o corpo é modificado pelo advento de
um feto. A voz intemporal entdo se afligird com a perspectiva
de, por isso, ter de ancorar-se a um corpo especifico: aflige-se
com a perspectiva de ter de viver no tempo, agora marcado, por
exemplo, pela preocupagao com o futuro de sua “pirralhinha”,
a quem caberd ensinar as coisas. Mas ensinar o qué? “[Q]ue isto
¢ um homem? Que isto é uma mulher? E assim? [..] Que isto
é uma rua? Chove e é fim de tarde?” (PASSO, 2018, p. 48-49).
Ensinar-lhe talvez que “nada tem o direito de invadir o seu
corpo e que se alguma coisa invadir o seu corpo que lhe peca
licenga, que lhe peca licenca, que lhe peca licenca!” (PASS@,
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2018, p. 49). Ao final da peca, ouviremos a voz dizer (PASSO,
2018, p. 50):

Entrei um dia num sonho de uma raposa, no sonho ela
copulava com uma manada de elefantes, mas ja ndo consigo
lembrar... como eram os elefantes?

Ai, que saudade do pato.
Para o feto. Minha querida, me dé a mdo.

A maquina desta mulher esta desviando o percurso correto
do sangue. Sua consisténcia estd invadindo tudo e eu ainda
nao consigo sair daqui.

Para o puiblico. Agora vocés esquecerdo essas minhas palavras?
E essa,

e essa,

e também essa,

e essa,

eessa ..

Onde estdo as palavras? Onde? Onde?

Talvez ...

Breu.

A consisténcia de uma maquina invade tudo, faz esquecer
outras consisténcias, outras formas de vida, determina as
copulas possiveis e as impossiveis. A maquina desvia o
percurso correto do sangue, interrompe as palavras.

O motivo da palavra interrompida comparece em véarios
outros momentos da peca; sdo varias as ocasides em que a voz
“esquece” a palavra para algo, como se diz algo na lingua em
que fala. A voz experimenta essa circunstancia tdo tipica da
atividade da traducdo: como se diz? Na sequéncia da passagem
citada acima, ainda no breu a voz grita:

Esperal

A mulher é vista.

Eu ja sei quem ela é! Eu ja sei!
Ela é uma mulher, ela é negra...

Breu.
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5 Poema publicado em
A pio e dgua de colonia:
“A minha Musa antes
de ser / a minha
Musa avisou-me /
cantaste sem saber /
que cantar custa uma
lingua / agora vou-te
cortar a lingua / para
aprenderes a cantar /
a minha Musa é cruel
/ mas eu ndo conhego
outra”.

(LOPES, 2014, p. 62).
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Esperal
A mulher é vista.

Eu ja sei! Ela esta aqui, hoje, diante de vocés, e ela gostaria
de dizer que ...

Breu. .
(PASSO, 2018, p. 52)

No filme, a frase “ela gostaria de dizer que..” é seguida de
um jorro de palavras sem som, que a atriz articula modulando
veeméncias no rosto, em convite frustrado a leitura labial, que
tampouco nos d4 palavras reconheciveis. A visita de uma voz
intemporal a um corpo preso a uma dada situagdo desperta
nele uma lingua interrompida - a mulher parece sair de sua
condicao de “microfone” das palavras com que o “bicho feroz”
(na peca equacionado ao olhar dos outros) ocupou a sua vaga
carne (PASSO, 2018, p. 22). A mulher finalmente fala. Mas em
que lingua? Nao é uma lingua que os ouvidos ja saibam escutar,
bastando querer. E uma lingua de palavras interrompidas -
uma lingua que dé noticia de uma possibilidade que se liberta.
Se essa lingua ndo se deixa escutar é porque, para escuta-la,
é preciso mais do que a disposicao de escutar o outro. Para
escutar, é preciso catastrofizar o corpo, mudar fatalmente a
sua paisagem. Acordar para uma lingua que ja esta la.

A musa de Adilia adverte: “[..] cantaste sem saber/ que
cantar custa uma lingua / agora vou-te cortar a lingua / para
aprenderes a cantar”’®. A cena da mulher negra vocalizando
palavras sem som pode talvez coalescer com a imagem desta
outra mulher, poetisa que agora canta com a lingua cortada.
Em Adilia, a catastrofe da lingua pode ser também catastrofe
do corpo:

A recortar com a tesoura de bordar

cisnes e bailarinas em papel de lustro violeta
cortei de propésito

a cabega do meu dedo mendinho esquerdo
que mandei depois pelo correio

dentro de um envelope lacrado

a uma rapariga com olheiras que ja foi violada
(para escrever violeta e tesoura de bordar

foi preciso mutilar-me)

(LOPES, 2014, p. 66)
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de teatro Espanca! que
estreou em 2008 e teve
contraparte publicada
em livro em 2012, com
a assinatura de Grace
Passo.
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Entrelacam-se de novo as cenas da escrita e da mutilagio;
mais uma vez, é preciso mutilar o corpo para escrever.
Embaralham-se as superficies cortadas - papel de lustro,
envelope lacrado, os corpos de duas mulheres. Nos cortes
desses versos, comunicam-se (pdem-se em comum) o corte
mais prosaico e o mais violento. Os versos eles mesmos cortam
- sdo inscrigdes, marcas livres capazes de perfurar o sono da
lingua (e da vida) comum com a insénia de uma rapariga com
olheiras que ja foi violada.

“O Brasil se funda verdadeiramente pelo estupro”, diz
Grace Passo (PASSO; ALEIXO, 2020, s. p): a rapariga violada
estd também na fundacado barbara e tragica de uma nagao. Sua
palavra interrompida ndo é apenas a da vitima de uma violéncia
e de uma crueldade tao medonhas quanto naturalizadas - sua
palavra interrompida pode atrair pelo que tem de intraduzivel,
pelo que nao cede ao nosso gigantesco cliché cacofdnico, pela
sensac¢do que pode suscitar, quando pressentida, de que algo
passou por nos e seguiu em frente, de que uma possibilidade
se liberou. A interrupgdo da palavra ndo (apenas) silencia um
discurso que ja se sabe escutar: estremece nervos.

Desde Portugal e desde o Brasil, Adilia e Grace entregam-
se a tarefa de haver-se com uma lingua comum que é a0 mesmo
tempo materna e estrangeira - escrevem no idioma que ainda
lhes cabe traduzir. Um outro invento de Grace Pass6, com
o qual gostaria de concluir este breve excurso, nos da uma
imagem para essa circunstancia paradoxal.

No prefacio de seu Congresso Internacional do Medo,'
Grace diz ter escrito o texto “paulatinamente, dentro da sala
de ensaio, texto escrito por dez dedos, vinte pernas, vinte
bracos, muitos ventres, ancas, pensamentos, gritos e sussurros”’
(PASSO, 2012, p. 8). Lemos ali também que a peca é uma ode a
linguagem - ode escrita, portanto, por um coletivo de ancas,
ventres, bragos, também de pensamentos, gritos, sussurros. O
titulo vem do poema homénimo de Drummond, publicado em
1940, um poema que, lembremos, se inicia anunciando uma
circunstancia momentinea, “Provisoriamente ndo cantaremos
o amor /..”, e se conclui com a imagem de um mundo-medo,
condicdo onipresente e estranhamente inexoravel, que nos
ultrapassa e a nos sobrevive: “... / Cantaremos o medo da morte
e o medo de depois da morte, / depois morreremos de medo /
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e sobre nossos timulos nascerdo flores amarelas e medrosas”
(DRUMMOND, 1978, p. 108-109). Liberar o provisério sob o
inexoréavel - eis um motor da tradugdo como catastrofe que
reconheco nos movimentos que Grace Passo inventa sob o
contagio do poema de Drummond.

“Nao te passou pela cabeca o enorme abismo que hé entre
a ultima palavra do palestrante e a primeira do tradutor?”
(PASSO, 2012, p. 8). E sob a atmosfera dessa pergunta, também
anunciada no prefécio, que se desdobra esse estranho congresso,
no qual cinco convidados deverado debater, mediados por uma
tradutora poliglota falante de portugués. E em que linguas
falam os convidados? O Sr. Doutor José, habitante de uma ilha
sem localizacdo fixa que perambula pelos dois hemisférios da
Terra, é “falante de uma lingua ainda indecifrada, uma espécie
de portugués as avessas”; o Sr. Tusgavo Tabpista, estudioso
de peixes, é natural de Nnhanpenha, terra um dia colonizada
pela Espanha e “hoje falante de uma lingua que se assemelha
ao espanhol”; a Sra. Reluma Divarg, estudiosa do medo nos
contos de fadas infantis, é habitante da Republica da Minia,
“pais falante de uma lingua que soa como a harmonia de uma
musica”; finalmente, Trumak e Pay4, dois Gnicos sobreviventes
do povo Ayritd, “que nos primeiros registros somavam 150 mil
habitantes em terras brasileiras”, sdo falantes do portugués”
(PASSO, 2012, p. 14-18).

Uma espécie de portugués as avessas; uma lingua que
soa como espanhol; uma lingua que soa como a harmonia de
uma musica; o proprio portugués: eis as linguas com que tera
de lidar a tradutora poliglota. A mais estranha é, sem davida,
a lingua da mulher - pois, como traduzir uma lingua que soa
como a harmonia de uma misica? Os demais conferencistas
aproximame-se, ao hesitarem entre o portugués e o espanhol
e ao evocarem cenas de colonizagdo que nos sdo bastante
conhecidas, ainda que com deslocamentos comicos. Nessa ode
a linguagem escrita em parte por ventres e ancas é mais uma
vez de uma mulher a lingua musical, sem palavras, que cabe
com mais esforco traduzir.

Muitos acontecimentos dessa pega poderiam ser
frutiferamente trazidos para o exercicio aqui proposto. Concluo
este texto chamando atencdo para um deles: atentemos ao
habitante dessa ilha sem localizacao fixa, falante de uma
lingua ainda indecifrada. Perguntas que Grace Pass6 provoca
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aqui, com humor, atravessaram de certa forma este texto:
como pode uma lingua indecifrada ser traduzida? Como pode
haver no avesso do portugués uma lingua ainda indecifrada?
Como pode chamar-se Sr. Doutor José o falante de uma lingua
indecifrada? No nome mais comum, o indice de uma lingua e
de uma vida indecifradas.

Lingua comum indecifrada: uma lingua que cabe talvez
traduzir sem tentar decifrar. Traduzir essa lingua comum §,
ao mesmo tempo, catastrofiza-la e fazé-la. Nas marcas livres
de Adilia Lopes, Grace Passo e Anne Carson - nessa pequena,
provisoria e inusitada comunidade que inventei nestas paginas
-, 0 comum é menos espago que tarefa. Ouvimos a urgéncia da
voz que diz: hé outras formas de vida e isso precisa ser dito.
Talvez pudéssemos traduzir assim esta frase: ha outras formas
de vida, e isso precisa ser feito.
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Helena Martins

Abstract

Undeciphered common language: Grace
Pass6, Adilia Lopes

This article compares a number of Grace Passo’s
and Adilia Lopes” inventions. It envisages this
(unusual) approach as a favorable occasion to
reflect on the common - the theme around which
this volume revolves and which gains unique
contours in the creative attention that these
two artists, one Brazilian and one Portuguese,
give it. The case is made that the works of both
authors involve gestures of translation of the
common, under the general hypothesis that
in different ways Passé and Lopes revive the
old idea that artistic writing involves a sort of
translation within one’s own language, aimed
at liberating the Other rarefied in the Same. The
view of translation that most explicitly informs
the article is to be found in Anne Carson’s
essays, translations and poetic writings, notably
her reflections on translation as catastrophe.
It shows how, when translating the common,
Passo and Lopes “catastrophize” it, shaking
up ingrained ways with which we usually
oppose the inside and the outside of languages,
communities and bodies. While doing so, they
promise to displace the widely criticized yet still
insidious perception of the common as space,
equipping us with experimental skills that allow
us to conceive it — or rather to experience it
— as a task.

Keywords: Grace Passo, Adilia Lopes,
Imaginaries of the common, Translation.
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