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RESUMO
O artigo almeja refletir acerca de temporalidades 
e tempos distópicos presentes em narrativas 
contemporâneas de Angola, tanto no âmbito da 
literatura como do cinema. Com base nos romances 
O desejo de Kianda (1995) e O quase fim do mundo 
(2008), de Pepetela, e no filme Ar condicionado (2020), 
do cineasta Fradique (Mário Bastos) e do produtor 
Jorge Cohen, pretende-se efetuar um levantamento de 
representações alegóricas, investigando e discutindo 
seus respectivos significados e o lugar da crítica e da 
resistência em narrativas consideradas distópicas.
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A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em 
destruí-la. Se conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo 
da terra, o chão vai se desfazer, as árvores vão murchar e as 
pedras vão rachar no calor. A terra ressecada ficará vazia e 
silenciosa. Os espíritos xapiri, que descem das montanhas 
para brincar na floresta em seus espelhos, fugirão para 
longe. Seus pais, os xamãs, não poderão mais chamá-los para 
nos proteger. Não serão capazes de espantar as fumaças de 
epidemias que nos devoram. Não conseguirão mais conter os 
seres maléficos que transformarão a floresta num caos. Então 
morreremos um atrás do outro, tanto os brancos quanto nós. 
Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando não houver 
mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar. 
(KOPENAWA, 2015)

Assim como Davi Kopenawa adverte para o risco 
dos desmatamentos florestais, para o surto de previsíveis 
epidemias, pressagiando a “queda do céu”, diversos escritores 
contemporâneos ficcionalizam desastres ambientais, guerras, 
ataques terroristas, violências – catástrofes anunciadoras de 
tempos sombrios que estão a ameaçar o meio ambiente, os 
animais, as sociedades, a humanidade.

O escritor angolano Pepetela, no romance O quase fim do 
mundo (2008), cria uma alegórica representação do final dos 
tempos. Em sua narrativa, é do céu que desabam estranhos 
sinais sobre a Terra, deixando-a praticamente deserta, com 
pouquíssimos sobreviventes que, em meio à solidão, à 
perplexidade, se perguntam, atônitos, se teria sido um raio, 
uma bomba ou um castigo celeste.

José Eduardo Agualusa é outro autor, igualmente 
angolano, que, em seu romance Os outros e os vivos (2020), 
escrito em 2019, tem como cenário de sua narrativa a Ilha de 
Moçambique, lugar onde transcorre um festival literário do 
qual participam 30 escritores africanos. De repente, desponta 
um assustador temporal que devasta tudo, tornando as 
personagens, durante sete dias, prisioneiras, isoladas e sem 
internet naquele espaço insular ao norte moçambicano.

A presença de narrativas distópicas verifica-se, de modo 
recorrente, não apenas em criações artísticas atuais do século 
XXI, mas também em obras publicadas no final do século 
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XIX, nas primeiras décadas do século XX e, principalmente, a 
partir de 1950, momento em que o mundo começa a vivenciar 
uma época de incertezas decorrente, em grande parte, do 
capitalismo neoliberal.

Neste ensaio, discutiremos o lugar da distopia em 
obras angolanas da literatura e do cinema, investigando em 
que medida a imaginação distópica ocupa espaços antes 
preenchidos pelas utopias e, contemporaneamente, não mais se 
opõe a estas, entrelaçando-se a estilhaços utópicos que resistem 
aos novos tempos.

Conceber distopia apenas como contrário de utopia gera 
leituras maniqueístas, reducionistas e pessimistas da história, 
o que, atualmente, vem sendo questionado em razão de as 
fronteiras de vários saberes se interpenetrarem:

[...] longe de pensar a distopia como uma negação ou como 
uma antítese da utopia – um topos localizado exclusivamente 
no futuro –, partimos da premissa de que a distopia se 
apresenta como uma espécie de embaralhamento, uma fusão 
de diferentes temporalidades. Assim, enquanto a utopia era 
vista como um lugar no futuro, pensamos a distopia como 
um deslugar inscrito, acentuadamente, num determinado tipo 
de presente.  (BENTIVOGLIO; CUNHA; BRITO, 2017, p. 8).

Entre teóricos da distopia contemporânea como, por 
exemplo, Booker (1994), existe o entendimento de que o modo 
de pensar distópico deve atuar não contra formas utópicas de 
imaginar o mundo, mas, sim, concorrer para reflexões acerca 
de pesadelos iminentes, catástrofes, de forma a resguardar 
nesgas de esperanças que possam vir a preencher lacunas do 
presente e vazios futuros.

O conceito de retrotopia, criado por Zygmunt Bauman, 
segue orientação parecida, pois surge com intuito de combater 
o medo distópico dominante em muitas situações da 
contemporaneidade, buscando “visões instaladas num passado 
perdido/roubado/abandonado, mas que não morreu [...]” 
(BAUMAN, 2017, p. 10). Segundo o teórico, a retrotopia implica 
um regresso ao outrora, à cata de resíduos capazes de instigar 
uma ideia, mesmo que tênue e improvável, de porvir.

Nossa intenção, concebendo a distopia como “topos 
privilegiado para compreender as representações do imaginário 
social na chamada pós-modernidade” (BENTIVOGLIO; 
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CUNHA; BRITO, 2017, p. 9), é verificar se, nos romances e 
filme selecionados para análise, persistem vestígios utópicos 
em meio à predominância de contextos distópicos.

Em O quase fim do mundo, a alegórica estratégia romanesca 
engendrada por Pepetela provoca espanto e choque nos 
leitores, que, assim como os personagens sobreviventes, de 
imediato não entendem o ocorrido. O enorme clarão no céu 
deixa todos em pânico diante do desaparecimento repentino 
dos seres humanos e animais. Tudo se dissipa e restam, a 
princípio, em localidade africana situada na interseção das 
nascentes dos rios Nilo, Congo e Zambeze, quatro personagens: 
o médico Simba Ukolo, que fora atender o chamado de um 
paciente em lugarejo próximo à sua cidade; D. Geny, religiosa 
fanática, pertencente aos Paladinos da Coroa Sagrada, religião 
relacionada com o mistério dos desaparecimentos ocorridos; 
a chorosa adolescente Jude; e Kiari, um homem que corria à 
procura de seu cão também sumido.

A surpresa de Simba Ukolo, médico e narrador principal da 
obra, aumenta na medida direta em que uma breve parada 
durante uma viagem entre Calpe e uma aldeia vizinha torna-
se a razão de sua sobrevivência ao grande clarão que resultou 
no apagamento colectivo de que não restou absolutamente 
nada. Em meio à desordem de carros e montes de roupa, 
únicos remanescentes dos desaparecidos, despontam 
personagens, como D. Geny, uma religiosa ultra-radical […]. 
(DUTRA, 2009, p. 79). 

Atmosfera trágica, surpreendente, apocalíptica domina 
a cena romanesca. Põe em questão a humanidade, levando 
os personagens a, filosoficamente, interrogarem-se: De onde 
viemos? Quem somos? Para onde vamos? Simba Ukolo e 
os demais sobreviventes tentam encontrar causas para a 
inesperada catástrofe, sem compreenderem que o clarão no 
céu fora provocado por uma explosão, alegoria que remete à 
crise social, econômica e ética do mundo contemporâneo, às 
voltas com inúmeros problemas, entre os quais: radicalismos 
religiosos, pobreza, fome, desigualdade, corrupção, em diversos 
países e regiões do planeta.

O mundo alegorizado no romance possui uma dupla face: 
mundo desenvolvido, que fecha as portas aos imigrantes, e 
mundo pós-colonial, com dificuldades econômicas objetivas 
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de se reerguer. Mundo que exporta tecnologia e mundo que 
é palco de mão de obra barata e não raro, ainda hoje, se nutre 
da escravidão humana. Pepetela cria uma Calpe fictícia, pós-
colonial, para situar espacialmente a cidade africana, ao redor 
da qual se organizará a vida no planeta Terra, pois foi em seu 
entorno, ou em sua “faixa”, que restaram os sobreviventes da 
arma letal, o “Feixe Alfa Gama”, disparada da Europa por 
fanáticos da intolerância. (MIRANDA; FRIEDE; AVELAR, 
2015, p. 121).

O quase fim do mundo começa distópico. Não há um tempo 
definido. O espaço é imaginário: Calpe, a cidade ficcional 
inventada por Pepetela, também presente em outras obras suas. 
O primeiro capítulo é narrado em primeira pessoa por Simba 
Ukolo, que toma consciência do desaparecimento das pessoas 
e animais de Calpe. A ordem e o governo findam; o mundo 
praticamente se acaba. Envolto em solidão e incredulidade, 
Ukolo pergunta-se como reorganizar a vida e reflete sobre os 
sentidos da palavra desaparecimento: 

O fim do mundo não é tema que se trate com ligeireza, apesar 
de ter entrado em todas as línguas desde aquele primeiro 
dilúvio que tornou famoso Noé e sua arca. Também saiu 
constantemente das bocas de todos os trapaceiros que por este 
desgraçado planeta andaram, vendendo religiões de salvação 
ou poções para o evitar. O fim do mundo é assunto para ser 
tratado com delicadeza, prudência, reverente temor mesmo, 
pois implicou o óbito, ou melhor, o desaparecimento de quase 
todos os seres vivos. A palavra desaparecimento, espero 
sinceramente, está aqui colocada com toda a propriedade, foi 
pensada e repensada, sopesada até em balança hipersensível, 
antes de ser escrita. Se trata mesmo de desaparecimento, 
sumiço, eclipse, pois na realidade não sobrou nada deles, 
nem ossos nem cinzas, nem pêlos ou unhas, nada. Presumo 
que nem os espíritos se aproveitaram, tão rápido e global terá 
sido o apagamento colectivo. Mas voltemos ao relato de como 
me apercebi de estar sozinho na terra natal. (PEPETELA, 
2008, p. 7-8).

Na citação, ficam evidentes momentos de reflexão de 
Simba Ukolo que não apenas relata acontecimentos. Também 
questiona a si e ao mundo. Contudo, não é o único a narrar. Cada 
capítulo é conduzido por um personagem ou pelo narrador 
onisciente. O romance, adotando um polifoco narracional, vai 
apresentando diferentes pontos de vista pertencentes a cada 
personagem. Há ocasiões em que, por intermédio de discursos 
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indiretos livres, se superpõem os discursos do narrador 
onisciente e dos personagens, como se o primeiro penetrasse 
no fluxo dos pensamentos destes. Um clima de indecisão e 
insegurança afeta todos, havendo reiteradas interrogações e 
vasto campo semântico de dúvida. Os personagens indagam-
se: O que aconteceu? Pandemia? Guerra nuclear? Radicalismos 
religiosos? Como recomeçar? 

Após o choque inicial com o sumiço de quase todos que 
habitavam Calpe, os sobreviventes esforçam-se para captar 
a dimensão da catástrofe. Para isso, além de Simba Ukolo e 
da religiosa Geny, Pepetela cria uma galeria de personagens 
emblemáticos formada por: uma historiadora somali chamada 
Ísis; por Jude, adolescente chorosa; por um louco que atendia 
por vários nomes; por Riek, kimbanda da Etiópia; por Janet, 
uma americana branca, pesquisadora da sexualidade dos 
chimpanzés; por Kiboro, ladrão de residências, espécie de 
Robin Hood; por Jan, misterioso mercenário sul-africano 
branco; por Nkunda, um menino sobrinho de Ukolo; e por um 
pescador anônimo. É por intermédio desses personagens, dos 
olhares trocados entre eles que diversos estereótipos em relação 
à África são questionados. O romance ressalta, criticamente, 
a ignorância do Ocidente em relação à diversidade de etnias, 
culturas, línguas, mitos e crenças existentes no continente 
africano.

Os sobreviventes, condicionados pelo capitalismo, 
procuram, em Calpe, um banco para sacar suas economias. 
Entretanto, não encontrando alimentos nem produtos à venda, 
compreendem que o dinheiro perdera o valor. Inicia-se, então, 
um processo de aprendizagem por meio de uma tournée que 
parte da África e chega à Europa. A rota traçada por Pepetela 
torna essa viagem uma contraviagem, pois o caminho trilhado 
pelos sobreviventes é inverso ao percorrido pelos antigos 
colonizadores. A direção tomada segue até Nairóbi; passa pelo 
Egito; caminha pelo “Vale dos Reis”, “onde estão os túmulos 
dessa época fabulosa, em que um Estado africano era o mais 
poderoso e avançado do mundo” (idem, p. 302); depois, atravessa 
o Nilo rumo à antiga Tebas e a Karnak. Admirando a grandeza 
dos monumentos dessas civilizações africanas do outrora, 
é efetuada, a contrapelo, uma revisitação crítica da história 
da África. Por tal razão, a viagem prioriza o Egito, chegando 
apenas posteriormente a Roma, a Paris e à Alemanha, onde os 
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sobreviventes constatam que o antigo luxo – casacos de pele, 
comida, joias – se deteriorara e o dinheiro perdera validade, 
tanto que diamantes deixados pelo sul-africano em um bar 
não possuíam mais serventia para eles. 

Os personagens sobreviventes descobrem, ao final, 
que a explosão e o desaparecimento das vidas haviam sido 
provocados pelo «Feixe Gama Alfa», arma letal inventada 
para extermínio da humanidade pelos Paladinos da Coroa 
Sagrada, fanáticos religiosos e racistas, cujo “primeiro objetivo 
era impedir a imigração de gente dessas raças inferiores — 
árabes, judeus, ciganos e africanos — para os países europeus” 
(idem, p. 340). 

Das entrelinhas do discurso enunciador, emerge uma 
crítica mordaz ao plano de destruição do mundo planejado 
por esse grupo religioso radical, pois os poucos e únicos 
a sobreviver foram, justamente, os pertencentes a raças 
consideradas, preconceituosamente, inferiores e que, por ironia, 
viviam ou se encontravam na África.

A par da distopia dominante em quase todo o 
romance, laivos utópicos podem ser depreendidos quando 
alguns personagens questionam como construir uma nova 
humanidade. Há neles certa esperança, pois acreditam na 
capacidade de os humanos poderem reconstruir suas vidas, 
conforme assinala Ana Paula Tavares, no prefácio à edição 
brasileira de O quase fim do mundo: 

[...] a terra se rompe e o desaparecimento sucessivo da vida 
(homens, mulheres, insetos e outros bichos) acontece sem que 
uma razão clara (peste, guerra, furacão) tudo justifique. [...]

Devorados por um tempo que não é o deles os sobreviventes 
iniciam o ciclo das viagens onde como novos sujeitos da 
história descobrem os destinos e vão refundar o mundo. O 
continente africano resolve de novo o enigma da fundação: a 
partir de um centro renovar os ciclos, perceber o novo sentido 
da vida porque Calpe e o mundo à volta só conservam os 
mortos. A aventura começa e tudo se renova nesta narrativa 
misteriosa e fundadora.  (TAVARES. In: PEPETELA, 2019, p. 7).

Ao procurarem um novo sentido para a vida, os 
sobreviventes parecem demonstrar inquietação não só com 
sua sobrevivência na África, mas com os rumos futuros da 
humanidade. O quase fim do mundo representa, assim, uma nova 
direção tomada pela ficção de Pepetela que se abre a reflexões 
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e espaços mais amplos, ou seja, não apenas restritos a Angola 
e ao continente africano, conforme ocorre com grande parte 
de seus romances anteriores, como O desejo de Kianda (1995), 
que trazemos aqui para leitura por ser também uma narrativa 
distópica, na qual acontecimentos insólitos se sucedem em 
Luanda, capital angolana.

Tendo a ruína como imagem catalisadora, O desejo de 
Kianda se tece por constantes desabamentos de edifícios, sem 
explicações plausíveis. O romance efetua, desse modo, uma 
caricatura alegórica de Angola independente, ingressante 
na economia de mercado, esquecida de muitos dos antigos 
sonhos libertários, e que se encontrava devastada por uma 
guerra fratricida desencadeada após as eleições presidenciais 
de 1992. O enredo desenvolve-se no ano de 1994, e o cenário 
é a cidade de Luanda, cheia de mutilados, carros importados, 
enfim, prenhe de contradições:

A rua tinha sido definitivamente fechada à circulação de 
veículos, por isso não se viam os carros dos novos ricos, 
últimos modelos de vidros fumados e ar condicionado, para 
proteger os passageiros dos pedidos constantes de esmola por 
parte dos meninos de rua, dos mutilados de todas as guerras, 
dos velhos atirados para a rua pela nova mendicidade.  
(PEPETELA, 1995a, p. 95).

O narrador, em terceira pessoa, por intermédio de intenso 
comprometimento político, consegue fazer profunda e lúcida 
análise do contexto social. Seu olhar assume a melancolia 
de quem narra de um lugar “dialeticamente dilacerado” 
(KONDER, 1988, p. 27), isto é, de quem vê se dissolverem os 
princípios ideológicos marxistas que sustentaram a luta de 
libertação de Angola. O narrador assume, então, a dissonância 
como forma de expressar seu mal-estar em relação ao status 
quo, ou seja, sua inadaptação ao presente e sua nostalgia pela 
perda de crenças e de valores do passado. Seu ponto de vista é 
melancolérico, neologismo formado pela junção de “melancolia 
e cólera”2 (idem, p. 102), amálgama revelador da indignação de 
quem não concorda com a realidade social na qual se encontra 
inscrito. 

A ação romanesca principia com dois episódios quase 
simultâneos: o casamento dos personagens principais, 
Carmina Cara de Cu e João Evangelista, e o ruir inexplicável 

2  Segundo Leandro 
Konder (1988, p. 102), 
“a palavra melancolia 
vem do grego, de 
melanós (negro) e kholé 
(bílis). Designa um 
estado patológico do 
fígado que produz 
bílis escura e acarreta 
depressão, irritação”.
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do primeiro prédio do Largo do Kinaxixe. Fecha-se, também, 
em círculo vicioso, com outro desabamento: o do edifício onde 
moravam os protagonistas. O texto de Pepetela instaura-se, 
dessa forma, como escrita catastrófica, implicando um agudo 
olhar de denúncia em relação à história do país. Sob a aparente 
ilogicidade das construções em ruína, o texto, figuradamente, 
alerta para a dissolução do Estado-Nação em Angola. É 
sintomático o primeiro prédio ter caído, justamente, na hora 
exata em que os noivos partiram para o banquete financiado 
com verbas públicas desviadas de fins sociais.

Carmina era membro destacado da Jota [...] Por estas razões 
a Jota investiu no casamento. Foram feitas requisições às 
empresas estatais [...] E a noiva ainda arranjou uma missão 
fictícia a Roma, paga evidentemente pelo Estado, para 
comprar o enxoval. (PEPETELA, 1995a, p. 12-13).

A descrição da festa das bodas expõe a derrocada dos 
valores éticos; o narrador, por meio de pequenos comentários 
irônicos, põe a nu mecanismos de corrupção presentes na 
sociedade angolana, chamando atenção para o uso indevido 
do dinheiro público por uma minoria que dele se aproveitava, 
enquanto a maioria do povo se tornava vítima da fome e da 
miséria.

Os constantes desmoronamentos pontuam o universo 
romanesco, funcionando como alegorias do fim do sonho 
libertário. As núpcias dos protagonistas representam a aliança 
de ideologias antes inconciliáveis. João Evangelista, o noivo, 
de origem protestante, encena a figura do acomodado, que 
aceita passivamente tudo para não se indispor e não perder 
os privilégios. Carmina, a noiva, ateia, de temperamento forte 
e combativo, mantém ligações com o governo, mas, embora 
tenha sido militante do Partido, como muitos companheiros, 
se beneficia, agora, do poder, esquecida dos princípios que 
sustentaram a luta política da independência.

— Vamos enriquecer [...]. Quer dizer, o Governo legitimamente 
eleito não pode legalmente se armar [...] Mas há uma maneira 
de se resolver a questão. Certas empresas que não são do 
Governo dão o nome[...] Claro que a empresa que dá o nome 
ganha uma comissão, uma pequena percentagem porque é 
para um fim patriótico. Só que uma pequena percentagem 
num negócio de muitos milhões é muitas centenas de miles 



Apocalipses e catástrofes: o lugar da distopia em narrativas contemporâneas...

Gragoatá, Niterói, v.26, n. 55, p. 664-688, mai.-ago. 2021 673

de dólares. [...] Fui contratada porque, bolas, já que há negócio, 
que seja para camaradas que sempre foram firmes, por que 
razão dar a outros? (idem, p. 57-58).

Os únicos personagens não coniventes com esse universo 
de degradante corrupção são: “o mais velho Mateus”, crítico 
das fraudes na vida política do país; o velho cego Kalumbo; 
a menina Cassandra, cuja inocência a levava a ouvir o desejo 
de Kianda. 

Kianda se sentia abafar, com todo aquele peso em cima, não 
conseguia nadar, e finalmente se revoltou. E cantou, cantou, 
até que os prédios caíssem todos, um a um, devagarinho, 
esse era o desejo de Kianda. E foi isso que Cassandra contou 
a mais velho Kalumbo. (idem, p. 109).

Representantes da tradição africana, os velhos, por serem 
guardiães do saber ancestral, e a criança, por apresentar um 
olhar ainda não contaminado pelos vícios do presente social, 
são valorizados na narrativa, sendo os que oferecem ainda 
alguma resistência, embora fique claro no texto que não são 
ouvidos pela sociedade angolana em crise. O desmoronar 
dos prédios pode, segundo nossa interpretação, alegorizar 
o próprio ruir da tradição oral, a interdição de discursos 
proféticos, o que assinala, naquele contexto social e político 
de Angola, o caráter apocalíptico das utopias.

Um milagre vinha mesmo a calhar para essa época de 
pouca crença, em que o governo se dizia marxista, embora 
muitos suspeitassem não passar de propaganda. A tese do 
milagre ganhou portanto num ápice adeptos incondicionais, 
especialmente concentrados nas igrejas de Luanda, quer nas 
tradicionais, europeias, americanas ou africanas, quer nas 
novas seitas electrónicas. (idem, p. 11).

Os vazios utópicos são, geralmente, propícios à proliferação 
não só de fundamentalismos religiosos, mas também à 
formação do individualismo que visa à acumulação de bens, 
passando por cima dos antigos valores éticos defendidos pelo 
socialismo. Em entrevista sobre o livro, Pepetela (1995b, p. 15) 
faz o seguinte comentário: “O capitalismo instalou-se nas 
consciências e as pessoas contam consigo próprias e lutam pela 
vida passando por cima umas das outras, negociam, fazem 
esquemas. A única moral é ganhar dinheiro rápido”.
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A construção romanesca encontrada por Pepetela 
expressa a revolta e a sensação de avaria que define o contexto 
social de seu país no momento histórico por ele focalizado. Em 
contraponto ao discurso cético do narrador e à desesperança 
dos diálogos travados pelos personagens, emerge, em itálico, 
como prenúncio da ruína que se abate sobre Luanda, o canto 
mágico de Kianda, alegorizando a identidade perdida, a 
impossibilidade de retorno às origens no presente.

Em Angola, o mito de Kyàndà, Kítùtà ou Kíxímbì pertence 
ao imaginário quimbundo e tem suas origens em épocas 
remotas. De acordo com Ruy Duarte de Carvalho (1989, p. 283-
287) e Virgílio Coelho (1997, p. 127-191), o culto às ianda (plural 
de Kianda, divindade do mar) sempre existiu secretamente, 
mesmo após a colonização, sendo uma prova de resistência do 
imaginário mítico africano. As ianda são entidades reguladoras 
de tudo que se relaciona ao oceano. Regem as marés, as vagas, 
os peixes, a pesca. Gostam de ser homenageadas. Por isso, 
pescadores lhes fazem oferendas, geralmente um banquete 
anual em praias afastadas da Ilha de Luanda.

No romance de Pepetela, Kianda é alegoricamente 
veiculada pelo discurso ficcional. O animismo africano invade 
a narrativa, e o grito rebelde da deusa ressoa na dimensão 
mítica e literária. Luandino Vieira e Arnaldo Santos, escritores 
da vida real e conhecedores das tradições luandenses, são 
apropriados pelo texto de Pepetela e tornam-se personagens 
que dialogam com João Evangelista. Representam o contraponto 
da resistência literária em diálogo fecundo com o imaginário 
mítico angolano, na defesa da identidade angolana em crise 
que o canto de Kianda expressa:

Ouviu a estória um dia, ali mesmo numa esplanada do Kinaxixe, 
quando se sentou com o maior respeito à mesa onde se encontravam 
dois escritores, Luandino Vieira e Arnaldo Santos, grandes 
sabedores das coisas de Luanda. Como não podia deixar de ser, 
os kotas falavam da sua meninice kinaxixense, embora Luandino 
fosse do Maculusso, que de fato era ali ao lado. E foi ele mesmo 
que contou, lembras, Arnaldo, quando a mafumeira 
chorou sangue durante sete dias, não se sabe se de dor 
de ser cortada se de pesar por tirarem a lagoa à Kianda?  
(PEPETELA, 1995a, p.47, grifos nossos)

Na tradição angolana, a lagoa de Kianda era chamada 
em quimbundo dizanga dia muenhu, cujo significado era “lagoa 
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da vida”, fonte de força criadora e reservatório de mitos 
primordiais. No romance de Pepetela, em vez de remeter à 
fecundidade, à energia vital, a lagoa, sob as ruínas dos edifícios 
caídos, torna-se lodosa, representando a putrefação social, a 
morte e a asfixia do tecido mítico. É um dos sinais da “síndrome 
de Luanda” que revela o esgarçamento das utopias culturais e 
políticas na Angola dos anos 1990 e sinaliza a ruptura dos elos 
com a ordem cósmica reguladora das tradições do imaginário 
popular angolano.

O final do romance, em aberto, com a imagem de Kianda, 
livre, fugindo para alto mar, aponta, ambiguamente, para o 
esfacelamento das utopias, entretanto, acena, também, para 
uma trilha talvez possível: a do universo mítico-literário, 
espaço de reflexão crítica e de denúncia das corrupções que 
afogam o país. A fuga de Kianda configura, assim, não só a 
impossibilidade dos antigos ideais socialistas, mas se constitui, 
ainda, como alegoria de uma perspectiva de indignação e 
mudança que fica ecoando no ar.

Assemelhando-se a essa obra de Pepetela pela ambiência 
insólita e distópica, o filme Ar condicionado (Figura 1) – longa-
metragem recém-lançado em 2020, realização de Fradique 
Bastos, produção de Jorge Cohen, fotografia de Ery Claver, 
jovens angolanos membros da Geração 80 – vem impactando 
o cenário do cinema em Angola e, igualmente, o de festivais 
internacionais para os quais foi selecionado, como o de 
Roterdão, na Holanda, e outros, na Suíça, Arábia Saudita, 
China, Polônia, Austrália e Áustria. 

Vinte e cinco anos separam O desejo de Kianda (1995) de 
Ar condicionado (2020). Tanto a narrativa romanesca como a 
cinematográfica efetuam críticas, respectivamente, às classes 
sociais de Angola das décadas 1990 e 2020, ambas aludindo 
ao mito de Kianda, que, simultaneamente, remete às tradições 
luandenses e aos resíduos de esperança resistentes às distopias 
do presente.

Lembrando o ruir misterioso dos prédios do romance 
de Pepetela, aparelhos de ar-condicionado, enigmaticamente, 
também despencam das janelas de edifícios de Luanda, na 
narrativa fílmica, cujos personagens principais são: o guarda 
Matacedo sem audição em decorrência da guerra; Zezinha, 
faxineira doméstica, que, da janela, contempla perplexa os 
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Figura 1 – Capa do DVD do filme Ar condicionado

Fonte: filme Ar condicionado, realização de Fradique Bastos, produção de Jorge 
Cohen, fotografia de Ery Claver, Produtora Geração 80.

misteriosos acontecimentos (Figura 2); Kota Mino, senhor de 
idade responsável pelo conserto de equipamentos elétricos em 
loja antiga da Baixa. Os dois primeiros, encarregados de reaver 
o ar-condicionado do chefe, dirigiram-se ao estabelecimento 
comercial de Mino (Figura 3), cujo ofício secreto consistia em 
inventar complexa máquina de recobrar memórias. Segundo 
esse personagem, os aparelhos caíam, pois absorviam o peso 
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Figura 2 – Zezinha e a contemplação da enigmática queda dos aparelhos de ar-
condicionado  em Luanda.

Fonte: filme Ar condicionado (1:07’:04”), realização de Fradique Bastos, produção de Jorge 
Cohen, fotografia de Ery Claver, Produtora Geração 80.

Figura 3 – A loja de Kota Mino no centro de Luanda. (Em entrevista, o produtor Jorge 
Cohen informou que esse estabelecimento comercial ainda existe no mesmo local.)

Fonte: filme Ar condicionado (35’:29”), realização de Fradique Bastos, produção de Jorge Cohen, 
fotografia de Ery Claver, Produtora Geração 80.
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das memórias do passado, a carga das guerras que esgarçaram 
lembranças, causaram mortes e solidão.

O filme apreende a atual atmosfera de Luanda, cidade 
cheia de desigualdades, com excessivo barulho de carros e 
arranha-céus invisibilizando velhas edificações do tempo 
colonial. Apesar da paz proclamada em 2002, o medo 
continuava a percorrer casas da elite e das classes mais 
aquinhoadas, em cujas portas havia sempre um segurança, em 
geral, um ex-combatente, portador de sequelas, como Matacedo, 
que ensurdecera e se tornara apático, um morto-vivo, trazendo 
na própria onomástica a ideia de morte prematura tão comum 
durante os longos anos de guerra em Angola.

A abertura do filme, de modo bastante original, apresenta 
os diversos significados das palavras: ar (“fluido que envolve a 
terra”; “espaço aéreo”; “fluido que respiramos”; “vento, aragem”; 
“aparência, aspecto”; “modo”); condicionado (“condicionar, 
tornar dependente de uma condição”; “pôr condições a”; 
“acondicionar”); ar-condicionado (substantivo composto que 
designa aparelho refrigerador de ambientes). 

Tal preocupação semântica e o título Ar condicionado – 
sem hífen – dão margem a várias interpretações, instaurando 
enriquecedora polissemia cinematográfica, que tanto abrange 
questões culturais e políticas, como percepções poéticas em 
relação à vida e à existência.

Após a tela de abertura, a câmera vai focalizando várias 
paisagens de Luanda e detém-se em alguns outdoors com fotos 
de personalidades importantes da Revolução angolana, entre 
as quais a de Manguxi, como era carinhosamente denominado 
Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola. A música 
intensa, impactante, e as imagens dos líderes revolucionários 
do passado integram o espaço da cidade, lembrando os ideais 
políticos dos anos 1960-1970.

Cortes inesperados trazem ao écran outros locais 
e ângulos da cidade. Há um espanto no ar com a queda 
enigmática de aparelhos de refrigeração. Tudo desaba em 
Luanda. Ar condicionado funciona como uma alegoria da 
“modernidade líquida”, conceito cunhado pelo filósofo polonês 
Bauman (2000), quando se refere ao mundo atual globalizado, 
no qual relações sociais, econômicas e de produção se tornam 
frágeis, fugazes, escorregadias, fluindo como líquidos. “Tudo 
que é sólido desmancha no ar” (BERMAN, 1986, p. 23). Das 
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entrelinhas do filme, emergem incertezas que também 
atingem os espectadores: os sonhos libertários de Angola, 
defendidos pelos líderes celebrados nos outdoors, também 
desmoronavam?!...

São várias as Luandas representadas no filme: a do 
guarda Matacedo e a de Zezinha; a do chefe deles; a do Kota 
Mino; a das crianças que jogavam bola, cujos vultos projetados 
na parede pareciam teatro de sombras; a do passado do pai de 
Zezinha, quando era pescador na Ilha; a das melodias que se 
cruzam pela narrativa fílmica, como, por exemplo, a do hino 
nacional angolano a relembrar – para quem conhece sua letra 
– slogans da luta de libertação: “Angola unida, Revolução!”; 
“Pelo poder popular!”; “Um só povo, uma só nação!” (Ar 
condicionado, 2020, 46’:38”– 48’:01”).  Tais versos contrastam com 
os desabamentos e, diante do caos, indagações pairam no ar: 
onde a nação, o povo unido, o poder popular? 

A câmera vai captando o complexo cotidiano de Luanda. 
Focaliza o komba, ritual de óbito de uma vizinha de Zezinha, no 
qual mulheres choravam em coro um pranto não apenas pela 
morte de D. Ana, porém pelas inúmeras perdas recentemente 
sofridas por Angola. Enfoca, a seguir, uma cena de meninos 
limpando e engraxando sapatos no terraço de um prédio, 
ao mesmo tempo que entoavam um rap, cuja letra crítica 
reivindicava oxigênio, ar puro para aspirar, recusando o 
consumismo, os condicionamentos sociais, tal como Achille 
Mbembe propõe, indignando-se:

[...] contra tudo o que condena a grande maioria da 
humanidade à paragem prematura de respiração, tudo o 
que ataca fundamentalmente as vias respiratórias, tudo o 
que, na longa duração do capitalismo, confinou segmentos 
inteiros de populações e raças inteiras a uma respiração 
difícil, ofegante, a uma vida pesada. Mas para daí sair é 
preciso ainda compreender a respiração, para lá de aspectos 
puramente biológicos, como aquilo que nos é comum e que, 
por definição, escapa a qualquer cálculo. Falamos, assim, 
de um direito universal de respiração.[...] É preciso então 
compreendê-lo como um direito fundamental à existência.   
(MBEMBE, 2020, s. p.) 

Zezinha também almejava essa liberdade de respirar, 
quando recordava sua infância na Ilha com o pai pescador que 
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sabia olhar o mar, esperar a brisa fresca da manhã, conhecendo 
a temperatura certa do oceano e os ventos de Kianda. 

O fio condutor do filme se tece pela recorrente oposição 
entre o ar condicionado, pesado e viciado da cidade, versus o 
ar livre, leve e límpido da natureza. Não há linearidade na 
narrativa fílmica que, desalinhadamente, flui entre cortes 
inesperados e memórias afetivas, entre luzes e sombras de 
corredores labirínticos e escuros de antigos edifícios em ruína 
situados na Baixa de Luanda. Há, no tratamento do tema e na 
caracterização dos personagens, intensa subjetividade estética 
e política por parte do realizador, do fotógrafo, da composição 
das músicas, tornando o filme aberto, na linha do que se 
denomina cinema de autor. 

[...] é preciso parar para ouvir [...], sentir a intensidade 
impressa num jogo de luz e sombra composto entre o preto 
e o branco, conectar-se com uma lentidão quase sonífera, 
conhecer o cinema de autor. Toda uma atmosfera precisa 
ser cavada para dar lugar ao cinema e seu tempo intensivo.  
(FARINA; FONSECA, 2015, p. 118) .

A referida subjetividade estética e política processa-se 
no discurso fílmico por intermédio de jogo artístico que vai 
entrelaçando perfis dos personagens, imagens da cidade e 
trilha sonora, sempre em interação com a temática e o enredo 
do filme. Há um tratamento pessoal, subjetivo por parte 
do realizador e do fotógrafo na apreensão dos cenários e 
comportamentos dos personagens, por meio de diálogos e 
recursos cinematográficos como planos longos e fechados, 
estes utilizados quando a câmera adentra o mundo interior 
dos protagonistas, captando-lhes pensamentos, lembranças e 
imaginações.

Ar condicionado, em diversas passagens, opera com 
“imagens-tempo” (DELEUZE, 2009, p. 55-105), ou seja, 
imagens que penetram a interioridade, a emotividade dos 
personagens, repotencializando cenas cotidianas da vida, de 
modo que essas fiquem mais visíveis pelas lentes da câmera. 
De acordo com Deleuze, “toda subjetividade é o tempo, o 
tempo não cronológico” (idem, p. 103); e, segundo o filósofo, 
nunca é apenas individual, pois cada sujeito traz também em 
si memórias da história social por ele vivenciadas. No caso do 
filme, a subjetividade é política e estética, na medida em que 
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transporta, artística e criticamente reinventados para a tela, 
sonhos, mitos, memórias e fantasmas individuais e coletivos 
que vagueiam pelos pensamentos e imaginários não somente 
do realizador, mas também dos personagens e da sociedade 
angolana representada pela película em questão.

      Para Gilles Deleuze, há dois tipos de cinema: o clássico e 
o moderno. No primeiro, há o predomínio da ação; a montagem 
segue uma lógica de causa e efeito, concatenando as imagens 
por meio de uma linearidade narrativa que se direciona para 
a resolução dos conflitos. Esse tipo de cinema é designado 
por Deleuze como “imagem-movimento” (DELEUZE, 1985, p. 
93-108), distinguindo-se por apresentar um esquema sensório-
motor que trabalha com enredos e mensagens, até certo ponto, 
previsíveis. Já o cinema moderno atua com a “imagem-tempo”, 
rompendo com conexões sensório-motoras esperadas e com 
ações sucessivas e sequenciadas. Essa segunda forma de 
cinema explora o espaço-tempo, não se preocupando com 
a narrativa em si, mas com uma constante produção crítica 
de pensamentos e emoções. Nessa modalidade de cinema, 
não ocorre um encadeamento linear de imagens: “Em vez de 
uma imagem depois da outra, há uma imagem mais outra e 
cada plano é desenquadrado em relação ao enquadramento 
do plano seguinte” (DELEUZE, 2007, p. 255). A “imagem-
tempo” não trabalha com um tempo métrico, porém com 
temporalidades diversas, muitas vezes superpostas, em que a 
subjetividade dos personagens vem à tona enquanto memória, 
sentimento, reflexão. No cinema-tempo, imagens-lembrança e 
imagens-sonho transitam, sem uma hierarquia cronológica, do 
presente para o passado e vice-versa. É o que ocorre no filme 
Ar condicionado.

Zezinha recorda sua infância na Ilha e as fantasias do 
pai; Kota Mino grava memórias antigas do outrora: o ontem 
e o hoje se entrançam. Dessa forma, a narrativa fílmica 
“dilata o sentido do tempo e transforma os sentidos das 
coisas”, conforme declara em seu blog3 Aline Frazão, cantora e 
compositora angolana, autora da trilha sonora (Figura 4) criada 
especialmente para esse longa-metragem.

Cinema-poesia – assim podemos classificar a escrita 
cinematográfica de Fradique, pois, o tempo todo, os dramas 
apreendidos e ficcionalizados no écran são perpassados 
por olhar e dicção carregados de sentimento, imaginação, 

3  FRAZÃO, Aline. “Ar 
Condicionado estreia 
online amanhã”. In: 
Blog Aline Frazão. 
Luanda, 05 de junho 
de 2020. Disponível 
em: <http://www.
alinefrazao.com/
caderno/tag/
banda+sonora> Acesso 
em: 25 ago. 2020.
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Figura 4 – Capa do CD da banda sonora composta por Aline Frazão especialmente para 
o filme Ar condicionado, de Fradique Bastos. (A imagem da capa do CD é a mesma do 
poster oficial do filme.)

Fonte: Poster oficial do filme elaborado pela Produtora Geração 80, fotografia de Ery Claver.

consciência e lucidez, capazes de transfigurar a realidade 
representada. Imagens em movimento, iluminação, planos 
longos, diálogos, planos fechados, closes dos personagens 
contracenam com a letra e a melodia da canção “Matacedo”, 
de Aline Frazão, em que “instrumentos de sopro potentes 
[... ] aspiram ar para devolver poesia” (POLACOW, 2020), 
construindo, desse modo, a performance poética da filmografia.

A música, obviamente, não é mera ilustração. Ao 
contrário, faz parte da narrativa e do espaço fílmico. “Sem som, 
não há memória” – advertia Kota Mino, absorto a inventar a 
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intrincada máquina de lembranças, por intermédio da qual 
urdia memórias de solidões e as gravava em fita cassete que, 
no filme, se erige como alegoria da necessidade urgente de 
preservação da imaginação criadora, dos sonhos de outrora, 
das tradições e da história de Angola.

A letra da música “Matacedo” sonha um país novo e 
recorda um tempo em que tudo era considerado melhor. Nesse 
sentido, compactua não só com Kota Mino, mas também com a 
mensagem do filme que ressalta, criticamente, o quanto Luanda 
e seus habitantes, em razão do consumismo desenfreado, com 
prédios altos e espelhados a ocultarem as construções antigas 
da cidade, estão a perder em termos de relações humanas e de 
sua própria história:

Quando fecho os olhos, imagino um país novo,
Quando fecho os olhos, eu me lembro de novo
para não dissolver no cacimbo da lembrança,
acerto o passo na dança
obstinada dizia
tudo era bem melhor
no tempo em que ainda me via
Tempo, tempo, tempo...
Tempo, tempo, tempo...
Na noite adormeço meu corpo antigo,
enferrujado e doído
como um sobrado em ruína
sonho para não esquecer
me esqueço ao amanhecer
 (FRAZÃO, 2020, blog,)

Ar condicionado, apesar do cenário onírico e distópico, 
deixa, ao final, em suspenso, um tom até certo ponto 
esperançoso, sugerindo a retrotopia que consiste no regresso 
ao passado, sinalizando a reinvenção de antigas memórias e 
a possibilidade destas poderem recuperar os ventos do mar, o 
ar livre da Kianda, a capacidade de sonhar e criar.

Embora os romances e filmes abordados neste ensaio 
tenham em comum esse viés de esperança, as perspectivas 
distópicas assumem, em cada obra analisada, formas e facetas 
críticas diferentes. Os textos de Pepetela adotam um tom 
melancolérico, irônico, bastante mordaz e satírico. Em O quase 
fim do mundo, o olhar distópico direciona-se a um cenário mais 
alargado, que não se restringe à África, voltando-se para o 
mundo em geral. Questiona racismos xenófobos e fanatismos 
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religiosos que, preconceituosamente, discriminam imigrantes 
e refugiados, principalmente na Europa. Nesse romance, a 
indignação e a ironia se revelam mais cáusticas, ferinas e 
pungentes, denunciando o aumento das incertezas humanas 
em âmbito mundial. 

Em O desejo de Kianda, o olhar crítico do narrador se dirige 
a Angola pós-independente, colocando em questão o declínio 
dos ideais e valores revolucionários que começavam a ser 
substituídos por condutas consumistas. A ironia, o insólito e 
a ruína recursivos na narrativa expressam, de modo alegórico, 
o ruir dos antigos sonhos libertários em Angola. 

No filme Ar condicionado, os desabamentos dos 
refrigeradores, sem explicação lógica, assinalam, igualmente, 
a presença da ruína e do insólito. Contudo, o contexto social 
angolano focalizado não é mais, como em O desejo de Kianda, 
a Luanda da década de 1990; é a cidade vinte anos depois, 
em pleno século XXI, com traumas, sequelas – entre os quais, 
por exemplo, a surdez e a apatia de Matacedo, a falência 
da memória – e fantasmas a assombrar o presente confuso, 
perpassado por várias temporalidades. Uma atmosfera onírica e 
sombria envolve Luanda que, melancólica e metonimicamente, 
também representa o país. A alegoria da máquina da memória 
inventada por Kota Mino, entretanto, ao recuperar e gravar 
fantasias e histórias do passado, traz deste lembranças e 
fragmentos líricos, os quais, talvez, possam amenizar o clima 
tenso e pesado que paira sobre a cidade.

Tanto nos romances de Pepetela, como em Ar condicionado, 
constatamos que as distopias, literária ou cinematograficamente 
expressas, incitam reflexões. Romances e filmes distópicos 
podem, destarte, soar como alarme, ou seja, como alerta a 
perigos presentes ou vindouros. Embora apontem para efeitos 
destruidores de catástrofes, por vezes, interseccionam-se com 
resquícios de pensamentos utópicos, deixando entrever, em 
seus desfechos, vestígios esgarçados de esperança. 

Chegamos, assim, à conclusão de que diversas narrativas 
distópicas, frequentes na ficção contemporânea, seja na 
literatura, seja no cinema, não se limitam a denúncias funestas 
e melancólicas em relação ao mundo atual, realizando, 
concomitantemente, um trabalho estético e político de crítica 
e resistência.
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ABSTRACT

Apocalypses and Catastrophes: The 
Place of Dystopia in Contemporary 
Narratives of Angolan Literature and 
Cinema
The article aims to reflect on temporalities 
and dystopic times present in contemporary 
narratives of Angola, in both literature and 
cinema. Based on the novels O desejo de Kianda 
(1995) and O quase fim do mundo (2008), 
by Pepetela, and in the film Ar condicionado 
(2020), by the filmmaker Fradique (Mário 
Bastos) and the producer Jorge Cohen, it is 
intended to carry out a survey of allegorical 
representations, investigating and discussing 
their respective meanings and the place of 
criticism and resistance in narratives considered 
dystopian.

Keywords: Angola. Literature. 
Cinema. Dystopia. Resistance.
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