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RESUMO

O artigo almeja refletir acerca de temporalidades
e tempos distopicos presentes em narrativas
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(2008), de Pepetela, e no filme Ar condicionado (2020),
do cineasta Fradique (Mdrio Bastos) e do produtor
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resisténcia em narrativas consideradas distopicas.
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Apocalipses e catdstrofes: o lugar da distopia em narrativas contemporineas...

A floresta estd viva. S6 vai morrer se os brancos insistirem em
destrui-la. Se conseguirem, os rios vao desaparecer debaixo
da terra, o chdo vai se desfazer, as &rvores vao murchar e as
pedras vdo rachar no calor. A terra ressecada ficara vazia e
silenciosa. Os espiritos xapiri, que descem das montanhas
para brincar na floresta em seus espelhos, fugirdo para
longe. Seus pais, os xamas, ndo poderdo mais chama-los para
nos proteger. Nao serdo capazes de espantar as fumagcas de
epidemias que nos devoram. Ndo conseguirdo mais conter os
seres maléficos que transformardo a floresta num caos. Entdo
morreremos um atras do outro, tanto os brancos quanto nos.
Todos 0s xamds vdo acabar morrendo. Quando ndo houver
mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar.
(KOPENAWA, 2015)

Assim como Davi Kopenawa adverte para o risco
dos desmatamentos florestais, para o surto de previsiveis
epidemias, pressagiando a “queda do céu”, diversos escritores
contemporaneos ficcionalizam desastres ambientais, guerras,
ataques terroristas, violéncias - catastrofes anunciadoras de
tempos sombrios que estdo a ameacar o meio ambiente, os
animais, as sociedades, a humanidade.

O escritor angolano Pepetela, no romance O quase fim do
mundo (2008), cria uma alegodrica representacao do final dos
tempos. Em sua narrativa, é do céu que desabam estranhos
sinais sobre a Terra, deixando-a praticamente deserta, com
pouquissimos sobreviventes que, em meio a soliddo, a
perplexidade, se perguntam, atonitos, se teria sido um raio,
uma bomba ou um castigo celeste.

José Eduardo Agualusa é outro autor, igualmente
angolano, que, em seu romance Os outros e os vivos (2020),
escrito em 2019, tem como cendrio de sua narrativa a Ilha de
Mogcambique, lugar onde transcorre um festival literario do
qual participam 30 escritores africanos. De repente, desponta
um assustador temporal que devasta tudo, tornando as
personagens, durante sete dias, prisioneiras, isoladas e sem
internet naquele espago insular ao norte mogambicano.

A presenga de narrativas distopicas verifica-se, de modo
recorrente, ndo apenas em criacdes artisticas atuais do século
XXI, mas também em obras publicadas no final do século
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XIX, nas primeiras décadas do século XX e, principalmente, a
partir de 1950, momento em que o mundo comega a vivenciar
uma época de incertezas decorrente, em grande parte, do
capitalismo neoliberal.

Neste ensaio, discutiremos o lugar da distopia em
obras angolanas da literatura e do cinema, investigando em
que medida a imaginacdo distépica ocupa espacos antes
preenchidos pelas utopias e, contemporaneamente, ndo mais se
opOe a estas, entrelagando-se a estilhacos utdpicos que resistem
a0s Novos tempos.

Conceber distopia apenas como contrario de utopia gera
leituras maniqueistas, reducionistas e pessimistas da histdria,
o que, atualmente, vem sendo questionado em razdo de as
fronteiras de varios saberes se interpenetrarem:

[] longe de pensar a distopia como uma negacao ou como
uma antitese da utopia - um topos localizado exclusivamente
no futuro -, partimos da premissa de que a distopia se
apresenta como uma espécie de embaralhamento, uma fusao
de diferentes temporalidades. Assim, enquanto a utopia era
vista como um lugar no futuro, pensamos a distopia como
um deslugar inscrito, acentuadamente, num determinado tipo
de presente. (BENTIVOGLIO; CUNHA; BRITO, 2017, p. 8).

Entre tedricos da distopia contemporanea como, por
exemplo, Booker (1994), existe o entendimento de que o modo
de pensar distépico deve atuar ndo contra formas utépicas de
imaginar o mundo, mas, sim, concorrer para reflexdes acerca
de pesadelos iminentes, catastrofes, de forma a resguardar
nesgas de esperancas que possam vir a preencher lacunas do
presente e vazios futuros.

O conceito de retrotopia, criado por Zygmunt Bauman,
segue orientacdo parecida, pois surge com intuito de combater
o medo distépico dominante em muitas situagdes da
contemporaneidade, buscando “visdes instaladas num passado
perdido/roubado/abandonado, mas que ndo morreu [...]”
(BAUMAN, 2017, p. 10). Segundo o tedrico, a retrotopia implica
um regresso ao outrora, a cata de residuos capazes de instigar
uma ideia, mesmo que ténue e improvavel, de porvir.

Nossa intencdo, concebendo a distopia como “topos
privilegiado para compreender as representacdes do imaginario
social na chamada pés-modernidade” (BENTIVOGLIO;
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CUNHA; BRITO, 2017, p. 9), é verificar se, nos romances e
filme selecionados para analise, persistem vestigios utépicos
em meio a predominancia de contextos distépicos.

Em O quase fim do mundo, a alegdrica estratégia romanesca
engendrada por Pepetela provoca espanto e choque nos
leitores, que, assim como os personagens sobreviventes, de
imediato ndo entendem o ocorrido. O enorme clardo no céu
deixa todos em panico diante do desaparecimento repentino
dos seres humanos e animais. Tudo se dissipa e restam, a
principio, em localidade africana situada na intersecao das
nascentes dos rios Nilo, Congo e Zambeze, quatro personagens:
o médico Simba Ukolo, que fora atender o chamado de um
paciente em lugarejo préximo a sua cidade; D. Geny, religiosa
fanatica, pertencente aos Paladinos da Coroa Sagrada, religiao
relacionada com o mistério dos desaparecimentos ocorridos;
a chorosa adolescente Jude; e Kiari, um homem que corria a
procura de seu cao também sumido.

A surpresa de Simba Ukolo, médico e narrador principal da
obra, aumenta na medida direta em que uma breve parada
durante uma viagem entre Calpe e uma aldeia vizinha torna-
se arazao de sua sobrevivéncia ao grande clardo que resultou
no apagamento colectivo de que ndo restou absolutamente
nada. Em meio a desordem de carros e montes de roupa,
unicos remanescentes dos desaparecidos, despontam
personagens, como D. Geny, uma religiosa ultra-radical [...].
(DUTRA, 2009, p. 79).

Atmosfera tragica, surpreendente, apocaliptica domina
a cena romanesca. Pde em questdo a humanidade, levando
os personagens a, filosoficamente, interrogarem-se: De onde
viemos? Quem somos? Para onde vamos? Simba Ukolo e
os demais sobreviventes tentam encontrar causas para a
inesperada catastrofe, sem compreenderem que o clardo no
céu fora provocado por uma explosdo, alegoria que remete a
crise social, econdmica e ética do mundo contemporaneo, as
voltas com intimeros problemas, entre os quais: radicalismos
religiosos, pobreza, fome, desigualdade, corrupcao, em diversos
paises e regides do planeta.

O mundo alegorizado no romance possui uma dupla face:
mundo desenvolvido, que fecha as portas aos imigrantes, e
mundo pés-colonial, com dificuldades econémicas objetivas
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de se reerguer. Mundo que exporta tecnologia e mundo que
é palco de méo de obra barata e ndo raro, ainda hoje, se nutre
da escraviddo humana. Pepetela cria uma Calpe ficticia, pos-
colonial, para situar espacialmente a cidade africana, ao redor
da qual se organizara a vida no planeta Terra, pois foi em seu
entorno, ou em sua “faixa”, que restaram os sobreviventes da
arma letal, o “Feixe Alfa Gama”, disparada da Europa por
fanaticos da intolerancia. (MIRANDA; FRIEDE; AVELAR,
2015, p. 121).

O quase fim do mundo comega distépico. Nao ha um tempo
definido. O espago é imagindrio: Calpe, a cidade ficcional
inventada por Pepetela, também presente em outras obras suas.
O primeiro capitulo é narrado em primeira pessoa por Simba
Ukolo, que toma consciéncia do desaparecimento das pessoas
e animais de Calpe. A ordem e o governo findam; o mundo
praticamente se acaba. Envolto em soliddo e incredulidade,
Ukolo pergunta-se como reorganizar a vida e reflete sobre os
sentidos da palavra desaparecimento:

O fim do mundo ndo é tema que se trate com ligeireza, apesar
de ter entrado em todas as linguas desde aquele primeiro
dilavio que tornou famoso Noé e sua arca. Também saiu
constantemente das bocas de todos os trapaceiros que por este
desgracado planeta andaram, vendendo religides de salvagdo
ou pogdes para o evitar. O fim do mundo é assunto para ser
tratado com delicadeza, prudéncia, reverente temor mesmo,
pois implicou o 6bito, ou melhor, o desaparecimento de quase
todos os seres vivos. A palavra desaparecimento, espero
sinceramente, estd aqui colocada com toda a propriedade, foi
pensada e repensada, sopesada até em balanga hipersensivel,
antes de ser escrita. Se trata mesmo de desaparecimento,
sumico, eclipse, pois na realidade ndo sobrou nada deles,
nem 0ssos nem cinzas, nem pélos ou unhas, nada. Presumo
que nem os espiritos se aproveitaram, tdo rapido e global tera
sido o apagamento colectivo. Mas voltemos ao relato de como
me apercebi de estar sozinho na terra natal. (PEPETELA,
2008, p. 7-8).

Na citacdo, ficam evidentes momentos de reflexdo de
Simba Ukolo que ndo apenas relata acontecimentos. Também
questiona a si e ao mundo. Contudo, ndo é o tnico anarrar. Cada
capitulo é conduzido por um personagem ou pelo narrador
onisciente. O romance, adotando um polifoco narracional, vai
apresentando diferentes pontos de vista pertencentes a cada
personagem. H4 ocasides em que, por intermédio de discursos
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indiretos livres, se superpdem os discursos do narrador
onisciente e dos personagens, como se o primeiro penetrasse
no fluxo dos pensamentos destes. Um clima de indecisdo e
inseguranca afeta todos, havendo reiteradas interrogacdes e
vasto campo semantico de divida. Os personagens indagam-
se: O que aconteceu? Pandemia? Guerra nuclear? Radicalismos
religiosos? Como recomegar?

Ap6s o choque inicial com o sumico de quase todos que
habitavam Calpe, os sobreviventes esforcam-se para captar
a dimensdo da catastrofe. Para isso, além de Simba Ukolo e
da religiosa Geny, Pepetela cria uma galeria de personagens
emblematicos formada por: uma historiadora somali chamada
Isis; por Jude, adolescente chorosa; por um louco que atendia
por varios nomes; por Riek, kimbanda da Etiépia; por Janet,
uma americana branca, pesquisadora da sexualidade dos
chimpanzés; por Kiboro, ladrdo de residéncias, espécie de
Robin Hood; por Jan, misterioso mercenario sul-africano
branco; por Nkunda, um menino sobrinho de Ukolo; e por um
pescador anénimo. E por intermédio desses personagens, dos
olhares trocados entre eles que diversos estereétipos em relacdo
a Africa sdo questionados. O romance ressalta, criticamente,
a ignorancia do Ocidente em relacdo a diversidade de etnias,
culturas, linguas, mitos e crencas existentes no continente
africano.

Os sobreviventes, condicionados pelo capitalismo,
procuram, em Calpe, um banco para sacar suas economias.
Entretanto, ndo encontrando alimentos nem produtos a venda,
compreendem que o dinheiro perdera o valor. Inicia-se, entdo,
um processo de aprendizagem por meio de uma tournée que
parte da Africa e chega a Europa. A rota tracada por Pepetela
torna essa viagem uma contraviagem, pois o caminho trilhado
pelos sobreviventes é inverso ao percorrido pelos antigos
colonizadores. A direcdo tomada segue até Nair6bi; passa pelo
Egito; caminha pelo “Vale dos Reis”, “onde estdo os ttmulos
dessa época fabulosa, em que um Estado africano era o mais
poderoso e avangado do mundo” (idem, p. 302); depois, atravessa
o Nilo rumo a antiga Tebas e a Karnak. Admirando a grandeza
dos monumentos dessas civilizacdes africanas do outrora,
é efetuada, a contrapelo, uma revisitacdo critica da histéria
da Africa. Por tal razéo, a viagem prioriza o Egito, chegando
apenas posteriormente a Roma, a Paris e a Alemanha, onde os

Gragoatd, Niter6i, v.26, n. 55, p. 664-688, mai.-ago. 2021 669



Carmen Lucia Tindo Secco

sobreviventes constatam que o antigo luxo - casacos de pele,
comida, joias - se deteriorara e o dinheiro perdera validade,
tanto que diamantes deixados pelo sul-africano em um bar
ndo possuiam mais serventia para eles.

Os personagens sobreviventes descobrem, ao final,
que a explosdo e o desaparecimento das vidas haviam sido
provocados pelo «Feixe Gama Alfa», arma letal inventada
para exterminio da humanidade pelos Paladinos da Coroa
Sagrada, fanaticos religiosos e racistas, cujo “primeiro objetivo
era impedir a imigracao de gente dessas racas inferiores —
arabes, judeus, ciganos e africanos — para os paises europeus”
(idem, p. 340).

Das entrelinhas do discurso enunciador, emerge uma
critica mordaz ao plano de destruicdo do mundo planejado
por esse grupo religioso radical, pois os poucos e tnicos
a sobreviver foram, justamente, 0s pertencentes a ragas
consideradas, preconceituosamente, inferiores e que, por ironia,
viviam ou se encontravam na Africa.

A par da distopia dominante em quase todo o
romance, laivos utépicos podem ser depreendidos quando
alguns personagens questionam como construir uma nova
humanidade. H4 neles certa esperanca, pois acreditam na
capacidade de os humanos poderem reconstruir suas vidas,
conforme assinala Ana Paula Tavares, no prefacio a edicao
brasileira de O quase fim do mundo:

[.] a terra se rompe e o desaparecimento sucessivo da vida
(homens, mulheres, insetos e outros bichos) acontece sem que
uma razdo clara (peste, guerra, furacdo) tudo justifique. [...]

Devorados por um tempo que nao é o deles os sobreviventes
iniciam o ciclo das viagens onde como novos sujeitos da
histéria descobrem os destinos e vao refundar o mundo. O
continente africano resolve de novo o enigma da fundagdo: a
partir de um centro renovar os ciclos, perceber o novo sentido
da vida porque Calpe e o mundo a volta s6 conservam os
mortos. A aventura comeca e tudo se renova nesta narrativa
misteriosa e fundadora. (TAVARES. In: PEPETELA, 2019, p. 7).

Ao procurarem um novo sentido para a vida, os
sobreviventes parecem demonstrar inquietagdo ndo s6 com
sua sobrevivéncia na Africa, mas com os rumos futuros da
humanidade. O quase fim do mundo representa, assim, uma nova
diregdo tomada pela ficcao de Pepetela que se abre a reflexdes
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e espacos mais amplos, ou seja, ndo apenas restritos a Angola
e ao continente africano, conforme ocorre com grande parte
de seus romances anteriores, como O desejo de Kianda (1995),
que trazemos aqui para leitura por ser também uma narrativa
distopica, na qual acontecimentos insélitos se sucedem em
Luanda, capital angolana.

Tendo a ruina como imagem catalisadora, O desejo de
Kianda se tece por constantes desabamentos de edificios, sem
explicacdes plausiveis. O romance efetua, desse modo, uma
caricatura alegérica de Angola independente, ingressante
na economia de mercado, esquecida de muitos dos antigos
sonhos libertarios, e que se encontrava devastada por uma
guerra fratricida desencadeada ap6s as elei¢des presidenciais
de 1992. O enredo desenvolve-se no ano de 1994, e o cenario
é a cidade de Luanda, cheia de mutilados, carros importados,
enfim, prenhe de contradicoes:

A rua tinha sido definitivamente fechada a circulacido de
veiculos, por isso ndo se viam os carros dos novos ricos,
altimos modelos de vidros fumados e ar condicionado, para
proteger os passageiros dos pedidos constantes de esmola por
parte dos meninos de rua, dos mutilados de todas as guerras,
dos velhos atirados para a rua pela nova mendicidade.
(PEPETELA, 19954, p. 95).

Onarrador, em terceira pessoa, por intermédio de intenso
comprometimento politico, consegue fazer profunda e ltcida
analise do contexto social. Seu olhar assume a melancolia
de quem narra de um lugar “dialeticamente dilacerado”
(KONDER, 1988, p. 27), isto é, de quem vé se dissolverem os
principios ideol6gicos marxistas que sustentaram a luta de
libertacdo de Angola. O narrador assume, entdo, a dissonancia
como forma de expressar seu mal-estar em relagao ao status
quo, ou seja, sua inadaptacdo ao presente e sua nostalgia pela
perda de crencas e de valores do passado. Seu ponto de vista é
melancolérico, neologismo formado pela junc¢do de “melancolia
e cOlera™ (idem, p. 102), amalgama revelador da indignagao de
quem ndo concorda com a realidade social na qual se encontra
inscrito.

A acdo romanesca principia com dois episédios quase
simultdneos: o casamento dos personagens principais,
Carmina Cara de Cu e Joao Evangelista, e o ruir inexplicavel
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do primeiro prédio do Largo do Kinaxixe. Fecha-se, também,
em circulo vicioso, com outro desabamento: o do edificio onde
moravam os protagonistas. O texto de Pepetela instaura-se,
dessa forma, como escrita catastréfica, implicando um agudo
olhar de dentincia em relacao a histéria do pais. Sob a aparente
ilogicidade das construcdes em ruina, o texto, figuradamente,
alerta para a dissolugdo do Estado-Nacdo em Angola. E
sintomatico o primeiro prédio ter caido, justamente, na hora
exata em que os noivos partiram para o banquete financiado
com verbas publicas desviadas de fins sociais.

Carmina era membro destacado da Jota [...] Por estas razdes
a Jota investiu no casamento. Foram feitas requisi¢des as
empresas estatais [..] E a noiva ainda arranjou uma missao
ficticia a Roma, paga evidentemente pelo Estado, para
comprar o enxoval. (PEPETELA, 1995a, p. 12-13).

A descrigado da festa das bodas expde a derrocada dos
valores éticos; o narrador, por meio de pequenos comentarios
irénicos, pde a nu mecanismos de corrupgao presentes na
sociedade angolana, chamando aten¢dao para o uso indevido
do dinheiro ptiblico por uma minoria que dele se aproveitava,
enquanto a maioria do povo se tornava vitima da fome e da
miséria.

Os constantes desmoronamentos pontuam o universo
romanesco, funcionando como alegorias do fim do sonho
libertario. As ntpcias dos protagonistas representam a alianga
de ideologias antes inconcilidveis. Jodo Evangelista, o noivo,
de origem protestante, encena a figura do acomodado, que
aceita passivamente tudo para ndo se indispor e ndo perder
os privilégios. Carmina, a noiva, ateia, de temperamento forte
e combativo, mantém ligagdes com o governo, mas, embora
tenha sido militante do Partido, como muitos companheiros,
se beneficia, agora, do poder, esquecida dos principios que
sustentaram a luta politica da independéncia.

— Vamos enriquecer [..]. Quer dizer, o Governo legitimamente
eleito nao pode legalmente se armar [...] Mas hd uma maneira
de se resolver a questdo. Certas empresas que nado sdo do
Governo ddo o nome]...] Claro que a empresa que da o nome
ganha uma comissdo, uma pequena percentagem porque é
para um fim patriético. S6 que uma pequena percentagem
num negoécio de muitos milhdes é muitas centenas de miles
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de doélares. [..] Fui contratada porque, bolas, ja que ha negécio,
que seja para camaradas que sempre foram firmes, por que
razao dar a outros? (idem, p. 57-58).

Os tinicos personagens ndo coniventes com esse universo
de degradante corrupgdo sdo: “o mais velho Mateus”, critico
das fraudes na vida politica do pais; o velho cego Kalumbo;
a menina Cassandra, cuja inocéncia a levava a ouvir o desejo
de Kianda.

Kianda se sentia abafar, com todo aquele peso em cima, ndo
conseguia nadar, e finalmente se revoltou. E cantou, cantou,
até que os prédios caissem todos, um a um, devagarinho,
esse era o desejo de Kianda. E foi isso que Cassandra contou
a mais velho Kalumbo. (idem, p. 109).

Representantes da tradigdo africana, os velhos, por serem
guardides do saber ancestral, e a crianca, por apresentar um
olhar ainda ndo contaminado pelos vicios do presente social,
sdo valorizados na narrativa, sendo os que oferecem ainda
alguma resisténcia, embora fique claro no texto que ndo sao
ouvidos pela sociedade angolana em crise. O desmoronar
dos prédios pode, segundo nossa interpretagdo, alegorizar
o proprio ruir da tradigcdo oral, a interdicdo de discursos
proféticos, o que assinala, naquele contexto social e politico
de Angola, o carater apocaliptico das utopias.

Um milagre vinha mesmo a calhar para essa época de
pouca crenga, em que o governo se dizia marxista, embora
muitos suspeitassem nado passar de propaganda. A tese do
milagre ganhou portanto num 4pice adeptos incondicionais,
especialmente concentrados nas igrejas de Luanda, quer nas
tradicionais, europeias, americanas ou africanas, quer nas
novas seitas electronicas. (idem, p. 11).

Os vazios utdpicos sdo, geralmente, propicios a proliferacao
ndo s6 de fundamentalismos religiosos, mas também a
formagao do individualismo que visa a acumulacdo de bens,
passando por cima dos antigos valores éticos defendidos pelo
socialismo. Em entrevista sobre o livro, Pepetela (1995b, p. 15)
faz o seguinte comentério: “O capitalismo instalou-se nas
consciéncias e as pessoas contam consigo proprias e lutam pela
vida passando por cima umas das outras, negociam, fazem
esquemas. A tnica moral é ganhar dinheiro rapido”.

Gragoatd, Niter6i, v.26, n. 55, p. 664-688, mai.-ago. 2021 673



Carmen Lucia Tindo Secco

A construcdo romanesca encontrada por Pepetela
expressa a revolta e a sensacdo de avaria que define o contexto
social de seu pais no momento histérico por ele focalizado. Em
contraponto ao discurso cético do narrador e a desesperanca
dos didlogos travados pelos personagens, emerge, em italico,
como prentincio da ruina que se abate sobre Luanda, o canto
maégico de Kianda, alegorizando a identidade perdida, a
impossibilidade de retorno as origens no presente.

Em Angola, o mito de Kyanda, Kitita ou Kiximbi pertence
ao imaginario quimbundo e tem suas origens em épocas
remotas. De acordo com Ruy Duarte de Carvalho (1989, p. 283-
287) e Virgilio Coelho (1997, p. 127-191), o culto as ianda (plural
de Kianda, divindade do mar) sempre existiu secretamente,
mesmo apos a colonizac¢do, sendo uma prova de resisténcia do
imagindrio mitico africano. As ianda sdo entidades reguladoras
de tudo que se relaciona ao oceano. Regem as marés, as vagas,
os peixes, a pesca. Gostam de ser homenageadas. Por isso,
pescadores lhes fazem oferendas, geralmente um banquete
anual em praias afastadas da IlTha de Luanda.

No romance de Pepetela, Kianda é alegoricamente
veiculada pelo discurso ficcional. O animismo africano invade
a narrativa, e o grito rebelde da deusa ressoa na dimensao
mitica e literaria. Luandino Vieira e Arnaldo Santos, escritores
da vida real e conhecedores das tradi¢cdes luandenses, sdo
apropriados pelo texto de Pepetela e tornam-se personagens
que dialogam com Joao Evangelista. Representam o contraponto
da resisténcia literaria em didlogo fecundo com o imaginério
mitico angolano, na defesa da identidade angolana em crise
que o canto de Kianda expressa:

Ouviu a estoria um dia, ali mesmo numa esplanada do Kinaxixe,
quando se sentou com o maior respeito d mesa onde se encontravam
dois escritores, Luandino Vieira e Arnaldo Santos, grandes
sabedores das coisas de Luanda. Como ndo podia deixar de ser,
0s kotas falavam da sua meninice kinaxixense, embora Luandino
fosse do Maculusso, que de fato era ali ao lado. E foi ele mesmo
que contou, lembras, Arnaldo, quando a mafumeira
chorou sangue durante sete dias, ndo se sabe se de dor
de ser cortada se de pesar por tirarem a lagoa a Kianda?
(PEPETELA, 1995a, p.47, grifos nossos)

Na tradicdo angolana, a lagoa de Kianda era chamada
em quimbundo dizanga dia muenhu, cujo significado era “lagoa
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da vida”, fonte de forca criadora e reservatério de mitos
primordiais. No romance de Pepetela, em vez de remeter a
fecundidade, a energia vital, a lagoa, sob as ruinas dos edificios
caidos, torna-se lodosa, representando a putrefacdo social, a
morte e a asfixia do tecido mitico. E um dos sinais da “sindrome
de Luanda” que revela o esgarcamento das utopias culturais e
politicas na Angola dos anos 1990 e sinaliza a ruptura dos elos
com a ordem césmica reguladora das tradi¢des do imaginério
popular angolano.

O final do romance, em aberto, com a imagem de Kianda,
livre, fugindo para alto mar, aponta, ambiguamente, para o
esfacelamento das utopias, entretanto, acena, também, para
uma trilha talvez possivel: a do universo mitico-literario,
espago de reflexdo critica e de dentincia das corrupgdes que
afogam o pais. A fuga de Kianda configura, assim, ndo s6 a
impossibilidade dos antigos ideais socialistas, mas se constitui,
ainda, como alegoria de uma perspectiva de indignacdo e
mudanga que fica ecoando no ar.

Assemelhando-se a essa obra de Pepetela pela ambiéncia
insolita e distopica, o filme Ar condicionado (Figura 1) - longa-
metragem recém-lancado em 2020, realizacdo de Fradique
Bastos, producdo de Jorge Cohen, fotografia de Ery Claver,
jovens angolanos membros da Geracdo 80 - vem impactando
o cenario do cinema em Angola e, igualmente, o de festivais
internacionais para os quais foi selecionado, como o de
Roterdao, na Holanda, e outros, na Suica, Arabia Saudita,
China, Polonia, Australia e Austria.

Vinte e cinco anos separam O desejo de Kianda (1995) de
Ar condicionado (2020). Tanto a narrativa romanesca como a
cinematografica efetuam criticas, respectivamente, as classes
sociais de Angola das décadas 1990 e 2020, ambas aludindo
ao mito de Kianda, que, simultaneamente, remete as tradigdes
luandenses e aos residuos de esperanga resistentes as distopias
do presente.

Lembrando o ruir misterioso dos prédios do romance
de Pepetela, aparelhos de ar-condicionado, enigmaticamente,
também despencam das janelas de edificios de Luanda, na
narrativa filmica, cujos personagens principais sdo: o guarda
Matacedo sem audi¢do em decorréncia da guerra; Zezinha,
faxineira doméstica, que, da janela, contempla perplexa os
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Figura 1 - Capa do DVD do filme Ar condicionado

Fonte: filme Ar condicionado, realizagdo de Fradique Bastos, producao de Jorge
Cohen, fotografia de Ery Claver, Produtora Geragao 80.

misteriosos acontecimentos (Figura 2); Kota Mino, senhor de
idade responsavel pelo conserto de equipamentos elétricos em
loja antiga da Baixa. Os dois primeiros, encarregados de reaver
o ar-condicionado do chefe, dirigiram-se ao estabelecimento
comercial de Mino (Figura 3), cujo oficio secreto consistia em
inventar complexa méaquina de recobrar memorias. Segundo
esse personagem, os aparelhos caiam, pois absorviam o peso
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Figura 2 - Zezinha e a contemplacdo da enigmatica queda dos aparelhos de ar-
condicionado em Luanda.

Fonte: filme Ar condicionado (1:07:.04”), realizacdo de Fradique Bastos, producdo de Jorge
Cohen, fotografia de Ery Claver, Produtora Geragao 80.

Figura 3 - A loja de Kota Mino no centro de Luanda. (Em entrevista, o produtor Jorge
Cohen informou que esse estabelecimento comercial ainda existe no mesmo local.)

Fonte: filme Ar condicionado (35:29”), realizacao de Fradique Bastos, produgao de Jorge Cohen,
fotografia de Ery Claver, Produtora Geragéo 80.
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das memorias do passado, a carga das guerras que esgargaram
lembrancas, causaram mortes e solidao.

O filme apreende a atual atmosfera de Luanda, cidade
cheia de desigualdades, com excessivo barulho de carros e
arranha-céus invisibilizando velhas edificagdes do tempo
colonial. Apesar da paz proclamada em 2002, o medo
continuava a percorrer casas da elite e das classes mais
aquinhoadas, em cujas portas havia sempre um seguranca, em
geral, um ex-combatente, portador de sequelas, como Matacedo,
que ensurdecera e se tornara apatico, um morto-vivo, trazendo
na propria onomastica a ideia de morte prematura tdo comum
durante os longos anos de guerra em Angola.

A abertura do filme, de modo bastante original, apresenta
os diversos significados das palavras: ar (“fluido que envolve a

7, 14 77, 44 7, 4.

terra”; “espago aéreo”; “fluido que respiramos”; “vento, aragem”;
“aparéncia, aspecto”; “modo”); condicionado (“condicionar,
tornar dependente de uma condigdo”; “por condicdes a”;
“acondicionar”); ar-condicionado (substantivo composto que
designa aparelho refrigerador de ambientes).

Tal preocupacdo semantica e o titulo Ar condicionado -
sem hifen - ddo margem a varias interpretacdes, instaurando
enriquecedora polissemia cinematogréfica, que tanto abrange
questdes culturais e politicas, como percepgdes poéticas em
relagdo a vida e a existéncia.

Apbs a tela de abertura, a cdmera vai focalizando vérias
paisagens de Luanda e detém-se em alguns outdoors com fotos
de personalidades importantes da Revolugdao angolana, entre
as quais a de Manguxi, como era carinhosamente denominado
Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola. A masica
intensa, impactante, e as imagens dos lideres revoluciondrios
do passado integram o espaco da cidade, lembrando os ideais
politicos dos anos 1960-1970.

Cortes inesperados trazem ao écran outros locais
e angulos da cidade. H4 um espanto no ar com a queda
enigmatica de aparelhos de refrigeracdo. Tudo desaba em
Luanda. Ar condicionado funciona como uma alegoria da
“modernidade liquida”, conceito cunhado pelo fildésofo polonés
Bauman (2000), quando se refere ao mundo atual globalizado,
no qual relacdes sociais, econdmicas e de producao se tornam
frageis, fugazes, escorregadias, fluindo como liquidos. “Tudo
que é solido desmancha no ar” (BERMAN, 1986, p. 23). Das
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entrelinhas do filme, emergem incertezas que também
atingem os espectadores: os sonhos libertarios de Angola,
defendidos pelos lideres celebrados nos outdoors, também
desmoronavam?!...

Sdo vérias as Luandas representadas no filme: a do
guarda Matacedo e a de Zezinha; a do chefe deles; a do Kota
Mino; a das criangas que jogavam bola, cujos vultos projetados
na parede pareciam teatro de sombras; a do passado do pai de
Zezinha, quando era pescador na Ilha; a das melodias que se
cruzam pela narrativa filmica, como, por exemplo, a do hino
nacional angolano a relembrar - para quem conhece sua letra
- slogans da luta de libertacdo: “Angola unida, Revolucado!”;
“Pelo poder popular!”; “Um s6 povo, uma s6 nagao!” (Ar
condicionado, 2020, 46:38”- 48"01"). Tais versos contrastam com
os desabamentos e, diante do caos, indagacdes pairam no ar:
onde a nagao, o povo unido, o poder popular?

A camera vai captando o complexo cotidiano de Luanda.
Focaliza o komba, ritual de 6bito de uma vizinha de Zezinha, no
qual mulheres choravam em coro um pranto nado apenas pela
morte de D. Ana, porém pelas intimeras perdas recentemente
sofridas por Angola. Enfoca, a seguir, uma cena de meninos
limpando e engraxando sapatos no terrago de um prédio,
ao mesmo tempo que entoavam um rap, cuja letra critica
reivindicava oxigénio, ar puro para aspirar, recusando o
consumismo, os condicionamentos sociais, tal como Achille
Mbembe propde, indignando-se:

[...] contra tudo o que condena a grande maioria da
humanidade a paragem prematura de respiracdo, tudo o
que ataca fundamentalmente as vias respiratdrias, tudo o
que, na longa duracao do capitalismo, confinou segmentos
inteiros de populagdes e ragas inteiras a uma respiragdo
dificil, ofegante, a uma vida pesada. Mas para dai sair é
preciso ainda compreender a respiracdo, para 14 de aspectos
puramente biol6gicos, como aquilo que nos é comum e que,
por definigdo, escapa a qualquer calculo. Falamos, assim,
de um direito universal de respiragao.[..] E preciso entdo
compreendé-lo como um direito fundamental a existéncia.
(MBEMBE, 2020, s. p.)

Zezinha também almejava essa liberdade de respirar,
quando recordava sua infancia na ITha com o pai pescador que
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sabia olhar o mar, esperar a brisa fresca da manha, conhecendo
a temperatura certa do oceano e os ventos de Kianda.

O fio condutor do filme se tece pela recorrente oposigao
entre o ar condicionado, pesado e viciado da cidade, versus o
ar livre, leve e limpido da natureza. Nao ha linearidade na
narrativa filmica que, desalinhadamente, flui entre cortes
inesperados e memorias afetivas, entre luzes e sombras de
corredores labirinticos e escuros de antigos edificios em ruina
situados na Baixa de Luanda. H4, no tratamento do tema e na
caracterizacdo dos personagens, intensa subjetividade estética
e politica por parte do realizador, do fotégrafo, da composi¢ao
das miusicas, tornando o filme aberto, na linha do que se
denomina cinema de autor.

[..] é preciso parar para ouvir [..], sentir a intensidade
impressa num jogo de luz e sombra composto entre o preto
e 0 branco, conectar-se com uma lentiddao quase sonifera,
conhecer o cinema de autor. Toda uma atmosfera precisa
ser cavada para dar lugar ao cinema e seu tempo intensivo.
(FARINA; FONSECA, 2015, p. 118) .

A referida subjetividade estética e politica processa-se
no discurso filmico por intermédio de jogo artistico que vai
entrelacando perfis dos personagens, imagens da cidade e
trilha sonora, sempre em interagdo com a tematica e o enredo
do filme. H4 um tratamento pessoal, subjetivo por parte
do realizador e do fotégrafo na apreensdao dos cendrios e
comportamentos dos personagens, por meio de didlogos e
recursos cinematogréficos como planos longos e fechados,
estes utilizados quando a cdmera adentra o mundo interior
dos protagonistas, captando-lhes pensamentos, lembrancas e
imaginagoes.

Ar condicionado, em diversas passagens, opera com
“imagens-tempo” (DELEUZE, 2009, p. 55-105), ou seja,
imagens que penetram a interioridade, a emotividade dos
personagens, repotencializando cenas cotidianas da vida, de
modo que essas fiquem mais visiveis pelas lentes da camera.
De acordo com Deleuze, “toda subjetividade é o tempo, o
tempo ndo cronolégico” (idem, p. 103); e, segundo o fil6sofo,
nunca é apenas individual, pois cada sujeito traz também em
si memorias da histéria social por ele vivenciadas. No caso do
filme, a subjetividade é politica e estética, na medida em que
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transporta, artistica e criticamente reinventados para a tela,
sonhos, mitos, memorias e fantasmas individuais e coletivos
que vagueiam pelos pensamentos e imagindrios ndo somente
do realizador, mas também dos personagens e da sociedade
angolana representada pela pelicula em questdo.

Para Gilles Deleuze, ha dois tipos de cinema: o classico e
o moderno. No primeiro, hd o predominio da acdo; a montagem
segue uma logica de causa e efeito, concatenando as imagens
por meio de uma linearidade narrativa que se direciona para
a resolucao dos conflitos. Esse tipo de cinema é designado
por Deleuze como “imagem-movimento” (DELEUZE, 1985, p.
93-108), distinguindo-se por apresentar um esquema sensorio-
motor que trabalha com enredos e mensagens, até certo ponto,
previsiveis. J4 o cinema moderno atua com a “imagem-tempo”,
rompendo com conexdes sensdrio-motoras esperadas e com
agOes sucessivas e sequenciadas. Essa segunda forma de
cinema explora o espago-tempo, ndo se preocupando com
a narrativa em si, mas com uma constante produgdo critica
de pensamentos e emogdes. Nessa modalidade de cinema,
nao ocorre um encadeamento linear de imagens: “Em vez de
uma imagem depois da outra, hd uma imagem mais outra e
cada plano é desenquadrado em relacdo ao enquadramento
do plano seguinte” (DELEUZE, 2007, p. 255). A “imagem-
tempo” ndo trabalha com um tempo métrico, porém com
temporalidades diversas, muitas vezes superpostas, em que a
subjetividade dos personagens vem a tona enquanto memoria,
sentimento, reflexao. No cinema-tempo, imagens-lembranca e
imagens-sonho transitam, sem uma hierarquia cronolégica, do
presente para o passado e vice-versa. E o que ocorre no filme
Ar condicionado.

Zezinha recorda sua infancia na Ilha e as fantasias do
pai; Kota Mino grava memdrias antigas do outrora: o ontem
e o hoje se entrancam. Dessa forma, a narrativa filmica
“dilata o sentido do tempo e transforma os sentidos das
coisas”, conforme declara em seu blog* Aline Frazdo, cantora e
compositora angolana, autora da trilha sonora (Figura 4) criada
especialmente para esse longa-metragem.

Cinema-poesia - assim podemos classificar a escrita
cinematografica de Fradique, pois, o tempo todo, os dramas
apreendidos e ficcionalizados no écran sdo perpassados
por olhar e diccdo carregados de sentimento, imaginacao,
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Figura 4 - Capa do CD da banda sonora composta por Aline Frazdo especialmente para
o filme Ar condicionado, de Fradique Bastos. (A imagem da capa do CD é a mesma do
poster oficial do filme.)

Fonte: Poster oficial do filme elaborado pela Produtora Geragao 80, fotografia de Ery Claver.

consciéncia e lucidez, capazes de transfigurar a realidade
representada. Imagens em movimento, iluminacdo, planos
longos, dialogos, planos fechados, closes dos personagens
contracenam com a letra e a melodia da cancao “Matacedo”,
de Aline Frazdo, em que “instrumentos de sopro potentes
[.. ] aspiram ar para devolver poesia” (POLACOW, 2020),
construindo, desse modo, a performance poética da filmografia.

A miusica, obviamente, ndo é mera ilustracdo. Ao
contrario, faz parte da narrativa e do espaco filmico. “Sem som,
nao ha memoéria” - advertia Kota Mino, absorto a inventar a
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intrincada méquina de lembrancas, por intermédio da qual
urdia memorias de soliddes e as gravava em fita cassete que,
no filme, se erige como alegoria da necessidade urgente de
preservacgdo da imaginacdo criadora, dos sonhos de outrora,
das tradi¢oes e da histéria de Angola.

A letra da musica “Matacedo” sonha um pais novo e
recorda um tempo em que tudo era considerado melhor. Nesse
sentido, compactua ndao so6 com Kota Mino, mas também com a
mensagem do filme que ressalta, criticamente, o quanto Luanda
e seus habitantes, em razdo do consumismo desenfreado, com
prédios altos e espelhados a ocultarem as construcdes antigas
da cidade, estdo a perder em termos de relagdes humanas e de
sua propria historia:

Quando fecho os olhos, imagino um pais novo,
Quando fecho os olhos, eu me lembro de novo
para ndo dissolver no cacimbo da lembranga,
acerto o passo na danca

obstinada dizia

tudo era bem melhor

no tempo em que ainda me via

Tempo, tempo, tempo...

Tempo, tempo, tempo...

Na noite adormego meu corpo antigo,
enferrujado e doido

como um sobrado em ruina

sonho para ndo esquecer

me esqueco ao amanhecer

(FRAZAO, 2020, blog,)

Ar condicionado, apesar do cendrio onirico e distépico,
deixa, ao final, em suspenso, um tom até certo ponto
esperangoso, sugerindo a retrotopia que consiste no regresso
ao passado, sinalizando a reinvencdo de antigas memorias e
a possibilidade destas poderem recuperar os ventos do mar, o
ar livre da Kianda, a capacidade de sonhar e criar.

Embora os romances e filmes abordados neste ensaio
tenham em comum esse viés de esperanca, as perspectivas
distopicas assumem, em cada obra analisada, formas e facetas
criticas diferentes. Os textos de Pepetela adotam um tom
melancolérico, irdnico, bastante mordaz e satirico. Em O quase
fim do mundo, o olhar distépico direciona-se a um cenario mais
alargado, que ndo se restringe a Africa, voltando-se para o
mundo em geral. Questiona racismos xenéfobos e fanatismos
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religiosos que, preconceituosamente, discriminam imigrantes
e refugiados, principalmente na Europa. Nesse romance, a
indignagdo e a ironia se revelam mais causticas, ferinas e
pungentes, denunciando o aumento das incertezas humanas
em ambito mundial.

Em O desejo de Kianda, o olhar critico do narrador se dirige
a Angola pés-independente, colocando em questdo o declinio
dos ideais e valores revoluciondrios que comecavam a ser
substituidos por condutas consumistas. A ironia, o insolito e
aruina recursivos na narrativa expressam, de modo alegoérico,
o ruir dos antigos sonhos libertadrios em Angola.

No filme Ar condicionado, os desabamentos dos
refrigeradores, sem explicacdo logica, assinalam, igualmente,
a presenca da ruina e do insolito. Contudo, o contexto social
angolano focalizado ndo é mais, como em O desejo de Kianda,
a Luanda da década de 1990; é a cidade vinte anos depois,
em pleno século XXI, com traumas, sequelas - entre os quais,
por exemplo, a surdez e a apatia de Matacedo, a faléncia
da memoria - e fantasmas a assombrar o presente confuso,
perpassado por varias temporalidades. Uma atmosfera onirica e
sombria envolve Luanda que, melancélica e metonimicamente,
também representa o pais. A alegoria da maquina da memoria
inventada por Kota Mino, entretanto, ao recuperar e gravar
fantasias e histérias do passado, traz deste lembrangas e
fragmentos liricos, os quais, talvez, possam amenizar o clima
tenso e pesado que paira sobre a cidade.

Tanto nos romances de Pepetela, como em Ar condicionado,
constatamos que as distopias, literaria ou cinematograficamente
expressas, incitam reflexdes. Romances e filmes distopicos
podem, destarte, soar como alarme, ou seja, como alerta a
perigos presentes ou vindouros. Embora apontem para efeitos
destruidores de catastrofes, por vezes, interseccionam-se com
resquicios de pensamentos utépicos, deixando entrever, em
seus desfechos, vestigios esgarcados de esperanca.

Chegamos, assim, a conclusdo de que diversas narrativas
distopicas, frequentes na ficcdo contemporanea, seja na
literatura, seja no cinema, ndo se limitam a dendncias funestas
e melancélicas em relacao ao mundo atual, realizando,
concomitantemente, um trabalho estético e politico de critica
e resisténcia.
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ABSTRACT

Apocalypses and Catastrophes: The
Place of Dystopia in Contemporary
Narratives of Angolan Literature and
Cinema

The article aims to reflect on temporalities
and dystopic times present in contemporary
narratives of Angola, in both literature and
cinema. Based on the novels O desejo de Kianda
(1995) and O quase fim do mundo (2008),
by Pepetela, and in the film Ar condicionado
(2020), by the filmmaker Fradique (Mdrio
Bastos) and the producer Jorge Cohen, it is
intended to carry out a survey of allegorical
representations, investigating and discussing
their respective meanings and the place of
criticism and resistance in narratives considered
dystopian.

Keywords: Angola. Literature.
Cinema. Dystopia. Resistance.
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