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Resumo 

A literatura francófona magrebina, oriunda 
dos processos de imigração, tem por temas 
principais o hibridismo cultural e da exclusão 
socioeconômica e cultural. O caráter des
territorializado dessa literatura confere-lhe 
"étrangeté" e "terror" - conceitos relativos à 
tragédia do exz1io, da distância e da solidão. 
No trabalho de Tahar Ben Jelloun, sobretudo 
nos três romances em que o narrador é um 
contador de histórias, este personagem toma
se uma voz privilegiada na expressão da 
étrangeté e do terror. Seu discurso, sua retó
rica e sua teatralidade expressam uma identi
dade lábil, fragmentária, ora imaginária, ora 
projetada, como a do magrebino exilado que 
vive entre dois mundos, duas línguas e várias 
culturas (árabe, berbere, judia .. . ). A narração 
do contador é polifônica, dialógica e intervocal. 
Sua excepcionalidade social é expressa, nos tex
tos, através de uma excepcionalidade física ou 
mental: cego, maneta ou louco, ele conhece uma 
realidade invertida, mágica. Em sua inversão, 
de possuidor da história, passa a possuído por 
ela. Toma-se, então, um exorcista, que preci
sa se libertar do livro. Livro que é identidade, 
salvação ou veneno - pharmakon, portanto. 
Identidade ambígua, como a do magrebino 
exilado. 

Palavras-chaves: francofonia, Tahar Ben 
Jelloun, desterritorialização, tragédia, conta
dor de histórias. 
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Tahar Ben Jelloun, escritor marroquino nascido em Fes (1944), 
desembarca em Paris em 1971 para realizar um doutorado em psiquiatria 
social. Antes de partir do Marrocos, já editara dois livros de poesia, e escrevera 
para uma revista especializada em literatura, SoujJles au Maroe, sobre arte e 
cinema. Ao terminar sua tese sobre" A miséria sexual do imigrante magrebino" 
(1973), consegue editar no jornalLe Monde alguns trechos de sua pesquisa 
sob forrns de crônica. Passa, então, a colaborar regularmente nesse jornal, e a 
assinar artigos sobre literatura e cultura. Paralelamente à sua carreira 
jornalistica, escreve poesia e prosa, tornando-se, aos poucos, tuna referência, 
para o público francês, na literatura francófona magrebina. 

Embora exerça duas carreiras distintas, seus escritos, porém, 
embaralham fronteiras, linhas e margens. Sua obra, de maneira geral, 
caracteriza-se por seu aspecto de fusão ou confusão literária e cultural, entre 
o Norte da África e a Europa, o árabe e o francês, o oral e o escrito, a poesia e 
a prosa, e o popular e o erudito. 

Enquanto integrante da literatura francófona magrebina, a obra de 
Tahar Ben Jelloun pressupõe a definição de um posicionamento apriorístico 
de ordem política: a escolha do idioma francês por um árabe. O uso de tuna 
língua veicular em detrimento da vernácula (o árabe dialetal), é amplamente 
difundido entre intelectuais magrebinos desde o fim dos pro te torados da 
Tunisia (1955) e do Marrocos (1956), e da colonização da Argélia (1962), o 
que lhes permite divulgar discussões, temas, tradições, e expressões literárias 
oriundas do Magrebe, na França, tanto para o público francês, quanto para a 
população de imigrantes e seus descendentes, servindo-se da própria língua 
francesa (antes, sinônimo da opressão colonialista). As implicações políticas 
de tal escolha, porém, ainda geram debates nos meios acadêmicos do Magrebe 
e demmciam a resistência de tendências ftmdamentalistas ao uso de outra 
lingua que não o árabe clássico. Esses debates revelam feridas ainda não 
cicatrizadas dos processos de colonização e descolonização. 

A literatura magrebina de língua francesa pode ser dividida em três 
grandes fases: de 1945 a 1956, tuna primeira geração que escreve romances 
dentro da tradição do gênero europeu, em exemplos de mimetismo estilístico 
e de temática sobretudo autobiográfica. Uma segunda geração, de 1956 a 
1962, vive o movimento de liberação e utiliza a líteratura como forma de 
denúncia da situação do colonizado, e de contestação da legitimidade da 
colonização. Uma terceira geração, a partir de 1962, escreve sobre o Magrebe 
independente, e todos os seus conflitos intrínsecos: a luta comum pela 
arabização, a radicalização do fundamentalismo, o questionamento da 
francofonia. Tornou-se clichê falar em "uso terrorista" da língua francesa 
(KHATIBI, 1968, p. 32, por exemplo), particularmente a partir da experiência 
crítica da revista Sm1t1es (1966-1971), onde se pregava, não o abandono do 
idioma francês, mas a sua violação: "A literatura magrebina ou negro-africana 
de expressão francesa só pOl'e ser uma literal:crra terrorista que golpeia em 
todos os niveis- sintático, fonético, morfológico, gráfico, simbólico-a lógica 
original da língua francesa" (GONTARD, 1981, p.27). Esse ideal transgressor 
está em diálogo direto com as tendências de renovação estética qé!e agitam os 
meios literários europeus durante o mesmo período, sobretudo a partir do 
Nauveau Roman. 

Niterói, 11. 11, p. 125-140,2. sem. 2001 



Gragoatá 

127 

Nesse movimento de renovação, destaca-se o trabalho de Roland 
Barthes, cujo conceito de "violência da escritura" fomenta discussão sobre a 
literatura "terrorista": "[mede-sela intervenção social de um texto pela 
violência que lhe permite exceder as leis que uma sociedade, ideologia, ou 
filosofia conferem a si mesmas em um belo movimento de inteligibilidade 
histórica" (BARTHES, 1994b, p.1046). E a forma dessa escritura é, para 
Barthes, a do "texto terrorista", que constitui a "única resposta possível" à 
ideologia burguesa: "roubo: fragmentar o antigo texto da cultura, da ciência, 
da literatura, e disseminar seus traços de acordo com fórmulas irreco
nhecíveis, da maneira como se disfarça urna mercadoria roubada" (BARTHES, 
1994b, p.1045). 

O debate sobre o "terrorismo da literatura" ocorre como diálogo entre 
Europa e Magrebe, e concentra-se, de maneira particularmente prolífica entre 
Barthes e o marroqlúno Abdelkebir Khatibi (esse escritor, crítico e teórico 
dialoga, em seus textos, com Barthes e Derrida, os quais escrevem, citando-o, 
respectivamente em BARTHES, 1994a e DERRlDA, 1996). O roubo idealizado 
por Barthes será grandemente operacional para os escritores magrebinos 
francófonos, que escrevem, na língua apropriada ao outro, sobre sua própria 
cultura. 

Esses escritores estabelecem, assim, uma ponte entre as duas margens 
do Mediterrâneo, dois mlmdos, ao fazerem circular a cultura, a tradição e a 
memória do Magrebe por intermédio da língua francesa. E f&zem-no de 
maneira a "exceder as leis" como quer Barthes, pois não estão sujeitos, em 
francês, ao peso moral implícito no caráter litúrgico da língua árabe (o árabe 
clássico é a língua do Alcorão, concebido como a escritura da palavra de 
Deus, transmitida oralmente a Maomé. Essa palavra não pode ser tocada ou 
modificada. O texto doAlcorãoé extremamente poético e está na base de toda 
a literatura árabe islâmica produzida desde a sua difusão. O respeito ao 
texto escrito faz parte da fé islâmica, que inclui, em seu elenco de textos 
intocáveis, oshadiths, os dizeres do profeta, e asunna, textos canônicos da 
Tradição. O que quer que se produza em árabe clássico, portanto, refere-se, 
diretamente, a uma tradição religiosa, de caráter litúrgico, inseparável de 
uma tradição literária que se mantém estritamente dentro de limites rígidos 
de obediência a formas p0éticas pré-estabelecidas. 

Outra ponte realizada pelos escritores magrebinos de expressão 
francesa lme o erudito e o popular, na medida em que se registram, por 
escrito, elementos de uma cultura essencialmente oral. A escrihrra, assim 
como a língua francesa, reíme as distâncias no tempo e no espaço, e permite 
urna integração entre as diferenças. 

Essencialmente, a literahua francófona magrebina é uma literahua 
oriunda das imigrações (BONN, 1995), onde o hibridismo cultural e a 
Exclusão socioeconômica e cultural são temas recorrentes. De forma geral, 
essa literahuaresponde à necessidade de se exprimirem as vozes magrebinas 
no exílio, e seu público leitor compãe-se de imigrantes e de europeus simpáticoS 
às relações entre os eur0peus e os árabes: público que se caracteriza, 
flmdamentalmente, pelo sentimento ou pela situação da desterritorialização. 

A crítica especializada é quase lmânime ao empregar amplarnente 
esse conceito (DELEUZE; GUA TI ARl, 1975) na compreensão da literatura 
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magrebina, e identifica exemplos de "literatura menor", ou seja, uma literatura 
produzida por uma minOlia em língua de lill1a maioria. A literatura menor 
tem três características básicas. Primeiro, ela é desterritorializada, expatriada, 
exilada, produzida em língua veicular e não vernácula, materna. SegtUldo, 
ela é essencialmente política, porque a exigiüdade de seu universo comere a 
toda questão individualmTIa dimensão histórica e sociaL Terceiro, em termos 
enunciativos, a literatura menor tem valor coletivo ,referindo-se, diretarnente 
ou não, à comunidade culhrral e sócio-política a que pertence o escritor-que 
fala em seu nome. E Ben JellOlU1, dentre os escritores magrebinos de expressão 
francesa, se destaca como porta-voz de sua commudade (devido ao sucesso 
obtido em sua dupla carreira literária e jornalistica). 

A literahrra magrebina francófona, sendo urna literahrra menor, é o 
resultado de uma transformação culhrral, histórica e política; é o processo de 
diálogo entre continentes; é a possibilidade de expressão de toda uma 
coletividade em plena mutação; é uma literahlra escrita em francês por 
escritores de tradição culhrralnorte-africana (árabe, berbere ou judia) que 
subvertem a língua, justamente, por sua culhu'a materna outra, diferente. 
Essa subversão (ou revolução potencial-característica da literahrra menor) 
é o poder de afirmação de sina língua do outro; é a faculdade de transgredir 
a língua, a gramática, a ideologia e o saber do outro, na criação de uma 
"outra língua francesa", onde novos códigos, perfeitamente recou!1ecíveis 
ao magrebino, são apenas visllffi1brados pelo ex-colonizador. A criação de 
uma "outra língtla francesa" traduz-se no processo de reterritorialização 
praticado por essa escritura que se apropria, renova, altera e embaralha 
fronteiras e linntes. A literatura assim desterritorializada expressa uma 
ambigiüdade íntrínseca, pois pode ser lida em, pelo menos, dois registros 
cognitivos distintos. 

Um outro aspecto do caráter desterritorializado daliterahrra francófona 
magrebina refere-se à contingência de sua produção: uma literatura 
produzida no desterro. Pois trata-se, antes de tudo,de mnaliteratura orilillda 
da unigração. O crítico Charles Bonn dá destaque ao aspecto trágico dessa 
literatura: 

A errância do sentido que, desde a antigüidade, torna aparen
tados o bardo, o adivinho e o louco, e que se 111anifesta, por 
exemplo, na exterritorialidade de Tirésias em Sófocles, ou na 
cegueira e errância de Homero, de acordo com o mito, aumenta 
com o salto entre dois mundos, e o elo de onde se fala só encon
tra seu valor na relação con1 o alhures e e0111 o outro. (BONN, 
1994, p.54-55) 

As errãncias do bardo e do sentido relacionam-se com a contingência 
da literahrra da unigração, qual seja, a de existir enquanto resultado de lffi1 
deslocamento espacial, llU1amudança de território, e de definir-se em1imção 
desse deslocamento, na relação de alteridade. O alhures e o outro são aquilo 
de que se fala, e a distãncia é o próprio lugar de onde se fala. A literatura 
magrebina de expressão francesa se cria no lapso, na ausência e no 
deslocamento da exterritorialidade. Essa é lffi1a criação impregnada de 
tragicidade. Sobrehldo se for considerada a tendência ao registro de tradições 
orais através da escriMa de romances. A esse respeito, Bonn afirma: 
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Metáfora trágica da escritura [ ... } a eluigração não é um ten1a 
como outro qualquer [ ... 1 Ela assinala o trágico de uma escritura 
que só pode se desenvolver sem e através de sua II étrangeté", e só 
pode dizer o espaço fechado da oralidade na abertura da obra 
romffilesca, introduzindo-lhe sua ruptura e sua perda. (BONN, 
1994, p.53) 

Será mantido, aqui, o termo original" étrangeté", pois sua tradução 
por estranheza não deixa claras as conotações de estraneidade, de aspecto 
estrangeiro, alienígena, como no "corpo estranho" que distoa em dado 
sistema. Charles Bonn considera que a "étrangeté" é a condição do gênero 
romanesco no contexto de h'adições culturais orais magrebinas, é a contradição 
de expressar-se "semétrangeté", tentando apresentar o imigrante ao público 
como um interlocutor não-exótico, mas, ao mesmo tempo, "através da 
étrangeté", justamente por ser outro, diverso, portador de uma outra palavra, 
de um outro olhar, de outras tradições (inclusive literárias). Na medida em 
que os escritores magrebinos resgatam, em sua maioria, a cultura oral, inserir 
na escritura o mlIDdo da oralidade é um gesto, de acordo com Bonn, portanto, 
também ele,étrange, que traz a contradição para dentro do romance. 

A literatura magrebina francófona constitui-se, portanto, num entre
dois, um território lábil e dúbio, lID1 território" étrange" - território do outro, 
onde se realiza urna retenitorialização, e onde se escreve em alusão à oralidade. 
Territólio estrangeiro, pois h'ata-se de uma literatura de errància e migração, 
trágica devido às rupturas que lhe são inerentes. 

A idéia de desterritorialização vincula-se, semanticamente, ao já 
comentado "terrorismo". O conceito de "terrorismo" ou de "terror" na 
literatura não é recente, e já vem sendo colocado em debate nos meios literários 
desde o século XIX. De acordo com Laurent Jenny, o terror é mn elemento 
fm1damental da poética e ressalta, inicialmente, que "terror" e "território" 
têm a mesma oligem etimológica, e destaca uma citação do século XVI: "Ainsi 
nostre Zangue Ils ont pris et planté dal1s leur terreur sauvage" (JENNY, 1982, P .13). 
O conceito de terror, portanto, está ligado à idéia de espaço: o "espaço do 
terror" é lUl1 "espaço de expressão" (JENNY, 1982, p.11), sobretudo ao nível 
do discurso: cada nova fonna de discurso exige novas condições de expressão, 
ou seja, sua própria retórica singular. O terror manifesta-se, na literatura, 
como" movimento [ ... ] pelo qual o pensamento se rebela contra os signos que 
o dizem" (JENNY, 1982, p. 11), contestando os demais discursos ou as demais 
formas de expressão. 

N a Poética de Aristóteles, diz Jenny, o terror aparece, junto com a 
compaixão, como uma das emoções essenciais à catarse: 

A tragédia reencena, com um rigor traumático, o drmna C0111um 

a todos os que aceitan1 a lei da linguagelTI e da expressão. E, 
confiando essa operação a um gênero específico, a relórica anti
ga afirma que não se pode deixar o encontro do terror no acaso da 
expressão. O tratamento do terror será tarefa para o poeta trági
co, objeto de seu "fazer". O que signifír~, ~;:'I1"nhém, conferir à 
tragédia U111 estatuto particular entre os demais gêneros: ela 
lhes será preliminar, fundando, perpetuamente, sua possibili
dade [ ... ] A tragédia libera do terror o poema lírico, o canto de 
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louvor, o discurso de defesa e a deliberação. Mais que aos es
pectadores do teah·o, ela purifica as formas do discurso. 0ENNY, 
1982, p.14) 

O terror é, portanto, não s0J:!lente um componente do palhos poético, 
mas o próprio motor da tragédia. E um elemento que singulariza a tragédia 
dentre as demais formas discursivas, em 1i.mção do potencial catártico que 
contém. E, ao estudar o terromos textos de Artaud, Jenny ressalta que o poeta 
e o louco são" detentores privilegiados do saber sobre o terror. Um saber não 
partilhado e transmitido, mas encontrado ao acaso, na dor da expressão" 
OENNY, 1982, p.271), um saber trágico. 

Nesse contexto de um discurso que se constrói e se afirma sobre a 
desterritorialização, aétrangeté e o terror, o caso especifico da obra ficcional 
de Tahar BenJellOlm apresenta um elemento exepcional: a recorrência do 
personagem do contador de histórias. 

O discurso e a retórica do contador de histórias são desterritorializados, 
pois esse personagem (comum em seus romances, mas também em contos e 
poemas) se encontra (e se perde) em perpétuo desterro, sempre ambulante, 
obcecado pelas histórias que ouve, aprende, modifica, conta e reconta. Em 
seu renovado exílio, constitui um personagemétmnge, falando ao seu público 
nos intervalos de sua peregrinação entre cidades, desertos e histórias; 
enquanto personagem de uma narrativa, ao instalar o império da narração, 
desestabiliza o gênero romanesco, e mina a escritura com elementos de 
oralidade. Coloca-se ao lado do poeta e do louco, conforme abordagem de 
JeIU1y: figura solitária e desgarrada, expressapatllOs e toma-se wna voz trágica 
no "território" ou espaço literário de Ben Jelloun. 

Sua apresentação cativa no centro da praça pública, seus objetos 
rituais e sua encenação ritualística conferem-1l1e lUn caráter fortemente teatral. 
Esse personagem será o narrador em três dos romances de Ben J elloun: 
L'Enfantde sable (1985),La Nuit sacrée (1987) e La Nuit de l'erreur (1997). Nestes 
textos (além de outros onde o contador tem participação episódica), a presença 
do contador é ressaltada pelas suas teatralidade e força cênica: encontra eco 
e parentesco no aedo grego e no contador da feira popular medieval européia, 
e em suas projeções literárias e teatrais nas figuras do louco e do bufão. O 
teatro invade a narrativa, minando-a de elementos estranhos ou estrangeiros 
ao gênero romanesco. Esse caráter teatral atua na narrativa, inclusive, de 
maneira a expressar elementos da própria literatura francófona magrebina: 
sua labilidade entre culturas, registTos, linguas e gramáticas, encenando, na 
escritura do texto, as ambigiüdades da experiência do exílio. Teatro de luz e 
sombra entre identidades vividas, imaginadas ou projetadas, como a do 
magrebino em desterro. Os personagens das histórias do contador também 
acrescentam dranlaticidade ao emedo: muitos são marginais, disformes, 
patéticos - desencadeando o palhos e o terror jlmto à audiência. 

Nos três romances mencionados, o autor expressa sua fascinação pela 
figura milenar do contador de histÓlias, e coloca-o em meio à praça central de 
Marrakech, Djema el Fna, enquanto narrador principal (nesses romances há 
lUna pluralidade de narradores). A narrativa progride na medida em que a 
narração do contador é retomada, a cada dia, muna história que evolui de 
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acordo com a intervenção dos espectadores, e na sucessão inusitada dos 
contadores vicários. 

O contador de histórias é um elemento importante para a memória da 
coletividade magrebina, pois realiza,até hoje, o seu ofício milenar jlmto às 
populações iletradas. Faz parte da tradição literária e cultural do Oriente. 
Essa tradição é semelhante à da Europa medieval, estudada por Paul Zumthor, 
o qual define a situação do contador da seguinte forma: ser que realiza trocas 
intervocais móveis e que recebe contribuições das intervenções dialógicas de 
sua audiência, fazendo-as circularem em seu itinerário errante; a partir desses 
aportes, o contador cria variações às histórias já contadas, já conhecidas, 
mas não reconhecidas devido à prática do improviso, inerente à tradição 
oral. A movimentação do contador é garantia da movimentação da memória, 
da história e do texto. O contador magrebino, nesse sentido, é comparável ao 
jongleur medieval, sobre o qual Zumthor (1987, p. 72) diz: 

No coração de um numdo estável, o jongleur significa uma ins
tabilidade radical [. ,,] um estatuto paradoxal manifestado pela 
liberdade de seus deslocamentos no espaço; e, de maneira fun
damental, implicada pela palavra da qual ele é, a um só tempo, 
órgão e 111estre. 

A sociedade medieval, como a sociedade magrebina tradicional, 
apresenta-se cristalizada em relações socioeconõmicas impermeáveis, e o 
deslocamento físico e espacial do contador ou do jongleur significa uma 
situação excepcional, mesmo que aceita e necessária culturalmente, dentro 
de um contexto geral de" estabilidade" ou estagnação socioeconômica. O 
nomadismo excepcional do contador perpetua o deslocamento das histórias 
e das tradições. 

Todavia, além da diversidade aparente, o fenômeno da unificação se 
impõe: 

No caleidoscópio do discurso proferido na praça do lnercado, 
no pátio senhorial, no átrio da igreja, pelo intérprete de poesia, 
o que se revela àqueles que ootlvem, é a unidade do mundo. Os 
auditores precisam de urna tal percepção [".] para sobrevive
rem. Somente ela, pela graça de U1113 palavra estranha, faz sen
tido, ou seja, toma interpretável o que se vive (ZUMTHOR, 1987, 
p.81-82). 

Esse contador do caieidoscópio discursivo que, a um só tempo, dispersa 
e reúne, adquire, devido à sua tradição, uma autoridade e umethos do qual se 
aproveita Ben Jellolm para legitimar a palavra do analfabeto em seus 
romances. Autoridade que é colocada em questão, numa cacofonia de vozes 
- os diversos narradores, entre contadores e audientes que intervêm na 
narração-ou, numa polifonia que revela a concepção de texto benjellolmiana. 
Os vários narradores se revezam na narração da história, em sucessivas 
versões, sem que uma prevaleça sobre as outras - nenhmn dos narradores 
detém uma "verdade do texto", a qual é, justamente e sistematicamente, 
colocadaemxequeeemdúvida 

Zumthor (1987, p. 161) fala, também, de intervocalidade, definida 
como um concerto de ecos reóprocos e dialógicos, espécie de intertextualidade 
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comtmicada por meio da voz. A intervocalidade determina a condição do 
contador de histórias por sua presença física. E, ao realizar trocas intervocais 
móveis ele cria variações às histórias já contadas, já conhecidas, mas sempre 
aparentemente inéditas, inauditas, devido à prática do improviso, 
reatualizando, assim, jtmtamente com a memória e as tradições, os temas e as 
narrativas. 

Dessa forma, no romance mais conhecido e estudado de Ben Jelloun, 
L'Enfant de sable, a história do protagonista Aluned - um travesti - seria, de 
acordo com o comentário de um dos ouvintes (participativos), uma variação 
da lenda do guerreiro Antar (BEN JELLOUN, 1985, p. 83), outra mulher 
travestida de homem, cuja narrativa aparece, emnbymena de Aluned. Trata
se do tema literário da jovem educada como homem, que se repete em várias 
tradições literárias pelo mtmdo. Esse processo, ainda de acordo com Zumthor, 
pode ser resumido da seguinte forma: 

A palavra poética assim transmitida, vocaln1ente, repetidan1ente 
ouvida [ ... ] favorece a migração de lUitOS, temas narrativos, for
mas linguagísticas, estilos, modos, por extensões territoriais, às 
vezes, imensas, afetando, em profundidade, a sensibilidade e a 
capacidade inventiva de populações que, de outra forma, não 
seriam atingidas (ZUMTHOR, 1987, p. 78). 

Dessa maneira, ahistória de Aluned pode ser entendida como metáfora 
de toda tuna sociedade agredida, violada, travestida; ela permite a cada qual 
dos auditores repensar sua própria identidade individual, assim como a de 
sua coletividade. 

O caleidoscópio discursivo que, como foi dito, a tunsó tempo, dispersa 
e reúne, leva à figura do contador como mediador: entre margens, culturas e 
registras, colocando em movimento a memória da coletividade - a audiência 
e o leitor - reatualizando-a e integrando-os (audiência e leitor) à 
intertextualidade com a tradição milenar do contador de histórias. 
Caleidoscópio que gira, como a halqa (o círculo de audientes) ao redor do 
contador, como o muçulmano em torno da Caaba, e embaralha vozes 
passadas e presentes, ocidentais e orientais, mun texto francês com sotaque 
marroquino. 

Ao analisar as funções literária e social do contador, PaulZtunthor dá 
destaque à figura do contador cego que, devido à sua exclusão do sistema 
econômico, vivia de sua voz e de sua memória. Toda tuna coletividade de 
cegos - contadores e mendigos - deslocava-se de cidade em cidade, gozando 
de estatuto extraordinário, delegado pelo excepcional de sua condição física. 
O cego é tun ser singular, ao qual permite-se violarem as normas sociais
pois ele não poderia adequar-se a elas. Mas, de acordo comZlunthor (1987, 
p.64), 

mais fortemente do que motivações econômicas, deven1 ter pre
valecido as pulsões profundas que significam miticamente, para 
nós, figuras antigas como Homero e Tirésias, cuja enfermidade 
anuncia o poder dos deuses; sua "segunda visão" coloca em 
evidência o inverso das coisas; esses homens desprovidos da 
visão comum são reduzidos a serem, para nós, tão somente voz 
pura. 
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Nos imaginários do Ocidente e do Oriente, o cego conhece uma 
realidade oculta, tenebrosa, profunda e invertida com relação ao mundano, e 
ele é considerado como aquele que ammcia essa realidade invertida -
indivíduo excluído pelos homens e eleito pelos deuses. Homero, figura 
lendária da literatura, pode ter sido cego, o que comporia, à perfeição, seu 
papel de aedo exemplar. A caracterização do personagem do" trovador cego" 
em L'Enfant de sable, um dos contadores vicários que substituem o contador 
principal, aproxima-o da figura de Homero em seu aspecto modelar e 
ahistórico ("je viens de loin, d' un autre sieele", "venho de longe, de outro século", 
BENJELLOUN 1985, p.l72). 

Tirésias, sábio e vidente, seria, também ele, ligado aos romances em 
questão, pelo fato de oscilar entre homem e mulher, e de conhecer a dor de 
ambos. Como Ahmed, acumula dois sexos, duas consciências, duas vidas e 
uma compreensão que o coloca à parte da sociedade. 

Há uma insistência clara, ao longo do romance, sobre termos do campo 
semãntico da cegueira ("il disail qu'il avait le nez d'un aveugle", "ele dizia ter o 
nariz de um cego", BENjELLOUN, 1985, p.9, por exemplo), e ela é concebida 
como a "segunda visão" de que fala Zumthor: "Ia cécilé esl une elôture, mais 
c' esl aussi une libérntion, une solilude propice aux inventions, une elef el un algebre", 
"a cegueira é umconfinamento, mas é também umaliberação, solidão propícia 
às invenções, chave e álgebra" (BENjELLOUN, 1985, p.187). 

EmL'Enfant de sable, o homem cego que domina anarrativa é o trovador 
cego, personagem que homenageia Borges. Sua entrada no texto, na abertura 
do capítulo, é essencialmente teatral: 

"Le Secret est sacré, mais n'en estpas mains ridicule." 

L'homme qui parlait ainsi était aveugle [ ... ] 

C'est vrai! Le Secret est sacré, luais quand il devient ridicule, il 
vaut mieux s'en débarasser ... ("O Segredo é sagrado, mas nem 
por isso menos ridículo". O homem que assim falou era cego 
[ ... ] É verdade. O Segredo é sagrado, mas quando se torna ridí
culo, é melhor livrar-se dele ... (BEN jELLOUN, 1985, p.l71) 

Até então, O discurso dos diversos contadores fora repleto de fórmulas 
retóricas exemplares, reproduzindo os clichês formais inerentes ao discurso 
oral, com frases de entrada e de encerramento pré-estabelecidas, imagens 
poéticas floreadas e metáforas que incitam a imaginação, tanto quanto 
auxiliam o processo de memorização das histórias. O trovador rompe com a 
seriedade que imperava no café, e nos relatos precedentes. Através de um 
discurso que desconstrói o tom solene dos demais narradores, ele dessacraliza 
o segredo (de Ahmed) e abole a "verdade" do texto, ou sua compreensão 
única, invertendo o discurso e aretórica. Todavia, não dispensa, por completo, 
o segredo-elemento no lirnite entre amemóriaeoesquecirnento, o conhecido 
e o desconhecido, a verdade e a mentira. O trovador, em seu discurso floreado 
e labiríntico, disseminará sirnbolos, metáforas e enigmas, apontando, assim, 
para novas histórias: 

Je ne me suis jamais autant déplacé que depuis ma cécité! Je 
continue de penser que toute chose est donnée à l' écrivain pour 
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gu'il en use: le plaisir C,Jrnnle la douleur, le souvenir camme 
l'oubli! Peut-être que je finirai par savoir qui je suis. Mais cela 
est une autre histoire. (Jamais me deslocara tanto antes de mi
nha cegueira! Continuo acreditando que tudo quanto é dado ao 
escritor deve servir-lhe: o prazer e a dor, a lembrança e o esque
cimento! Talvez eu acabe descobrindo quenl sou. Mas essa é 
uma outra história (BEN JELLLOUN, 1985, p. 184-185). 

Essa afirmação lembra os deslocamentos de Édipo, outro campeão do 
segredo-enigma, que vê mais claramente na errãncia de seueXlllo; depois da 
perda do poder, ele adquire a sabedoria e, finalmente, o conhecimento de si 
mesmo. Esse conhecimento está na base da busca da identidade empreendida 
porAhmed. 

EmLaNuit sacrée, romance que forma um diptico comL'Enfant de sable, 
o cego que predomina é o Cônsul, único interlocutor de Zahra (nome doravante 
assumido por Ahmed) - estão ambos à parte, devido à sua consciência 
excepcional das coisas; e ele o reconhece: "je tiens à vaus avoir comme partenaire 
dans mes réflexions" C faço questão de tê-la como parceira em minhas reflexões", 
BENjELLOUN, 1987, p.l17). Ele, como Zahra fará depois, mantém um diário 
- são os únicos personagens que escrevem no romance. Ele, como ela, tivera, 
durante a adolescência, uma sensibilidade corporal exacerbada e diferente 
do ordinário: "on nementpas à un aveugle. On peut lui raconter des histoires. Mais 
ii se fie plus à la voix qu'aux phrases qu' on prononce" Cnão se mente a um cego. 
Podem-se-lhe contar histórias. Mas ele se fia mais na voz do que nas frases 
pronunciadas" (BENjELLOUN, 1987, p. 134). Ele era o único a poder ajudar 
a narradora a completar sua identidade feminina: 

ré tais heureuse que le premier homme qui aima lllon corps fut 
un aveugle, un homme qui avait les yeux au bout des doigts et 
dont les caresses lentes et dou ces recOlnposaient lnon image. 
[ ... ] Je n'étais plus un être de sable et de poussiére à l'identité 
incertaine (Me encantava que o primeiro homem a amar meu 
corpo fosse um cego, um hOlnem com olhos nas pontas dos 
dedos, cujas carícias lentas e suaves recompunham minha ima
gem [ ... ] Eu não era mais um serde areia e depó, de identidade 
incerta (BEN JELLOUN, 1987, p. 137-138). 

Em La Nuit de r errmr, terceiro romance em que predomina a figura do 
contador, a cegueira, porém, cede a vez a outra excepcionalidade física 
presente. Ben Jelloun encontra um equivalente para a a sihiação de exclusão 
social, conveniente à caracterização deste personagem, e faz do contador 
Dahmane um maneta. A imagem da mão é recorrente neste romance, e 
apresenta uma conotação mágica: a história da protagonistaZina é recolhida 
por uma mão encantada, emanação do contador sem histórias que encontra, 
nahist6ria de Zina, companhia e ofício. Entre outras manifestações ao longo 
da narrativa, a mão adquire importãncia nas diversas referências à "mão de 
Fátima" (Rhamsa), símbolo da união com o profeta Maomé na tradição 
islâmica. 

A excepcionalidade física do cego ou do maneta, permite-lhe acessar, 
portanto, o "inverso das coisas", como diz Zumthor, e o lado oculto ou mágico 
das histórias, de acordo com a fantasia de Ben JellOlill. Exepcionais e solitários, 
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os contadores são seres excllúdos e à parte, e, de maneira geral, ora loucos, 
ora arrmésicos, mantêm-se isolados em sua posição singular. São homens e 
mulheres alucinados, delirantes, alienados ou dementes, que têm uma 
consciência excepcional, diversa, das coisas. E, na inversão que lhes é 
característica, têm a possibilidade de falar aos poderosos, de realizar mna 
crítica à sociedade, e de imiscuir sabedoria à sua retórica atordoada. O louco, 
em sua consciência extravagante, "diverte", "distrai", desvirtua a atenção 
do ouvinte, e diz às avessas, nas entrelinhas, no anverso da fala. 

Os personagens que povoam as histórias desses contadores formam 
dois grupos básicos: um, os protagonistas, que são seres trágicos e solenes, e 
seguem uma trajetória clássica de busca, aprendizado e redenção. Outro, os 
personagens seClmdários e os meramente figurativos, que constituem um 
elenco de seres grotescos: os de Bouchaib (emeEnfant de sable) assombram
no em procissão, fantasmagóricos, cobrando uma finalização à história. Os 
de Zahra (emÚlNuitSllerée), também emromaJ.1a, pedem-lhe curanuminfemo 
luminoso no deserto; ou então, mendigos mortos e suspensos no ar, suplicam
lhe que revele sua imagem aprisionada e esquecida; ou, ainda, crianças 
enfurecidas contra o mlmdo e o tempo, refugiadas na miragem de um oásis. 
Os da história de Zina (emÚl Nuit de t meur), seres de sonhos -caolhos com 
tiques nervosos, músicos manetas, anões peraltas, cegos que fingem ler, 
mulheres obesas, e patriarcas silentes; ou então, os homens no café, ridiculos 
em suas veleidades mundanas; além das inúmeras hordas errantes de 
deserdados, figmantes que povoam a cena em silêncio, mise m seêne barroca, 
fervilhante e confusa, como os que esperam no porto de Tanger o dia ficticio 
de um embarque proibido: o perneta Midou, o charlatão Hamou, a velha 
Chita .... Elencos dos excluídos sociais, dos desvalidos que pontuam os 
romances, criando o efeito surrealista de uma teatralidade circense e 
carnavalizada. Incrível exército de Brancaleone ressurgido que, ora estático, 
ora peregrino, sempre bizantino, revela o absurdo tragicómico de sua condição 
marginal. 

Esses personagens constihlema matéria-prima dos contadores, também 
eles, disformes e marginais em sua expressão invertida. Nessa medida, os 
contadores de Ben Jellounreproduzem a idéia de "terror" desenvolvida por 
Jenny - terror enquanto expressão conhmdente da dor ou do palhas trágico 
presente,na literahrra das imigrações, na dor do exJ1io e da distância. Tenor, 
elemento que dinamiza e motiva o gênero da tragédia e define a sua 
singularidade com relação às demais formas literárias. Os contadores e seus 
personagens, em sua maioria transbordantes, felinianos e circenses, 
expressam esse terror em seu caráter deformado, enfermo, excepcional e 
trágico. 

O contador expressa, também, o próprio conto. Ao contar sua história, 
confunde-se com ela, e torna-se Imo com o livro. EmeEnfant de sable, Bouchaib 
diz: "je sus alors que j'étais en possessiol1 d'ul1 livre rare { ... } je tai lu { ... } le suis ce 
livre. le suis devemlle livre duseeret I ... } la/senti le /iure s'incnmer en moi" ("soube, 
então, que posslúa um livro raro [ ... ] eu o li [ ... ] Sou este livro. Tornei-me o 
livro do segredo [ ... ] senti o livro encarnar em mim" (BEN JELLOUN, 1985, 
p.12-13). O trovador cego diz: "011 aurait dit que j' étais dans Wllivre { ... } j' étais 
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peut-être un livre" ("parecia que eu estava dentro de um livro [ ... ] talvez eu 
fosse um livro", BEN JELLOUN, 1985, p. 177-178). Um dos contadores 
descritos por Zahra no início de Úl Nui! sacrée, dirá: "je viens d'llIze saison hors 
du temps, consignée dans!ln livre, je suis ce livre" ("venho de tuna era fora do 
tempo, consignada em tunlivro, sou esse livro" BENJELLOUN, 1987, p.l7). 

Esse livro, será tanto objeto acenado ao público como garantia da 
autoridade, quanto emblema da autoridade sobre a versão. Autoridade que 
se expressa na voz e na presença do contador no meio da praça. Ao tomar-se 
o próprio livro, o contador revela-se tuna espécie de receptáculo de histórias. 
Bouchaib diz: "Ies hisloires viennenl à moi, m'habitenl el me transfomzent. J' ai 
besoin de les sortir de mon corps pour libérer des cases Irop chargées et recevoir de 
nouvelles histoires" ("as histórias vêm a mim, me habitam e me transformam. 
Preciso tirá-las de meu corpo para liberar espaços entulhados, e acolher novas 
histórias", BENJELLOUN, 1985, p.15-16). O ofício do contador exige-lhe o 
movimento itinerante e circular, na aquisição e transmissão de histórias. 
Além desse movimento externo, há tuna transtunãncia interna: histórias e 
personagens transeuntes que invadem o contador, habitam-no, a ponto de 
ele os precisar expulsar de si, para poder perpetrar a circulação de histórias. 

Zahra, em eco, dirá: "tous les persol1nages que j' avais accumulés durant ma 
vie élaient priés de quilter les lieux. Je les expulsais sans hésiter" ("pedia a todos os 
personagens que eu acumulara, que se retirassem. Expulsava-os sem hesitar", 
BEN JELLOUN, 1987, p. 174). E Zina, por sua vez: "ii faut que je raconle celte 
histoire. II faut que je me vide" ("preciso contar essa história. Preciso me 
esvaziar", BENJELLOUN, 1997, p.13). Essa idéia faz do contador uma espécie 
de exorcista, que deve tanto liberar os personagens quanto libertar-se deles. 
De possuidor do texto, passa a possLúdo por ele. 

No texto de BenJellmm o exorcismo não se confunde apenas com a 
narração, mas, também, com a escritura: "quelqu'un lui avait dit que le meilleur 
moyen de quitter une femme, c' étai! d' écrire son histoire. L' écriture devai! avoir un 
pouvoir d' exorcisme" ("alguém lhe havia dito que a melhor maneira de deixar 
mnamulher era escrevendo a sua história. A escritura devia ter um poder de 
exorcismo", BENJELLOUN, 1997, p. 259). O escritor (BenJellmm) e seus 
narradores - contadores ou esoitores - encontram-se numa mise en abyme de 
exorcismos. O movimento exorcizante é, ftmdamentalmente, catártico. Por 
isso, recoloca em cena o terror trágico de que fala Jenny. Primeiramente, o 
contador expressara o terror em ftmção dos personagens trágicos a quem 
dava voz ou movimento. Agora, o contador expressa o terror ao ter que 
promover a catarse do próprio texto ou história, e de si mesmo (livro, história 
e contador se conftmdem), sob pena de enlouquecer. 

A ficção de Ben Jelloun coloca em ação personagens despossLúdos e 
narradores possLúdos, que precisam exorcizar o segredo, o fardo ou a lnaldição 
da história que conhecem, e que, assim, mais do que ao audiente, purificam a 
si mesmos no processo da narração. 

Os contadores sucmnbem ao poder da história ou do segredo que 
deveriam revelar, interrompem seus relatos, e ficam eles próprios como que 
suspensos no fio cortado da história e da voz (Bouchaib abandona a praça 
em L'Enfmzt de sable, Zahra enreda-se numa miragem no deserto e não retorna 
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à praça emLa Nuit sacrée, e Dahmane, Jamila e Lamarty encontram-se presos 
depois da limpeza da praça em Le Nuit de l' erreur). 

Uma das mais impressionantes figuras proféticas, o apóstolo João, 
pode estar na base da profecia, interrompida, do contador de histórias, 
sobretudo Bouchaib (primeiro dos contadores de Ben JellOlm a ter um nome 
e uma identidade precisos, cujos traços se reconhecem nos demais, ao longo 
dos três romances mencionados). Em Apocalipse 10, 9-11, João revela: 

Adiantei-me para o anjo, rogando-lhe que n1e desse o livrinho. 
Ele me disse: Toma-o e come-o; será amargo para tuas entra
nhas, mas na tua boca terá a doçura do mel. Tornei o livrinho da 
mão do anjo e o comi. Na minha boca, tinha a doçura do mel; 
depois de o ter comido, porém, minhas entranhas tornaraln-se 
amargas. Disseran1-me então: É necessário que profetizes de 
novo sobre os povos, nações/línguas e reis em grande número, 

O livro amargo, doce ao paladar, revolta e revoluciona as entranhas. 
"Disseram-me": são, talvez, as entranhas, enão o anjo, que revelam a João a 
necessidade de voltar a pregar, e retomar seu lugar de profeta. É o livro 
digerido que lhe revela seu dever. Comer o livro, para o profeta, é signo de 
esclarecimento e de reasstmção. 

O livro amargo e apocalíptico lembra os livros envenenados tanto de 
O Nome da rosa quanto do conto "História do vizir punido", dasMil e Uma 
Noites (no qual o romance de Umberto Eco é parcialmente calcado) - ambos 
são intertextos de Ben JellOlm. Ao final deL'Enfant de sable, a lua cheia apaga 
e come as linhas escritas do alfarrábio de Bouchaib, impedindo-o de digerir 
o livro por si mesmo, de metabolizá-lo, oualquimizá-lo, e de completar a sua 
missão, destituindo-o, portanto, de seu ofício. Bouchaib, então, enlouquece. 
A lua devoradora, além de colocar Bouchaib em oposição ao trovador cego 
(contador improvisado), ''!'homme qui fut aimé par la Zune" ("o homem que fora 
amado pela lua" (BEN JELLOUN, 1985, p. 185, expressão encontrada nas 
Mil e Uma Noites), ftmciona como metáfora do tempo devorador (Chronos/ 
Kronos) - um tempo, talvez, em vias de se esgotar para a tradição da 
transmissão oral da literatura magrebina, temor de BenJelloun (a lua 
devoradora de L'Enfant de sable encontra equivalentes no esquecimento do 
diário de Zahra, escrito na prisão, mas apagado da memória do leitor, pois 
não volta a ser mencionado emLa Nuit sacrée; e no confisco e reescritura dos 
manuscritos coloridos de Zina, por Dahmane em La Nuit de l' erreur). 

A lua cheia funciona comopharmakon da obra, antídoto ou veneno da 
escritura, depondo o contador de seu posto, usurpando-lhe o livro, ao mesmo 
tempo em que o liberta da história. Também a história, ou o livro, épharnmkon, 
pois tanto é matéria-prima do ofício quanto maldição a ser exorcizada. Ambos, 
lua e livro, são metáforas das ambigüidades que condicionam o exílio, 
contingência desconcertante da literatura magrebina francófona. 

O contador atua no sentido de recuperar a memória de sua culhrra, 
mas transforma-a através da prática recorrente do improviso e da alteração 
da história em seu caleidoscópio discmsivo; e, ao incmnbir-se de contar a 
história, perde os personagens e a lembrança de si mesmo, desfazendo-se, 
deixando vazio o seu posto, até que outro venha continuar a narração, e faça 
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tudo recomeçar. Sua atuação é uma encenação teatral e teatralizada, que 
dramatiza a reconstrução imaginária da história e da identidade 
empreendida pelo exilado magrebino, em sua necessidade de equilibrar-se 
sobre os fios precários que conectam seus dois mlilldos. Teatro, elemento 
étrange ao romance e que dá voz ao iletrado sobre quem escreve Ben J ellOlill. 
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