
Como citar:
KIFFER, A.; FERNANDES, M.P. Distopia, angústia de aniquilamento e a radical poética das relações. 
Gragoatá, Niterói, v.26, n.54, p. 766-794, 2021. <https://doi.org/10.22409/gragoata.v26i55.47368> 766

a Pontíficia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura 
e Contemporaneidade, Rio de Janeiro, RJ, Brasil. E-mail: anakiffer@gmail.com

b Universidade Federal do Rio de Janeiro, Departamento de Ciência da Literatura, Programa de Pós-
-Graduação de Ciência da Literatura, Rio de Janeiro, RJ, Brasil. E-mail: maripatricio22@gmail.com

Recebido em: 27/11/2020
Aceito em: 26/02/2021

Distopia, angústia de aniquilamento 
e a radical poética das relações

Ana Kiffer a 
Mariana Patrício Fernandes b 

RESUMO 
O presente artigo pensa a distopia sob a égide da 
angústia de aniquilamento (MBEMBE, 2016) e 
busca refletir como tal noção desafia o surgimento 
de poéticas da relação (GLISSANT, 1990) como 
modo de criação dos espaços literário (BLANCHOT, 
1955), utópico e heterotópico (FOUCAULT, 2009) 
em sociedades cujo passado colonial, e as incursões 
de cunho autoritário, perpetraram-se ao longo de 
séculos, como é o caso da sociedade brasileira. A 
hipótese primordial é a de que, nesses contextos, os 
espaços de distopia se estabelecem como o início, e não 
como o fim de tudo, vindo a ser um dos operadores 
fundacionais de um lugar (utópico ou heterotópico?) 
inventado pelo outro, o colonizador. A angústia de 
aniquilamento é a ferramenta primordial para a 
construção desse lugar e dessa cena (que a literatura 
irá propagar), e dos laços sociais e os efeitos de divisão 
espacial (social) e discursiva subsequentes. O artigo 
buscará, nesse sentido, colocar em questão a noção 
contemporânea de distopia – muito presente nas 
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narrativas sobre o fim do mundo e na aparição dos messianismos 
negativos da contemporaneidade no contexto específico da 
formação das sociedades coloniais, mas não sem deixar de 
observar alguns estratos estético-políticos nos quais uma 
poética da relação burla esse desenho nas sociedades pós-
coloniais. 

Palavras-chave: Distopia. Poética da Relação. Espaço 
literário. Brasil.

Apresentação

Entendemos que para se pensar a distopia, que hoje 
insurge como fio e tecido organizador de uma nova ordem do 
discurso (FOUCAULT, 1996) nas sociedades contemporâneas, 
seria necessário voltar atrás e compreender algumas das 
formações primordiais dos laços que, num dado momento e 
em condições muito específicas, “uniram” e “desuniram” os 
diferentes povos do mundo. Para nós, essa formação anterior, 
ainda hoje presente sob distintos aspectos nas sociedades 
contemporâneas, indica que, no caso de muitas sociedades 
traçadas pela colonialidade, a distopia insurge como cena 
primordial e fundacional, e não posterior, porvir ou final. Essa 
é a nossa hipótese central: a de que a fundação dos espaços 
coloniais se ergueu sobre estratos que já começavam pela 
ameaça do fim e pelo gesto de um certo findar, como sendo o 
próprio gesto organizador do seu “início”. 

Nosso olhar vai buscar reler algumas dessas camadas 
discursivas que recolocam a ideia do fim como princípio 
desestruturante de um início. Vamos buscar os gestos do 
findar em seu gérmen. Vamos buscar pensar de que forma 
tais camadas operam um modo de produção do espaço que 
impossibilita o engendramento de relações de coexistência, 
impondo, por conseguinte, uma série de procedimentos de 
exclusão e de invisibilidade que estancam a possibilidade de 
toque e de aproximação entre os diferentes corpos, aludindo, 
por conseguinte, às cenas de extermínio, aniquilamento ou 
devoração do outro, do diferente.
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Essa hipótese central acabará nos levando a dois 
caminhos que, mesmo que não encontrem aqui o espaço para 
aprofundamento, merecem serem deixados entreabertos ao 
final do texto. Um deles obrigará a rever criticamente alguns 
aspectos sobre como aparecem os discursos atuais sobre a 
distopia. O outro exigirá pensar que o discurso colonizador 
organiza tipos de relações específicas, nos espaços coloniais, 
entre distopia, utopia e heterotopia. Essa organização espaço-
discursiva se faz majoritariamente sob dois vértices: tecendo o 
espaço colonial como sendo o da utopia, ou o da heterotopia. 
A utopia passa a ser a representação mesma de um espaço 
idílico; e idílico passa a ser um modo de relação sem conflitos, 
sem crispação ou, quando conflitivo, camuflado ou heroicizado, 
mas nunca próximo ao real extermínio fundador e formador 
dos espaços coloniais. A heterotopia, segundo Foucault (2009, 
p. 22), é aquela que engendra a criação e a representação de 
verdadeiros contra espaços, que nas sociedades modernas 
se configuram como contra espaços de desvio das normas 
constitutivas dos espaços instituídos da vida. Ora, o que se nos 
parece crucial perceber, e que não foi apontado por Foucault, 
é que esses desvios (transgressões e desencaminhamentos) 
que surgem nas sociedades modernas não existiriam sem a 
estrutura e o braço das sociedades coloniais.1 Sob esse aspecto, 
as heterotopias coloniais acabam sendo o contra espaço de 
desrecalque e liberação dos instintos mais recônditos do 
colonizador (MBEMBE, 2020, p. 112). Isso nos faz observar 
que os modos de relação que se instauram nessas sociedades 
tendem ainda hoje a oscilar entre esses dois polos. Tal oscilação, 
entre ser a encarnação de um corpo-território do sonho (utopia), 
ou das transgressões (heterotopia), atingiu diretamente a 
constituição do espaço artístico-literário. Não por acaso, tal 
espaço vem comumente sendo alocado como um dos espaços 
utópicos nas sociedades ocidentais, que ora legitima o espaço 
colonial como seu correlato utópico, ora investe nele como o 
seu outro, heterotópico, lugar de profusão orgástica dos corpos 
que nutrem de erotismo e de morte o imaginário branco e 
ocidental até hoje.  

Por isso, é possível reconhecer em diferentes autores e 
épocas dos espaços artístico-literários da colonialidade fontes 
e traços que se dedicaram, sob diversos prismas, a desenhar 
a narrativa de uma pretensa “união” idílica entre os povos, 

1  Sobre o espaço 
heterotópico como 
sendo o definidor dos 
espaços pós-coloniais 
e sobre essa hipótese 
específica ver : KIFFER, 
Ana. O Brasil é uma 
heterotopia. São Paulo: 
N-1 edições, 2020. 
(textos pandêmicos). 
Disponível em: https://
www.n-1edicoes.org/
textos/125. Acesso em: 
26 nov. 2020
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enquanto acontecimento apaziguado e não conflitivo, como 
de fato o foi. Para além dessas narrativas apaziguadoras 
e camufladoras dos conflitos e extermínios, decerto mais 
localizadas temporalmente (mesmo que não exclusivas de 
uma época), debatem-se todos os outros que escrevem desde 
esses espaços.  Debatem-se porque encetaram ou buscaram 
em algum momento a formação de poéticas relacionais entre 
os diferentes povos constitutivos do Todo-Mundo (GLISSANT, 
1997), mesmo quando não encontraram os traços de seu 
extermínio. Debatem-se porque se torna difícil escrever sobre 
o que não teve lastro sem parecer irreal ou idílico. Debatem-se 
porque torna-se complexo não falsear o encontro que de fato 
nunca ocorreu. Debatem-se porque anseiam por esse encontro, 
mesmo quando não possuem repertório ou imaginário para 
a sua realização. Debatem-se porque sofrem, mostrando que, 
muitas vezes, a fartura da palavra para eles disponível é 
também a marca da fratura e da pobreza da experiência não 
compartilhada. 

Por tudo isso, entendemos que as poéticas relacionais, 
mesmo quando em sua impossibilidade, acabam sendo 
a marca constitutiva dos espaços artístico-literários nas 
sociedades traçadas pela colonialidade. Elas também tecem 
uma determinada ordem do discurso que ajuda a redesenhar 
a cena primordial de suas formações, que irrigaram o 
imaginário literário. Não se restringindo ao período histórico 
do romantismo e a sua tarefa explícita de corroborar para a 
fundação dos Estado-nação coloniais, essas cenas adentram 
os mais diferentes estilos e épocas literárias. Decerto, o 
romantismo, o modernismo e o realismo social dos anos trinta 
insurgem como momentos de reorganização-chave dessa 
narrativa sobre a formação social e sobre a formação dos laços 
entre as diferentes culturas e povos. O modernismo europeu é 
invadido e construído, sob vários aspectos, através do fantasma 
do Outro – irracional, não civilizado, bestial ou libertário, na 
maior parte das vezes fundindo esse Outro (inconsciente) 
aos povos africanos e ameríndios – verdadeiros significantes 
materiais, introduzidos como fantasmas que ganham corpos 
através das máscaras africanas, das mitologias indígenas, e do 
imaginário pictórico e literário da riqueza natural e ao mesmo 
tempo amedrontadora das florestas da América. Assim como o 
realismo social europeu, que interrogando o seu campesinato, 
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a sua força e forma rude, abre a brecha da interrogação sobre 
a formação social da própria sociedade brasileira, ela mesma 
muito próxima ao colono português nas Américas, que se 
desenha na figura do homem sobranceiro, fonte e origem do 
homem cordial em Buarque de Holanda (1995, p. 29-41). Além 
das inúmeras personagens que cunham o nordestino bravo e 
forte, povo do êxodo e da fome, fonte insurrecta do imaginário 
de um povo por vir e, ao mesmo tempo, correlato a essas figuras 
coloniais que aqui de um modo ou de outro recriamos e/ou 
reproduzimos. 

Mas não somente desses grandes momentos histórico-
literários e artísticos são feitas as narrativas que organizam 
os corpos e os espaços nas sociedades coloniais. Aqui, 
gostaríamos de destinar o nosso olhar tanto para momentos 
menos vistos, quanto para a análise crítica que entrelaçará o 
passado ao presente. Em ambos os casos, a perspectiva que os 
une é aquela cuja ênfase da análise e da seleção dos trechos, 
obras e autores se faz sob a égide de uma poética da relação. 
Inspirada nas contribuições de Édouard Glissant (1990), a 
poética da relação será entendida aqui como esse conjunto de 
gestos escriturários que visam formular o contato, o conflito, o 
encontro e o desencontro entre os diferentes povos que fundam 
os territórios coloniais. Priorizaremos não as narrativas 
apaziguadoras do imaginário colonial, mas justo aquelas que 
não temeram se confrontarem como o fosso para com o fosso, 
o buraco e o vazio que o silêncio das narrativas apaziguadoras 
acabou desenhando. Silêncio sobre o extermínio, a escravidão 
e o abuso dos povos negros e indígenas que foi provocando e 
adensando a fissura social e o seu trauma, inviabilizando tantas 
vezes aquilo mesmo que essas narrativas tanto desejavam: 
construir uma nação independente. 

A ênfase das nossas escolhas recai sobre a exclusão e ou 
apagamento radical do povo negro, como ator e autor dessa 
poética da relação e os conflitos que, em alguns momentos, 
isso colocou para o escritor que buscava, de algum modo, 
abordar a constituição dessa relação extirpada, manca, faltosa 
ou ausente. O outro traço dessa escolha diz respeito ao modo 
como situamos tais autores: através do gesto radical em direção 
a uma poética da relação. Neles, o problema primordial dessas 
sociedades recai todo ele sobre as potências ou não das relações 
que elas possibilitam ou impedem. Relações entre vivos e não 
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vivos, humanos e não humanos e línguas distintas. A relação 
é o que os desafia, orientando-os e desorientando-os em sua 
busca poética por um imaginário que se quer possível, mesmo 
quando percebido ou sentido como impossível, intratável 
ou pouco abordado pelos espaços literários e de vida que os 
constituíram e formaram. 

A matriz da relação nos permite abordar o traço que aqui 
nos interessa: o da desorientação, do abismo ou da angústia de 
aniquilamento como efeito dessa ausência de lastro relacional. 
Isso que, na base da formação cultural e política das sociedades 
coloniais, embaralham as categorias espaço-temporais e 
desorganizam a discussão sobre as distopias atuais. Como 
a matriz relacional está ausente, o gesto relacional implicará 
numa radicalidade tal que desorienta a narrativa, no caso de A 
paixão segundo G.H. de Clarice Lispector, ou que exige a criação 
de uma verdadeira memória profética do próprio passado extirpado, 
no caso de A barca aberta do martiniquense Édouard Glissant.  
Em ambos, o gesto do findar é de fato o princípio formador 
das sociedades marcadas pela colonialidade, embaralhando 
ou mesmo desfazendo a ideia de que a distopia é o tempo que 
ingressamos depois que “tudo” findou. 

As análises desses textos fazem avultar o fato de que o 
passado colonial continua sendo a matriz relacional do mundo 
ocidental ainda hoje. Tal matriz não termina na formação dos 
Estados-nação, tampouco nas guerras coloniais. Ela perpetua-
se na própria organização do sistema capitalista que, como 
apontam diferentes autores (MBEMBE, 2016; BUCK-MORSS, 
2011), encontra no sistema escravocrata a sua fórmula germinal. 
Por isso, e sobretudo quando pensamos a partir de países 
que ainda se inserem numa grande faixa de dependência 
(econômica e cultural), refletir sobre a distopia é também 
refletir sobre a negação primordial do direito à vida de alguns, 
que vem constituindo a formação de uma imensa maioria dos 
povos colonizados. Como se, nesse caso, o fim se enunciasse 
como princípio. Princípio, visto aqui tanto em seu sentido 
organizador das relações, quanto em seu aspecto temporal: 
assim começamos, ou assim ingressamos no mundo civilizado 
e ocidental - sem futuro. 

Para pensar essa máquina relacional primordial 
recorreremos à noção de angústia de aniquilamento, tal qual 
formulada por Achille Mbembe em Políticas da inimizade (2016). 
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Ela opera como laço fundacional das relações de colonialidade, 
entrelaçando constantemente o tempo colonial ao tempo 
presente:

O muro de separação é suposto resolver a questão do 
excesso de presença, essa que, se pensa, está na origem dos 
sofrimentos insustentáveis. Recobrir o sentimento de existir 
depende, desde aí, da ruptura com esse do qual a ausência, 
até mesmo o desaparecimento puro e simples, não será 
vivido como perda. Isso é admitir que entre ele e nós não há 
nenhuma parte comum. A angústia de aniquilamento está no 
cerne dos projetos contemporâneos de separação. (MBEMBE, 
2016, p. 63, tradução nossa). 

Seguiremos essa pista, como modo de compreender os 
desafios ainda não enfrentados, as diferenças e nuances que nos 
caracterizam, e também eventuais saídas encontradas através 
de novas maneiras de um poder-dizer (KIFFER, GIORGI, 2019, 
p. 53) que atravessará tempos distintos e diferentes obras e 
autores aqui lidos. 

O nosso intuito é menos o da análise de um objeto estético 
específico, e mais a aposta numa hipótese fundamentalmente 
teórico-crítica sobre como a angústia do aniquilamento (que 
permite ver a distopia como fundação dos espaços coloniais) 
forjou um modo relacional doentio nessas sociedades. E, logo, 
de que maneira os gestos estéticos e artísticos buscam (mesmo 
quando fracassam) burlar essa matriz através de uma radical 
poética da relação. Fornecer ferramentas e pensar a distopia 
do nosso tempo e espaço exige, no nosso caso, voltar ao tempo 
passado, e ainda deslizar sobre um espaço de produção 
discursiva heterogêneo, que mesmo que chamemos ainda 
aqui de espaço literário, ele o será, como todo outro espaço 
colonial, pensado, nesse texto, de forma instável. Enquanto não 
conseguirmos reorganizar de modo mais inclusivo os nossos 
espaços, suas nomenclaturas, de origem colonial, estarão 
também sob suspeição. 

Distopias

A distopia, em seu sentido etimológico, mas também 
usual, indica a perda dos espaços e da função imaginária 
da utopia. Sob esse aspecto toda distopia está numa relação 
negativa com uma determinada utopia. O avultar da distopia 
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no mundo contemporâneo foi fazendo com que ela perdesse 
essa relação específica com uma determinada utopia e 
insurgisse, de maneira autônoma, quando não totalitária, 
como elemento auto organizador de si mesma. Essa auto-
organização não apenas desvincula o uso da distopia da utopia 
que lhe corresponde, como passa a caracterizar distopia todo 
e qualquer discurso sobre o fim. Ainda mais além: passa a 
inserir os discursos sobre o fim como modelo organizador 
das sociedades contemporâneas. Sob esse prisma dois eixos de 
interrogação são fundamentais: num deles torna-se necessário 
(re)localizar espaço-temporalmente a relação entre distopia 
e utopia. Noutro, vale interrogar sobre os fundamentos que 
fazem com que a distopia crie hoje essa nova ordem do discurso 
acerca das sociedades contemporâneas insuflando-as de seu 
próprio fim. Valeria aqui interrogar a quem pode interessar 
essa ordem do discurso? Ou: quais são os principais agentes 
mantenedores do imaginário do fim? 

Para tanto, a primeira pergunta seria: a distopia age hoje 
sobre todos os vivos? Seus efeitos são os mesmos, independente 
de nossa localização geográfica e de nossa história no mundo? 
Podemos falar que o mundo distópico afeta a brancos e a negros 
exatamente da mesma maneira? Jovens europeus, americanos 
e brasileiros estão sobre a mesma linha distópica?2 Deveríamos, 
antes de afirmarmos como a distopia entrelaça o mundo atual, 
traçar uma cartografia da distopia no mundo contemporâneo? 
Obviamente, a sequência dessas perguntas indica a própria 
trilha por onde anda a nossa reflexão, e não a impossível tarefa 
de que responderemos cada uma delas no espaço deste texto. 
Nessa trilha está o rastro daquilo que entendemos como sendo 
primordial: a consciência de que a distopia não afeta a todos 
os povos, muito menos da mesma maneira.

E esse prisma que revira, localiza e nuança a distopia, 
indica que do nosso ponto de vista, o do Eixo-Sul do mundo, 
que tende a ser visto, dada a hegemonia do Norte, a partir de 
uma perspectiva de cabeça pra baixo, o fim e o findar foram 
os gestos constitutivos das sociedades autóctones, pobres e 
negras que povoaram a América. O fato de que o fim do mundo 
insurge nesses espaços mentais, imaginários, geográficos e 
relacionais, como metáforas de um porvir anterior, como uma 
mitologia de origem, ou uma profecia do passado, usando 
os termos de Glissant, nos obriga, no mínimo, a rever essa 

2  Em “O futuro será 
negro ou não será: 
Afrofuturismo versus 
Afropessimismo - as 
distopias do presente” 
(2018), Kênia Freitas 
e José Messias 
analisam a relação 
entre futurismo e 
pessimismo a partir 
da experiência da 
diáspora africana, 
na qual o passado 
e o presente estão 
conectados por meio 
de um duplo trauma: 
o da escravidão 
(passado) e o da 
perseguição (presente). 
“De uma perspectiva 
negra a distopia seria 
o comum e não a 
exceção.” (FREITAS; 
MESSIAS, 2018, p. 
411). Semelhante visão 
pode ser reconhecida 
no curta-metragem 
“República” de Grace 
Passô, criado durante a 
pandemia da Covid-19, 
em 2020, com base num 
sonho no qual o Brasil 
nunca teria existido. 
Ainda: a própria ideia-
título do ensaio de 
Ailton Krenak (2019) 
sugere um campo de 
saber no qual adiar 
o fim do mundo 
foi desde sempre 
primordial. Leia-se 
primordial também em 
seu sentido temporal.
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ordem mundial e esse investimento homogêneo em torno dos 
discursos sobre o fim nas sociedades atuais.

Em circunstâncias nas quais o passado foi roubado ou 
forjado por outrem, como é o caso das sociedades coloniais, 
é o imaginário que provém a sua gente a sua dimensão 
constitutiva e estrutural de mundo. Fora isso, o seu próprio fim 
ou extermínio, aqui já não mais metafórico, porém real, poderá 
se concretizar, carregando, no entanto, a dimensão temporal de 
um imenso desde sempre. É nessa cena que entram em ação a 
angústia de aniquilamento e o convite a uma poética da relação.

Angústia de aniquilamento

Em sociedades onde a presença do outro se constitui 
de forma central, nevrálgica e lapidar, e, ao mesmo tempo, 
negada ou constantemente exterminada, como foi o caso das 
sociedades coloniais, onde os corpos destruídos das pessoas 
escravizadas, dos indígenas – povo primordial do continente 
americano, eram logo substituídos por outros (MBEMBE, 2016, 
p. 66), a angústia de aniquilamento será o modus operandi e 
estruturante de suas relações internas. A combinação entre a 
presença extremada do outro e a sua exclusão e extermínio é o 
que funda, ou o que está na base dessa sensação de que o outro – 
fora de mim – encarna o inimigo, hostil e, logo, constantemente 
apartado e a ser exterminado. Da senzala às favelas e aos 
muros fronteiriços das sociedades contemporâneas, Mbembe 
vê uma linha de continuidade que faz com que a angústia 
de aniquilamento constitua as políticas de inimizade como 
modo de estar hoje no mundo. Essa angústia é de tal modo 
constitutiva que ela opera de todos os lados. Em sua leitura de 
Fanon, Mbembe mostra como o homem doente é todo aquele 
que foi obrigado a se constituir sem lugar no mundo, esse 
homem sem lugar é privado de relações de reciprocidade, logo 
do encontro autêntico com outro homem (MBEMBE, 2016, p. 14). 
Ora, uma sociedade, como a sociedade colonial, privada da 
possibilidade de promover esse encontro, ou apenas situando 
o encontro sob a égide do desencontro, ou do encontro com 
o outro enquanto inimigo ou ameaça, configura-se, toda ela, 
como um tecido social doente, se seguirmos a pista de Fanon.  
O outro, assim produzido, é o agente real de uma angústia sem 
precedentes, angústia de aniquilamento. 
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É ainda sob o desafio da relação que a angústia de 
aniquilamento se configura não apenas como prática política 
edificadora dos muros, favelas, e espaços heterotópicos 
de extermínio, ou como modus operandi do Estado, ou das 
relações intersubjetivas no tecido social. De fato, seu impacto 
mais profundo se dá sobre o desenho do próprio imaginário, 
constituído através das estéticas da existência, dos espaços 
artístico-literários, e insuflando o tecido social desse impossível 
encontro com o outro. Fazendo desse impossível a própria 
ruína da sociedade, e de sua emancipação quiçá a única 
possibilidade de saída, de escrita e de vida.

A relação e o encontro com o outro precisam de um 
solo comum, um espaço compartilhado no qual os corpos 
possam coexistir em condição de isonomia, em que seja 
simultaneamente possível olhar e ser olhado. Em Non-
representational theory: space, politics, affects (2008), Nigel Thrift 
pensa uma teoria do espaço que leve em conta os aspectos não 
conscientes e afetivos da experiência espacial, e a possibilidade 
do jogo (play) como sendo um caminho de engajamento mais 
receptivo à estranheza do mundo. Essa dimensão do espaço 
torna possível traçar outros circuitos que escapam aos regimes 
de visualidade instituídos e marcados pelas configurações 
autoritárias do poder. Esse processo não estaria ligado somente 
ao caráter visual da experiência, mas a um conjunto de relações. 

Seria possível dizer que em sociedades marcadas pela 
colonialidade, como a sociedade brasileira, essa relação entre 
o espaço e o olhar tem sido amplamente codificada e vigiada 
desde o início, de modo a impedir a relação. Em “Racismo e 
sexismo na cultura brasileira” (1984), Lélia Gonzalez analisa 
os modos pelos quais a violência produzida pela escravidão e 
pela colonização engendrou uma série de recalcamentos que 
tinham como consequência a negação do racismo e, logo, a 
recusa da condição humana ao homem e, sobretudo, à mulher 
negra. Segundo Gonzalez, a forma como essa neurose se 
articula, além de interferir nas já mapeadas desigualdades 
socioeconômicas, impacta as subjetividades atravessadas por 
processos marcados pela desvalorização e pelo silenciamento. 
Aí não há comunidade possível, e a mitologia que apresenta 
o Brasil como uma democracia racial serviria apenas, nas 
palavras da autora para “ocultar algo além daquilo que mostra” 
(GONZALEZ, 1984, p.6). O que aí se oculta é justamente as 
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condições de opressão em que vive a população negra no 
Brasil desde a escravidão. Aproximando-se da psicanálise e 
da noção lacaniana de denegação, Gonzalez lança mão da 
separação entre consciência e memória – “o que a consciência 
exclui, a memória inclui” (GONZALEZ, 1984, p. 7) – para 
pensar os mecanismos de recalcamento e também as formas 
de resistência e recriação da história, e da presença da cultura 
negra e africana no Brasil.   

Os modos de separação e exclusão que levam ao recalque 
do racismo brasileiro passariam, ainda segundo González, por 
uma naturalização da desigualdade que organiza os espaços 
físicos desde o período da escravidão:

As condições de existência material da comunidade negra 
remetem a condicionamentos psicológicos que têm que 
ser atacados e desmascarados. Os diferentes índices de 
dominação das diferentes formas de produção econômica 
existentes no Brasil parecem coincidir num mesmo ponto: a 
reinterpretação da teoria do “lugar natural” de Aristóteles. 
Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma 
evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por 
dominadores e dominados. O lugar natural do grupo 
branco dominante são moradias saudáveis, situadas nos 
mais belos recantos da cidade ou do campo e devidamente 
protegidas por diferentes formas de policiamento que vão 
desde os feitores, capitães de mato, capangas, etc., até à 
polícia formalmente constituída. Desde a casa grande e do 
sobrado até aos belos edifícios e residências atuais, o critério 
tem sido o mesmo. Já o lugar natural do negro é o oposto, 
evidentemente: da senzala às favelas, cortiços, invasões, 
alagados e conjuntos “habitacionais” dos dias de hoje, o 
critério tem sido simetricamente o mesmo: a divisão racial 
do espaço. (GONZALEZ, 1984, p. 10). 

Em Necropolítica (2018), Achille Mbembe também dá 
ênfase ao modo como, no sistema de dominação colonial, 
a ideologia dominante também depende de uma operação 
espacial que determina zonas onde a violência é liberada, 
fazendo do espaço “a matéria prima da soberania e da violência 
que ela carregava consigo” (MBEMBE, 2018, p. 39). A condição 
do escravo implica uma tripla perda: a perda de um lar, a perda 
de direitos, e a perda de estatuto político, impossibilitando 
qualquer possibilidade de comunidade. Se a noção de soberania 
que orienta o Estado colonial não se baseia na autonomia dos 
povos, “dotados de razão”, mas sim da permissão em matar 
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e da decisão de quem deve matar e de quem deve morrer, ela 
se realiza e assume a sua forma a partir da ideia de ocupação 
territorial:

A “ocupação colonial” em si era uma questão de apreensão, 
demarcação e afirmação do controle físico e geográfico - 
inscrever sobre o terreno um novo conjunto de relações 
sociais e espaciais. Essa inscrição de novas relações espaciais 
(“territorialização”) foi, enfim, equivalente à produção de 
fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos 
regimes de propriedades existentes; a classificação de pessoas 
de acordo com diferentes categorias; extração de recursos e 
finalmente, a produção de uma ampla reserva de imaginários 
culturais. Esses imaginários deram sentido à instituição de 
direitos diferentes para diferentes categorias de pessoas, 
para fins diferentes no interior de um mesmo espaço [...] 
Soberania significa ocupação, e ocupação significa relegar o 
colonizado a uma terceira zona, entre o estatuto de sujeito e 
objeto (MBEMBE, 2018, p. 39).   

Poderiam a arte e a literatura criar brechas nessas 
fronteiras simbólicas e concretas que invadem o imaginário 
colonial? Seria possível falar com Maurice Blanchot em 
um “espaço literário” no qual as identidades se desfazem, 
habitado pelo impessoal (BLANCHOT, 1955, p. 21)? E nesse 
espaço literário, a relação acontece? O encontro? Algo próximo 
ao toque, em que as diferenças entre os corpos não sejam 
deglutidas, aniquiladas? Se toda relação precisa de uma cena, 
e falar em cena é falar em chão, em terra, e se dentro dos 
territórios coloniais, falar em terra é falar em propriedade, 
seria possível pensar em um espaço literário que seja um lugar 
de desapropriação, no qual os pés tocam o mesmo chão, na 
mesma relação com ele? 

No Brasil da primeira metade dos anos 1960, em um 
processo que seria interrompido pela ditadura civil-militar, 
as ligas camponesas reivindicavam reforma agrária e a 
escritora Carolina Maria de Jesus andava pelas ruas do campo 
e da cidade em busca, simultaneamente, de um espaço para 
plantar, morar e também de um lugar para falar na cena 
literária. Seu livro Quarto de despejo vendeu milhares de cópias 
poucas semanas após o lançamento, dando a sensação de que 
o processo de fundação de um espaço finalmente liberto da 
opressão colonial estaria em vias de acontecer. No entanto, 
o sucesso editorial e o alívio financeiro revelaram-se para a 
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autora, como escreve depois no livro Casa de alvenaria, de 1961, 
insuficientes para construir esse espaço de relação e troca com 
uma elite dominante que parece não querer vê-la fora do retrato 
da mulher pobre e favelada a ser tutelada:

Circulei o meu olhar pela plateia, contemplando aquela gente 
bem nutrida, bem vestida. Ouvindo a palavra fome, abstrata 
para eles [...] Eu estava confusa naquele núcleo. Percebi que 
a Dona Elite encara o problema da favela com vergonha. É 
uma mancha para um país. [...]. Não adianta falar da fome 
com quem não passa fome.  (JESUS, 1961, p. 180).

Mesmo com o pouco interesse do público em ver o retrato 
exposto por Casa de Alvenaria, desenhando uma elite para quem 
a fome é uma abstração, Carolina Maria de Jesus persegue o seu 
projeto literário que se confunde com a busca por um espaço 
seu, onde poderá viver até sua morte em 1977. Ela não assistiu 
ao fim da ditadura militar, nem à criação do Movimento Negro 
Unificado, no qual Lélia Gonzalez teve papel fundamental, 
um ano depois, nem o impacto do seu livro sobre as inúmeras 
intelectuais e escritoras negras que hoje reivindicam o seu 
legado. A justaposição entre um espaço da casa e um espaço 
literário que escapasse aos sistemas de dominação colonial 
expostos por Gonzalez e Mbembe, foi a busca ou a luta de 
uma vida, e essa busca/luta é o próprio espaço criado, aberto 
com os braços e o gesto da escrita, apostando na literatura 
como encontro com um outro que não se sabe quem é, mas 
que existe. Não deixa de ser curioso que a elite intelectual 
progressista dos anos 1960, ávida por um retrato da fome, não 
tenha se interessado pelo deslocamento do olhar da escritora 
que, ultrapassando as fronteiras demarcadas pelo imaginário 
colonial, passa a observar o que acontece no mundo da Casa de 
Alvenaria, do asfalto, para além dos muros invisíveis da cidade. 

O que aconteceria se essa elite se deixasse ser olhada?3 
Em 1964, três anos depois do lançamento pouco divulgado 

de Casa de Alvenaria, a escritora Clarice Lispector lança o 
romance A paixão Segundo G. H. Na conhecida carta a possíveis 
leitores que abre o romance, além de dizer que “ficaria contente 
se [o livro] fosse lido apenas por pessoas de almas formadas”, 
descreve essas pessoas como sendo aquelas que sabem que 
a aproximação do que quer que seja faz-se gradualmente e 
penosamente – “atravessando inclusive o oposto daquilo que 

3  Se saísse da neurose 
constitutiva de 
negação do racismo, 
defrontando-se com 
o recalcamento, como 
escreve Gonzalez? 
(GONZALEZ, 1984, 
p. 6).
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se vai aproximar”. Qual a penosa aproximação que está em 
jogo aqui? 

  O romance passa-se todo dentro de um destes 
espaços marcados pelo princípio de segregação que marcou 
a arquitetura da colonização escravagista: o quarto de 
empregada. Projetados nos fundos dos apartamentos da classe 
média e alta dos espaços urbanos, próximo à cozinha e à área de 
serviço, mal ventilados e por vezes sem janelas, esses quartos 
são, como diz o título do livro da historiadora Preta Rara, no 
qual reúne depoimentos de trabalhadoras domésticas no Brasil, 
a senzala moderna (2019). No romance de Lispector, a arquitetura 
do quarto é uma das forças de estranhamento com a qual a 
narradora e protagonista G. H. se depara, e que produzirão a 
violenta experiência de despersonalização que ela tenta narrar 
a um leitor imaginário ao longo do livro. 

Algo se passa naquele quarto, um dia depois que a 
proprietária do apartamento, G. H., demite a empregada 
doméstica e decide arrumar o quarto dos fundos. Já na entrada 
do cômodo G. H. se dá conta de que aquele espaço divergia 
“tanto do resto do apartamento que para entrar nele era como 
se eu antes tivesse saído de minha casa e batido a porta” 
(LISPECTOR, 2009, p. 41). 

O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o 
oposto da suave beleza que resultara de meu talento de 
arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha ironia 
serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentação 
das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citação 
de mim. O quarto era o retrato de um estômago vazio. 
(LISPECTOR, 2009, p. 33).

Essa vida entre aspas é a que determina a sua existência 
como uma mera citação de algum modelo de mulher da elite, 
escultora não profissional, “uma réplica bonita”, marcada pelas 
iniciais no “couro das valises”, que lhe conferiam uma forma 
humana em vias de ser desmontada no momento em que entra 
no quarto de empregada.  Dessa forma humana, fazia parte a 
ideia de uma certa estabilidade, ligada a uma “terceira perna” 
invisível, refletida pelo apartamento na cobertura, onde tudo “é 
a réplica elegante, irônica e espirituosa de uma vida que nunca 
existiu em parte alguma” (LISPECTOR, 2009, p. 29). O processo 
começa quando, G. H., começa a arrumar a casa pelo fim, “pela 
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“cauda”. Nesse momento, mesmo antes da entrada no quarto, 
ao olhar o lado de dentro do edifício, a narradora começa a 
experimentar “uma falta de sentido” que é a “assustadora 
certeza de que ali há o sentido”. Tudo isso se amplia quando do 
umbral do quarto percebe o território desconhecido, arrumado 
pela empregada que arrumara o “quarto à sua maneira e numa 
ousadia de proprietária” o havia “espoliado de sua função de 
depósito”, abrindo nele algo próximo a um abismo: “Da porta 
eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma e vazia. 
Na minha casa fresca, aconchegada e úmida a criada sem me 
avisar abrira um vazio seco. (LISPECTOR, 2009, p. 37).

Completando o vazio aberto, em uma das paredes brancas 
que lembrava a de um hospital de loucos, G. H. com “surpresa e 
recuo” se depara com um mural, onde, à carvão, se  encontrava 
o desenho do contorno de um “homem nu, de uma mulher nua 
e de um cão que era mais nu do que um cão” (LISPECTOR, 
2009, p. 40). O desenho a olhava, e a fez subitamente se sentir 
coagida diante da lembrança da empregada ausente de quem 
já não conseguia se lembrar do rosto, apesar de se lembrar de 
seu nome: Janair. 

A partir daí, nas páginas que se seguem, antes do 
surgimento da barata e do transe que acompanhará esse 
encontro, G.H. relembra do silêncio e da invisibilidade que 
circunscrevia o trabalho e a presença de Janair em sua casa. 
Ela se dá conta do ódio que estava carregando. Um ódio de que, 
a princípio, a narradora diz ter sido objeto, para, em seguida, 
dar-se conta de ter sido agente:

Percebi então que estava irritada. O quarto me incomodava 
fisicamente como se no ar ainda tivesse permanecido o som 
do riscar do carvão seco na cal seca. O som inaudível do 
quarto era como o de uma agulha rodando no disco quando 
a faixa de música já acabou. Um chiado neutro da coisa era 
o que fazia a matéria do seu silêncio.  Carvão e unha se 
juntando, carvão e unha, tranquila e compacta raiva daquela 
mulher que era a representante de um silêncio como se 
representasse um país estrangeiro, a rainha africana. E que 
ali dentro de minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga 
indiferente. 

Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado – ou se 
fora eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara. Assim como 
agora estava descobrindo com irritação que o quarto não 
me irritava apenas, eu o detestava, àquele cubículo que só 
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tinha superfícies: suas entranhas haviam esturricado. Eu 
olhava com repulsa e desalento. Até que me forcei a um 
ânimo e a uma violência: hoje mesmo aquilo tudo teria que 
ser modificado [...]. Uma cólera inexplicável, mas que me 
vinha toda natural, me tomara: eu queria matar alguma coisa 
ali (LISPECTOR, 2009, p. 42). 

Entretanto, esse desejo de matar que era também o de 
retomar a posse do quarto não se realiza. O ódio acordou os 
nervos e a tranquilidade elegante da réplica em montagem 
humana e começou a vibrar. G. H. conta então que nesse 
momento, sem que soubesse, já apareciam “os primeiros 
sinais de desabamento de cavernas calcárias subterrâneas, que 
ruíam sob o peso de camadas arqueológicas estratificadas” 
(LISPECTOR, 2009, p. 43). Entrar no quarto não significou uma 
reapropriação, mas uma queda e um confinamento do qual 
já não conseguiria sair. Não que estivesse presa “mas estava 
localizada. Tão localizada como se ali me tivessem fixado com 
o simples e único gesto de me apontar com o dedo, apontar a 
mim e a um lugar.” LISPECTOR, 2009, p. 49).

G. H. irá passar a maior parte do romance, deitada no chão 
do quarto, entre o armário e a porta, depois de tropeçar ao ver 
sair de dentro do móvel uma barata. A lembrança da “invisível 
presença” de Janair, que vai aos poucos tomando forma, com 
seus “traços de rainha” e o ódio que desperta os nervos ao ser 
ver representada na parede, dá início a um desmoronamento 
da montagem humana e a partir daí o desejo e a necessidade de 
relação desesperada, com a barata, com o possível leitor, como 
um “precisar sentir e fazer sentido”: abertura radical, em que 
a inumanidade da barata parece reinscrever a humanidade 
de G. H. Aqui não há transcendência possível: como aponta 
João Camillo Penna (2010, p. 87), a abertura para o mundo 
implica o fracasso de um projeto teológico da encarnação. 
Esse fracasso se desdobra também na impossibilidade de a 
narradora resolver o que fazer dessa experiência. Esquecer e 
retomar a montagem humana e abandonar o quarto, arranjar 
modos de narrar de forma a nomear e assim tornar a dominar o 
que transbordou? Essas questões não se resolvem no romance, 
assim como não somos capazes de imaginar o rosto do leitor 
a quem ele se dirige.

No artigo “O talking back da ‘negra africana’: o ser 
desencarnado e silenciado da empregada doméstica Janair 
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em A paixão segundo G. H.”,  Francisco Pires (2009) analisa 
de que forma o locus de enunciação de Janair no romance de 
Lispector pode ser pensado como um terceiro espaço “à espera 
da ocupação de um saber historicamente desautorizado e 
silenciado em debates políticos e acadêmicos” (PIRES, 2019, p. 
171). Segundo o autor, a presença de Janair em A Paixão Segundo 
G. H. realiza o que bell hooks chama de talking back: “uma 
forma de expressão capaz de ativar afetos e fraturar o campo 
da representação.” (PIRES, 2009 p.175). O talking back seria um 
gesto de desafio que cura.4 Em 2019, a escritora Tamyres Batista 
lançou o texto dramatúrgico Caderno de receitas de Janair, no qual 
a personagem da empregada doméstica conversa com a plateia. 
A personagem Janair inicia o texto contando da sua relação com 
o espaço da cozinha e do quarto na casa de G. H. (BATISTA, 
2019, p. 1). O que pretendemos aqui ressaltar é como essa não 
relação, marcada pelo racismo e pela desigualdade, depende de 
uma disjunção do corpo no espaço em que é preciso não ver, 
não ouvir, não sentir e, sobretudo, não se deixar olhar. Viver na 
cobertura, longe do chão e ainda assim não habitar a própria 
casa, como era o caso de G. H. No entanto, algo se passa no 
momento em que a narradora se sente olhada pelo desenho à 
carvão na parede do quarto de empregada que acredita ter sido 
feito por Janair. Algo se abre que prende o seu corpo àquele 
espaço, fazendo-o desmoronar. Ali é quando finalmente G. H. 
sente o chão, reconhecendo o que estava invisível e silenciado 
dentro de sua própria casa. Esse encontro não se dá sem 
uma desmontagem de sua própria forma humana, e sem o 
desabamento de uma subjetividade que se descobre simulacro 
de um modelo baseado no ocultamento e na segregação. Aqui 
tudo se torna espaço. 

Seriam Casa de alvenaria e A paixão segundo G.H. nas suas 
impossibilidades de criação de um espaço de relação narrativas 
distópicas? Ou seria o fracasso a própria criação de um espaço 
de coexistência da diferença? O que é que nosso imaginário, 
ainda demarcado pelas fronteiras necropolíticas, não nos deixa 
entrever? Em Políticas da inimizade (2016), Mbembe retoma a 
concepção de vida em Fanon, como a possibilidade de estar 
aberto ao outro e ao mundo. Seria do reconhecimento de 
não estar só, que se poderia “corrigir a assimetria da relação, 
introduzindo-lhe uma dimensão de reciprocidade.” (2016, p. 12). 
Era preciso para se dar conta disso, abandonar a ficção do 

4  “a gesture of defiance 
that heals” (HOOKS, 
1989, apud Pires 2019, p. 
175 tradução nossa).
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colonizador que havia conformado os corpos e a pele dos 
colonizados. No caso das pessoas escravizadas, criando uma 
noção de vida que “remetia a um corpo sem mundo e sem terra, 
um corpo de energia combustível, uma espécie de duplo da 
natureza que era possível transformar, pelo trabalho, em stock 
ou fundo disponível.” (2016, p. 23).

Essa impossibilidade relacional assumida por G. H., 
mesmo quando não observada por seus leitores, nos indica que 
ainda existimos no seio dessa história, ou que, ao contrário, 
é aí mesmo onde desistimos ou des-existimos. Nossas vidas 
valem ou não dentro desse eixo narrativo. Grosso modo, 
estamos, sim, predestinados ao desaparecimento, desde que 
entendamos que somos o próprio lugar de origem onde tudo 
desde sempre desapareceu. Lugar de desaparecidos. Magia de 
desaparecimentos. 

Nessa fragilidade ou vulnerabilidade onde muitos podem 
desaparecer, reside, no entanto, o bom funcionamento do 
sistema. Nele se alojando o inimigo sob a forma da competição 
e da figura do competidor. Formas que vão se tornando não 
tão angustiadas, como em G. H., mas até mesmo plácidas 
ou totalmente aceitáveis. Se aceitável porque inevitável, ou 
aceitável porque intolerável, não se sabe. Ambos os extremos 
conjugam-se nesse jogo de fusões e incorporações que vão 
fazendo da vida empresarial, empreendedora e produtiva 
contemporânea um algo que brilha, tanto quanto ofusca. 

Se competir significa todo o tempo a possibilidade de 
perder o job, logo perder a casa, a escola dos filhos, as relações 
de amizade e o respeito próprio e do mundo, estamos presos 
a uma rede de constante mortificação. Tratando-se sempre 
de perder o lugar e advir de novo o homem sem lugar, como 
previa Fanon. Essa lógica, que determina as relações de 
sociabilidade em nossas sociedades, não diminuiu. Ela apenas 
permitiu, sob o distanciamento do outro, distanciarmo-nos da 
possibilidade de um em-comum, ou de um Todo-Mundo. Ao 
nos distanciar, entendemos, vivemos e sentimos o que chamam 
solidão como sendo, de fato, o modo de organização das vidas 
contemporâneas, sua lógica de inimizade e sua necessidade de 
fragilizar os laços de amizade e o imaginário comum, fontes 
inevitáveis dos discursos e das sensações de distopia atuais. 
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Poéticas da Relação

Todo o convite que faz Glissant a uma poética (1990) e a 
uma filosofia da Relação (2009) é em prol de uma lógica que não 
essa do isolamento ontológico do indivíduo, e da eliminação de 
sua parte comum a todos os “outros” da terra. Isso, para ele, só 
se perfaz se sairmos das identidades de raiz única, formadoras 
dos estratos territoriais da nação, de suas conquistas calcadas 
na dominação e na anexação dos corpos, territórios, línguas 
e subjetividades. Logo, todo um determinado imaginário do 
idêntico e do mesmo como seu correlato, transparente e claro 
(2009, p. 69). A relação, ao contrário disso, envolver-nos-ia 
todos na tarefa de trato com a opacidade, com o desconhecido, 
com a imprevisibilidade e, sobretudo, com o risco constante 
da diluição no outro, risco que só pode se dar se elaboramos 
ou atravessamos esse sedimento primordial da angústia 
de aniquilamento. Um dos modos de ultrapassar o perigo 
da angústia, transmutando-o em risco de contato, se dá 
através da constituição do que Glissant chamaria de “lugar 
de origem” (2009, p. 46). O lugar de origem não é fixo, nem 
essencial. Ele é, no imaginário-arquipélago desse pensador 
da Martinica, algo incontornável em seu duplo aspecto: 
incontornável porque nunca conheceremos todo ele, nunca 
daremos a volta nele todo, mas sempre, de um ou de outro 
modo, o portaremos conosco (2009, p. 87). Essa dupla valência 
do lugar de origem institui em sua própria constituição o 
gérmen de uma filosofia da Relação. Posto que também opaco, 
e não apropriável em sua totalidade, o lugar de origem porta 
uma abertura ou fenda que impossibilitaria o seu fechamento 
circular e insular. Obrigando-nos não apenas a abrir a porta do 
quarto de empregada, mas a derrubar os seus muros. Saída e 
contraposição radical ao homem sem lugar de Fanon (FANON, 
2011, apud MBEMBE, 2016).  

Nas poéticas relacionais, o lugar de origem deve poder 
se estabelecer, identidades sólidas devem existir para não se 
aniquilarem ou se diluírem totalmente. Nesse contexto, é o 
homem sem lugar que deverá desaparecer. A impossibilidade 
dessa constituição, como observamos até agora ser o caso 
das sociedades de traço colonial, cria poéticas da Relação 
desiguais, gestadas em processos de amargura e de dor. A não 
reciprocidade impede a constituição de lugares suficientemente 
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opacos, e, ao mesmo tempo, sólidos. Entendendo que identidade 
é também opacidade, porque ela mesma é fruto da relação. 
Fazendo com que a força desse homem crioulizado da relação 
não esteja em sua transparência e clareza, mas em sua 
opacidade. Sob o ponto de vista colonial, no qual prevalece a 
identidade-raiz, a clareza e a transparência vêm representando 
a possibilidade de dispor do outro, mais próximas aos 
fenômenos da invizibilização, a transparência é um modo de 
exterminar sem que seja visto, sem que fique o rastro. Aqui 
entra a função maior das poéticas e do pensamento da relação 
– prover rastros e abrir caminhos residuais como modos de 
reparação de longo termo e sem garantia, mas fundamentais 
para que o imaginário possa ir funcionando noutra frequência. 
A do encontro mesmo quando em sua ausência, a da ferida 
do não encontro mesmo quando em sua promessa, a da 
conscientização afetiva desse fim como traço de um início 
negado, extirpado, como indica Glissant nesse texto poético, 
ficcional e teórico “A barca aberta” (1990, p. 17-21).

A barca é concreta e imaginada pelo poeta. Ela é a que 
trouxe os seus ancestrais da África para serem escravizados 
nas colônias da América. Para o autor, ela é constituída por 
três diferentes abismos: no primeiro deles, ela é o abismo 
do próprio ventre. Um ventre doloroso e paradoxal, onde se 
impunha uma nova vida, desconhecida e sem vínculos, feita 
do abandono forçado de tudo o que ficou para trás: família, 
língua, terra, costumes, comidas, cheiros, laços.5 E ao mesmo 
tempo a morte. Uma morte todo tempo real – presente nos 
suicídios no meio do mar, de muitas das pessoas negras, presas 
como escravas nessa barca-ventre, mas ainda nas doenças 
geradas pela degradação, descuido e abandono dessas vidas 
no porão escuro da longa travessia da barca. Esse é o primeiro 
gesto do escritor: abrir esse ventre. Abrir o quarto dos fundos. 
Escrever como ele é feito de fluxo de vida e resistência, de um 
ser-sendo (GLISSANT, 1990, p.200-201) que porta, ao mesmo 
tempo, o gérmen da morte ali inscrito. Uma espécie de espaço 
natimorto, ou de vida abortada. Sob esse prisma, se nos parece 
ainda crucial escrever esse não mundo do ventre da barca em 
contraposição à narrativa do Novo-Mundo. Imaginemos que 
é aí onde estaria todo o princípio de um espaço literário não 
diluidor do outro, mas em relação de imprevisibilidade total 
para com ele. 

5  Sabemos que 
havia a preocupação 
e a precaução de 
não colocarem na 
mesma barca, logo 
no mesmo destino, 
pessoas escravizadas 
pertencentes à mesma 
nação, fazendo com 
que esse contato e 
relação entre eles 
fossem desafiados 
também, pelo 
desconhecido, o difícil 
e o incomunicável. 
Importante 
frisarmos como esse 
empreendimento 
colonial é matriz 
posterior dos mais 
diferentes regimes 
de apartheid, exclusão 
e totalitarismos – 
fazendo com que a 
impossibilidade de 
relação e formação 
de elo entre os 
subalternizados seja 
o ponto nevrálgico de 
fragilização de suas 
próprias vidas. 
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O segundo abismo caracteriza-se pelo próprio mar. O mar 
encarna o desconhecido e o infinito – a possibilidade do fim, 
mas também a abertura. Havendo algo que o constitui como 
esse espaço liso sobre o qual se desliza, se perde, mas também 
por onde se cria e regenera. Não por acaso, as narrativas afro-
diaspóricas farão do mar uma divindade fundacional: Iemanjá, 
o orixá feminino do mar, estará presente de forma crucial na 
organização das comunidades que em toda a América negra 
irá se rebatizar, se reinventar e reexistir. Esse oceano passa 
a desenhar o inconsciente negro da América, o inconsciente 
de todos nós que do lado de cá buscamos o fio da vida e sua 
palavra errante. O terceiro abismo é ele também constitutivo 
de um modo muito particular dessa usina inconsciente, 
porque ele é a perda de tudo o que é familiar. A barca é o 
lugar onde tudo se estranha. É também a constituição de um 
nós-mesmos como estranhos. Corpo negro escravizado como 
sendo o primeiro estranho-familiar que funda o inconsciente 
da América. Para Glissant (1990), é desse lugar, desse topo, 
onde vai se abrir e se liberar o saber da Relação. É do abismo 
onde vai se conhecer um Todo-Mundo, nas múltiplas línguas 
e culturas afro-diaspóricas ali misturadas. O abismo será visto 
pelo autor também como perspectiva e projeção – um modo 
de conhecimento do desconhecido que só uma certa inversão 
da topologia da utopia poderia cunhar. Desse modo, uma 
das distopias do presente seria negar esse topo da barca, do 
navio negreiro, sua existência e lugar fundacional do espaço 
discursivo, logo artístico e literário entre nós. O contrário disso 
seria fazer desse desconhecido o conhecimento partilhado. 
Há uma nota de rodapé no texto “A barca aberta” que merece 
atenção primordial: 

O Tráfico passa pela porta estreita do barco negreiro, cuja 
esteira imita a reptação da caravana no deserto. A sua figura 
seria a seguinte: --)---(--.6  A leste, os países africanos, a oeste 
as terras americanas. Esse animal tem o aspeto de uma fibrila. 

As línguas africanas desterritorializam-se, para contribuir 
para a crioulização no Ocidente. É o choque mais totalmente 
conhecido entre os poderes do escrito e os impulsos da 
oralidade. No barco negreiro, o único escrito é o livro de 
contabilidade que diz respeito ao valor de troca dos escravos. 
No espaço do barco, o grito dos deportados é abafado, como 
o será no universo das Plantações. Este choque ecoa até nós. 
(GLISSANT, 2011, p. 30).7

6  A imagem, 
irreproduzível na 
forma tipográfica 
dos ícones foi assim 
desenhada por 
Glissant: 

7  Texto traduzido por 
Manuel Mendonça e 
com divulgação online 
autorizada pela Editora 
Sextante. 
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Destaquemos em primeiro lugar esse livro de contabilidade 
dos corpos escravos como sendo o único registro da escrita no 
mundo da barca. Poderíamos dizer dessa barca-mundo cujo 
grito sem palavra ainda ecoa entre nós. Aliás, assinalemos 
a forma grito como sendo o traço presente e permanente 
da expressão dessa língua não escrita, resíduo dos corpos 
escravizados e contabilizados, de vidas e horas contadas. Esse 
livro de contabilidades é o rastro do tanto que carregamos do 
não escrito como marco do nosso espaço literário. Ele funciona 
como essa espécie de registro mortuário, e ao mesmo tempo 
prova cabal, não apenas da atrocidade do sistema escravocrata, 
mas dos devires dessas línguas faladas desde aqui - que 
deveriam cada vez mais serem ouvidas como modos de pensar 
distintos desse grande edifício ruinoso do ocidente. Todos os 
restos - ruínas, corpos, arquivos sem livros, cadernos e traços, 
pruridos e notas que ecoam ainda entre nós são os gritos-
palavras desse livro de registros sem registro, dessa escrita 
sem letra, desses arquivos-corpos8. 

Questões em aberto pela barca entre nós aberta

Essa barca-mundo transita ainda entre nós como um 
espaço heterotópico, sem lugar, mas nem por isso distópico. 
Espaço também resistente a funcionar no impossível do 
utópico, ou quando por aí adentra é para confirmar o fantasma 
assassino que paira sobre os modos de relação constitutivas 
de uma certa utopia nos espaços coloniais. A quantidade de 
feridas que carrega a barca aberta desenha todo o escopo 
da discussão que vimos aqui encetando. Entendendo que 
o redesenho do em-comum (MBEMBE, 2019), ou de que a 
construção de um Todo-Mundo (GLISSANT, 1997) implicaria, 
necessariamente, uma revisão aguda das separações entre as 
pessoas, os povos, vivos e não vivos que habitam esse planeta, 
e a de que esse redesenho é ele mesmo uma operação de corte. 
Uma das hipóteses que levantamos é de que hoje esse corte ou 
essa necessidade de cortar e de separar delimitam os pontos 
de ancoragem dos nossos não pertencimentos ao mundo e à 
representação de mundo que até agora se nos foi oferecida. 
Esses cortes que vêm se apresentando ao mundo podem, 
eventualmente, se fazerem como cenas de seu próprio fim. 
Como se um dos modos da distopia atual funcionasse sob a 

8  “Arquivo-corpo” 
é uma noção em 
desenvolvimento no 
trabalho de Ana Kiffer, 
que indica não apenas 
o apagamento dos 
traços arquivísticos nos 
diferentes regimes de 
extermínios cometidos 
na sociedade brasileira, 
mas também como 
um grande conjunto 
da cultura que 
não ingressou no 
sistema escriturário 
vem, através da 
materialidade dos 
corpos e seu sistema 
próprio de inscrição, 
compondo um arquivo 
da diversidade a 
ser cada vez mais 
considerado no seio 
das pesquisas letradas. 
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perda da ideia de que estávamos todos juntos. Buscamos alertar 
que, no entanto, não estávamos todos juntos. De que o porão 
nunca foi o convés e vice-versa, e de que o quarto de empregada 
continua invisível, com seus muros ainda edificados. 

Sob esse prisma, manter essa invisibilidade é um modo 
de organizar o discurso sobre a distopia desde o convés, 
ditando o como deveríamos “estarmos juntos”. Há também, 
evidentemente, a perda da ilusão de que estávamos todos 
juntos, e nesse sentido os gestos de corte que insurgem hoje 
nas sociedades contemporâneas, fazendo parecer que o mundo 
nunca mais andará sob um só e mesmo trilho, vêm sendo 
responsabilizados pelo fim de uma união. União que era, 
entretanto, ilusória e falaciosa, apontando para o fim de uma 
utopia e sua consequente distopia. 

Cortar os modus operandi em escala global implica trazer 
necessariamente à tona a aflição e as feridas (cortes) de um 
estar junto que funcionava de maneira fusional. Onde um 
obrigatoriamente se diluía num outro, sempre mais forte, 
sólido e poderoso. Foi essa mesma ideia de fusão que fez com 
que demorássemos para começarmos a buscar os contornos de 
nossas separações, porões e quartos fechados. O contorno de 
muitos dos nossos lugares de origem. Por isso até mesmo os 
escrever é ainda agora uma operação de corte, logo uma ferida 
sobre a ferida anterior, como vimos tão presente na escrita de 
Lispector e na opacidade de Glissant, mas essa é também, como 
entendemos, a nossa única possibilidade de cicatrização. Já que 
cicatrizar pode ser ter que manter a ferida aberta e lidar com 
ela pelo maior tempo possível.9 É sob este prisma que esse texto 
aposta numa imaginação radical da relação entre os povos e as 
pessoas, entre vivos e não vivos, humanos e não humanos como 
operações escriturárias que são cortes, refazendo anatomias10 
(in)sensíveis que desenharam, desse modo, os nossos corpos. 
A Relação principia no corte, e na tomada em nossas mãos de 
suas feridas. Investimos nessa potência da imaginação como 
modo de atravessar as separações necessárias, e apostar em 
outros encontros possíveis. Percebemos também que para 
poder imaginar radicalmente um espaço relacional é preciso, 
necessariamente, alargar a sua dinâmica para além do humano 
e do vivo. A relação com a barata clariceana, com a casa e 
a alvenaria em Jesus, ou com o mar e a barca glissantianos 
operam e instauram essa mesma dimensão. 

9  Ou como disse 
Mbembe : C’est 
pourquoi, dans la 
redéfinition d’une 
politique du bien 
au-delà de l’humain, 
penser e panser 
sont indissociables 
(MBEMBE, 2020, p. 54)

10  Sabemos que 
anatomia em grego 
antigo significa cortar 
em partes. 



Distopia, angústia de aniquilamento e a radical poética das relações

Gragoatá, Niterói, v.26, n. 55, p. 766-794, mai.-ago. 2021 789

Sob esse aspecto, a relação em sua lógica própria faz 
ceder o espaço antes consagrado à razão humana como 
único comandante de uma política entre os vivos. A razão 
será chamada a um convívio outro com e entre os afetos, 
as sensações e as intuições que ocupam a Relação. Esta que 
não conhecemos, escapando ao contorno do que se define 
como humano, até aqui circunscrito em grande parte pelo 
exercício da razão ou pela aparição de seus opostos. Nesse 
ponto, assinalamos, diferente de Achille Mbembe (2020), que 
a presença dos afetos e que a constituição do próprio afeto 
não deve ser vista sob o prisma de sua antagonização para 
com universo da razão. Está em jogo aqui outra concepção 
de racionalidades alternativas. Onde os afetos não insurgem 
apenas como metáforas das tripas e das visceralidades 
obscuras11 (MBEMBE, 2020, p. 53, 184-186). Decerto essa 
vivência se presentifica, incluso porque nunca fomos capazes 
de viver em-comum os nossos afetos constitutivos. Em parte, 
essa dificuldade é hoje estimulada pelo próprio funcionamento 
do sistema capitalista ultra neoliberal, que “para se impor como 
uma religião deve continuar apaziguando as preocupações, 
medos e sofrimentos desses que mantém sob suas garras.” 
(MBEMBE, 2020, p. 185, tradução nossa). Ou seja: jogando ou 
camuflando aquilo que é, no entanto, partícipe da presença dos 
afetos - trazer à tona conflitos e diferenças constitutivas. Mas 
essa dificuldade também advém do processo de atualização 
constante da matriz colonial do mundo, dessa angústia de 
aniquilamento que é ela mesma um excesso oriundo da 
ausência da existência afetiva do outro em nós. Ausência de 
Relação que prospectamos na constituição do outro como 
exterior e inimigo. Carregando a existência afetiva de um teor 
tipicamente traumático e invasivo. Fazendo com que a mesma 
só possa ser vivida na diluição (fusão) que nos destrói, ou na 
visceralidade que incute a necessidade de destruir o outro. 
A carga afetiva atual é também a cena disso tudo que foi 
recalcado como possibilidade do afeto em constituir sua luta 
na manutenção da própria vida. Sua existência como base dos 
processos de Relação.

Por isso, também é importante pensar que esse apoio 
à vivência dos afetos como visceralidades e passionalidades 
destruidoras do outro se acelera quando essa própria matriz 

11  De nos jours 
l’identité tend en effet 
à devenir le nouvel 
opium des masses. 
Il en est ainsi parce 
que la raison comme 
faculté humaine 
universelle est assiégée 
et que le modèle de la 
démocratie libérale 
supposée en être l’une 
des manifestations 
est partout en 
crise. La plupart 
des antagonismes 
politiques s’expriment 
de plus en plus sous 
une forme viscérale. 
Les crispations 
identitaires sont des 
symptômes de cette 
entrée dans l’ère de la 
viscéralité. (ibidem, p. 
52-53).
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colonial e/ou ultra neoliberal se vê ameaçada através de outras 
redes de solidariedade afetiva, ou quando pontos fulcrais 
de sua vulnerabilidade são deflagrados. A distopia, sob esse 
ângulo, deveria ser também imaginada como um modo 
de reação dessa matriz, quando deflagrada em sua própria 
vulnerabilidade. Sendo assim, ela é também um convite para 
re-imaginarmos de forma radical o mundo, o espaço, o tempo, 
enfim, os modos das relações e seus afetos constitutivos. Por 
outro lado, se seguimos as pistas deixadas por Carolina Maria 
de Jesus, Lispector e Glissant, o espaço literário deveria ser 
repensado já não apenas como espaços e reservatórios utópicos 
de uma sociedade, mas como lugar de desorientação, choque 
e corte. Porão ou quarto de empregada. Espaços que podem 
abrir uma passagem, ali onde as fronteiras necropolíticas foram 
instaladas com seus mecanismos de vigilância e aniquilamento 
de corpos dissidentes. Espaços onde se faz possível olhar 
para o que se ocultou. Enfrentando as suas claustrofobias e 
enclausuramentos, eficazes e contundentes em nos mostrar 
como esse espaço literário não respirou a barca-mundo aberta, 
crioula e diversa das Américas. O choque com a escassez 
do escrito na constituição dos espaços coloniais impõe a 
necessidade de se reabrir o livro de contabilidade do porão 
da barca, ela mesma por fim aberta. O caminho estrangulado 
dos rastros e das angústias de aniquilamento, que constituem 
esses espaços de clausura são, de fato, o lugar da abertura, 
da fenda inicial de uma poética da relação. Sua força, se não 
destitui, ao menos vulnerabiliza os messianismos negativos 
e as crenças de que o fim do mundo é o que nos resta. O fim 
do mundo é o nosso resto, traço, rastro. Vimos sendo esse 
próprio fim, começamos por ele, ou como disse Glissant: com 
o corpo de tudo despido, do homem negro que aqui aportou 
(GLISSANT, 1990). Escrever significaria não vestir nem despir, 
mas formular outra teoria da ferida da exposição da carne e 
da expropriação dos corpos, própria ao mundo colonizado, 
distinta dos cosmopolitismos hoje impotentes e distópicos da 
razão branca e ocidental.



Distopia, angústia de aniquilamento e a radical poética das relações

Gragoatá, Niterói, v.26, n. 55, p. 766-794, mai.-ago. 2021 791

REFERÊNCIAS

BATISTA, Tamyres. Caderno de receitas de Janair. Disponível 
em: <https://elastramam.wordpress.com/2019/10/07/outras-
tramas-caderno-de-receitas-de-janair-tamyres-batista/>. 
Acesso em 20/11/2020

BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955.

BUARQUE DE HOLANDA, Sergio. Raízes do Brasil. São Paulo: 
Compahia das Letras, 1995.

FOUCAULT, Michel. Le Corps utopique et les hétérotopies. Posfácio 
Daniel Defert. Paris: Nouvelles Éditions Lignes, 2009. 

FREITAS, Kenia; MESSIAS, José. O futuro será negro ou não 
será: Afrofuturismo versus Afropessimismo. As distopias 
do presente. Imagofagia, n. 17, 2018. Disponível em: <http://
www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/
view/1535>. Acesso em: 11/02/2021

GLISSANT, Edouard. Poétique de la Rélation – poétique III. Paris: 
Gallimard, 1990.

______. “A Barca Aberta”. In: Poética da Relação. Rio de Janeiro: 
Sextante Editora, 2011, 17-30. Tradução de Manuel Mendonça. 
Disponível em: <https://rebeldesistematico.files.wordpress.
com/2016/11/a-barca-aberta.pdf>. Acesso em: 25 nov. 2020.

______. Philosophie de la Relation. Paris: Gallimard, 2009.

______. Traité du Tout-Monde. Paris: Gallimard, 1997.

GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. 
Revista Ciências Sociais Hoje, Anpocs, p. 223-244, 1984. Disponível 
em: <https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4130749/
mod_resource/content/1/gonzalez.lelia%281983-original%29.
racismo%20e%20sexismo%20na%20cultura%20brasileira_1983.
pdf> Acesso em 11/02/2021 

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo (diário de uma 
favelada). São Paulo: Editora Francisco Alves, 1960.



Ana Kiffer e Mariana Patrício Fernandes

Gragoatá, Niterói, v.26, n. 55, p. 766-794, mai.-ago. 2021 792

 ______ . Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada. São Paulo: 
Editora Paulo de Azevedo, 1961.

KIFFER, Ana; GIORGI, Gabriel. Ódios políticos e política do 
ódio. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: 
Companhia. das Letras, 2019.

LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2009

MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de 
exceção, política de morte. São Paulo: n-1 edições, 2019.

______ Brutalisme. Paris: La Découverte, 2020.

______. Politiques de l’inimitié. Paris: La Découverte, 2016.

MORSS, Susan Buck. Hegel e Haiti. Novos estudos Cebrap. 
Edição 90. v. 30, Julho de 2011. p. 131-171. Disponível em: 
<http://novosestudos.com.br/produto/edicao-90/> Acesso 
em: 11/02/2021

PENNA, João Camillo. O nu de Clarice Lispector. Alea - estudos 
neolatinos. v. 12, n. 1, p. 68-96, Rio de Janeiro, 2010.  Disponível 
em: <https://www.scielo.br/pdf/alea/v12n1/v12n1a06.pdf>. 
Acesso em: 11/02/2021

PIRES, Francisco Quinteiro. “O talking back da ‘negra africana’: 
o ser desencarnado e silenciado da empregada doméstica Janair 
em A paixão segundo G. H”. Brasiliana: Journal for Brazilian 
Studies. Vol 8, n.1-2, p. 167-189, 2019.  

RARA, Preta. Eu, empregada doméstica. A senzala moderna é o 
quartinho de empregada. Belo Horizonte: Letramento, 2019.

SISKIND, Mariano. Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio 
sobre o fim do mundo. trad. de Caio Cesar Esteves de Souza. 
Copenhague / Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2020.

THRIFT, Nigel. Non-representational theory: space, politics, 
affects. Londres/Nova Iorque: Routledge, 2008.



Distopia, angústia de aniquilamento e a radical poética das relações

Gragoatá, Niterói, v.26, n. 55, p. 766-794, mai.-ago. 2021 793

ABSTRACT

Dystopia, the Anguish of Annihilation 
and the Radical Poetics of Relation
This article reflects upon dystopia through 
the lens of the anguish of annihilation 
(MBEMBE, 2016), and ponders how this notion 
challenges the emergence of poetics of relation 
(GLISSANT, 1990) as a way of creating utopic 
and heterotopic (FOUCAULT, 2009) literary 
spaces (BLANCHOT, 1955), in societies whose 
colonial past, and authoritarian incursions, 
have been perpetrated over centuries, as is 
the case of the Brazilian society. The primary 
hypothesis is that, in these contexts, the spaces 
of dystopia are established as the beginning, and 
not as the end of everything, becoming one of 
the foundational operators of a place (utopic or 
heterotopic?) created by the other, the colonizer. 
The anguish of annihilation is the primary 
tool for the construction of this place and this 
scene (which literature will propagate), and of 
the social ties and the effects of the subsequent 
spatial (social) and discursive division. In this 
sense, the article will question the contemporary 
notion of dystopia – constantly present in the 
narratives about the end of the world and in the 
arising of contemporary negative messianisms 
in the specific context of the formation of 
colonial societies, but not without observing 
some aesthetic-political strata in which a poetics 
of the relation outwit this design in post-colonial 
societies.

Keywords: Dystopia. Poetics of Relation. 
Literary space. Brazil.
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