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Paisagem com mulher e mar ao fundo:
como esquecer os fluxos e refluxos das
ondas?

Angela Beatriz de Carvalho Faria ®

RESUMO

Partindo do principio de que “a historia e a
arte ensinam que a revolta costuma nascer do
luto e se propaga num turbilhdo que mistura
lamentos pessoais e coletivos, o proximo e o
distante, numa extraordindria emocdo coletiva”
(DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 115), Georges Didi-
Huberman, filésofo e historiador da arte, no artigo
“Ondas, torrentes e barricadas”, publicado na Revista
Serrote do Instituto Moreira Salles, mostra-nos como
as sublevagoes ou insurreigoes politicas (“poténcias”
ou “ondas”), de modo gradativo e imperceptivel,
tornam-se capazes de fazer erodir um poder
constituido que se julgava inamovivel (“barragem”
ou “falésia”). E exatamente isso que iremos encontrar
em Paisagem com mulher e mar ao fundo, romance
de Teolinda Gersdo, uma das mais consagradas
escritoras portuguesas contemporineas, reeditado
em 2019: a presenca de uma revolta popular, em uma
aldeia a beira-mar plantada, sitiada por Instituicoes
e imagens-icone do fascismo, na época do governo
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de Antonio de Oliveira Salazar. O romance em questdo, ao
tematizar, metaforicamente, a Revolugdo de Abril de 1974,
problematiza os conceitos de distopia e utopia, poe em cena
“o circuito dos afetos, os corpos politicos e o desamparo”, o
que, na otica de Vladimir Safatle (2019, titulo), promove “o
fim do individuo”, circunscrevendo-o como um agente de
transformagdo social.

Palavras-chave: Paisagem com mulher e mar ao fundo,
Teolinda Gersdo, Utopia, Distopia.

A histéria e a arte ensinam que a revolta costuma nascer
do luto e se propaga num turbilhdo que mistura lamentos
pessoais e coletivos, o préximo e o distante, numa
extraordindria emocéao coletiva.

Georges Didi-Huberman. “Ondas, torrentes e barricadas”

Portugal. O ultramar. Um retrato de Salazar e do pais durante
a ditadura. Uma mulher, mae, que perde um filho na guerra
colonial, a mais injusta e absurda de todas as guerras. A sua
voz é a de todos os que, durante mais de quatro décadas,
foram silenciadas pelo poder do opressor.

Publicado originalmente em 1982, este é um romance que
importa revisitar para lembrar ao leitor que houve um tempo
em que o mar era paisagem arida e Portugal um pais que
calava e obedecia.

Contracapa de Paisagem com mulher e mar ao fundo

Desafiada pela competente intelectual e querida amiga,
Professora doutora Angela Dias, a submeter um artigo a Revista
Gragoatd e a desvendar a dialética inerente ao conceito de
distopia, que oscila entre “resisténcia” e “submissdo”, ocorreu-
me reler o ensaio “Utopia, revolugao, distopia e democracia”, de
Marilena Chaui (2019), inserido em Mutagdes: a outra margem
da politica (Org. Adauto Novaes, Companhia das Letras), assim
como o artigo “Ondas, torrentes e barricadas” de autoria do
filésofo e historiador da Arte, Georges Didi-Huberman (2019),
publicado na Revista “Serrote” do Instituto Moreira Salles, a
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1 Consideramos
Paisagem com mulher

e mar ao fundo uma
“poética narrativa”,
uma vez que apresenta,
simultaneamente,
caracteristicas do
género narrativo e

do lirico. O relato de
um levante politico,
sem perder a intengdo
de uma dentncia
social, reveste-se

de uma dimensao
lirica ao privilegiar

a subjetividade

das personagens,
assinalada por um
“levante de emogdes.”
Didi-Huberman,

ao comentar

sobre as imagens
surpreendentes das
barricadas nas obras
de Gustave Coubert,
Charles Baudelaire
Arthur Rimbaud,
pronuncia-seda
seguinte forma: “E
como se houvesse,
nessa época, um
movimento de atragao
reciproco e continuo
entre lirismo e politica,
impulsos poéticos e
praticas de levante.”
(DIDI-HUBERMAN,
2019, p. 137).

Angela Beatriz de Carvalho Faria

fim de reinterpretar, a partir de um novo olhar, um romance
que me é extremamente caro - Paisagem com mulher e mar ao
fundo, de Teolinda Gersdo, uma das mais consagradas escritoras
portuguesas contemporaneas.

Reeditada em Portugal, em 2019, tal poética narrativa’,
inserida na contemporaneidade do século XXI, pde em cena
o processo de mutacdo da politica salazarista, assinalada
pela opressao, desigualdade, falta de liberdade, sofrimento
e autoritarismo. O contexto sombrio e distépico, inerente
a quarenta e oito anos de uma ditadura aparentemente
inamovivel, somente chegara ao fim com a Revolu¢do dos
Cravos, em 25 de abril de 1974 - “dia inteiro inicial e limpo”
que permitird aos cidaddos portugueses, imersos na “noite
e no siléncio”, o habitar de forma livre “a substincia do
tempo”, como tdo bem assinalou Sophia de Melo Breyner
Andresen (1977) em um dos seus poemas intitulado “25 de
Abril”. Na produgcao ficcional referida, o imaginario imperial
e ultramarino, subitamente dilacerado e morto, refletira a
passagem da distopia para a utopia, através de um ato de
revolta - a destituicdo do “Senhor do Mar”, imagem-icone do
totalitarismo analoga a “O.S.” (Oliveira Salazar, nome préprio
ndo pronunciado, apenas sugerido no espaco ficcional).Essa
imagem religiosa e representante da opressdo, cristalizada
no cendrio politico de uma aldeia interiorana a beira-mar
plantada, serd derrubada de seu andor do alto da falésia por
uma revolta popular, o que possibilitara ao leitor a decifragao
da alegoria contida no texto - a queda do regime de Anténio
de Oliveira Salazar - e as acoes inerentes a ela: a libertacao do
pais do jugo opressor, o fim da guerra colonial e a abolicao das
“provincias” ou colonias ultramarinas portuguesas formadoras
do Império que se julgava inabalavel. No romance em questdo,
barcos que partiram do cais da agonia e do desastre, levando
os combatentes portugueses para a Africa, retornam a patriae
finda-se “o tempo em que o mar era paisagem arida e Portugal
um pais que calava e obedecia” (GERSAQ, 2019, contracapa),
como atestam as palavras presentes na Contracapa da tltima
edicado de Paisagem com mulher e mar ao fundo.

Cumpre observar que ambas as epigrafes selecionadas
estabelecem um diédlogo entre si e revelam a postura ética,
estética e politica de Georges Didi-Huberman e Teolinda
Gersao - autores que nos ensinam “a ler o invisivel, o mudo,
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o inaudito. Ou até mesmo a ler o que ainda nao foi escrito,
e que faz pulsar o sintoma dos intersticios, das cesuras, dos
limiares da histéria (RIBEIRO, 2020). Ambos nos mostram
que as “ondas” ou “poténcias” inerentes as sublevagdes
populares sdo capazes de fazer erodir ndo s6 as “barragens”
e as “falésias”, como também as “estatuas” cristalizadas ha
anos em determinados regimes opressores e distopicos, seja,
respectivamente, o periodo histérico do reinado de Carlos X
e da Restauracdo dos Bourbon na Franga, seja o do dominio
de Salazar e da implantacdo do Estado Novo em Portugal. A
longa, mas inevitavel citagdo que se segue, da autoria de Didi-
Huberman, possibilitar-nos-a estabelecer uma relagdo com o
conceito de “partilha do sensivel” (RANCIERE 1995), na 6tica de
Jacques Ranciere, a ser vislumbrado nos textos que focalizam a
vivéncia agonica da distopia e o éxtase da realizacao do desejo
utopico, através do eclodir das Revolugdes, seja ela a Revolucado
Francesa ou a Revoluc¢ao dos Cravos:

Por todos os lados, as pessoas se sublevam: poténcias.
Mais por todos os lados, também, constroem barragens:
poderes. Ou, entdo, protegem-se no topo das falésias, de
onde acreditam dominar o mar. As barragens e as falésias
parecem ter sido erguidas para conter o movimento de algo
que se levanta a partir de baixo e ameaca a ordem das coisas
no alto. Assim, os levantes se pareceriam com as ondas do
oceano, cada uma delas contribuindo para que um dia,
subitamente, a barragem afunde ou a falésia desmorone.
Nesse meio-tempo, alguma coisa vai se transformando,
mesmo que de modo imperceptivel, conforme as ondas vém.
E o “imperceptivel” do futuro. E a potenc1a da onda — em
todos os sentidos da palavra “poténcia” —, irresistivel mas
latente, que passa despercebida até o momento que faz com
que tudo exploda. E exatamente isso que os poemas, os
romances, os livros de histdria ou de filosofia, as obras de
arte, sabem registrar, amplificando as coisas, dramatizando
sob a forma de ficcdes, utopias, visdes, imagens de todos os
géneros. Imagens-sintomas nas quais estaria inscrito, por meio
de rastros, de catdstrofes morfoldgicas, que a barragem ou a
falésia ja ndo sao exatamente as mesmas depois da passagem
de uma onda aqui, outra acold, e assim por diante. Imagens-
desejos, tal como Ernst Bloch nomeou tdo bem, que surgem
ou se levantam com toda a poténcia para dar forma ao nosso
desejo de ultrapassar, de atravessar uma fronteira, saltar a
barreira. (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 115-116, grifos do autor).
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2 Sdo elas: (Spanish
Blood (Lion’s Gate), 2005.
Cortesia do artista e da
galeria Metro Pictures,
Nova York); Untitled
(Hellion), 2011; Untitled
(Thunder Road XI),
2009; Untitled (Junior’s
Wave), 2011 e Untitled
(Gotterdammerung
YO JIMBO), 2005.

Tais imagens estao
contidas no artigo
“Ondas, torrentes e
barricadas”, de Georges
Didi-Huberman,
publicado na Revista
Serrote, niimero 33,
novembro de 2019, p.
114,120,121,126 e 127.

Angela Beatriz de Carvalho Faria

Figura 1 - Robert Longo, Spanish Blood (Lion’s Gate), 2005

Levando-se em consideracao que todas as insurrei¢des
sociais possuem “Imagens-sintomas” e “Imagens-desejos”,
resultantes de tempos disféricos, marcados por “ondas de
protesto” ou “ondas de revoltas”, ndo é gratuito o fato de o
artigo do filosofo francés vir a ser ilustrado por fascinantes e
instigantes imagens de “ondas enormes” que, ao “revolver o
fundo”, “agitam toda a atmosfera” (DIDI-HUBERMAN, 2019,
p. 116). Tais imagens de assustadoras ondas revoltas de autoria
de Robert Longo? tornam-se passiveis de induzir o ultrapassar
dos limites entre terra, mar e céu e de marcar um momento de
suspeicao, suspensao, insubmissao e epifania. “Nao é por acaso,
afinal, que O Encouragado Potenkin, de Eisenstein, filme sobre o
levante por exceléncia, tenha inicio com a imagem de um mar
agitado por ondas que vao, com toda a forga, fazer afundar
uma barragem.” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 116). Também
nao serd por acaso que, no inicio de Paisagem com mulher e mar
ao fundo, de Teolinda Gersao, deparamo-nos com a personagem
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3 A esse respeito, ver
FRYE, Anatomia da
critica. Sao Paulo:
Cultrix. 1973.
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Hortense e “sua vida parada a beira-mar” (GERSAQ, 2019, p. 50).
Imersa na dor e no desejo iminente de suicidio, apés a
morte do filho na guerra colonial e a do marido, arquiteto e
professor universitario perseguido pelo regime salazarista, a
personagem desamparada percebe que “o ar e o tempo tinham
deixado de existir”, a partir do momento em que “o ruido do
mar [que] entrara pela noite invisivelmente diluira as coisas”
(GERSAQ, 2019, p. 10). Nota-se, aqui, que o sem sentido da
existéncia e o luto vivido pela personagem feminina permitem
a sua singular percepcao referente ao “ruido do mar” - indice
metaférico, na narrativa, ndo sé da onipresenca do “Senhor do
Mar”, como também de um “levante” politico a nos ser relatado,
mais adiante, marcado pelo fluxo e refluxo das ondas. Assim,
“uma onda se ergue, levanta-se e volta a cair dispersando-
se em espuma, mas subitamente volta a se formar com toda
a forca, desaparece num canto para voltar a aparecer em
outro” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 131). “Imagens-sintomas”
ja prefigurariam, assim, a “imagem-desejo” - a utopia da
transformagdo social em seu processo de gestacao.

E importante ressaltar que, no romance em questao,
o mar revestir-se-4 de ambiguidade. A principio, o sentido
demoniaco na acepgao de Frye?: o corpo do filho, “fantasmado
e de auséncia” (GERSAO, 2019, p.58), morto no além-mar, sera
imaginariamente “trazido pelas ondas” ao encontro dos bracos
da mde e, uma vez aprisionado por ela em urgéncia de afeto,
sera arrastado “para o fundo do mar, sob um manto de folhas”
(GERSAQ, 2019, p. 4). Tal imagem representa o fado portugués,
inerente a época da guerra colonial africana: a morte dos
“meninos da sua mae” (PESSOA, 1983, p. 80) - aqueles que
iriam ser vitimas das “malhas que o Império tece” (PESSOA,
1983, p. 80) - morte anunciada desde o momento da partida no
“cais de desastre e de amargura, desespero e falsa esperanca”
(GERSAO, 2019, p. 62). E, como todo simbolo é ambivalente,
mais adiante, no espago textual, o “mar” demoniaco e “salgado”
pelas “lagrimas de Portugal” (PESSOA, 1983, p. 16) revestir-se-a
de um sentido apocaliptico, ao erodir a falésia e desencadear a
queda do andor de o “Senhor do Mar”. Constatacao inevitavel:
“Enquanto a distopia constroéi a figura da sociedade malévola,
perversa e infeliz, a utopia constrdi a figura de uma sociedade
justa, abundante, livre e feliz” (CHAUf, 2019, p. 56, grifo do
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autor). Marilena Chauyi, ao refletir sobre a presenca da distopia
nos regimes politicos, afirma que

A distopia imp6e uma inversdo de sinais nos principais
elementos da utopia, assim, o carater normativo do discurso
utépico é identificado com todas as formas de repressao fisica,
psiquica, ética, politica e cultural; a vontade de transparéncia
é identificada ao olhar onividente do poder vigilante
enquanto a sociedade e o Estado sao inteiramente opacos e
invisiveis para os individuos; a legalidade é exercicio puro
da forca e da violéncia; o cotidiano é monétono, inexpressivo,
desprovido de sentido. A ciéncia e a técnica, longe de serem
liberadoras, organizam-se para produzir o pandptico
absoluto ou a sociedade de vigilancia e da disciplina totais,
agindo sobre as condi¢des bioldgicas e psiquicas dos seres
humanos para aviltad-los no mais profundo do seu ser e
impedir todo e qualquer protesto. Brutal, o mundo novo é o
coletivismo andnimo e nivelador, destruidor da liberdade e
da dignidade humanas. Presente e futuro sdo idénticos, pois
o tempo esta imobilizado. (CHAUTI, 2019, p. 56).

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, as “maos” punitivas
e vigilantes da professora Aurea, representacdo metonimica
da ideologia do Estado Novo, reduplicam as de Anténio de
Oliveira Salazar, e a educagao imposta as alunas busca impedi-
las de pensar e de sentir livremente; no entanto, as “maos”
adolescentes e rebeldes de Hortense subvertem o castigo. Ao
escrever e/ou inscrever no quadro negro da escola palavras
de resisténcia, revolta, sublevacdo e dentincia, a personagem
transgressora rasura o poder instituido e comprova que “as
palavras podiam ter mais forca do que as armas” (GERSAO,
2019, p. 100). Hortense, ao grafar com giz “adeus” em lugar de
“Deus”, ironiza o impositivo exercicio de redacao, tipico de
um circulo “pandptico absoluto que enfatiza a sociedade de
vigilancia, disciplina e controle totais” (CHAUL 2019, p. 57).
Hortense é punida, pois caberia a ela somente escrever o tinico
tema de devogdo ao regime salazarista: “Redaccdo a patria,
redaccdo a familia, redaccio Deus” (CHAUI, 2019, p. 119).
Uma vez adulta, ao partir para a descoberta do prazer e do
corpo, a personagem constata que “é da forca do amor que
nasce o mundo” (GERSAO, 2019, p. 35). Em decorréncia disso, a
transgressdo e a insurreicdo acentuam-se: Hortense desobedece
a seu pai, sai de casa e desce a escada, o que leva o poder
paterno e especular do sistema a constatar que “a ordem que
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4 “Homem novo” -
aquele que, possuidor
de uma consciéncia de
classe, ir4 consolidar
o ideal revolucionario.
Tal expressao,
provavelmente,
relaciona-se aos ideais
do Socialismo utépico.
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fora a dele estava quebrada, desfeita, o seu império em ruinas,
como uma casa construida sobre a areia” (GERSAO, 2019, p. 38,
grifos nossos). Hortense levanta-se como uma onda no mar e
derruba arestas onde o mundo principia.

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, ha o olhar de um
sujeito testemunha da Histéria - uma mulher - corpo que
transitou do desamparo absoluto para a inauguragdo de uma
nova paisagem, ao deslocar o “mar” (demoniaco) do seu centro
e coloca-lo ao “fundo”. Nesse romance de Teolinda Gersao,
vislumbra-se ndo s6 o corpo coletivo em festa (“o coragcdo da
cidade pulsando, um s6 corpo solidario” - GERSAQ, 2019, p.
98), como também o corpo individual de uma crianca que
acaba de nascer - esperanca de um novo tempo ou de uma
nova ordem social e utépica, momentaneamente vitoriosa. No
imagindrio da personagem, “uma crianca chegando do incerto,
da bruma, e tendo de repente um corpo e um rosto. Esse, e ndo
outro” (GERSAO, 2019, p. 190). Eis o momento do nascimento
dessa crianca, filho de Clara e de Pedro, o filho da Hortense
que morreu em Africa, “rosto ausente” que partiu de forma
prematura a ser substituido por outro (“imagem-sintoma” ou
“imagem-desejo” o “homem novo”?)* “um pequeno corpo
htmido, perfeito, sufocado, abrindo uma passagem, puxado
por outras mdos através de uma passagem, experimentando
bruscamente o ar e o espago, o choque da sombra contra a luz”
(GERSAQ, 2019, p. 98, grifos nossos).

No cerne da distopia, encontra-se um “regime politico
tiranico, aonde os cidaddos obedecem as leis por medo de
castigos e sdo tomados como escravos” (CHAUf, 2019, p. 8); em
contraposicao, o mundo da sublevacgao, da criagdo e da arte em
liberdade tende a instaurar a utopia. Em Paisagem com mulher e
mar ao fundo, as “maos” - elemento metonimico, representante
do metafdrico social - ora possuem um sentido apocaliptico
e dionisfaco, ora demoniaco e cerceador do prazer e da
liberdade. Relacionadas com a prixis social, tornam-se reflexo
do desejo utépico, revestindo-se de uma singular importancia.
Passiveis de reverter o sentido do mundo dist6pico, as mdos dos
arquitetos, que desenham e constroem cidades imaginadas e
que buscam privilegiar a “harmonia possivel - o espaco do
individuo e o espago da comunidade, o espago do repouso, do
tempo livre, do prazer, do trabalho, do amor e da festa, o lugar
do encontro e o lugar da passagem” (GERSAO, 2019, p. 104),
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serdo aprisionadas, metaforicamente mutiladas e realmente
torturadas. No cendrio politico e distépico, marcado pela
submissao, “resigna¢do” e pela “obediéncia” (GERSAO, 2019,
p- 87), a “mdo de O.S. levantava-se acima de todas as coisas,
fazendo parar o pais, parar o tempo, retroceder séculos”
(GERSAO, 2019, p. 6, grifo nosso). Durante décadas, “a sua
mido parava o vento da mudanca e espalhava a areia negra do
medo, apertava em torno das casas a mordagca do siléncio, a sua
mido castradora retirava ao povo a forga da revolta” (GERSAO,
2019, p. 87, grifos nossos). O “Senhor do Mar”, onipotente e
onipresente, desejara sempre calar os desejos ou “ondas de
emancipacdo”, os atos de subversao e as palavras que entoam
a liberdade. No entanto, esse santo padroeiro da aldeia a
beira-mar ndo conseguira impedir “o levante”, esse “fendmeno
originario de um determinado tipo de situacdo concernente
a vida histérica da sociedade humana” (DIDI-HUBERMAN,
2019, p. 7). Tal “fenomeno de poténcia” ou “onda de energia
social” permitird a “dispersdo das coisas estabelecidas, forca
resultante da ressaca fluida capaz de destruir as barragens
e falésias — isto &, instituicoes aparentemente tao sélidas.”
(DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 117). Por isso, a festa de devocao
ao Senhor do Mar se transformard em festa de transgressao e
de sublevagdo; a vivéncia de um tempo disférico deflagrara a
necessidade de se “voltar as costas ao mar” para “ir ao encontro
da terra” em processo de transformacgao, de comunhado e de
partilha. Assim desejava o arquiteto Horacio: “As suas muios
proximas das midos dos camponeses encontravam-se na terra
umas e outras” (GERSAO, 2019, p. 103, grifos nossos). No mundo
da criacdo e da arte em liberdade, tecido em sonhos e em
planos ou projetos, recusados pelo sistema opressor, Horéacio,
“o inventor do mundo”, desejava “distribuir, redistribuir por
todos o sol e 0 espago” (GERSAO, 2019, p. 103). Logo, o processo
de “levante” popular, “acdo conjunta e solidaria” que deveria
nascer para “sufocar o espaco asfixiado e egoista de O.S.”
(GERSAQ, 2019, p. 104), sera representado por uma “imagen-
sintoma” ou “imagem-desejo” ligada a terra: “Uma comunidade
subterraneamente germinando e de repente levantando-se,
uma seara, um exército, em linha de batalha” (GERSAO, 2019,
p. 105, grifos nossos). Tal “seara”, aqui representada por uma
metéfora terrestre, torna-se analoga a “onda” maritima didi-
hubermaniana que, apds crescer subterraneamente, em clave de
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5 Assim Didi-
Huberman (2019, p.
117), sutil e perspicaz
estudioso das imagens
contemporaneas,

“por meio da imagem
de uma onda de
paralelepipedos
quebrando sobre

a areia da praia e
agitando [. . ] toda a
atmosfera até o alto

do céu”, elucida o
“slogan de maio de

68”: “debaixo dos
paralelepipedos, a
praia!”
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poténcia e resisténcia, atinge com toda a sua forca a superficie,
afundando a “barragem” que se julgava sélida e irremovivel
- a Instituicao do poder constituido.® Tal sublevacdo ou prdxis
do levante faz com que O.S. caia do andor do alto da falésia e
se transubstancie em estatua-corpo que se desmorona. Claro
estd que “a mobilidade utépica provém de sua energia como
projeto e praxis, como trabalho do pensamento, da imaginagao
e da vontade de destruir o intoleravel” (CHAUTI, 2019, p. 61). E
o romance de Teolinda Gersao, assinalado pelo fluxo e refluxo
das ondas tipicas de um “levante” ou insurreigdo, confirma a
prdxis social:

E de uma situacdo de opressao, paralisada e vazia — a maré
vaza de um povo — que se parte para a transformagcdo.

7o

Assim, veremos “um povo de afogados”, “perdido pela noite”,
“embarcado, sem for¢ca nem vontade, no barco da loucura”,
transformar a terra da opressdo na terra dos homens em
festa”. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, a memoria
subjetiva, assentada na efetividade dos acontecimentos,
propicia a intervengdo na pélis. SO isso bastaria para ficarmos,
para sempre, seduzidos pelo romance. (FARIA, 2019, orelha
de Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersdo).

Tal poética narrativa, inserida na contemporaneidade do
século XXI, pde em cena a ressonancia de ecos intertextuais e a
presenca antropofagica de imagens sobreviventes e espectrais
retidas no inconsciente coletivo e/ou no imaginario politico
e cultural. Ao propor deslizamentos e deslocamentos de
sentidos, o romance de Teolinda Gersao cria novas significagdes
passiveis de refletir o circuito dos afetos que produzem corpos
politicos, individuais e coletivos. Assinaladas pela subversao,
transgressao e dentincia em relacdo as formas do poder, as
criagOes literarias e artisticas instauram novas corporeidades
e formas de ser.

Na ficcao portuguesa contemporanea, ha varios exemplos
de corporeidade social produzida por um circulo de afetos
baseado no desamparo (SAFATLE, 2018). Varias sdo as
personagens que, uma vez despossuidas de seus atributos e
predicados individuais, se assumem como sujeitos politicos
ou corpos dotados de vontade consciente em defesa de um
bem comum; corpos que rompem com a norma instituida e
que corroem as estratégias do poder. Ao retomar os conceitos
de Psicanalise freudianos, Safatle afirma que “toda agao
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politica é inicialmente uma acdo de desabamento e s6 pessoas
desamparadas sao capazes de agir politicamente” (SAFATLE,
2019, p. 50). Inerentes a internalizacdo do desamparo,
encontram-se “a dor que ndo cessa” e o acimulo de necessidades
que ndo obtém satisfacdo.” (FREUD apud SAFATLE, 2018,
p- 53). Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, observam-se
duas situagdes paradigmaticas desta situacao: a primeira diz
respeito ao desamparo sentido pela Hortense, que terminou
impulsionando a sua emancipagao pessoal, a sua relacao com
o Hor4cio e a conquista de “um espaco livre, invulnerével, para
onde pudesse voltar sempre, uma casa segura contra o tempo e
o vento, lentamente construida e lentamente amada” (GERSAO,
2019, p. 93). A segunda situacdo de desamparo absoluto,
que impulsionard o “povo [errante] de afogados [a] voltar a
superficie” (GERSAO, 2019, p. 163), sera marcada pela “revolta
acumulada” que levara ao destronamento do “Senhor do Mar”.
O momento da peregrina¢do de um povo que ia “avancando
mecanicamente, um povo como uma chaga, atravessando um
deserto queimado pelo sol e devorado pela sede” (GERSAO,
2019, p. 142) ir4 deflagrar a imagem maritima dionisiaca e
apocaliptica que provocaré a derrubada do sistema politico e
opressor que se julgava inabalavel: “a rua é um mar de gente que
se aperta, uma multidao abrindo alas dos dois lados” (GERSAO,
2019, p. 149. grifos nossos); “sobre os curvados, o Senhor avanga,
como se caminhasse sobre um mar de povo, mas de repente, no
extremo da falésia, a imagem cai” (GERSAO, 2019, p. 152, grifos
nossos). Tal “levante”, construido lenta e subterraneamente
pelo desamparo, opera a transformacao do mundo e instaura
a utopia: a volta dos emigrantes desterrados e dos perseguidos
politicos expatriados na geografia do exilio. Vejamos como o
fato referido vem a ser enfatizado pelas morfologias textuais,
assinaladas pelo emprego de a¢des verbais no gertindio: “Um
povo perdido pelo mundo reunindo os pedagos dispersos do
seu corpo e voltando. Pisando outra vez a terra abandonada
e agora sua, finalmente sua, se a luta das suas mdos ndo
afrouxar.” (GERSAO, 2019, p. 171-172, grifos nossos). Assim,
“um rosto deslumbrado e suspenso que desaparecia num
pais estranho e ninguém encontrava nunca mais” (GERSAO,
2019, p. 160) poderia vir a sair da invisibilidade da sombra
e ganhar a luz, pondo fim ao sofrimento até entdo imposto
pela autoridade, hierarquia e poder. Na utopia do retorno,
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evidencia-se a alusdo intertextual e a imagem sobrevivente
ou remanescente relacionada, analogamente, com a esperanca
da anistia brasileira: “porque eu vou voltar. Uma cangao do
Brasil.” (SABIA, 1969). No entanto, nas dobras estilhagadas
da memoria, ha imagens labirinticas, fantasmaticas ou
espectrais que assombram os homens e, entre tantas outras
ditatoriais e fascistas, surge a de Anténio de Oliveira Salazar
que jamais desaparecerd da cena literaria ou histérica.® E a voz
de Hortense, em Paisagem com mulher e mar ao fundo, registra
isso, mesmo apos os sujeitos terem vivenciado a momentanea
“terra dos homens em festa” “Ninguém vai nunca derrubar
O.S. Ficara no seu trono pela eternidade adiante. Um dia dirado
que nunca existiu e ressuscitd-lo-ao noutro lugar com outro
nome” (GERSAO, 2019, p. 189).

Aby Warburg, em Historias de fantasmas para gente grande,
considera “imagens” tanto os objetos materiais quanto as
formas de pensamento, ou seja, os modos de conceber, de
pensar, de assimilar, de formular, em suma, um modo de pensar
através de imagens. Ao discorrer sobre as forcas atuantes na
composicao das imagens, o historiador da arte e tedrico cultural
alemdo mostra que “essas vém do passado e prosseguem, na
superficie ou no subsolo, consciente ou inconscientemente, para
além da sua cristalizagdo” (WARBURG, 2015, p. 19). Logo, um
objeto (uma tela, uma gravura, uma fotografia, uma escultura)
retido na memoria permanece irradiando um sentido que pode
vir a ser recuperado e metamorfoseado, dando origem a nocao
de “engrama” — “forma da meméoria cultural e coletiva”, capaz
de enlacar o dominio da interioridade com o do exterior e de
“articular o dionisiaco com o apolineo” (WARBURG, 2015, p.
12). E, pelo fato de “se enraizar em experiéncias e comogdes
muito intensas, que penetram na subjetividade e permanecem
armazenadas, podem vir a afluir posteriormente” (WARBURG,
2015, p. 11). Nisso, residem as poténcias fantasmaticas das
imagens - “espagos de devogao” que se tornam “espacos de
reflexao”, a partir do momento em que o homem se distancia
criticamente das imagens originais. E, como a revivescéncia
do pdthos diz respeito tanto as paixdes felizes quanto as
tristes, torna-se interessante observar o seguinte processo
dialético: a imagem da decomposicdo do Império (Salazar
morto ou Marcelo Caetano deposto) é, ao mesmo tempo, a
imagem da cristalizagdo, ou seja, a imagem-sobrevivente
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que podera ressurgir a qualquer momento e que suscita o
seguinte questionamento: “Algum dia podemos prever o que,
do passado, é chamado a sobreviver e a nos assombrar no
futuro?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 428).

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, observa-se
exatamente isso: a “imagem-sintoma” (assinalada por “fésseis
em movimento e montagem da memoria”)’ reflete-se na figura
iconica do “Senhor do Mar”, analoga alegoricamente a de “O.S.”
Uma vez integrada a narrativa, tal imagem serd reduplicada
na capa e na contracapa do livro que possui ilustracao design
de Susana Cruz, o que nos possibilita estabelecer o didlogo
interartes - texto literario e gravura. O olhar do leitor ira captar,
na capa, em primeiro plano, o corpo fantasmatico de Salazar: o
perfil do seu rosto branco debruado de vermelho com cabelos
pretos e o seu corpo, em formato do mapa de Portugal em
vermelho-sangue, remetem nao sé a imagem do “Senhor do
Mar”, descrita no romance® como também aludem a violéncia,
a barbarie e ao sangue derramado no periodo totalitario. O
formato do mapa parece assemelhar-se, por sua vez, a um
habito religioso que, ao revestir a figura do ditador, podera
vir a representar a crenga imposta ou a alianca da Igreja com
o Estado Novo. Encostado a ele, e de costas para o leitor, em
sua menor dimensao, o corpo de uma mulher com um vestido
negro (luto) e a cabega baixa (desolagao, desamparo, tristeza)
(Hortense?, Clara?, Uma mulher anénima, representante de
“quantas maes [que] choraram” [e de] “quantas noivas [que]
ficaram por casar para que fosses nosso, 6 mar?”(PESSOA,
1983, p.16). Em segundo plano, um cemitério: inimeras e
diminutas ldpides negras ou pedras tumulares enfileiradas
possuem, em seu centro, cruzes brancas. Na contracapa, vé-
se apenas uma Unica lapide em tamanho maior enraizada na
terra representada por um tinico trago negro e retilineo. Logo,
ao final da obra, a figura simbdlica e até entdo onipresente
do ditador desaparece e é substituida pela pedra tumular
que reina soberana (morte de Salazar?). O tema da morte e
da opressdo, predominante no espago textual remete-nos a
histéria tragico-maritima (ou serd tragico-politica?) de sujeitos
a beira-mar sitiados por institui¢des, agentes e monumentos do
fascismo, aqui emblematizado, como vimos, pela sigla “O.S.”
(Oliveira Salazar) e pelo “Senhor do Mar”. Por fim, o que se
vislumbra, na capa de Paisagem com mulher e mar ao fundo e
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no proprio romance, “ndo sao os fantasmas da histéria — mas
seus fantasmas irrefutéveis, que sempre podem voltar para
assombrar a nossa consciéncia histérica.” (DIDI-HUBERMAN,
2019, p.130). Contra eles, restam-nos a “barricada”, “um tipo
de barragem improvisado as pressas com o objetivo de se
defender, de deter o avango da policia ou do exército”; “também
onda, uma forca em movimento” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p.

131), a onda espectral de um levante.

Figura 2 - Capa e contracapa de Paisagem com mulher e mar ao fundo, de
Teolinda Gersao. Nova edicdo revista pela autora. Porto Editora, 2019.

Design e ilustracdo da capa: Susana Cruz.

No romance em questdo, o leitor depara-se com
personagens masculinas e femininas inseridas nas décadas de
60 e 70 do século XX, detentoras de “corpos arruinados pela
Historia-documento e corpos transformados pela linguagem-
acontecimento”, como tdo bem afirmou Jorge Fernandes da
Silveira, ao estudar a Poesia 61 (SILVEIRA, 1986). Em Paisagem
com mulher e mar ao fundo, lemos: “era a festa da morte, gritam,
mas doravante é a festa da vida, ele caiu do seu trono e
somos nos agora os senhores do mar e os senhores da terra,
desvendamos o enigma e encontramos a saida do reino, ndo
partiremos mais porque a terra é nossa” (GERSAQ, 2019, p. 152).
Eis, portanto, o poder dos “levantados do chao”: as vozes e as
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mdos de um povo antes “afogado” e desamparado revertem a
situagdo de submissdo e ndo permitem a perversao dos valores
humanitarios.

No entanto, o processo dialético da Histéria nos leva a
reconhecer que a utopia revoluciondria, presente na Revolucao
dos Cravos em Portugal, “nao instituiu a liberdade, a igualdade,
a justica e a felicidade” (CHAUT, 2019, p. 49) como se esperava.
Passado um periodo de euforia, as estruturas politicas e
sociais revelaram-se precdrias e problematicas, envolvidas em
disputas internas, instaurando a imagem de uma sociedade em
concordancia e consondncia consigo mesma, sem diminuir as
desigualdades sociais e incapaz de acatar a heterogeneidade
social e a pluralidade dos modos de vida esperados em uma
democracia. Constata-se, assim, que “a distopia descreve um
mundo intoleravel, mas, ao transforma-lo em fantasma, reduz o
intoleravel a dimensao da ilusdo. Torna-se ontologia do ilusério
e, portanto, se transforma em ideologia, perde o poder critico,
ruma para o fatalismo e cai no desalento do fim da histéria.”
(CHAUT, 2019, p. 61). Tal constatacio, inerente a fatos histéricos
que ultrapassam uma temporalidade demarcada, provoca o
seguinte questionamento de Marilena Chaui: como realizar,
de forma efetiva, “o projeto utépico da “expansao do nosso ser
e da plena fruicdo do nosso desejo? (CHAUT, 2019, p. 61). Em
busca de uma resposta, ocorre-nos apenas “o salto no escuro”.
Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, vemos o entrecruzar
das vozes das personagens femininas entre aspas, o que pode
denotar um sussurro, uma confidéncia, um rumor de algo que
ainda vira e que se encontra em suspensao: “(Procuro um rosto
ausente. Um homem que partiu, que se ausentou. Nao digas
nada, que sabes tu das coisas. Da auséncia, da morte, eu sei.
Do amor eu sei, é um salto no escuro um salto mortal no escuro)”
(GERSAO, 2019, p. 188, parénteses da autora, grifos nossos).

Vladimir Safatle, no capitulo “Politica Inc.”, inserido em
O Circuito dos Afetos: Corpos politicos, desamparo e o fim do individuo,
ao comentar que “saltar no vazio talvez seja atualmente o tnico
gesto realmente necessario” (SAFATLE, 2018, p. 35), reproduz
uma foto de Yves Klein - Leap into the Void (Salto no Vazio),
datada de 1960, em que um homem parece saltar do telhado
de uma casa, rente a0 muro, para uma quase deserta rua
de subtrbio de alguma cidade indeterminada. O seu corpo,
vestido com terno e gravata, projeta-se no ar, e esse momento
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de suspensdo e suspeicado, congelado pela camera fotografica,
torna-se impactante. Penso que podemos considerar essa
foto uma “imagem-pithos” (assinalada por “linhas de fratura
e féormulas de intensidade”), na acepcao de Didi-Huberman
(2013). Nao vemos o corpo cair ou estatelar-se, mas pressupoe-
se a queda iminente e imagina-se a situacao-limite que levou o
sujeito a dar o salto. Diz Safatle: “Saltar no vazio com a certeza
irénica de quem sabia que um dia essa hora chegaria em sua
necessidade bruta, que agora ndo hé outra coisa a fazer”. E
acrescenta: “Pois, como dizia Yves Klein, "no coracdo do vazio,
assim como no coracdo do homem, hé fogos que queimam’
(SAFATLE, 2018, p. 35). Mesmo consciente da impoténcia do
seu ato - permanecer no ar ndo sera possivel -, o gesto nao
paralisa o sujeito, antes, move-o. Logo, “saltar no vazio ndo sera
inerte”, pois “o impossivel é o lugar para onde ndo cansamos de
andar, mais de uma vez, quando queremos mudar de situagao.
Tudo o que amamos foi um dia impossivel.” (SAFATLE, 2018,
p. 35). Tais reflexdes possibilitam ao pesquisador chileno e
professor titular do Departamento de Filosofia da USP tecer,
inclusive, a seguinte conjectura a respeito da arte: “A arte tentou
durante décadas forgar o limite do possivel de vérias formas,
mas deveria ter tentado saltar mais no vazio.” (SAFATLE, 2018,
p-35). E nds nos perguntamos, ap6s a releitura e a tentativa de
decifragdao de Paisagem com mulher e mar ao fundo: “Saltar no
vazio” serd o mesmo que “Saltar no escuro”?

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, ndo veremos
apenas “o erotismo do corpo e o prazer da linguagem contra
a frieza das coisas mortas” (SILVEIRA, 1986, p. 233), como nos
ensina Jorge Fernandes da Silveira, em Maio de Poesia 61, mas
também a presenca de “corpos fantasmados ou corpos de
auséncia” (GERSAQ, 2019, p. 58) que provocam o despertar da
consciéncia de classe, passivel de transformar a realidade social
e arelagdo de cada individuo consigo mesmo, com o outro que
estd ao seu lado e com a sua nacao. Imerso no desamparo e na
melancolia, o corpo de Hortense, antes capaz de reivindicar
visibilidade e liberdade, tinha-se metamorfoseado, apds a
perda de Pedro e de Horécio, e, agora, “ela era uma sombra
num vidro, uma sombra passando, atravessando as coisas sem
tocé-las, um corpo de vidro caindo de uma janela alta, rebentando
em estilhacos de granada, para viver seria preciso recuperar-
se, reunir os pedacos dispersos (GERSAO, 2019, p. 29, grifos
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nossos). E isso ela somente conseguird algum tempo depois, ao
reintegrar-se a si propria e ser impulsionada, solidariamente,
em direcdo ao outro.

Safatle, na obra referida, ao refletir sobre a articulacao
entre afetos e corpo social, afirma que “Uma sociedade que
desaba sdo também sentimentos que desaparecem e afetos
inauditos que nascem. Por isso, quando uma sociedade desaba
leva consigo os sujeitos que ela mesma criou para reproduzir
sentimentos e sofrimentos” (GERSAQ, 2018, p. 16). No entanto,
como “sujeitos que compdem o corpo politico criam e sustentam
vinculos” (SAFATLE, 2018, p. 20), “uma nova corporeidade
social pode ser produzida por um circuito de afetos baseado
no desamparo” (SAFATLE, 2018, p 21). Tal dindmica de
circulacdo de afetos, responsaveis por operar transformacdes,
leva a personagem Hortense a “lutar contra o mar” e a “partir
o mar como se fosse um espelho” (GERSAO, 2019, p. 77), a
reinventar “palavras verdadeiras” (opostas ao “poder opressor
das palavras falsas e das frases feitas”) (GERSAO, 2019, p. 128),
a “lembrar-se de Clara como um exercicio de sobrevivéncia”
(GERSAOQ, 2019, p. 41), a reinventar o amor para salvar a nora
gravida que tenta o suicidio - ambas corpos desabrigados a
querer “saltar no vazio”. Hortense possibilitard o nascimento
do neto - paradigma talvez do “homem novo” que, movido
pela utopia da resisténcia, serd capaz de subverter a distopia
da submissao, assumindo-se agente de uma transformagao
social. A ruina do corpo inerte de Clara impulsiona o desejo de
Hortense de estar viva e ser corpo ativo e solidario na Histéria.
Logo, a pulsdao de morte (Thdnatos) e a pulsao de vida (Eros) sdo
forcas essenciais, antagonicas e suplementares, semelhantes,
respectivamente, as duas faces da distopia - submissao e
resisténcia.

Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersao,
nos d& uma exata licao de vida, a partir da relagdo entre o luto
e a revolta, a perda e o levante, o desejo e a memoria: “nédo é
nunca sozinho que se parte para criar seja o que for, é sempre
com os outros” (GERSAO, 2019, p. 100). A perversao dos valores
humanitarios, o primado do individualismo, o dominio e a
execragao dos que se opdem ao regime estabelecido e a censura
a liberdade de expressdo, inerentes a distopia da submissao,
deveriam ser substituidos pela uniao, solidariedade, exercicio
daliberdade, em sintese, pela utopia da resisténcia, assinalada
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pelo “gesto livre do amor, do desejo e do sonho” (GERSAO,
2019, p. 106). Cabe a nés “pensar sempre no ritmo que vai
dar lugar aos fluxos e refluxos das ondas da histéria” (DIDI-
HUBERMAN, 2019, p. 124). Cabe a nés, imersos no tempo de
redefinicdo e reavaliacdo de posturas politicas, observar os
impasses da historia. Claro estd que convém lutar contra o
esquecimento e ficar atentos, pois os “fantasmas irrefutaveis,”
insistimos, sempre podem voltar para assombrar nossa
consciéncia histérica e impedir ou deflagrar os “levantes”
insurrecionais.
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Paisagem com mulher e mar ao fundo: como esquecer os fluxos e refluxos das ondas?
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ABSTRACT

Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo:
How to Forget the Flow and Backflow of
Waves?

Assuming that “history and art teach that
revolt is usually born from mourning and
spreads in a whirlwind that mixes personal and
collective laments, the next and the distant, in
an extraordinary collective emotion,” Georges
Didi-Huberman, philosopher and art historian,
in the article “Waves, torrents and barricades,”
published in the Serrote Magazine edited by the
Moreira Salles Institute, shows us how political
uprisings or insurrections (“powers” or
“waves”), in a gradual and imperceptible way,
become capable of eroding a constituted power
that was thought to be immovable (“dams”
or “cliffs”). And this is exactly what we will
find iin Paisagem com mulher e mar ao fundo,
a novel by Teolinda Gersio, one of the most
renowned contemporary Portuguese writers,
re-edited in 2019: the presence of a popular
uprising, in a village by the sea, besieged by
institutions and images of fascism, at the time of
Antonio de Oliveira Salazar’s government. The
novel in question, by metaphorically discussing
the April 1974 Revolution, problematizes the
concepts of dystopia and utopia, sets in motion
“the circuit of affections, political bodies and
helplessness,” which, in the view of Viladimir
Safatle, promotes “the end of the individual,”
circumscribing him as an agent of social
transformation.

Keywords: Paisagem com mulher e mar ao
fundo, Teolinda Gersio, Utopya, Dystopia.
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