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Paisagem com mulher e mar ao fundo: 
como esquecer os fluxos e refluxos das 

ondas?

Ângela Beatriz de Carvalho Faria  

RESUMO
Partindo do princípio de que “a história e a 
arte ensinam que a revolta costuma nascer do 
luto e se propaga num turbilhão que mistura 
lamentos pessoais e coletivos, o próximo e o 
distante, numa extraordinária emoção coletiva” 
(DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 115), Georges Didi-
Huberman, filósofo e historiador da arte, no artigo 
“Ondas, torrentes e barricadas”, publicado na Revista 
Serrote do Instituto Moreira Salles, mostra-nos como 
as sublevações ou insurreições políticas (“potências” 
ou “ondas”), de modo gradativo e imperceptível, 
tornam-se capazes de fazer erodir um poder 
constituído que se julgava inamovível (“barragem” 
ou “falésia”). E exatamente isso que iremos encontrar 
em Paisagem com mulher e mar ao fundo, romance 
de Teolinda Gersão, uma das mais consagradas 
escritoras portuguesas contemporâneas, reeditado 
em 2019: a presença de uma revolta popular, em uma 
aldeia à beira-mar plantada, sitiada por Instituições 
e imagens-ícone do fascismo, na época do governo  
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de António de Oliveira Salazar. O romance em questão, ao 
tematizar, metaforicamente, a Revolução de Abril de 1974, 
problematiza os conceitos de distopia e utopia, põe em cena 
“o circuito dos afetos, os corpos políticos e o desamparo”, o 
que, na ótica de Vladimir Safatle (2019, título), promove “o 
fim do indivíduo”, circunscrevendo-o como um agente de 
transformação social.

Palavras-chave: Paisagem com mulher e mar ao fundo, 
Teolinda Gersão, Utopia, Distopia. 

A história e a arte ensinam que a revolta costuma nascer 
do luto e se propaga num turbilhão que mistura lamentos 
pessoais e coletivos, o próximo e o distante, numa 
extraordinária emoção coletiva.

Georges Didi-Huberman. “Ondas, torrentes e barricadas”

Portugal. O ultramar. Um retrato de Salazar e do país durante 
a ditadura. Uma mulher, mãe, que perde um filho na guerra 
colonial, a mais injusta e absurda de todas as guerras. A sua 
voz é a de todos os que, durante mais de quatro décadas, 
foram silenciadas pelo poder do opressor.

Publicado originalmente em 1982, este é um romance que 
importa revisitar para lembrar ao leitor que houve um tempo 
em que o mar era paisagem árida e Portugal um país que 
calava e obedecia. 

Contracapa de Paisagem com mulher e mar ao fundo

Desafiada pela competente intelectual e querida amiga, 
Professora doutora Ângela Dias, a submeter um artigo à Revista 
Gragoatá e a desvendar a dialética inerente ao conceito de 
distopia, que oscila entre “resistência” e “submissão”, ocorreu-
me reler o ensaio “Utopia, revolução, distopia e democracia”, de 
Marilena Chauí (2019),  inserido em Mutações: a outra margem 
da política (Org. Adauto Novaes, Companhia das Letras), assim 
como o artigo “Ondas, torrentes e barricadas” de autoria do 
filósofo e historiador da Arte, Georges Didi-Huberman (2019), 
publicado na Revista “Serrote” do Instituto Moreira Salles, a 
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fim de reinterpretar, a partir de um novo olhar, um romance 
que me é extremamente caro – Paisagem com mulher e mar ao 
fundo, de Teolinda Gersão, uma das mais consagradas escritoras 
portuguesas contemporâneas. 

Reeditada em Portugal, em 2019, tal poética narrativa1, 
inserida na contemporaneidade do século XXI, põe em cena 
o processo de mutação da política salazarista, assinalada 
pela opressão, desigualdade, falta de liberdade, sofrimento 
e autoritarismo. O contexto sombrio e distópico, inerente 
a quarenta e oito anos de uma ditadura aparentemente 
inamovível, somente chegará ao fim com a Revolução dos 
Cravos, em 25 de abril de 1974 – “dia inteiro inicial e limpo” 
que permitirá aos cidadãos portugueses, imersos na “noite 
e no silêncio”, o habitar de forma livre “a substância do 
tempo”, como tão bem assinalou Sophia de Melo Breyner 
Andresen (1977) em um dos seus poemas intitulado “25 de 
Abril”. Na produção ficcional referida, o imaginário imperial 
e ultramarino, subitamente dilacerado e morto, refletirá a 
passagem da distopia para a utopia, através de um ato de 
revolta – a destituição do “Senhor do Mar”, imagem-ícone do 
totalitarismo  análoga à “O.S.” (Oliveira Salazar, nome próprio 
não pronunciado, apenas sugerido no espaço ficcional).Essa 
imagem religiosa e representante da opressão, cristalizada 
no cenário político de uma aldeia interiorana à beira-mar 
plantada, será derrubada de seu andor do alto da falésia por 
uma revolta popular, o que possibilitará ao leitor a decifração 
da alegoria contida no texto – a queda do regime de António 
de Oliveira Salazar – e as ações inerentes a ela: a libertação do 
país do jugo opressor, o fim da guerra colonial e a abolição das 
“províncias” ou colônias ultramarinas portuguesas formadoras 
do Império que se julgava inabalável. No romance em questão, 
barcos que partiram do cais da agonia e do desastre, levando 
os combatentes portugueses para a África, retornam à pátria e 
finda-se “o tempo em que o mar era paisagem árida e Portugal 
um país que calava e obedecia” (GERSÃO, 2019, contracapa), 
como atestam as palavras presentes na Contracapa da última 
edição de Paisagem com mulher e mar ao fundo.

Cumpre observar que ambas as epígrafes selecionadas 
estabelecem um diálogo entre si e revelam a postura ética, 
estética e política de Georges Didi-Huberman e Teolinda 
Gersão – autores que nos ensinam “a ler o invisível, o mudo, 

1  Consideramos 
Paisagem com mulher 
e mar ao fundo uma 
“poética narrativa”, 
uma vez que apresenta, 
simultaneamente, 
características do 
gênero narrativo e 
do lírico. O relato de 
um levante político, 
sem perder a intenção 
de uma denúncia 
social, reveste-se 
de uma dimensão 
lírica ao privilegiar 
a subjetividade 
das personagens, 
assinalada por um 
“levante de emoções.” 
Didi-Huberman, 
ao comentar 
sobre as imagens 
surpreendentes das 
barricadas nas obras 
de Gustave Coubert, 
Charles Baudelaire 
Arthur Rimbaud, 
pronuncia-se da 
seguinte forma: “É 
como se houvesse, 
nessa época, um 
movimento de atração 
recíproco e contínuo 
entre lirismo e política, 
impulsos poéticos e 
práticas de levante.” 
(DIDI-HUBERMAN, 
2019, p. 137).
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o inaudito. Ou até mesmo a ler o que ainda não foi escrito, 
e que faz pulsar o sintoma dos interstícios, das cesuras, dos 
limiares da história (RIBEIRO, 2020). Ambos nos mostram 
que as “ondas” ou “potências” inerentes às sublevações 
populares são capazes de fazer erodir não só as “barragens” 
e as “falésias”, como também as “estátuas” cristalizadas há 
anos em determinados regimes opressores e distópicos, seja, 
respectivamente, o período histórico do reinado de Carlos X 
e da Restauração dos Bourbon na França, seja o do domínio 
de Salazar e da implantação do Estado Novo em Portugal. A 
longa, mas inevitável citação que se segue, da autoria de Didi-
Huberman, possibilitar-nos-á estabelecer uma relação com o 
conceito de ‘partilha do sensível” (RANCIÈRE 1995), na ótica de 
Jacques Rancière, a ser vislumbrado nos textos que focalizam a 
vivência agônica da distopia e o êxtase da realização do desejo 
utópico, através do eclodir das Revoluções, seja ela a Revolução 
Francesa ou a Revolução dos Cravos:

Por todos os lados, as pessoas se sublevam: potências. 
Mais por todos os lados, também, constroem barragens: 
poderes. Ou, então, protegem-se no topo das falésias, de 
onde acreditam dominar o mar. As barragens e as falésias 
parecem ter sido erguidas para conter o movimento de algo 
que se levanta a partir de baixo e ameaça a ordem das coisas 
no alto. Assim, os levantes se pareceriam com as ondas do 
oceano, cada uma delas contribuindo para que um dia, 
subitamente, a barragem afunde ou a falésia desmorone. 
Nesse meio-tempo, alguma coisa vai se transformando, 
mesmo que de modo imperceptível, conforme as ondas vêm. 
É o “imperceptível” do futuro. É a potência da onda — em 
todos os sentidos da palavra “potência” —, irresistível mas 
latente, que passa despercebida até o momento que faz com 
que tudo exploda. É exatamente isso que os poemas, os 
romances, os livros de história ou de filosofia, as obras de 
arte, sabem registrar, amplificando as coisas, dramatizando 
sob a forma de ficções, utopias, visões, imagens de todos os 
gêneros. Imagens-sintomas nas quais estaria inscrito, por meio 
de rastros, de catástrofes morfológicas, que a barragem ou a 
falésia já não são exatamente as mesmas depois da passagem 
de uma onda aqui, outra acolá, e assim por diante. Imagens-
desejos, tal como Ernst Bloch nomeou tão bem, que surgem 
ou se levantam com toda a potência para dar forma ao nosso 
desejo de ultrapassar, de atravessar uma fronteira, saltar a 
barreira. (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 115-116, grifos do autor).
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Figura 1 - Robert Longo, Spanish Blood (Lion’s Gate), 2005

Levando-se em consideração que todas as insurreições 
sociais possuem “Imagens-sintomas” e “Imagens-desejos”, 
resultantes de tempos disfóricos, marcados por “ondas de 
protesto” ou “ondas de revoltas”, não é gratuito o fato de o 
artigo do filósofo francês vir a ser ilustrado por fascinantes e 
instigantes imagens de “ondas enormes” que, ao “revolver o 
fundo”, “agitam toda a atmosfera” (DIDI-HUBERMAN, 2019, 
p. 116). Tais imagens de assustadoras ondas revoltas de autoria 
de Robert Longo2 tornam-se passíveis de induzir o ultrapassar 
dos limites entre terra, mar e céu e de marcar um momento de 
suspeição, suspensão, insubmissão e epifania. “Não é por acaso, 
afinal, que O Encouraçado Potenkin, de Eisenstein, filme sobre o 
levante por excelência, tenha início com a imagem de um mar 
agitado por ondas que vão, com toda a força, fazer afundar 
uma barragem.” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 116). Também 
não será por acaso que, no início de Paisagem com mulher e mar 
ao fundo, de Teolinda Gersão, deparamo-nos com a personagem 

2  São elas: (Spanish 
Blood (Lion’s Gate), 2005. 
Cortesia do artista e da 
galeria Metro Pictures, 
Nova York); Untitled 
(Hellion), 2011; Untitled 
(Thunder Road XI), 
2009; Untitled (Junior’s 
Wave), 2011 e Untitled 
(Gotterdammerung 
YO JIMBO), 2005. 
Tais imagens estão 
contidas no artigo 
“Ondas, torrentes e 
barricadas”, de Georges 
Didi-Huberman, 
publicado na Revista 
Serrote, número 33, 
novembro de 2019, p. 
114,120,121,126 e 127. 
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Hortense e “sua vida parada à beira-mar” (GERSÃO, 2019, p. 50). 
Imersa na dor e no desejo iminente de suicídio, após a 
morte do filho na guerra colonial e a do marido, arquiteto e 
professor universitário perseguido pelo regime salazarista, a 
personagem desamparada percebe que “o ar e o tempo tinham 
deixado de existir”, a partir do momento em que “o ruído do 
mar [que] entrara pela noite invisivelmente diluirá as coisas”  
(GERSÃO, 2019, p. 10). Nota-se, aqui, que o sem sentido da 
existência e o luto vivido pela personagem feminina permitem 
a sua singular percepção referente ao “ruído do mar” – índice 
metafórico, na narrativa, não só da onipresença do “Senhor do 
Mar”, como também de um “levante” político a nos ser relatado, 
mais adiante, marcado pelo fluxo e refluxo das ondas. Assim, 
“uma onda se ergue, levanta-se e volta a cair dispersando-
se em espuma, mas subitamente volta a se formar com toda 
a força, desaparece num canto para voltar a aparecer em 
outro” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 131). “Imagens-sintomas” 
já prefigurariam, assim, a “imagem-desejo” – a utopia da 
transformação social em seu processo de gestação. 

É importante ressaltar que, no romance em questão, 
o mar revestir-se-á de ambiguidade. A princípio, o sentido 
demoníaco na acepção de Frye3: o corpo do filho, “fantasmado 
e de ausência” (GERSÃO, 2019, p.58), morto no além-mar, será 
imaginariamente “trazido pelas ondas” ao encontro dos braços 
da mãe e, uma vez aprisionado por ela em urgência de afeto, 
será arrastado “para o fundo do mar, sob um manto de folhas” 
(GERSÃO, 2019, p. 4). Tal imagem representa o fado português, 
inerente à época da guerra colonial africana: a morte dos 
“meninos da sua mãe” (PESSOA, 1983, p. 80) – aqueles que 
iriam ser vítimas das “malhas que o Império tece” (PESSOA, 
1983, p. 80) – morte anunciada desde o momento da partida no 
“cais de desastre e de amargura, desespero e falsa esperança” 
(GERSÃO, 2019, p. 62). E, como todo símbolo é ambivalente, 
mais adiante, no espaço textual, o “mar” demoníaco e “salgado” 
pelas “lágrimas de Portugal” (PESSOA, 1983, p. 16) revestir-se-á 
de um sentido apocalíptico, ao erodir a falésia e desencadear a 
queda do andor de o “Senhor do Mar”. Constatação inevitável: 
“Enquanto a distopia constrói a figura da sociedade malévola, 
perversa e infeliz, a utopia constrói a figura de uma sociedade 
justa, abundante, livre e feliz” (CHAUÍ, 2019, p. 56, grifo do 

3  A esse respeito, ver 
FRYE, Anatomia da 
crítica.  São Paulo: 
Cultrix. 1973.
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autor). Marilena Chauí, ao refletir sobre a presença da distopia 
nos regimes políticos, afirma que

A distopia impõe uma inversão de sinais nos principais 
elementos da utopia, assim, o caráter normativo do discurso 
utópico é identificado com todas as formas de repressão física, 
psíquica, ética, política e cultural; a vontade de transparência 
é identificada ao olhar onividente do poder vigilante 
enquanto a sociedade e o Estado são inteiramente opacos e 
invisíveis para os indivíduos; a legalidade é exercício puro 
da força e da violência; o cotidiano é monótono, inexpressivo, 
desprovido de sentido. A ciência e a técnica, longe de serem 
liberadoras, organizam-se para produzir o panóptico 
absoluto ou a sociedade de vigilância e da disciplina totais, 
agindo sobre as condições biológicas e psíquicas dos seres 
humanos para aviltá-los no mais profundo do seu ser e 
impedir todo e qualquer protesto. Brutal, o mundo novo é o 
coletivismo anônimo e nivelador, destruidor da liberdade e 
da dignidade humanas. Presente e futuro são idênticos, pois 
o tempo está imobilizado. (CHAUÍ, 2019, p. 56).

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, as “mãos” punitivas 
e vigilantes da professora Áurea, representação metonímica 
da ideologia do Estado Novo, reduplicam as de António de 
Oliveira Salazar, e a educação imposta às alunas busca impedi-
las de pensar e de sentir livremente; no entanto, as “mãos” 
adolescentes e rebeldes de Hortense subvertem o castigo. Ao 
escrever e/ou inscrever no quadro negro da escola palavras 
de resistência, revolta, sublevação e denúncia, a personagem 
transgressora rasura o poder instituído e comprova que “as 
palavras podiam ter mais força do que as armas” (GERSÃO, 
2019, p. 100). Hortense, ao grafar com giz “adeus” em lugar de 
“Deus”, ironiza o impositivo exercício de redação, típico de 
um círculo “panóptico absoluto que enfatiza a sociedade de 
vigilância, disciplina e controle totais” (CHAUÍ, 2019, p. 57). 
Hortense é punida, pois caberia a ela somente escrever o único 
tema de devoção ao regime salazarista: “Redacção a pátria, 
redacção a família, redacção Deus” (CHAUÍ, 2019, p. 119). 
Uma vez adulta, ao partir para a descoberta do prazer e do 
corpo, a personagem constata que “é da força do amor que 
nasce o mundo” (GERSÃO, 2019, p. 35). Em decorrência disso, a 
transgressão e a insurreição acentuam-se: Hortense desobedece 
a seu pai, sai de casa e desce a escada, o que leva o poder 
paterno e especular do sistema a constatar que “a ordem que 
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fora a dele estava quebrada, desfeita, o seu império em ruínas, 
como uma casa construída sobre a areia” (GERSÃO, 2019, p. 38, 
grifos nossos). Hortense levanta-se como uma onda no mar e 
derruba arestas onde o mundo principia. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, há o olhar de um 
sujeito testemunha da História – uma mulher – corpo que 
transitou do desamparo absoluto para a inauguração de uma 
nova paisagem, ao deslocar o “mar” (demoníaco) do seu centro 
e colocá-lo ao “fundo”. Nesse romance de Teolinda Gersão, 
vislumbra-se não só o corpo coletivo em festa (“o coração da 
cidade pulsando, um só corpo solidário” – GERSÃO, 2019, p. 
98), como também o corpo individual de uma criança que 
acaba de nascer – esperança de um novo tempo ou de uma 
nova ordem social e utópica, momentaneamente vitoriosa. No 
imaginário da personagem, “uma criança chegando do incerto, 
da bruma, e tendo de repente um corpo e um rosto. Esse, e não 
outro” (GERSÃO, 2019, p. 190). Eis o momento do nascimento 
dessa criança, filho de Clara e de Pedro, o filho da Hortense 
que morreu em África, “rosto ausente” que partiu de forma 
prematura a ser substituído por outro (“imagem-sintoma” ou 
“imagem-desejo”: o “homem novo”?)4: “um pequeno corpo 
húmido, perfeito, sufocado, abrindo uma passagem, puxado 
por outras mãos através de uma passagem, experimentando 
bruscamente o ar e o espaço, o choque da sombra contra a luz” 
(GERSÃO, 2019, p. 98, grifos nossos).

No cerne da distopia, encontra-se um “regime político 
tirânico, aonde os cidadãos obedecem às leis por medo de 
castigos e são tomados como escravos” (CHAUÍ, 2019, p. 8); em 
contraposição, o mundo da sublevação, da criação e da arte em 
liberdade tende a instaurar a utopia. Em Paisagem com mulher e 
mar ao fundo, as “mãos” – elemento metonímico, representante 
do metafórico social – ora possuem um sentido apocalíptico 
e dionisíaco, ora demoníaco e cerceador do prazer e da 
liberdade. Relacionadas com a práxis social, tornam-se reflexo 
do desejo utópico, revestindo-se de uma singular importância. 
Passíveis de reverter o sentido do mundo distópico, as mãos dos 
arquitetos, que desenham e constroem cidades imaginadas e 
que buscam privilegiar a “harmonia possível – o espaço do 
indivíduo e o espaço da comunidade, o espaço do repouso, do 
tempo livre, do prazer, do trabalho, do amor e da festa, o lugar 
do encontro e o lugar da passagem” (GERSÃO, 2019, p. 104), 

4  “Homem novo” – 
aquele que, possuidor 
de uma consciência de 
classe, irá consolidar 
o ideal revolucionário. 
Tal expressão, 
provavelmente, 
relaciona-se aos ideais 
do Socialismo utópico. 
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serão aprisionadas, metaforicamente mutiladas e realmente 
torturadas. No cenário político e distópico, marcado pela 
submissão, “resignação” e pela “obediência” (GERSÃO, 2019, 
p. 87), a “mão de O.S. levantava-se acima de todas as coisas, 
fazendo parar o país, parar o tempo, retroceder séculos” 
(GERSÃO, 2019, p. 6, grifo nosso). Durante décadas, “a sua 
mão parava o vento da mudança e espalhava a areia negra do 
medo, apertava em torno das casas a mordaça do silêncio, a sua 
mão castradora retirava ao povo a força da revolta” (GERSÃO, 
2019, p. 87, grifos nossos). O “Senhor do Mar”, onipotente e 
onipresente, desejará sempre calar os desejos ou “ondas de 
emancipação”, os atos de subversão e as palavras que entoam 
a liberdade. No entanto, esse santo padroeiro da aldeia à 
beira-mar não conseguirá impedir “o levante”, esse “fenômeno 
originário de um determinado tipo de situação concernente 
à vida histórica da sociedade humana” (DIDI-HUBERMAN, 
2019, p. 7). Tal “fenômeno de potência” ou “onda de energia 
social” permitirá a “dispersão das coisas estabelecidas, força 
resultante da ressaca fluida capaz de destruir as barragens 
e falésias — isto é, instituições aparentemente tão sólidas.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 117). Por isso, a festa de devoção 
ao Senhor do Mar se transformará em festa de transgressão e 
de sublevação; a vivência de um tempo disfórico deflagrará a 
necessidade de se “voltar as costas ao mar” para “ir ao encontro 
da terra” em processo de transformação, de comunhão e de 
partilha. Assim desejava o arquiteto Horácio: “As suas mãos 
próximas das mãos dos camponeses encontravam-se na terra 
umas e outras” (GERSÃO, 2019, p. 103, grifos nossos). No mundo 
da criação e da arte em liberdade, tecido em sonhos e em 
planos ou projetos, recusados pelo sistema opressor, Horácio, 
“o inventor do mundo”, desejava “distribuir, redistribuir por 
todos o sol e o espaço” (GERSÃO, 2019, p. 103). Logo, o processo 
de “levante” popular, “ação conjunta e solidária” que deveria 
nascer para “sufocar o espaço asfixiado e egoísta de O.S.” 
(GERSÃO, 2019, p. 104), será representado por uma “imagem-
sintoma” ou “imagem-desejo” ligada à terra: “Uma comunidade 
subterraneamente germinando e de repente levantando-se, 
uma seara, um exército, em linha de batalha” (GERSÃO, 2019, 
p. 105, grifos nossos). Tal “seara”, aqui representada por uma 
metáfora terrestre, torna-se análoga à “onda” marítima didi-
hubermaniana que, após crescer subterraneamente, em clave de 
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potência e resistência, atinge com toda a sua força a superfície, 
afundando a “barragem” que se julgava sólida e irremovível  
– a Instituição do poder constituído.5 Tal sublevação ou práxis 
do levante faz com que O.S. caia do andor do alto da falésia e 
se transubstancie em estátua-corpo que se desmorona. Claro 
está que “a mobilidade utópica provém de sua energia como 
projeto e práxis, como trabalho do pensamento, da imaginação 
e da vontade de destruir o intolerável” (CHAUÍ, 2019, p. 61). E 
o romance de Teolinda Gersão, assinalado pelo fluxo e refluxo 
das ondas típicas de um “levante” ou insurreição, confirma a 
práxis social:

É de uma situação de opressão, paralisada e vazia — a maré 
vaza de um povo — que se parte para a transformação. 
Assim, veremos “um povo de afogados”, “perdido pela noite”, 
“embarcado, sem força nem vontade, no barco da loucura”, 
transformar a terra da opressão na terra dos homens em 
festa”. Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, a memória 
subjetiva, assentada na efetividade dos acontecimentos, 
propicia a intervenção na pólis. Só isso bastaria para ficarmos, 
para sempre, seduzidos pelo romance. (FARIA, 2019, orelha 
de Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão).

Tal poética narrativa, inserida na contemporaneidade do 
século XXI, põe em cena a ressonância de ecos intertextuais e a 
presença antropofágica de imagens sobreviventes e espectrais 
retidas no inconsciente coletivo e/ou no imaginário político 
e cultural. Ao propor deslizamentos e deslocamentos de 
sentidos, o romance de Teolinda Gersão cria novas significações 
passíveis de refletir o circuito dos afetos que produzem corpos 
políticos, individuais e coletivos. Assinaladas pela subversão, 
transgressão e denúncia em relação às formas do poder, as 
criações literárias e artísticas instauram novas corporeidades 
e formas de ser.

Na ficção portuguesa contemporânea, há vários exemplos 
de corporeidade social produzida por um círculo de afetos 
baseado no desamparo (SAFATLE, 2018). Várias são as 
personagens que, uma vez despossuídas de seus atributos e 
predicados individuais, se assumem como sujeitos políticos 
ou corpos dotados de vontade consciente em defesa de um 
bem comum; corpos que rompem com a norma instituída e 
que corroem as estratégias do poder. Ao retomar os conceitos 
de Psicanálise freudianos, Safatle afirma que “toda ação 

5  Assim Didi-
Huberman (2019, p. 
117), sutil e perspicaz 
estudioso das imagens 
contemporâneas, 
“por meio da imagem 
de uma onda de 
paralelepípedos 
quebrando sobre 
a areia da praia e 
agitando [. . .] toda a 
atmosfera até o alto 
do céu”, elucida o 
“slogan de maio de 
68”: “debaixo dos 
paralelepípedos, a 
praia!”.
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política é inicialmente uma ação de desabamento e só pessoas 
desamparadas são capazes de agir politicamente” (SAFATLE, 
2019, p. 50). Inerentes à internalização do desamparo, 
encontram-se “a dor que não cessa” e o acúmulo de necessidades 
que não obtém satisfação.” (FREUD apud SAFATLE, 2018, 
p. 53). Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, observam-se 
duas situações paradigmáticas desta situação: a primeira diz 
respeito ao desamparo sentido pela Hortense, que terminou 
impulsionando a sua emancipação pessoal, a sua relação com 
o Horácio e a conquista de “um espaço livre, invulnerável, para 
onde pudesse voltar sempre, uma casa segura contra o tempo e 
o vento, lentamente construída e lentamente amada” (GERSÃO, 
2019, p. 93). A segunda situação de desamparo absoluto, 
que impulsionará o “povo [errante] de afogados [a] voltar à 
superfície” (GERSÃO, 2019, p. 163), será marcada pela “revolta 
acumulada” que levará ao destronamento do “Senhor do Mar”. 
O momento da peregrinação de um povo que ia “avançando 
mecanicamente, um povo como uma chaga, atravessando um 
deserto queimado pelo sol e devorado pela sede” (GERSÃO, 
2019, p. 142) irá deflagrar a imagem marítima dionisíaca e 
apocalíptica que provocará a derrubada do sistema político e 
opressor que se julgava inabalável: “a rua é um mar de gente que 
se aperta, uma multidão abrindo alas dos dois lados” (GERSÃO, 
2019, p. 149. grifos nossos); “sobre os curvados, o Senhor avança, 
como se caminhasse sobre um mar de povo, mas de repente, no 
extremo da falésia, a imagem cai” (GERSÃO, 2019, p. 152, grifos 
nossos). Tal “levante”, construído lenta e subterraneamente 
pelo desamparo, opera a transformação do mundo e instaura 
a utopia: a volta dos emigrantes desterrados e dos perseguidos 
políticos expatriados na geografia do exílio. Vejamos como o 
fato referido vem a ser enfatizado pelas morfologias textuais, 
assinaladas pelo emprego de ações verbais no gerúndio: “Um 
povo perdido pelo mundo reunindo os pedaços dispersos do 
seu corpo e voltando. Pisando outra vez a terra abandonada 
e agora sua, finalmente sua, se a luta das suas mãos não 
afrouxar.” (GERSÃO, 2019, p. 171-172, grifos nossos). Assim, 
“um rosto deslumbrado e suspenso que desaparecia num 
país estranho e ninguém encontrava nunca mais” (GERSÃO, 
2019, p. 160) poderia vir a sair da invisibilidade da sombra 
e ganhar a luz, pondo fim ao sofrimento até então imposto 
pela autoridade, hierarquia e poder. Na utopia do retorno, 
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evidencia-se a alusão intertextual e a imagem sobrevivente 
ou remanescente relacionada, analogamente, com a esperança 
da anistia brasileira: “porque eu vou voltar. Uma canção do 
Brasil.” (SABIÁ, 1969). No entanto, nas dobras estilhaçadas 
da memória, há imagens labirínticas, fantasmáticas ou 
espectrais que assombram os homens e, entre tantas outras 
ditatoriais e fascistas, surge a de António de Oliveira Salazar 
que jamais desaparecerá da cena literária ou histórica.6 E a voz 
de Hortense, em Paisagem com mulher e mar ao fundo, registra 
isso, mesmo após os sujeitos terem vivenciado a momentânea 
“terra dos homens em festa”: “Ninguém vai nunca derrubar 
O.S. Ficará no seu trono pela eternidade adiante. Um dia dirão 
que nunca existiu e ressuscitá-lo-ão noutro lugar com outro 
nome” (GERSÃO, 2019, p. 189).

Aby Warburg, em Histórias de fantasmas para gente grande, 
considera “imagens” tanto os objetos materiais quanto as 
formas de pensamento, ou seja, os modos de conceber, de 
pensar, de assimilar, de formular, em suma, um modo de pensar 
através de imagens. Ao discorrer sobre as forças atuantes na 
composição das imagens, o historiador da arte e teórico cultural 
alemão mostra que “essas vêm do passado e prosseguem, na 
superfície ou no subsolo, consciente ou inconscientemente, para 
além da sua cristalização” (WARBURG, 2015, p. 19). Logo, um 
objeto (uma tela, uma gravura, uma fotografia, uma escultura) 
retido na memória permanece irradiando um sentido que pode 
vir a ser recuperado e metamorfoseado, dando origem à noção 
de “engrama” — “forma da memória cultural e coletiva”, capaz 
de enlaçar o domínio da interioridade com o do exterior e de 
“articular o dionisíaco com o apolíneo” (WARBURG, 2015, p. 
12). E, pelo fato de “se enraizar em experiências e comoções 
muito intensas, que penetram na subjetividade e permanecem 
armazenadas, podem vir a afluir posteriormente” (WARBURG, 
2015, p. 11). Nisso, residem as potências fantasmáticas das 
imagens – “espaços de devoção” que se tornam “espaços de 
reflexão”, a partir do momento em que o homem se distancia 
criticamente das imagens originais. E, como a revivescência 
do páthos diz respeito tanto às paixões felizes quanto às 
tristes, torna-se interessante observar o seguinte processo 
dialético: a imagem da decomposição do Império (Salazar 
morto ou Marcelo Caetano deposto) é, ao mesmo tempo, a 
imagem da cristalização, ou seja, a imagem-sobrevivente 

6  Remetemos, entre 
outros, à leitura 
de O Dinossauro 
Excelentíssimo, de José 
Cardoso Pires e a O ano 
da morte de Ricardo Reis, 
de José Saramago.
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que poderá ressurgir a qualquer momento e que suscita o 
seguinte questionamento: “Algum dia podemos prever o que, 
do passado, é chamado a sobreviver e a nos assombrar no 
futuro?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 428). 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, observa-se 
exatamente isso: a “imagem-sintoma” (assinalada por “fósseis 
em movimento e montagem da memória”)7 reflete-se na figura 
icônica do “Senhor do Mar”, análoga alegoricamente à de “O.S.” 
Uma vez integrada à narrativa, tal imagem será reduplicada 
na capa e na contracapa do livro que possui ilustração design 
de Susana Cruz, o que nos possibilita estabelecer o diálogo 
interartes – texto literário e gravura. O olhar do leitor irá captar, 
na capa, em primeiro plano, o corpo fantasmático de Salazar: o 
perfil do seu rosto branco debruado de vermelho com cabelos 
pretos e o seu corpo, em formato do mapa de Portugal em 
vermelho-sangue, remetem não só à imagem do “Senhor do 
Mar”, descrita no romance8 como também aludem à violência, 
à barbárie e ao sangue derramado no período totalitário. O 
formato do mapa parece assemelhar-se, por sua vez, a um 
hábito religioso que, ao revestir a figura do ditador, poderá 
vir a representar a crença imposta ou a aliança da Igreja com 
o Estado Novo. Encostado a ele, e de costas para o leitor, em 
sua menor dimensão, o corpo de uma mulher com um vestido 
negro (luto) e a cabeça baixa (desolação, desamparo, tristeza) 
(Hortense?, Clara?, Uma mulher anônima, representante de 
“quantas mães [que] choraram” [e de] “quantas noivas [que] 
ficaram por casar para que fosses nosso, ó mar?”(PESSOA, 
1983, p.16). Em segundo plano, um cemitério: inúmeras e 
diminutas lápides negras ou pedras tumulares enfileiradas 
possuem, em seu centro, cruzes brancas. Na contracapa, vê-
se apenas uma única lápide em tamanho maior enraizada na 
terra representada por um único traço negro e retilíneo. Logo, 
ao final da obra, a figura simbólica e até então onipresente 
do ditador desaparece e é substituída pela pedra tumular 
que reina soberana (morte de Salazar?). O tema da morte e 
da opressão, predominante no espaço textual remete-nos à 
história trágico-marítima (ou será trágico-política?) de sujeitos 
à beira-mar sitiados por instituições, agentes e monumentos do 
fascismo, aqui emblematizado, como vimos, pela sigla “O.S.” 
(Oliveira Salazar) e pelo “Senhor do Mar”. Por fim, o que se 
vislumbra, na capa de Paisagem com mulher e mar ao fundo e 

7  A esse respeito, ver 
DIDI-HUBERMAN, 
Georges. A imagem-
sobrevivente: história 
da arte e tempo dos 
fantasmas segundo Aby 
Warburg. Trad. Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013.

8  Comparemos a 
mesma imagem antes e 
depois do “levante” ou 
insurreição popular: 
“O Senhor do Mar está 
limpo, sem pó, com o 
fato de cetim vermelho 
engomado de fresco, 
caindo em pregas 
fundas” (GERSÃO, 
2019, p. 47) e “está caído 
no chão, com as roupas 
desfeitas, inerte, de 
madeira pintada, o 
cabelo em pó, o manto 
de cetim rasgado.” 
(GERSÃO, p. 153). 
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no próprio romance, “não são os fantasmas da história — mas 
seus fantasmas irrefutáveis, que sempre podem voltar para 
assombrar a nossa consciência histórica.” (DIDI-HUBERMAN, 
2019, p.130). Contra eles, restam-nos a “barricada”, “um tipo 
de barragem improvisado às pressas com o objetivo de se 
defender, de deter o avanço da polícia ou do exército”; “também 
onda, uma força em movimento” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 
131), a onda espectral de um levante.

Figura 2 – Capa e contracapa de Paisagem com mulher e mar ao fundo, de 
Teolinda Gersão. Nova edição revista pela autora. Porto Editora, 2019. 
Design e ilustração da capa: Susana Cruz.

No romance em questão, o leitor depara-se com 
personagens masculinas e femininas inseridas nas décadas de 
60 e 70 do século XX, detentoras de “corpos arruinados pela 
História-documento e corpos transformados pela linguagem-
acontecimento”, como tão bem afirmou Jorge Fernandes da 
Silveira, ao estudar a Poesia 61 (SILVEIRA, 1986). Em Paisagem 
com mulher e mar ao fundo, lemos: “era a festa da morte, gritam, 
mas doravante é a festa da vida, ele caiu do seu trono e 
somos nós agora os senhores do mar e os senhores da terra, 
desvendámos o enigma e encontramos a saída do reino, não 
partiremos mais porque a terra é nossa” (GERSÃO, 2019, p. 152). 
Eis, portanto, o poder dos “levantados do chão”: as vozes e as 
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mãos de um povo antes “afogado” e desamparado revertem a 
situação de submissão e não permitem a perversão dos valores 
humanitários.

No entanto, o processo dialético da História nos leva a 
reconhecer que a utopia revolucionária, presente na Revolução 
dos Cravos em Portugal, “não instituiu a liberdade, a igualdade, 
a justiça e a felicidade” (CHAUÍ, 2019, p. 49) como se esperava. 
Passado um período de euforia, as estruturas políticas e 
sociais revelaram-se precárias e problemáticas, envolvidas em 
disputas internas, instaurando a imagem de uma sociedade em 
concordância e consonância consigo mesma, sem diminuir as 
desigualdades sociais e incapaz de acatar a heterogeneidade 
social e a pluralidade dos modos de vida esperados em uma 
democracia. Constata-se, assim, que “a distopia descreve um 
mundo intolerável, mas, ao transformá-lo em fantasma, reduz o 
intolerável à dimensão da ilusão. Torna-se ontologia do ilusório 
e, portanto, se transforma em ideologia, perde o poder crítico, 
ruma para o fatalismo e cai no desalento do fim da história.” 
(CHAUÍ, 2019, p. 61). Tal constatação, inerente a fatos históricos 
que ultrapassam uma temporalidade demarcada, provoca o 
seguinte questionamento de Marilena Chauí: como realizar, 
de forma efetiva, “o projeto utópico da “expansão do nosso ser 
e da plena fruição do nosso desejo? (CHAUÍ, 2019, p. 61). Em 
busca de uma resposta, ocorre-nos apenas “o salto no escuro”. 
Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, vemos o entrecruzar 
das vozes das personagens femininas entre aspas, o que pode 
denotar um sussurro, uma confidência, um rumor de algo que 
ainda virá e que se encontra em suspensão: “(Procuro um rosto 
ausente. Um homem que partiu, que se ausentou. Não digas 
nada, que sabes tu das coisas. Da ausência, da morte, eu sei. 
Do amor eu sei, é um salto no escuro um salto mortal no escuro)” 
(GERSÃO, 2019, p. 188, parênteses da autora, grifos nossos). 

Vladimir Safatle, no capítulo “Política Inc.”, inserido em 
O Circuito dos Afetos: Corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo, 
ao comentar que “saltar no vazio talvez seja atualmente o único 
gesto realmente necessário” (SAFATLE, 2018, p. 35), reproduz 
uma foto de Yves Klein – Leap into the Void (Salto no Vazio), 
datada de 1960, em que um homem parece saltar do telhado 
de uma casa, rente ao muro, para uma quase deserta rua 
de subúrbio de alguma cidade indeterminada. O seu corpo, 
vestido com terno e gravata, projeta-se no ar, e esse momento 
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de suspensão e suspeição, congelado pela câmera fotográfica, 
torna-se impactante. Penso que podemos considerar essa 
foto uma “imagem-páthos” (assinalada por “linhas de fratura 
e fórmulas de intensidade”), na acepção de Didi-Huberman 
(2013). Não vemos o corpo cair ou estatelar-se, mas pressupõe-
se a queda iminente e imagina-se a situação-limite que levou o 
sujeito a dar o salto. Diz Safatle: “Saltar no vazio com a certeza 
irônica de quem sabia que um dia essa hora chegaria em sua 
necessidade bruta, que agora não há outra coisa a fazer”. E 
acrescenta: “Pois, como dizia Yves Klein, ‘no coração do vazio, 
assim como no coração do homem, há fogos que queimam’ 
(SAFATLE, 2018, p. 35). Mesmo consciente da impotência do 
seu ato – permanecer no ar não será possível –, o gesto não 
paralisa o sujeito, antes, move-o. Logo, “saltar no vazio não será 
inerte”, pois “o impossível é o lugar para onde não cansamos de 
andar, mais de uma vez, quando queremos mudar de situação. 
Tudo o que amamos foi um dia impossível.” (SAFATLE, 2018, 
p. 35). Tais reflexões possibilitam ao pesquisador chileno e 
professor titular do Departamento de Filosofia da USP tecer, 
inclusive, a seguinte conjectura a respeito da arte: “A arte tentou 
durante décadas forçar o limite do possível de várias formas, 
mas deveria ter tentado saltar mais no vazio.” (SAFATLE, 2018, 
p.35). E nós nos perguntamos, após a releitura e a tentativa de 
decifração de Paisagem com mulher e mar ao fundo: “Saltar no 
vazio” será o mesmo que “Saltar no escuro”?

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, não veremos 
apenas “o erotismo do corpo e o prazer da linguagem contra 
a frieza das coisas mortas” (SILVEIRA, 1986, p. 233), como nos 
ensina Jorge Fernandes da Silveira, em Maio de Poesia 61, mas 
também a presença de “corpos fantasmados ou corpos de 
ausência” (GERSÃO, 2019, p. 58) que provocam o despertar da 
consciência de classe, passível de transformar a realidade social 
e a relação de cada indivíduo consigo mesmo, com o outro que 
está ao seu lado e com a sua nação. Imerso no desamparo e na 
melancolia, o corpo de Hortense, antes capaz de reivindicar 
visibilidade e liberdade, tinha-se metamorfoseado, após a 
perda de Pedro e de Horácio, e, agora, “ela era uma sombra 
num vidro, uma sombra passando, atravessando as coisas sem 
tocá-las, um corpo de vidro caindo de uma janela alta, rebentando 
em estilhaços de granada, para viver seria preciso recuperar-
se, reunir os pedaços dispersos (GERSÃO, 2019, p. 29, grifos 
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nossos). E isso ela somente conseguirá algum tempo depois, ao 
reintegrar-se a si própria e ser impulsionada, solidariamente, 
em direção ao outro.

Safatle, na obra referida, ao refletir sobre a articulação 
entre afetos e corpo social, afirma que “Uma sociedade que 
desaba são também sentimentos que desaparecem e afetos 
inauditos que nascem. Por isso, quando uma sociedade desaba 
leva consigo os sujeitos que ela mesma criou para reproduzir 
sentimentos e sofrimentos” (GERSÃO, 2018, p. 16). No entanto, 
como “sujeitos que compõem o corpo político criam e sustentam 
vínculos” (SAFATLE, 2018, p. 20), “uma nova corporeidade 
social pode ser produzida por um circuito de afetos baseado 
no desamparo” (SAFATLE, 2018, p 21). Tal dinâmica de 
circulação de afetos, responsáveis por operar transformações, 
leva a personagem Hortense a “lutar contra o mar” e a “partir 
o mar como se fosse um espelho” (GERSÃO, 2019, p. 77), a 
reinventar “palavras verdadeiras” (opostas ao “poder opressor 
das palavras falsas e das frases feitas”) (GERSÃO, 2019, p. 128), 
a “lembrar-se de Clara como um exercício de sobrevivência” 
(GERSÃO, 2019, p. 41), a reinventar o amor para salvar a nora 
grávida que tenta o suicídio – ambas corpos desabrigados a 
querer “saltar no vazio”. Hortense possibilitará o nascimento 
do neto – paradigma talvez do “homem novo” que, movido 
pela utopia da resistência, será capaz de subverter a distopia 
da submissão, assumindo-se agente de uma transformação 
social. A ruína do corpo inerte de Clara impulsiona o desejo de 
Hortense de estar viva e ser corpo ativo e solidário na História. 
Logo, a pulsão de morte (Thánatos) e a pulsão de vida (Eros) são 
forças essenciais, antagônicas e suplementares, semelhantes, 
respectivamente, às duas faces da distopia – submissão e 
resistência. 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão, 
nos dá uma exata lição de vida, a partir da relação entre o luto 
e a revolta, a perda e o levante, o desejo e a memória: “não é 
nunca sozinho que se parte para criar seja o que for, é sempre 
com os outros” (GERSÃO, 2019, p. 100). A perversão dos valores 
humanitários, o primado do individualismo, o domínio e a 
execração dos que se opõem ao regime estabelecido e a censura 
à liberdade de expressão, inerentes à distopia da submissão, 
deveriam ser substituídos pela união, solidariedade, exercício 
da liberdade, em síntese, pela utopia da resistência, assinalada 
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pelo “gesto livre do amor, do desejo e do sonho” (GERSÃO, 
2019, p. 106). Cabe a nós “pensar sempre no ritmo que vai 
dar lugar aos fluxos e refluxos das ondas da história” (DIDI-
HUBERMAN, 2019, p. 124). Cabe a nós, imersos no tempo de 
redefinição e reavaliação de posturas políticas, observar os 
impasses da história. Claro está que convém lutar contra o 
esquecimento e ficar atentos, pois os “fantasmas irrefutáveis,” 
insistimos, sempre podem voltar para assombrar nossa 
consciência histórica e impedir ou deflagrar os “levantes” 
insurrecionais.
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ABSTRACT

Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo: 
How to Forget the Flow and Backflow of 
Waves?
Assuming that “history and art teach that 
revolt is usually born from mourning and 
spreads in a whirlwind that mixes personal and 
collective laments, the next and the distant, in 
an extraordinary collective emotion,” Georges 
Didi-Huberman, philosopher and art historian, 
in the article “Waves, torrents and barricades,” 
published in the Serrote Magazine edited by the 
Moreira Salles Institute, shows us how political 
uprisings or insurrections (“powers” or 
“waves”), in a gradual and imperceptible way, 
become capable of eroding a constituted power 
that was thought to be immovable (“dams” 
or “cliffs”). And this is exactly what we will 
find iin  Paisagem com mulher e mar ao fundo, 
a novel by Teolinda Gersão, one of the most 
renowned contemporary Portuguese writers, 
re-edited in 2019: the presence of a popular 
uprising, in a village by the sea, besieged by 
institutions and images of fascism, at the time of 
António de Oliveira Salazar’s government. The 
novel in question, by metaphorically discussing 
the April 1974 Revolution, problematizes the 
concepts of dystopia and utopia, sets in motion 
“the circuit of affections, political bodies and 
helplessness,” which, in the view of Vladimir 
Safatle, promotes “the end of the individual,” 
circumscribing him as an agent of social 
transformation.

Keywords: Paisagem com mulher e mar ao 
fundo, Teolinda Gersão, Utopya, Dystopia.
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