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Distopia no Antropoceno, ou re(a)
presentando o interregno

Sonia Torres a 

RESUMO
Contrapondo algumas características da modernidade 
sólida às da modernidade líquida (BAUMAN, 2001), 
examino um corpo ficcional em língua inglesa, 
visando a discutir diferentes cenários distópicos e 
suas representações da expansão dos mecanismos do 
capitalismo e sua penetração no próprio tecido social 
(JAMESON, 1984). Tomando emprestado o conceito 
do interregno de Bauman (2012) como chave de 
leitura, argumento que, diante do quadro complexo 
de fragmentação e erosão das instituições “sólidas” 
e dissociação entre o poder político, crescentemente 
manejado por forças ecológica e socialmente 
irresponsáveis e questões prementes da humanidade 
e do meio-ambiente (BROWN, 2015), torna-se 
progressivamente difícil para a distopia “líquida” 
oferecer uma contranarrativa de resistência, 
restando aos autores re(a)presentar, repetidamente, 
o interregno – isto é,  o momento de ruptura com o 
passado, sem que tenha surgido, ainda, o novo. No 
âmbito da distopia, são poucos os autores que se 
arriscam a esboçar uma sociedade pós-capitalista.  
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Sendo assim, inspiro-me na visão autonomista do comum 
(NEGRI, 2005a; 2005b) e nos “quatro futuros” imaginados 
por Frase (2016), para propor uma discussão da obra 
Walkaway, do autor canadense Cory Doctorow (2017), em que 
a contranarrativa ou resistência à ordem hegemônica parte de 
uma nova forma de organização do trabalho e da comunicação, 
baseada na partilha e na produção de uma riqueza comum. 

Palavras-chave: Distopia. Modernidades. Antropoceno. 
Pós-capitalismo. 

If we must survive in the “ruins of capitalism” – what 
some call the Anthropocene – we need an example 
of how totally unexpected connections can be made 
between the economy, culture, biology, and survival 
strategies. 

Bruno Latour1

Vivemos na era em que os mecanismos do capitalismo 
se expandiram para muito além do econômico e financeiro, 
passando a penetrar a cultura, a política e o próprio tecido 
social. Para Fredric Jameson, o início desse processo de 
expansão do capital, ou de capitalismo tardio (MANDEL, 
1982), inicia-se com um conjunto de eventos ocorridos entre 
1972-1974, que anunciaram a reestruturação geral no modo 
de produção capitalista.  Em sua periodização dos anos 1960, 
Jameson (1984) mapeia os acontecimentos que serviram de 
inspiração para os modelos de resistência política que viriam 
a surgir mundo afora - como os movimentos anticoloniais 
na África e as lutas de libertação das ditaduras na América 
Latina -, argumentando que os efervescentes anos 1960 são 
um marco fundamental para a periodização do capitalismo 
contemporâneo, no sentido de assinalarem o início de uma 
série de rupturas com o projeto moderno em termos políticos, 
culturais e econômicos. Com a crise econômica mundial em 
19732, contudo, é dado um “ponto final decisivo à expansão 
econômica e à prosperidade características do pós-guerra e dos 
anos 1960 em particular.” (JAMESON, 1984, p. 205, trad. livre).  

1  Cf. Comentário de 
Latour sobre a obra 
The Mushroom at the 
End of the World: On 
the possibility of life 
in capitalist ruins, de 
Anna Lowenhaupt 
Tsing, na quarta capa 
da edição impressa do 
livro, 2015.

2  Ano da primeira 
grande crise 
petrolífera, que teve 
início em outubro 
de 1973, quando 
os membros 
da Organização 
dos Países Árabes 
Exportadores 
de Petróleo 
(OPAEP) proclamaram 
um embargo 
petrolífero, 
direcionado às 
nações vistas como 
apoiadoras de Israel,  
durante a Guerra do 
Yom Kippur (cuja 
mola propulsora foi a 
anexação de territórios 
sírios e egípcios por 
Israel, durante a 
Guerra dos Seis Dias, 
em 1967). As nações 
alvos do embargo 
foram inicialmente o 
Canadá, o Japão, 
a Holanda, o Reino 
Unido e os Estados 
Unidos, com o embargo 
se expandindo mais 
tarde para Portugal, 
Rodésia e África do 
Sul. Até o fim do 
embargo, em março 
de 1974, o preço do 
petróleo havia subido 
cerca de 400% no 
mundo inteiro. O 
embargo teve muitos 
efeitos de curto ou 
longo prazo na política 
e economia global. 
3  O próprio Jameson 
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A partir da década de 1980, a mesma geração que havia vivido 
a utopia da radicalização das lutas políticas se defrontou com 
o declínio das mesmas, resignando-se ou adaptando-se ao 
novo estágio do capitalismo. Cabe notar que, nesse processo, 
uma nova direita, aliando conservadorismo econômico e dos 
costumes – representada por Ronald Reagan nos EUA e por 
Margaret Thatcher no Reino Unido – se fortaleceu. Como 
narra Perry Anderson (1984, p. 107, trad. livre), “a imagem 
ou a esperança da revolução desvaneceram no Ocidente” [...] 
agora reinava uma economia rotineira e burocratizada de 
produção universal de commodities, na qual o consumo de 
massa e cultura de massa tornaram-se termos virtualmente 
intercambiáveis.”

A ideia de “atrofia” do pensamento utópico expressa 
por Jameson (2005, p. 289) articula-se bem com a conhecida (e 
citada a ponto de já se ter tornado quase um cliché) afirmativa 
– atribuída ora a Jameson, ora a Slavoj Žižek – de que é mais 
fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. 
O “realismo capitalista”, na acepção de Mark Fisher (2009), é 
exatamente o sentimento largamente difundido de que não há 
alternativa ao capitalismo em nosso mundo; de que ele é o único 
sistema político e econômico viável. Isso se deve, em grande 
medida, à demonização da utopia, por conta de sua associação 
a regimes totalitários. Mas quando o capitalismo global começa 
a apresentar sinais de colapso – dos ideais progressistas, do 
meio ambiente, dos sistemas de saúde –, passando a eleger 
populistas ultraconservadores nostálgicos por formas e 
práticas autoritárias de governo, torna-se crescentemente mais 
difícil enxergar “mecanismos ou agentes capazes de efetuar 
uma transformação real no sistema global social e econômico.” 
(LEVITAS; SARGISSON, 2003, p. 16).

Será Jameson (2003, p. 76) quem irá sugerir a releitura 
de sua afirmativa presumida3: “Agora podemos revisar 
[esta afirmativa] e testemunhar a tentativa de se imaginar o 
capitalismo, ao imaginarmos o fim do mundo.” Sua observação 
sugere que não é tanto o fracasso da imaginação utópica quanto 
a “expansão prodigiosa do capital” (JAMESON, 1991, p. 36) 
que nos impede de imaginar o futuro e de propor alternativas 
a uma ordem social que tem produzido “acordos sociais que 
condenam grande parte da população mundial à pobreza e 
morte prematura, sujeitando até mesmo os segmentos afluentes 

opta pela ambiguidade, 
ao afirmar que 
“alguém” (JAMESON, 
2003, p. 76) “[...] teria 
dito, certa vez [...]”.

4  Vale lembrar que, 
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da população à alienação, repressão, competição e separação 
incompatíveis com uma existência humana plena”  (LEVITAS; 
SARGISSON, 2003, p. 13, trad. livre). A questão parece ser não 
tanto o que virá após o capitalismo, mas se sobreviveremos a 
seu estágio mais perverso.

Assim, se as utopias imaginaram o futuro, as distopias 
imaginam o fim. Mas de que fim estamos falando? Do fim da 
Terra (Gaia)? Do fim do mundo, uma construção humana, ou 
do próprio humano? Ou do fim do sistema político ocidental, 
hegemônico, o capitalismo, que, em seu atual estágio, ameaça 
o planeta, o mundo e o humano? 

A interseção entre capitalismo e meio ambiente tem atraído 
muito interesse nos últimos anos. Em Capitalism and the Web of Life, 
Jason Moore (2015) analisa o capitalismo contemporâneo como um 
sistema de ordenação da natureza, apontando para o imbricamento 
dos sistemas econômico e ecológico. Moore argumenta que a 
natureza como “dádiva”, ideia em torno da qual o capitalismo 
é dependente, não sai tão barata quanto se pensava outrora, 
e que as desestabilizações que testemunhamos, no século 21, 
se devem ao fim do que ele denomina “cheap nature” – isto é, 
comida barata, energia barata, recursos naturais baratos e mão-
de-obra barata (MOORE, 2015, p. 53). Outro autor que relaciona 
futuros antropogênicos ao capitalismo é Andreas Malm. Em 
sua obra Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots 
of Global Warming, Malm (2016) traça as origens das grandes 
desigualdades sociais, a partir do desenvolvimento da máquina 
a vapor, como pano de fundo do monopólio da produção de 
energia, sempre nas mãos de uma elite capitalista.4 O efeito 
desses estudos é demonstrar as condições sociais e políticas que 
resultaram na crise atual do meio ambiente. Não podemos ignorar 
que, no centro da antropo-cena atual, está o capitalismo carbonífero 
– o capitaloceno, como alguns preferem chamar (MALM, 2016; 
MOORE, 2015; HARAWAY, 2015).

Assim, o Antropoceno, mais do que designar a nova 
era geológica em que o planeta passou a ser influenciado pela 
atividade humana coletiva, serve como conceito catalizador na 
produção de conhecimento.  Na medida em que a culpa da crise 
ecológica recai sobre a humanidade (anthropos) como um todo, ao 
invés de sobre aqueles que detêm o poder dos meios de produção 
de energia, faz-se necessário criticar leituras generalizadoras 
que: 1) pressupõem que todos que produzem energia têm o 

4  Vale lembrar que, 
nos EUA, existe o 
mito republicano 
de que a mudança 
climática não passa 
de uma conspiração 
chinesa ou socialista 
para dominar o país. 
Os seguidores de 
Trump, dentro e fora 
dos EUA, concordam 
e aplaudem, 
demonstrando o poder 
geopolítico do ex-
presidente dos EUA. 
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mesmo acesso a ela; 2) que enxergam “a humanidade” como 
uma espécie de corporação abstrata. A própria tecnologia está 
inextricavelmente ligada às relações sociais e tem, historicamente, 
desempenhado um papel central na luta de classes. Se, por 
um lado, é necessário desneoliberalizar a natureza, por outro, 
precisamos politizar a tecnologia. 

  A tradição distópica tem contribuído para a politização 
da tecnologia, apontando para seus perigos e seus contextos 
excludentes. Ao mesmo tempo, vemos que a distopia vem, 
crescentemente, representando um mundo em ruínas – pós-
industriais e pós-apocalípticas. Um antropoceno futurista, por 
assim dizer; ou, para tomar emprestadas as palavras de Anna 
Tsing (2015), narrações/especulações sobre a possibilidade de 
“vida nas ruínas capitalistas”. 

É certo que as utopias políticas eram criticadas, nas 
chamadas distopias modernas – como resultado dos eventos 
históricos dos séculos 19 e 20, como a Revolução de Outubro de 
1917, o Nazismo, a Segunda Grande Guerra, a criação da bomba 
atômica, o progresso tecnológico e científico etc., que levaram 
a uma nova era de incertezas sobre o futuro da humanidade. 
É possível situar as distopias modernas, grosso modo, entre a 
última década do século 19 e o final da Segunda Guerra, em 
meados do século 20. A despeito da variedade de temas ao 
longo dos anos – que vão das lutas de classe e implantação de 
regimes totalitários até as guerras globais, superpopulação, 
engenharia genética, contaminações e pandemias, o impacto 
da realidade virtual e das redes sociais, aquecimento global 
e mudança climática –, a distopia se estabelece como o modo 
dominante da cultura contemporânea, na oportuna observação 
de Ruth Levitas (LEVITAS; SARGISSON, 2003, p. 14).

Considerando a inauguração do cyberpunk, na década de 
1980, com Neuromancer, de William Gibson (1984), a distopia 
pós-moderna coincide com a periodização de Jameson, que 
situa o declínio das utopias no mesmo período, como vimos. Na 
lógica da modernidade tardia, a distopia começa a refletir, por 
um lado, a opacidade crescente das fronteiras entre o real e o 
virtual – o hiper-real de que fala Baudrillard (1981) – e, por outro, 
os monopólios das indústrias tecnológicas, a desregulação do 
mercado de trabalho e o desemprego estrutural do capitalismo 
avançado (DEDECCA, 1996).  O cyberpunk típico representa um 
mundo condenado e desesperado, dominado por corporações 
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multinacionais, ecologicamente degradado, onde as massas 
são manipuláveis e sem nenhum poder de decisão sobre suas 
vidas. Esse modo narrativo oferece uma visão consensual do 
emprego da tecnologia a serviço do capitalismo selvagem. 
Um pré-requisito do cyberpunk é a habilidade de hackear do 
protagonista – que é, no contexto, vista como contracultural5: 
sistemas cujos códigos precisam ser decifrados, a fim de 
“quebrar” a segurança de sistemas controladores. Os sistemas 
controladores representam o monopólio das instituições ou 
corporações hegemônicas no cenário distópico – e é contra elas 
que a resistência luta.  

A tradição distópica apresenta, tipicamente, dois 
níveis narrativos: a narrativa da ordem hegemônica e uma 
contranarrativa de resistência. Nesse sentido, a figura do hacker, 
contracultural, representa a contranarrativa. Segundo Greg 
Hartrell (2017), a cultura hacker emergiu da fusão da curiosidade 
intelectual com a rejeição a qualquer forma de tecnologia que 
não se pudesse acessar ou adulterar com facilidade. Quando a 
computação foi introduzida nas universidades estadunidenses, 
explica Hartrell, os sistemas de mainframes eram caríssimos. 
O alto custo significava acesso limitado a alguns terminais e 
regras restritivas estabelecendo o que se podia ou não fazer 
com os sistemas milionários. Com a chegada dos computadores 
pessoais, a tendência de terem um custo alto para pessoas 
de renda mais baixa continuaram – o que acabou por ir de 
encontro à tradição estadunidense de “faça você mesmo”, com 
sua filosofia de abertura (HARTRELL, 2017).

 Hartrell (2017) faz uma súmula dos preceitos básicos, 
tirados do livro Hackers: Heroes of the computer revolution, 
de Steven Levy (1984)6 que transcrevo aqui, em tradução livre:

 
1. O acesso a computadores, ou qualquer outro meio 

que possa ensinar como o mundo funciona, deve ser 
ilimitado e total;

2. toda informação deve ser grátis; 
3. desconfie de qualquer autoridade e promova a 

descentralização; sistemas fechados e burocracia são 
padrões indesejáveis7;

4. você deve ser julgado apenas por suas habilidades 
e não por critérios falsos, como características 
demográficas8; 

5  Remeto o leitor 
interessado na (contra) 
cultura hacker aos 
Jargon Files, de Eric 
Raymond e Guy Steele 
(1983), disponível 
on-line para baixar em 
PDF. Republicado como 
The Hacker’s Dictionary, 
em 2002.

6  O livro, considerado 
um clássico, teve 
edição comemorativa 
de seus 25 anos 
publicada pela editora 
O’Reilly, em 2010.

7  No jargão: anti-
patterns, em oposição 
a design patterns, 
i.e., boas práticas de 
programação.

8  Idade, gênero, 
raça, etnia, região 
geográfica, 
escolaridade e renda. 
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5. você pode criar arte e beleza num computador 
(i.e., computação não é uma atividade puramente 
mecânica – os códigos têm parentesco com a música 
ou um poema)

6. computadores podem mudar sua vida para melhor 
(i.e., enriquecendo a vida das pessoas, e ampliar o 
acesso é uma ética que pode tornar o mundo um 
lugar melhor)

Vemos que o ano de 1984 é emblemático, uma vez 
que coincide com a publicação do clássico do cyberpunk, 
Neuromancer, de William Gibson (1984), com a ‘bíblia’ hacker, 
de Levy (1984) – e com o título da distopia moderna de George 
Orwell, 1984 (ORWELL, 2009). Digno de nota é que Levy (2010) 
dedica todo um capítulo de sua obra ao último dos hackers e 
indaga o que foi feito dos hackers de antanho. Sua conclusão é 
a mesma de Jameson, em Periodizing the 60s... (e não deixemos 
de lembrar o ano de publicação: 1984!), de que foram, em sua 
grande maioria, cooptados pelas grandes corporações. Ou seja, 
aquele hacker contracultural, dos anos 1960, que vivera a utopia 
da quebra do monopólio, com uma nova perspectiva sobre o 
trabalho,  adapta-se  ao novo estágio do capitalismo. 

Feitas essas considerações, gostaria de sugerir que 
o cyberpunk representa a justaposição de duas vertentes 
narrativas distópicas, propostas por mim em 20139 – hipótese 
que venho discutindo e desenvolvendo, em diálogo com críticos 
dedicados ao estudo do binômio utopia/distopia literária, mas 
também em pesquisas na interface da literatura com ciências 
ambientais.10 A primeira vertente estaria mais identificada 
com a distopia moderna (independentemente de ter sido 
escrita na contemporaneidade) e é descendente direta de 
1984, de George Orwell, de 1949, e Brave New World, de Aldous 
Huxley, de 1932 (HUXLEY, 2014). Seu cenário é clean, com 
instituições predatórias, onde predomina o aperfeiçoamento 
sinistro da ordem. Ela representa o aperfeiçoamento radical 
do autoritarismo, com um Estado fortemente presente 
(e, frequentemente, militarizado ou policiado). Aqui, a 
contranarrativa é de confinamento físico e burocrático, de 
entropia, de vazio – e o tropo da perda se faz presente de 
forma contundente. A segunda vertente narrativa representa 
o colapso radical da ordem, um pesadelo de anarquia extrema 

9  TORRES, Sonia. Pós-
humanismo integrado 
vs. apocalíptico, ou 
o neoliberal vs. o 
pós-‘clonial’. Projeto 
individual de pesquisa. 
CNPq, 2014-2017. 

10 Cf. TORRES, Sonia. 
Ficção especulativa na 
Era dos (pós)Humanos: 
o Antropoceno e a 
antropo-cena (2017-
2020); Sobrevivendo 
ao mundo em ruínas: 
resiliência e liberdade 
no Antropoceno 
(2020-2023), ambos com 
financiamento CNPq.
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– com o enfraquecimento ou desaparecimento do estado, 
que passa a ser substituído pela corporocracia. A paisagem é 
frequentemente a metrópole, com seu hibridismo e potencial 
para a subversão de normas. A contranarrativa nessa vertente 
é marcada pelos tropos do nomadismo, deserção e êxodo (HARDT; 
NEGRI, 2005a, p. 230). De acordo com Negri, o paradigma da 
resistência é a vontade de ser contra, e o padrão dessa nova lógica 
de luta, no capitalismo tardio, é a deserção: “Essa deserção não 
tem um lugar; é a evacuação dos lugares de poder”. (HARDT; 
NEGRI, 2005a, p. 232) 

Indivíduos ou grupos dissidentes há em ambas as 
vertentes, mas o controle através dos aparelhos (pedagógicos, 
militares, policiais, industriais, hospitalares) dificulta mais 
a deserção na primeira. Em lugar da deserção, é comum a 
dissidência na forma de práticas transgressoras. Um ótimo 
exemplo é o conto “The Pedestrian”, de Ray Bradbury (1951), 
em que caminhar à noite, no ano de 2053, é ato dissidente 
passível de prisão e encaminhamento para o Psychiatric Center 
for Research on Regressive Tendencies (Centro Psiquiátrico para 
a Pesquisa de Tendências Regressivas). A introdução do 
personagem pedestre, que caminha a esmo pelas ruas da 
cidade, preso a uma distopia urbana noturna, remonta ao 
“common nightwalker” da Inglaterra do século 13, quando o 
rei Eduardo I introduz o toque de recolher e, mais tarde, às 
leis instauradas nos EUA (onde, presumivelmente, se passa o 
conto), desde a época colonial, em que o caminhar noturno é 
visto como ato transgressivo e alvo de suspeição, interrogação 
e repressão por parte de autoridades.11 À medida que Meade, 
o pedestre, caminha, observa os cidadãos, em seus blocos de 
concreto, olhos grudados nas telas da TV, e vemos que tanto o 
espaço de dentro quanto o de fora são de confinamento. 

Nessa vertente distópica, os aparelhos ideológicos do 
Estado (ALTHUSSER, 1980) estão presentes de forma mais 
detectável no texto. Sua versão de subjetividade é marcada 
pela padronização. Parafraseando e recontextualizando Bauman 
(1989, p. 91): primeiramente, pela aplicação da racionalidade 
burocrática aos problemas socioeconômicos, por parte do 
estado; e segundo, pela constituição de comunidades que 
opõem “nós” aos “outros”, com políticas xenofóbicas, ou 
mesmo eugênicas. Um bom exemplo, mais contemporâneo, 
seria o romance Never Let Me Go (Não me abandone jamais) 

11  Para uma discussão 
mais detalhada sobre 
caminhar à noite como 
ato dissidente, ver o 
artigo de Matthew 
Beaumont (2020), “The 
Dissident Act of Taking 
a Walk at Night”, na 
revista Literary Hub 
[on-line].



Sonia Torres

Gragoatá, Niterói, v.26, n. 55, p. 558-587, mai.-ago. 2021 566

de Kazuo Ishiguro (2005), que aglutina inúmeros elementos 
relacionados ao desenvolvimento tecnocientífico, como a 
clonagem, e doação e implantes de órgãos, colocando-os sob 
uma perspectiva crítica. A divisão entre clones (doadores) e 
‘normais’ (receptores) pode ser lida como alegoria da distinção, 
no mundo atual, entre cidadãos com direitos legais garantidos e 
cidadãos de segunda classe. A função para a qual os alunos da 
‘escola’ Hailsham são criados remete a estruturas de produção e 
recepção de serviços que exemplificam como as relações sociais, 
nos regimes onde predomina a bioeconomia, dependem da 
existência de uma classe de subalternos – aqui, no caso, de 
uma classe cuja existência é criada exclusivamente para a 
subalternidade. E não será acidental o colégio interno como 
cronotopo da narrativa – é nele que se passa boa parte da ação, 
e onde os clones são disciplinados, sobretudo nos cuidados 
com seus corpos dóceis (perversamente, sem desconfiarem de 
sua diferença). Nesse sentido, a distopia aqui representa um 
regime disciplinar, apesar de já não se passar, estrito senso, na 
sociedade disciplinar, que, para Deleuze, vai do século 18 até 
a Segunda Guerra, quando se inicia a sociedade de controle, 
como uma espécie de desdobramento da sociedade disciplinar. 
Mas, seguindo as análises de Michel Foucault, o próprio 
Deleuze percebe no enclausuramento a operação fundamental 
da sociedade disciplinar, com seu compartilhamento em 
espaços fechados (escolas, hospitais, indústrias, prisão...), e 
sua ordenação do tempo de trabalho. E, afinal, em alguns 
momentos Foucault define a sociedade disciplinar de uma 
maneira que pode bem caracterizar algumas instâncias 
do mundo contemporâneo. A proposta de Deleuze é, na 
verdade, uma (re)formulação bastante eficaz para se estudar o 
biopoder na atualidade. Vale lembrar que, mesmo com a ação 
se passando nos anos 1990, a bioeconomia de Never Let Me Go 
depende do confinamento – isto é, do processo de suspensão 
do indivíduo, em que ele é retirado do campo social. Não há 
um fora, posto que os ‘alunos’ de Hailsham “não cessa[m] de 
passar de um espaço fechado a outro, cada um com suas leis” 
(DELEUZE, 1990, p. 219), transitando entre a escola e o hospital, 
a cada doação, até o dia do “completing” – e aqui salta aos olhos 
a fusão capitalista entre trabalho como fim e fim da vida.

No cinema, um ótimo exemplo da bioeconomia levada ao 
extremo é GATTACA12, de 1997, uma distopia que se passa num 

12  O título GATTACA é 
composto pelas letras 
usadas para rotular 
as quatro bases de 
nucleotídeos do DNA: 
Guanina, Adenina, 
Timina e Citosina.
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mundo onde as crianças são concebidas por seleção genética, 
a fim de assegurar aos pais uma prole com traços genéticos 
otimizados. A narrativa gira em torno da luta do personagem 
Vincent Freeman, concebido fora do programa eugênico 
(literalmente, no banco de trás do carro dos pais, durante um 
momento de paixão), para superar a discriminação genética 
que o impede de realizar seu sonho de viajar para o espaço. Por 
ser “in-válido” (não validado pelo sistema), Vincent é relegado 
à subalternidade, como faxineiro do conglomerado espacial 
Gattaca Aerospace Corporation. A ação do filme alterna-se entre 
o espaço fechado do conglomerado e o apartamento de Jerome, 
geneticamente “válido” e ex-campeão de natação, confinado à 
cadeira de rodas após um acidente de automóvel que o deixa 
“inválido”, e de cuja identidade Vincent se apropria. Vincent 
acaba conseguindo entrar para o programa espacial, após 
driblar o sistema, apresentando o material genético (urina, 
fios de cabelo, sangue) vendido a ele por Jerome. Assim, numa 
inversão, o atleta, de genes ‘perfeitos’, passa a doar partes de 
si, como os clones de Never Let Me Go. Além do cenário clean 
e do aperfeiçoamento extremo da ordem, o tropo da perda 
é contundente, tanto em GATTACA como em Never Let Me 
Go. Contudo, a dissidência, em GATTACA, procede de um 
personagem inesperado, um médico do conglomerado que, 
mesmo percebendo a ‘invalidade’ de Vincent Freeman, fecha 
os olhos para a transgressão, permitindo que ele viaje para 
o espaço – tornando-se, finalmente, um free man (ainda que 
não o seja neste mundo) e subvertendo, desta forma, tanto o 
sistema burocratizado quanto a polarização “nós” versus “os 
outros” (no contexto, válidos versus inválidos). Nesse sentido, 
ao imaginar as possibilidades de um mundo futuro, o filme 
é uma crítica às políticas e ideologias da bioeconomia, que 
normalizam a exclusão de corpos inválidos, muitas vezes 
pela própria ciência. Ao interpelar o futuro da engenharia 
genética, o roteiro criado por Andrew Niccol (1997) toca em 
desenvolvimentos controversos da sociedade contemporânea. 
GATTACA é, antes de tudo, uma obra cuja preocupação central 
é com a descriminação. Como observa Ron Von Burg (2010), 
sua representação da pesquisa genética provoca uma mudança 
de foco da questão epistêmica para uma questão ética e legal. 

A distopia de Niccol provoca teorizações e reflexões 
sobre o humano: afinal, somos nada mais que nossos genes? 
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Tecnologias que habilitam a seleção de genes “bons” e “maus” 
e de traços “normais” acabam propagando a ideologia de 
padronização de que fala Bauman (1989, p. 91), desvalorizando 
a importância da diversidade (inclusive a “deficiência”) 
humana. Braidotti enfatiza que a ciência e as biotecnologias 
atuais afetam a estrutura de seres vivos a ponto de alterar o 
que conta como quadro de referência básico para o “humano”:

Intervenções tecnológicas em toda matéria viva cria uma 
unidade negativa e dependência mútua entre humanos 
e as demais espécies. O Projeto Genoma Humano, por 
exemplo, unifica todas as espécies humanas, baseado 
numa compreensão exaustiva de nossa estrutura genética. 
Entretanto, esse ponto consensual gera caminhos de 
investigação divergentes. As Humanidades continuam a 
indagar sobre as implicações epistemológicas e políticas do 
dilema pós-humano no que diz respeito a nosso entendimento 
do sujeito humano. Também suscitam ansiedades profundas 
no que concerne ao status moral do humano, expressando, 
ao mesmo tempo, o desejo político de resistir aos abusos 
da comercialização e do lucro que envolvem os novos 
conhecimentos genéticos. (BRAIDOTTI, 2013, p. 40, trad. 
livre).13

O Projeto Genoma Humano, dedicado à pesquisa 
genômica, desenvolve novos tratamentos, e mesmo curas, para 
inúmeras doenças que afligem a humanidade. No entanto, 
como Haraway (1991, p. 162-163) nos adverte, nas biologias 
modernas, o mundo é traduzido em códigos e os sistemas de 
reconhecimento são objetos de conhecimento – o que faz da 
pesquisa, em grande medida, uma atividade de inteligência.  A 
Professora Marilena V. Corrêa, do Programa de Pós-graduação 
em Saúde Coletiva do Departamento de Políticas e Instituições 
de Saúde do Instituto de Medicina Social da UERJ, aponta para 
a contrapartida dos problemas que se anunciam de imediato, 
em relação ao Projeto Genoma Humano, que dialogam com a 
visão de Haraway: 

[...] engenharia ou desenho de embriões humanos, 
comodificação de seres humanos, intervenções na reprodução 
humana, busca de aperfeiçoamento de características 
humanas e eugenia, discriminação de base genética, 
genética comportamental, patenteamento de genes, injustiça 
na distribuição de recursos, pela exclusão econômica de 
usuários de possíveis produtos de pesquisa (como as terapias 

13  No original: 
Technological 
intervention upon all 
living matter creates 
a negative unity and 
mutual dependence 
among humans and other 
species. The Human 
Genome Project, for 
instance, unifies all 
the human species on 
the basis of a thorough 
grasp of our genetic 
structure. This point 
of consensus, however, 
generates diverging 
paths of enquiry. The 
Humanities continue 
to ask the question of 
the epistemological and 
political implications 
of the posthuman 
predicament for our 
understanding of the 
human subject. They 
also raise deep anxieties 
both about the moral 
status of the human and 
express the political desire 
to resist commercially 
owned and profit-minded 
abuses of the new genetic 
know-how.
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genéticas), ameaça à privacidade individual, pela violação 
da confidencialidade de informações genéticas, entre tantos 
outros problemas. Princípios tradicionais da bioética – 
beneficência, não-maleficência, autonomia, justiça – para 
se concretizarem, no Projeto Genoma Humano, deverão 
fazer face a profundos conflitos de ordem moral, dadas as 
controvérsias que o uso da informação genética é capaz de 
gerar. (CORRÊA, 2002, p. 277)

Assim, no admirável mundo novo imaginado por 
essas obras, a própria leitura dos genes poderia servir como 
mecanismos de controle. Nesse futuro hipotético, em que 
burocracia e biocracia andam de mãos dadas, o aperfeiçoamento 
tecnológico garantido pela genética – traços físicos, inteligência, 
melhora em desempenhos competitivos e longevidade – fica 
restrito a um grupo seleto, configurando um apartheid genético 
de feição fascista.  

Já na vertente distópica apocalíptica – ou, como prefiro 
chamar, antropogênica ou líquida – quando a intervenção 
biotecnológica é tematizada, é causa para pânico pós-humano, 
como resultado do casamento da bioengenharia com a 
engenharia cibernética, e mesmo com a inteligência artificial. 
Para Yuval Noah Harari,

[a] questão mais importante na economia do século XXI pode 
bem ser o que fazer com todas as pessoas supérfluas. O que 
os humanos conscientes farão quando tivermos algoritmos 
não conscientes e sumamente inteligentes para fazer quase 
tudo melhor?  (HARARI, 2015, p. 278).

o cenário é de separação da humanidade em, por um lado, 
uma pequena elite de super-(pós)humanos – ou homo deus – e, 
por outro, uma subclasse de homo sapiens sem utilidade, como 
pondera o historiador israelense: 

A engenharia cibernética dará um passo a mais, ao fundir 
o corpo orgânico com dispositivos não orgânicos, como 
mãos biônicas, olhos artificiais ou milhões de nanorrobôs 
que navegarão na corrente sanguínea com o propósito de 
diagnosticar doenças e corrigir danos. Um ciborgue poderia 
dispor de capacidades muito além daquelas comuns a 
qualquer corpo orgânico. (HARARI, 2016, p. 44).

Em sua projeção de como a crise contemporânea afetará 
o futuro, Peter Frase (2016)14 argumenta que dois espectros 

14  Peter Frase pertence 
ao conselho editorial 
da revista Jacobin (de 
resistências globais, 
publicações locais), 
pela qual acaba de 
publicar a tradução 
de sua obra no Brasil, 
com o título Quatro 
futuros: a vida após o 
capitalismo (FRASE, 
2020). 
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assombram o mundo no século 21: a automação e a catástrofe 
ecológica. No primeiro cenário, a possibilidade de uma 
economia totalmente automatizada (inclusive via IA) vir a 
produzir quase tudo sem a necessidade de trabalho humano, 
a ponto de grande parte dos trabalhadores se tornarem 
dispensáveis; no segundo cenário, a possibilidade de a falta de 
comida, de recursos e de espaço ameaçarem a sobrevivência 
humana. O argumento do cientista social, de que a sociedade 
futura será regida pela tensão entre essas duas dinâmicas, 
articula-se bem com minha proposta sobre as duas vertentes 
da distopia, no sentido de privilegiarem representações ora de 
um espectro, ora de outro. 

Nesse sentido, conforme esbocei brevemente, o cyberpunk 
pode ser visto como uma transição entre as duas vertentes 
distópicas que proponho. Surgido nos anos 1980 como resposta 
a um mundo onde as corporações começavam a proliferar 
e expandir globalmente, em que a tecnociência oferecia a 
promessa de liberação mas também representava a ameaça 
de desigualdades que apenas começavam a se tornar visíveis, 
o cyberpunk justapõe muitos dos tropos presentes em ambas 
as vertentes: de um lado, um mundo high tech ordenado e 
claustrofóbico das megacorporações e da figura pós-humana 
e perturbadora do cyborg; e de outro, uma contranarrativa low 
life de caos e anarquia. Mais importantemente, apesar de não 
ter sofrido grandes alterações, desde os anos 1980, o cyberpunk 
continua servindo de referência central em inúmeras obras, 
não somente cinematográficas15 ou do mainstream anglófono, 
como também da ficção especulativa pós-colonial.16 A estética,  
a atmosfera e os tropos do cyberpunk típico permanecem os 
mesmos em nossa imaginação: centenas de logos exibidos em 
fachadas de arranha-céus, luz neon piscando, chuva ácida, 
ruas imundas, tomadas por tribos ou gangues, tecnologias 
pirateadas ou contrabandeadas, uma elite, vivendo em seu 
luxuoso enclave, e techies ou hackers (e até ciborgues dissidentes) 
vivendo nos interstícios, buscando evadir ou driblar o sistema 
– tanto da Web quanto social. Com sua estética tipicamente 
fixada em tropos dos anos 1980, por que o cyberpunk é um 
modo narrativo tão revisitado? Queria sugerir que, exatamente 
por conta de seguir um padrão estático, ele re-apresenta, de 
maneira recorrente e insistente, as características da virada para 
a fase neoliberal do capitalismo na qual continuamos imersas, 

15  Bladerunner, de 1982, 
vem logo à mente como 
o filme icônico. 

16  Ver, por exemplo, 
minha análise pós-
‘clonial’ de Midnight 
Robber, da autora 
trindadense-canadense 
Nalo Hopkinson 
(TORRES, 2015); ver 
tb. o projeto de tese de 
doutorado de Eduardo 
Andrade Barbosa de 
Castro, onde ele faz a 
tradução comentada  
de uma obra do autor 
cyberpunk afrofuturista 
Samuel Delaney: 
“ Spira Mirabilis: 
tradução comentada 
de um conto de ficção 
científica de Samuel 
R. Delany, PPG em 
Estudos de Literatura, 
UFF, 2021. 
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e que mais nos deprimem: qual prisioneiras de um pesadelo 
neogótico (ou, talvez melhor dizendo, neo-noir), assistimos à 
normalização da pauta neoliberal, enquanto se extingue, diante 
de nossos olhos, o potencial radical de um futuro melhor.  O 
“lento cancelamento do futuro” (FISHER, 2014), que se inicia a 
partir da década de 1980, permeia e assombra nosso imaginário: 
a desindustrialização massiva, em que o estado de bem-estar 
social é desmantelado para dar lugar a um mundo privatizado, 
de desemprego massivo, a precarização do trabalho. Para Fisher 
(2014, p. 24), é como se nos últimos quase quarenta anos – fora a 
maneira como a tecnologia da internet e das telecomunicações 
móveis alteraram radicalmente a textura de nossa experiência 
cotidiana, ou talvez por causa disso – fôssemos permeadas por 
um sentimento de que perdemos a habilidade de agarrar e 
articular o presente.  “Ou pode ser que, em um sentido muito 
importante, não haja mais presente para agarrar e articular.” 
(FISHER, 2014, p. 24, trad. livre). 

Em artigo para a revista New Yorker, onde resenha 
algumas obras distópicas publicadas mais recentemente, 
Jill Lepore (2017) ecoa o sentimento de Fisher de decepção 
com o potencial libertador e agregador da internet, e de um 
presente sem presente, em que a democracia parece estar 
cedendo lugar ao autoritarismo, e o crescimento econômico 
só aumentou a desigualdade econômica e a crise ambiental. 
Estamos com ela. Mas, diante desse quadro do mundo real, é 
de se estranhar que Lepore lamente o profundo pessimismo 
das distopias contemporâneas, que, além do mais, deixam para 
o leitor (vejam só) a tarefa de tentar entender como se chegou 
à situação distópica sendo narrada. Além de sinopses que 
despacham mesmo as distopias dirigidas ao público adulto 
como exibindo uma “sensibilidade adolescente” e de frases um 
tanto bombásticas como “os utopistas acreditam no progresso; 
os distopistas não”, Lepore exibe uma sensibilidade nostálgica 
pela distopia moderna, na forma de parábolas políticas que 
criticam sociedades planejadas, tanto de esquerda quanto de 
direita. 

A distopia costumava ser uma ficção de resistência; agora, 
tornou-se uma ficção de submissão, a ficção de um século 21 
desconfiado, solitário e soturno, a ficção do fake news e das 
teorias de conspiração, a ficção da impotência e desesperança. 
Não consegue imaginar um futuro melhor, e não espera que 
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ninguém se dê ao trabalho de construí-lo.  Ela nutre o rancor 
e rende-se ao ressentimento; não requer coragem, acha que 
a covardia basta. Sua única expostulação é: desesperem-
se mais. Ela tem apelo tanto para a esquerda quanto para 
a direita, porque, ao fim e ao cabo, requer tão pouco da 
imaginação literária, política ou moral, pedindo apenas 
que você desfrute da companhia de pessoas cujo medo do 
futuro se alinha confortavelmente ao seu. Seja de esquerda 
ou de direita, o pessimismo radical da distopia incessante 
tem contribuído para o desmantelamento do liberalismo 
democrata e para o enfraquecimento do compromisso com 
o pluralismo político. (LEPORE, 2017, trad. livre)17

A ausência de resistência cobrada por Lepore reflete-
se em sua frustração com os personagens – Como deixaram 
chegar a tal ponto? Como não perceberam a tempo? Mas 
podemos contra-argumentar que as ficções distópicas são, 
tradicionalmente, respostas estéticas a um status quo que, muito 
embora ficcional, deverá provocar na leitora o reconhecimento 
do perigo iminente de o contexto sendo representado ser real. 
Sendo assim, caberia perguntar: “Como chegamos aqui? Com 
não percebemos a tempo?” (ou mesmo afirmar, em tom de 
melancolia ou raiva, “eu avisei...”) Lançando mão dos conceitos 
de Bauman (2001), sugiro que a nostalgia de Lepore é pelo que 
chamarei de distopia sólida, com seu cenário totalitário, em 
contraposição à distopia líquida, cujo cenário é cacofônico e 
fragmentado. A distopia líquida representa a crise tripla de que 
fala o ganhador do Prêmio Nobel de Economia, Joseph Stiglitz 
(2020): de capitalismo, do clima e de valores. O economista 
atribui essa justaposição de crises à crença em mercados 
irrestritos, ao neoliberalismo seguido desde o reaganismo 
dos anos 1980 – e eu lembraria, ainda, do thatcherismo no 
Reino Unido, com seu conhecido slogan conservador “There is 
no alternative” (TINA), que podemos traduzir livremente por 
“a economia de mercado é o único sistema viável, e estamos 
conversados.”

Em sua conhecida obra, Modernidade líquida, Bauman 
(2001) reflete sobre a evolução da modernidade tardia, a partir 
do sistema baseado em estruturas sólidas da primeira metade do 
século 20, até a sociedade fragmentada de hoje. A modernidade 
sólida desenvolveu tecnologias e instituições que tornaram a 
ação comunitária particularmente efetiva, fazendo com que a 
atuação humana seguisse estruturas e regras impessoais (e, 

17  No original: 
Dystopia used to be a 
fiction of resistance; 
it’s become a fiction of 
submission, the fiction 
of an untrusting, lonely, 
and sullen twenty-first 
century, the fiction of 
fake news and infowars, 
the fiction of helplessness 
and hopelessness. It 
cannot imagine a better 
future, and it doesn’t 
ask anyone to bother 
to make one. It nurses 
grievances and indulges 
resentments; it doesn’t 
call for courage; it finds 
that cowardice suffices. 
Its only admonition is: 
Despair more. It appeals 
to both the left and the 
right, because, in the end, 
it requires so little by way 
of literary, political, or 
moral imagination, asking 
only that you enjoy the 
company of people whose 
fear of the future aligns 
comfortably with your 
own. Left or right, the 
radical pessimism of an 
unremitting dystopianism 
has itself contributed 
to the unravelling of 
the liberal state and 
the weakening of a 
commitment to political 
pluralism.
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nesse sentido, é padronizadora). A modernidade líquida, por 
sua vez, é um período de dissolução e dissipação não só de 
tais estruturas e instituições, mas de todas as expressões de 
socialidade organizada – o que irá culminar no que Bauman 
(2012) denomina interregno, ou seja, o momento de colapso de 
todos os mecanismos sociais conhecidos por nós. Enquanto a 
ordem social capitalista sempre contou com crises e rupturas 
para se autorregular, na modernidade líquida, a fragmentação 
e erosão das instituições chegou a tal ponto que não se 
conseguem vislumbrar mecanismos de autorregulação. Esse 
quadro se intensifica, na atualidade, e estamos testemunhando 
a dissociação entre o poder político (crescentemente manejado 
por forças ecológica e socialmente irresponsáveis) e questões 
prementes da humanidade e do meio-ambiente. (BROWN, 
2015) O quadro complexo apresentado por Bauman nos ajuda 
a lançar luz sobre a dificuldade de a distopia líquida oferecer 
uma contranarrativa de resistência, optando por (me parece 
importante enfatizar) representar o interregno em (in)ação.  

Com a entrada do tropo do Antropoceno na distopia, 
a metrópole passa a ser, cada vez mais, o espaço de inclusão 
radical, de confrontação e cacofonia. Em oposição aos corpos 
obedientes da distopia sólida, nessa segunda vertente – à qual 
muitos críticos preferem se referir como ficção apocalíptica18 
– a imagem central agora é de sucata, com pós-tecnocratas, 
frequentemente nômades, foragidos ou desertores, vivendo 
às margens do sistema, à procura de condições para fundar 
uma sociedade alternativa. Embora não caiba sua discussão 
no espaço de que disponho aqui, a excelente adaptação 
cinematográfica de The Children of Men, de P.D. James (1992), 
dirigida por Alfonso Cuarón (2006),  representa bem esta 
vertente, com sua narrativa sobre a ameaça de extinção da 
humanidade.19 Ao contrário da padronização, sua versão de 
subjetividade é marcada pelas “constelações de poderosas 
singularidades” (HARDT; NEGRI, 2005a, p. 80) da multidão. 
Podemos afirmar que, na distopia líquida, a atuação humana 
é central. Ao mesmo tempo, o termo Antropoceno nos convida 
a uma leitura em dobradiça: põe o humano, novamente, no 
centro, e aponta, ao mesmo tempo, para um possível fim da era 
humana, numa espécie de oxímoro: ou pela “Singularidade” 
– isto é., o futuro pós-biológico da humanidade, em que as 
máquinas serão nossos descendentes evolucionários; ou pela 

18 A ficção apocalíptica 
é considerada uma 
vertente da ficção 
científica, e teria, 
ainda, subvertentes:  a 
ficção pré-apocalíptica, 
menos especulativa e 
passada em um mundo 
existente, na iminência 
da catástrofe; ou 
pós-apocalíptica, 
comumente narrada 
in media res, em um 
cenário de devastação. 
Contudo, opto por 
considerar ambas 
como parte da 
tradição distópica da 
modernidade líquida. 

19  O livro de Eli, 
dirigido por Albert e 
Allen Hughes, também 
se encaixa nessa 
vertente distópica de 
refazimento de um 
mundo em ruínas.  
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persistência de políticas predatórias que levarão à depleção 
dos recursos e à devastação do meio ambiente. Tais políticas, 
como vimos, têm ligação direta com a fase neoliberal do 
capitalismo. É importante perceber que o colapso das 
instituições implica, também, o desmantelamento daquelas 
instituições encarregadas da prestação de contas democrática.  
Já começamos a sentir, juntamente com a depleção impune 
dos recursos do planeta, a erosão da democracia, em vários 
níveis, nesse interregno que parece não chegar ao fim. A 
grande questão da distopia líquida parece ser: o futuro será de 
transformação ou de adaptação? Para Stiglitz (2020), é apenas 
uma questão de “retornar ao capitalismo de prosperidade 
compartilhada”, o que ele chama de capitalismo “progressista”. 
Já para Streeck (2016), o sistema capitalista se encontra falido. 
São duas formas de interpretar o interregno. 

Isso nos traz de volta ao início destas considerações, ao 
lembramos Jameson (2003), quando ele sugere que não existe o 
imaginário de superação da ordem capitalista. Com vários fins 
(da história, do estado de providência, da narrativa, do mundo, 
do humano orgânico) assomando à porta da modernidade já 
cansada, é possível, ainda, imaginar o capitalismo? É possível 
o “retorno” a uma forma anterior do capitalismo, como propõe 
Stiglitz, ou essa seria apenas uma retrotopia (BAUMAN, 2017) 

20 que põe um freio na imaginação de uma ordem alternativa? 
Creio que será de melhor rendimento indagarmos quais seriam 
as alternativas à ordem hegemônica sendo representadas na 
distopia líquida. 

Em sua obra Multidão: guerra e democracia na era do império, 
Michael Hardt e o pensador italiano Antonio Negri (2005b) 
descrevem o movimento contra a nova forma de soberania 
global sendo forjada diante de nossos olhos, de um sujeito 
político coletivo, capaz de cooperar e produzir a partir de 
interesses comuns – mesmo quando esses interesses advêm 
de estratos produtivos, sociais ou identitários aparentemente 
distantes.  A essa “rede aberta e em expansão, na qual todas 
as diferenças podem ser expressas livre e igualitariamente, 
uma rede que proporciona os meios da convergência para 
que possamos trabalhar e viver em comum” (HARDT; 
NEGRI, 2005b, p. 12), os autores deram o nome de multidão. 
Na multidão, as diferenças sociais mantêm-se diferentes, 
múltiplas: “[...] o desafio apresentado pelo conceito de multidão 

20  Retrotopia, na 
acepção de Bauman, 
consiste na ação 
inútil de buscar 
soluções para a crise 
do presente em um 
passado imaginado 
como melhor. As 
retrotopias são “[...] 
visões localizadas 
num passado 
perdido/roubado/
abandonado, mas que 
ainda não morreu, 
em vez de [como seus 
antepassados utópicos] 
ancoradas ao futuro 
ainda por nascer e, 
portanto, inexistente.” 
(BAUMAN, 2017, p.  
5, trad. livre) Em sua 
versão de extrema 
direita, a retrotopia 
vem encapsulada num 
pacote que expressa o 
desejo de um retorno 
a formas ‘tradicionais’ 
de organização social 
– isto é, pré-feministas, 
androcêntricas, 
patriarcais e 
heteronormativas. 
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consiste em fazer com que uma multiplicidade social seja capaz 
de se comunicar e agir em comum, ao mesmo tempo em que 
se mantém internamente diferente” (HARDT; NEGRI, 2005b, 
p. 13).

Inspirada na visão de Negri (2005a; 2005b), proponho 
uma discussão da obra Walkaway, do autor canadense Cory 
Doctorow (2017), em que a contranarrativa ou resistência à 
narrativa hegemônica parte de uma nova forma de organização 
do trabalho e da comunicação, baseada na partilha, produzindo 
uma riqueza comum que pode, por sua vez, ser recolocada em 
fluxo para a partilha futura. 

Em Walkaway, Doctorow imagina um mundo devastado 
por vastas desigualdades e pela mudança climática e 
contaminação do solo, em que a tensão entre os dois polos 
mencionados por Frase (2016), e já apontados aqui, são 
facilmente detectáveis. Nesse mundo sendo representado, 
a distopia coexiste com uma contranarrativa de liberdade e 
possibilidade. Temos, por um lado, uma sociedade em que o 
capital produtivo foi substituído pela riqueza da multiplicação 
sem riscos, controlada por uma elite conhecida como os 
zottarich. Enquanto os zottas gozam de tecnoluxos incríveis, a 
classe trabalhadora tenta sobreviver de trabalho informal ou 
empregos como contratados temporários, enquanto se esforçam 
para inserir os filhos num sistema educacional totalmente 
privatizado. No nível contranarrativo, há os walkaways, que 
vivem em uma comuna democrática, construída por todos, 
de baixo impacto ambiental, baseada na economia do dom 
(em oposição à economia de reputação, ou meritocracia). O 
objetivo é renunciar ao sistema econômico mainstream e criar 
uma sociedade de pós-escassez que não explore ninguém. A 
referência a walkaway dialoga com a estratégia da deserção e 
nomadismo proposta por Negri (2005a; 2005b). Cabe assinalar 
que a deserção não implica resignação ou desistência. Ela é, 
como já mencionado aqui, uma estratégia de evacuação de 
espaços do poder constituído, através de um processo de êxodo 
móvel, flexível, e em que a multidão exerce seu próprio poder.

Todos os cidadãos usam interfaces (pode ser como joia 
ou implante subcutâneo) para comunicar-se, fazer compras e 
funções do smartphone. As interfaces também funcionam como 
mecanismo de rastreamento e controle – inclusive para saber 
quem está frequentando festas comunistas.
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 O romance abre com uma “festa comunista” – uma 
espécie de rave clandestino de dissidentes anarquistas, onde 
techies reciclam e recauchutam impressoras 3D descartadas 
e, durante as festas, produzem todo tipo de commodity para 
os participantes. Essa cena de subversão e anarquia sugere 
uma piscadela de Doctorow para o cyberpunk, com sua 
comunidade de dissidentes e marginais que defendem a 
prática da programação open source (de código aberto) – mas 
a piscadela revela-se de aviso, porque Walkaway (cosmo)
politiza a tecnologia e desromantiza a natureza (os “territories”, 
no wilderness canadense, agora não passam de uma terra 
devastada). Apesar da cultura digital walkway, que inclui 
personagens pós-humanos que optam por fazer o upload de 
seus cérebros para a máquina, o pós-humano em walkaway 
é cosmopolítico, no sentido de que falam Stengers (2018) e 
também Latour (2014): pela aceitação e busca de convergência 
de mundos em que atuam humanos outros (e quiçá outros 
que não humanos), com outras epistemes (e quiçá ontologias). 
Enfim, a constelação de singularidades de que fala Negri, 
toda ela voltada para sair do interregno e construir o novo. 
Isso inclui alianças com as Primeiras Nações ameríndias, que 
também lutam contra o default. 

Construído em torno das tensões constantes entre a 
comunidade walkaway e o default, na forma de confrontações 
épicas e gezis21, o mundo de Walkaway lembra nosso mundo 
polarizado atual. São cenários de balcanização, de bolhas, 
que remetem para a tensão entre o que Benjamin R. Barber 
(1992) chama de “Jihad versus McMundo”: de um lado, a 
retribalização de uma enorme parcela da humanidade, com 
guerras e atos de violência, em nome da fé, e de (ou contra) 
todo tipo de independência ou autonomia; de outro, a investida 
de forças econômicas e ecológicas que demandam integração 
e uniformidade, e a pressão para que as nações formem uma 
vasta rede comercial global homogênea. 

No mundo (ou tempo) de Walkaway, a tecnologia e o 
trabalho são centrais.  Tanto assim que os melhores centros 
de pesquisa e desenvolvimento do mundo ficam nos campi 
das Walkaway Universities. Significativamente, um dos alvos 
prioritários do default são esses centros de pesquisa, que também 
servem de moradia para os muitos professores e pesquisadores 
que desertaram o default, por não receberem financiamento – 

21  Em 2013, houve uma 
onda de protestos 
contra a remoção de 
árvores do parque 
Gezi, em Istambul, 
que posteriormente 
se expandiram e 
transformaram em 
protestos contra o 
primeiro-ministro 
Tayyip Erdogan. O 
uso da palavra, no 
contexto do livro, é, 
evidentemente uma 
homenagem aos 
ativistas turcos.  
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direcionado exclusivamente para a longevidade dos bilionários 
– para suas pesquisas. 

Grande parte dos estudos sobre economias pós-
capitalistas tem como preocupação central a questão do 
gerenciamento do trabalho, na ausência de patrões capitalistas. 
Usando tecnologia e trabalho coletivo, os walkaways conseguem 
construir uma sociedade pós-escassez, sugerindo que é o 
empreendimento coletivo que leva à abundância e a uma 
sociedade pós-capitalista justa.  

Para desenvolver um pouco mais a questão da tecnologia 
e do trabalho, volto a Peter Frase (2016). Frase sustenta que o 
desenvolvimento tecnológico é uma constante e as questões 
ecológica e política são variáveis. Com base nessa lógica, 
Frase argumenta que a estrutura da sociedade pós-capitalista 
dependerá de dois fatores, um econômico-cultural, e outro 
político-social, que se desdobram, por sua vez, em dois eixos: 
abundância versus escassez e hierarquia versus igualdade. Essa 
estruturação lhe permite desenvolver sua teoria dos “quatro 
futuros”:  

Abundância e igualdade (comunismo) – Neste futuro 
imaginado, o desenvolvimento tecnológico não apenas reduziu 
o trabalho necessário ao seu mínimo como permitiu uma 
relação mais justa das pessoas com a natureza e entre elas 
mesmas. Frase assinala a distinção, encontrada em Marx, 
entre o trabalho como atividade necessária para a reprodução 
humana e o trabalho como atividade livre e criativa.

Abundancia e hierarquia (rentismo) – A sociedade 
rentista manteria alguns aspectos da sociedade capitalista, 
como o direito de propriedade e o dinheiro, e uma elite que 
seguiria mantendo sua hierarquia social. Uma das contradições 
da sociedade rentista, como discute Frase, é que se, de um 
lado, o trabalho deixa de ser a substância do valor (já que ele 
praticamente não é mais necessário), mas o tempo livre não 
é o objetivo social, e sim a manutenção da hierarquia de uma 
elite dominante. A contrapartida desse sistema de manter 
uma elite no luxo é que a crise ecológica não seria superável 
pelo desenvolvimento tecnológico – porque ele é em parte 
responsável, devido às demandas energéticas cada vez mais 
insustentáveis. 
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Escassez e igualdade (socialismo) – O trabalho, em sua 
maior parte, também se teria se tornado desnecessário, mas 
o consumo não poderia ser infinito em virtude da limitação 
de recursos. O desafio desse modelo não seria o de enfrentar 
uma elite no poder, mas os limites da própria sociedade, isto 
é, de encontrar soluções sustentáveis de ocupação do espaço 
e reprodução da vida. Esse desafio se soma ao de pensar a 
forma política dessa organização, ou seja, a existência ou não 
do Estado e suas eventuais formas de governo, um problema 
bastante contemporâneo.

Escassez e hierarquia (exterminismo) – Nesse cenário, a 
escassez só poderia ser superada por uma pequena parcela da 
sociedade. A tendência dessa sociedade não poderia ser mais 
distópica: de um lado, o aprofundamento das “bolhas” sociais, 
com ilhas de riqueza cercadas pelos mares de pobreza comuns 
na periferia capitalista; de outro, o que alguns autores chamam 
de “política de descartabilidade” – pelo encarceramento ou a 
pura e simples eliminação genocida de corpos “excedentes”. 
O mesmo desenvolvimento tecnológico que tornou os 
trabalhadores supérfluos agora seria dedicado à militarização e 
à repressão daqueles que não tiveram a sorte de (“mereceram”) 
fazer parte da minoria do outro lado do muro desse sistema 
social que seria o worst case scenario da distopia sólida – mais 
precisamente, da retrotopia (já anunciada, na atualidade, com 
a aparição de governos populistas de ultradireita, espalhados 
pelo mundo, cujos líderes sonham com o retorno à sociedade 
disciplinar).22

Frase explica que essas quatro visões são apenas 
“essências platônicas de uma sociedade”, cujo intuito foi o 
de provocar uma reflexão sobre questões com as quais nos 
defrontamos hoje, e que poderão definir nosso futuro. 

Elas deixam de fora muitos dos detalhes desordenados da 
história, e ignoram a realidade de que escassez-abundância e 
igualdade-hierarquia não são simples dicotomias, mas escalas 
com muitas variações possíveis entre os extremos. Mas 
minha inspiração, ao desenhar estes retratos simplificados, 
foi o modelo de uma sociedade puramente capitalista que 
Marx buscou em O Capital: um ideal que nunca pode ser 
perfeitamente refletido nas configurações complexas da 
história econômica real, mas que ilumina elementos únicos e 
fundacionais de uma ordem social particular. Os socialismos 
e barbarismos descritos aqui devem ser pensados como 

22  Remeto o leitor a 
Cities Under Siege, de 
Stephen Graham (2010). 
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possíveis caminhos que a humanidade pode trilhar, ainda 
que sejam destinos que nunca atingiremos. Com algum 
conhecimento do que nos espera ao final de cada estrada, 
talvez estejamos mais bem equipados para evitar tomar a 
direção errada.  (FRASE, 2016, p. 13, trad. livre).23

O esquema apresentado por Frase mostra-se útil 
para examinarmos os dois níveis narrativos de Walkaway. 
Podemos situar a narrativa da ordem hegemônica como 
rentista, e a contranarrativa como comunista. Quando somos 
apresentadas à sociedade de pós-escassez do default, somos 
capazes de perceber o quanto ela representa a extrapolação de 
características visíveis em sociedades de abundância material, 
como os EUA. Mas Doctorow mostra, sagazmente, que pós-
escassez não significa harmonia e igualdade. Sempre haverá 
carência de bens não materiais – como reputação, poder, 
status.  Assim, a igualdade, na sociedade rentista, é apenas 
aparente, porque, mesmo que o trabalho se venha tornar 
supérfluo, as elites buscariam preservar um sistema baseado 
no dinheiro, no lucro e no poder da classe dominante. Para 
Frase (2016, p. 6), a forma embrionária de poder da elite, em 
uma economia pós-escassez, pode ser encontrada em nossas 
leis atuais de propriedade intelectual. Essas reflexões iluminam 
a importância das festas comunistas, pois, no default, as 
impressoras 3D não são garantia de igualdade, uma vez que 
os zottarich são donos de toda propriedade intelectual – o que 
impede a liberação de commodities em abundância para toda 
a população. As patentes e marcas registradas pertencem a 
monopólios como a Muji e outras companhias, para quem sai 
mais barato mudar a fábrica de país, para evadir os impostos, 
e abandonar a maquinaria no local.  As festas comunistas são 
constantes alvos de drones da polícia exatamente porque, ao 
invadirem as fábricas abandonadas, produzindo commodities 
para todos, os “comuns” tomam para si o controle dos meios 
de produção. As festas comunistas remetem ao termo 
“comum”, ressurgido no contexto da neoliberalização pela qual 
atravessam a quase totalidade dos países, e refletem uma série 
de insatisfações sociais. Reivindica-se o direito de uso da cidade 
sob a forma de apropriação coletiva por aqueles que pretendem 
destiná-la a uma finalidade. Do ponto de vista da dinâmica 
interna do capitalismo, alguns coletivos contemporâneos estão 
antepondo-se ao que Dardot e Laval (2017, p. 144) chamam de 

23  No original: They 
leave out many of the 
messy details of history, 
and they ignore the 
reality that scarcity-
abundance and equality-
hierarchy are not simple 
dichotomies but rather 
scales with many possible 
in-between points. 
But my inspiration, in 
drawing these simplified 
portraits, was the model 
of a purely capitalist 
society that Marx 
pursued in Capital: an 
ideal which can never be 
perfectly reflected in the 
complex assemblages of 
real economic history, 
but which illuminates 
unique and foundational 
elements of a particular 
social order. The 
socialisms and barbarisms 
described here should 
be thought of as roads 
humanity might travel 
down, even if they are 
destinations we will 
never reach. With some 
knowledge of what lies 
at the end of each road, 
perhaps we will be better 
able to avoid setting out 
in the wrong direction.
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“devir-mundo do capital”, que privatiza a educação, a saúde, 
a previdência social, locais públicos, a água e o patrimônio 
cultural e genético, tanto humano como natural. A produção 
social do comum – por meio da ressignificação de objetos e 
espaços socialmente comuns – ganha, assim, uma dimensão 
política nova, quando a multidão retoma os espaços e institui 
uma forma organizativa diferente das alternativas público 
versus privadas. 

A representação do sistema rentista do default em 
Walkaway nos mostra como a mutação da forma de propriedade 
de real para intelectual cria uma escassez artificial e, muito 
embora sua organização social não possa ser reconhecível 
como capitalismo, ela é desigual, uma vez que a abundância 
é totalmente privatizada, e só accessível para quem pode 
pagar. Nesse sistema, a elite continua exercendo poder, agora 
regulado pela propriedade intelectual. Para fugir ao espaço 
onde é exercido esse poder, há a opção pela deserção – arrancar 
as interfaces, e partir rumo aos territories. A construção da 
comunidade walkaway do comum lembra os movimentos 
autonomistas da atualidade. Os autonomistas, de modo 
geral, propõem a descentralização do poder, a autogestão e a 
colaboração em rede entre todos os que se dispõem a estabelecer 
novos modelos sociais, de modo a que a sociedade no futuro 
possa superar os modelos historicamente mais autoritários. 
Como sistema teórico identificável, o autonomismo surgiu 
na Itália, nos anos 1960, como movimento operário, e, mais 
tarde, incorporou o pós-marxismo e correntes anarquistas, sob 
influência do situacionismo e com o surgimento de importantes 
teóricos, incluindo Antonio Negri. Hoje, o autonomismo visa a 
uma força criativa ou constitutiva de trabalho socializado capaz 
de implantar alternativas à “fábrica global”, por meio do êxodo 
do capital, buscando formas decentralizadas, distributivas de 
auto-organização coletiva (HARDT; NEGRI, 2015).

No âmbito da distopia, são poucos os autores que se 
arriscam a esboçar uma sociedade pós-capitalista. O que mais 
se destaca na forma de Doctorow representar o processo da 
comunidade walkaway rumo à transição do rentismo distópico 
em que vivem para outra ordem social produtiva – o que 
requer mudança social radical, incluindo não só modos de 
produção alternativos, como o compartilhamento da terra 
e descomodificação de produtos capitalistas por meio da 
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‘pirataria’ e de iniciativas como o uso de código aberto e práticas 
de economia do dom –  é a historicização do movimento, que 
já tem uma década quando a história começa. Assim se pode 
entender “como e porque chegaram aqui”.  

Em certo sentido, o próprio capitalismo inicia o processo 
de sua própria destruição e, desse modo, podem-se vislumbrar 
as tendências no presente real. O resultado dependerá do lado 
para o qual penderá a balança: viveremos numa sociedade de 
escassez, ou de pós-escassez? Igualitária ou hierarquizada? 
Se predominar o modelo neoliberal, de contradição entre 
igualdade formal e violenta desigualdade material, surgirá 
uma impactante divisão social ou predominará o exterminismo 
dos sujeitos considerados supérfluos.  

Sem ter como objetivo periodizar a distopia, busquei 
lançar um olhar de reflexão sobre as vertentes da distopia, 
com base em diferentes tropos da modernidade tardia 
representados nas obras sob escrutínio, fechando com a 
de Doctorow, que, no meu entender, é a única que foge da 
representação do interregno. Contudo, cabe lembrar que 
nenhuma das obras examinadas aqui considera a possibilidade 
de haver uma revolução política que acabe com o capitalismo e 
faça surgir um sistema social ainda mais brutal, em que impera 
a violência direta e o genocídio em massa – mas a retrotopia 
nos espreita. E é bom estarmos de sobreaviso, para evitarmos 
tomar a direção errada. 
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ABSTRACT

Dystopia in the Anthropocene, or 
Representing/Re-presenting the 
Interregnum
Opposing some of the characteristics of 
solid modernity to those of liquid modernity 
(BAUMAN, 2001), I examine a body of fictional 
works, aiming to discuss different dystopian 
scenarios as representations of the expansion of 
capitalist mechanisms and their penetration of 
the social fabric (JAMESON, 1984). Borrowing 
from Bauman’s (2012) idea of the interregnum, 
I argue that, given the deleterious effects 
brought about by the fragmentation and 
erosion of the “solid” institutions, coupled 
with the dissociation between political power 
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– which is being increasingly manipulated by 
ecologically and socially irresponsible forces – 
and the pressing issues of humanity and the 
environment (BROWN, 2015), it has become 
progressively difficult for “liquid” dystopias 
to offer a counternarrative to this picture. As 
a result, contemporary dystopianism tends 
to represent/re-present the interregnum 
(BAUMAN, 2012, i.e., the span of time between 
a social setting that has run its course and 
another, yet to be defined. Within the scope 
of fictional dystopias, few authors have taken 
the risk of outlining a post-capitalist society. 
Inspired by Negri’s (2005a; 2005b) autonomist 
vision of the common and the “four futures” 
imagined by Frase (2016), I propose to discuss 
Canadian writer Cory Doctorow’s Walkaway 
(2017), in which the counternarrative or 
resistance to the hegemonic order is a new form 
of the organization of work and communication 
based on equal sharing and the production of 
common wealth. 

Keywords: Dystopia. Modernities. 
Anthropocene. Post-capitalism. 
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