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RESUMO

Neste artigo, a poesia do poeta brasileiro Francisco Carvalho
é estudada sob a perspectiva das suas aquisicdes formais,
considerando-se o seu desenvolvimento temporal ao longo
de seis décadas, e das caracteristicas do imagindrio que
a perpassa. Partindo da ideia de que nela se realiza um
encontro de tradigoes —no qual os ecos do Classicismo
portugués se mesclam a uma linguagem francamente
moderna ou derivada dos codigos da escrita modernista,
amalgamados pela dicgio propria do poeta, em que o didlogo
entre tais elementos se afirma como vetor predominante
—, buscamos compreender o modo como certas imagens
da vida empiricamente vivida, com suas determinagoes de
tempo e lugar, encontram na palavra poética do autor o seu
contorno e o seu acabamento. A vida, nessas condicoes, nio
termina, mas também nao comega, pois a abertura da obra
no ambito do imagindrio a expande em todas as diregoes.
Instaura-se, assim, um tempo de exilio que serd tanto o
tempo do mito e do imagindrio, quanto o tempo daquilo
que chamamos aqui de uma fala profética ou oracular, que
ndo se deixa aprisionar pelas compartimentagoes da razao
ou da memoria. O voo da palavra escapa, sempre, para

uma outra dimensdo, onde todo evento de enunciacio
se converte imediatamente numa abertura ou numa
ultrapassagem. Objetiva-se, no estudo, a partir da andlise
e do comentdrio da trajetoria poética de Francisco Carvalho,
compreender essas relagoes e interrogar o seu sentido.
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A voz oracular de Francisco Carvalho

O infinito me atrai para o seu vértice
(CARVALHO, 1990, p. 54)

Francisco Carvalho e seu lugar na poesia brasileira

Tendo publicado seu primeiro livro em 1955, sob o titulo
de Cristal da memdria, o poeta Francisco Carvalho (Russas-
CE, 1927 -Fortaleza-CE, 2013) permaneceu relativamente a
margem da critica e dos estudos académicos ao longo dos
anos, nao obstante a extensao de sua obra (33 livros publicados
em vida) e a propria longevidade do autor e de sua produgcdo.
Embora reconhecido e celebrado por nomes como César Leal,
Domingos Carvalho da Silva, Eduardo Diathay Bezerra de
Menezes, Fabio Lucas e Fausto Cunha, Carvalho, a exemplo
de outras figuras relevantes de sua geracado, nao alcangou o
favor do grande publico, recebendo atencdo mais ampla, em
ambito nacional, somente no breve interregno que significou
a “descoberta” de sua poesia pelo musico popular Raimundo
Fagner, de fama nacional, que musicou um de seus poemas
em 2004 (cf. AGENCIA ESTADO, 2004). Sob esse aspecto, o
poeta cearense seguiu em companhia de nomes como Alberto
da Cunha Melo, Tereza Tendrio, C. Ronald, Jorge Tufic, José
Chagas e varios outros que, com obras de valor reconhecido,
ainda aguardam por sua inclusao no rol dos autores eminentes
do chamado p6s-modernismo brasileiro ou daquela poesia que
se publicou no Brasil a partir dos anos 50 ou 60 do século XX,
ou seja, depois que as obras de corifeus das geracdes anteriores
-com os quais se identifica hoje o principal veio de expressao
poética aberto pela eclosdo do movimento modernista no inicio
dos anos 20, representado por figuras como Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Joao Cabral de
Melo Neto e outros -se encontravam amplamente consagradas.

As razdes pelas quais aqueles autores surgidos a partir
dos anos 1950 nao chegaram ao reconhecimento nacional e
académico sdo de véria ordem. A principal talvez esteja no
fato de que importantes desenvolvimentos aconteceram no
processo de recepcdo e aceitagdao da poesia entre o publico leitor
nas tltimas décadas do século XX e no inicio do século corrente.
Tais desenvolvimentos incluem o fato de que a poesia foi, por
assim dizer, “abandonada” pelas grandes editoras ou esquecida
pelo circuito comercial da produgdo e divulgacao da literatura
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(fendbmeno que ndo é exclusivo do Brasil), migrando, em sua
maior parte, conforme se verifica hoje, para o confinamento
das edi¢oes de pequena tiragem e das produgdes artesanais,
muitas vezes custeadas pelos proprios autores, cuja circulacao,
embargada por dificuldades de acesso as livrarias e aos acervos
publicos que vao se tornando rotineiras, se vé muitas vezes
frustrada no préprio nascedouro.

Além dessas, outras razdes, ainda precisam ser
estudadas, razdes de ordem intrinseca a linguagem poética e
a geral incapacidade dos poetas de falarem atualmente uma
lingua que tenha apelo frente ao ouvido comum e aquelas
faixas mais abrangentes do imagindario coletivo que ainda
veem na literatura uma forma essencial de comunicag¢dao com
o mundo e compreensao do lugar do homem na sociedade e no
cosmo. De todo modo, acresga-se a elas a propria precariedade,
cada vez mais acentuada, do ensino de literatura nas escolas
brasileiras, que vai aos poucos consolidando nos jovens certa
indiferenga pelas produgoes literdrias que até ha algum tempo
eram merecedoras de atencao e circulavam nas universidades
como produtos culturais de relevo. Talvez essas razdes nao
expliquem tudo. Mas devemos ao menos reconhecer que o seu
papel no processo gradual de alijamento, frente ao imaginario
popular, daquelas vozes que ainda insistimos em reconhecer
como relevantes e representativas da cultura nacional ndo pode
ser desconsiderado.

A geracdo de escritores que surgiu para a literatura
brasileira a partir dos anos 60 do século XX tem sido chamada
pela critica de pés-modernista. Em que pese a propriedade ou
impropriedade de tal denominacao, o fato é que, dando os seus
livros a publico ap6s o ressurgimento da vanguarda literaria
nos anos 50 -capitaneada pelo movimento da poesia concreta
de Sao Paulo e continuada pelos seus seguidores —, aquela
geracado de poetas e prosadores correu, via de regra, a margem
do mercado editorial, isolando-se também, com frequéncia,
dos ambientes académicos ou dos centros irradiadores de
influéncia. As razdes, que nao sdo faceis de apontar, parecem
dizer respeito pelo menos as conveniéncias do mercado livreiro;
mas também é preciso mencionar alguns fatores de ordem
ideologica e conceptual cujas dimensdes caberia averiguar.
Quanto a isso, tais obras ndo apenas passaram ao largo do
grande publico ~como ¢é o caso de Alberto da Cunha Melo,
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falecido em 2007 (cuja poesia completa foi s6 recentemente
publicada por uma editora de grande porte), Orides Fontela,
Hilda Hilst, Teresa Tenoério, Jorge Tufic e C. Ronald (este tltimo
ainda desconhecido também na academia), para ficarmos em
alguns nomes —, mas também se tornaram objeto de “culto”
entre grupos restritos de leitores, os quais de algum modo
tiveram acesso as edicdes originais de seus livros, publicados
em pequenas tiragens de distribuicdo irregular e de alcance
apenas regional ou local.

Embora de valor reconhecido por alguns leitores e
comentaristas, Chegando, esparsamente, a alcancar certa
projecdo nacional, a obra de Francisco Carvalho foi, em
grande parte, publicada a expensas proprias ou pela editora
da Universidade Federal do Cear4, a qual imprimiu alguns de
seus livros, sem os lancar comercialmente. Cabe, pois, aqui,
contribuir com o intuito de trazer novamente, para o ambito
dos estudos académicos, a poesia de Francisco Carvalho,
considerando-se a possibilidade de estuda-la fora do seu
Estado ou de sua regido de origem. Nao se trata, portanto, no
presente caso, de fazer um levantamento de sua totalidade
(reconhecendo-se que alguns de seus livros sdo hoje de
dificil acesso fora dos acervos histéricos ou particulares onde
estdo confinados). Pretendemos, antes, no presente estudo,
dar continuidade ao projeto de conhecimento da poesia
brasileira desenvolvida no dltimo meio século, ao largo do
cendrio vanguardista ou majoritario do reconhecimento e das
apreciagdes criticas, amplamente dominado por estudos sobre
figuras maiores como Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade ou Jodo Cabral de Melo Neto -com as quais se
identifica aquilo que, no imaginario coletivo, deve ser o “veio
dominante” da poesia derivada do Modernismo de 22, em suas
manifestacdes prestigiosas.

Um voo do imaginario

Na interpretagdo da poesia de Francisco Carvalho,
tomamos como ponto de partida a ideia de que em sua
poesia se realiza um encontro de tradi¢des, no qual os ecos
do Classicismo portugués (ou camoniano) se mesclam a uma
linguagem francamente moderna ou derivada dos cédigos da
escrita modernista, amalgamando-se numa diccdo prépria

Gragoatd, Niter6i, v.27, n. 57, p. 238-273, jan.-abr. 2022 241



1Um estudo alentado
e minucioso dos
processos formais da
poesia de Francisco
Carvalho pode ser
encontrado no livro
Francisco Carvalho:
forma de uma poesia
do ser, de Mailma de
Sousa (2002), a que
podemos recorrer
para avaliar estas
afirmacgdes.

Renato Suttana

em que o didlogo entre tais elementos se afirma como vetor
predominante. Em principio, a poesia de Francisco Carvalho
-conforme a interpretamos —, dominada por uma imagistica
peculiar que lembra, até certo ponto, as apropriacdes que
Murilo Mendes ou Jorge de Lima promoveram em relagdo
ao surrealismo europeu do inicio do século XX (de que
Murilo Mendes, pelo menos, foi leitor atento e percuciente),
promove também o encontro daquelas tradicdes eruditas
com o veio mais popular da literatura nordestina, passando
no trajeto por Manuel Bandeira e Drummond, até encontrar o
contemporaneo, numa perspectiva de escavagdo da memoria
e do cotidiano. Esses elementos dao a sua poesia um carater
peculiar e atualizado. E ndo é a toa que Carvalho dedicou
mais de um poema a Camdes ou a Fernando Pessoa em seus
diversos livros, referindo-se a esses poetas portugueses por
mais de uma vez e entregando-se também -talvez por forca
do desejo de promover o amélgama de certo imagindrio local
com o universal ou o veio lirico de extracao lusitana -a certos
devaneios de mar e histéria, que o deixam mais proximo da
tradicao:

Os que vdo para o mar
precisam de fanal
para encontrar as rotas
das orquideas de sal.

[..]

Os que vao para o mar
da insidia e do ostracismo
sao gémeos das procelas
e camplices do abismo.
(CARVALHO, 2004, p. 275)

Do ponto de vista de certas aquisi¢des formais -
algumas ja estudadas pela critica’ —, a poesia de Carvalho
mostra-se variada e, por assim dizer, eclética. Aplica-se ao
cultivo do verso livre com a mesma desenvoltura com que
domina formatos tradicionais de expressdo poética (métrica
e estrofacdo regulares, rimas, alternancia entre os registros
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erudito e popular, jogos intertextuais, etc.). Isso a torna, por
um lado, propicia a adquirir interesse frente as representacoes
da poesia contemporanea, incorporadas por nomes da nova
geracao que parecem interessados em redescobrir essas formas,
revestindo-as de certa atualidade cujos modos de expressao
remetem as chamadas estéticas da pés-modernidade (pelo
menos, naquele veio que se abriu para o encontro e o didlogo
com as formas da tradicdo, compreendidas estas numa
perspectiva pansincronica, em que todos os elementos no
acervo literario das varias épocas se atualizariam de algum
modo). Quanto a isso, cabe ressaltar o uso que Carvalho faz
dos recursos préprios a linguagem poética de todos os tempos,
tais como o metaforismo de cunho barroquizante, o emprego
sistematico da anafora, dos paralelismos e da repeticao, de
modo a configurar um imaginario préprio, caracterizado por
uma cosmovisao original que buscamos compreender.

Por outro lado, num gesto que podemos encontrar também
em outros poetas (como em Manoel de Barros, por exemplo),
a poesia de Francisco Carvalho enfatiza profundamente a
dimensao de sua individualidade, enraizando-se no imaginéario
regional e local, de onde retira forgas para alcar o seu voo. E
assim que as figuras dos bois, dos pastos, da familia, da casa,
dos alpendres, dos alguidares, das arvores, dos passaros vao se
amalgamando aquele arcabougo de referéncias universalistas,
com as quais se confundem a ponto de podermos dizer que sua
poesia ndo se prende as injuncdes da modernidade epidérmica,
mas se estende em diversas direcdes, irmanando-se, a sua
maneira, as produgdes da chamada literatura regionalista, onde
despontam nomes que ja nos acostumamos a reverenciar. Isto
nao quer dizer se deva, logo de saida, aplicar tal qualificacdo
a poesia do autor. Antes, quanto a esse aspecto, cabe observar
que, ao elaborar seu imagindrio, a obra de Carvalho tende a
reunir as diversas pontas do espectro existencial, na dindmica
de mobilidade em que se processa, podendo atordoar o leitor
com seu imagismo difuso, amplo e as vezes repetitivo, mas
compensando-o sempre com sua confianca na capacidade da
lirica de revelar a verdade mundana e de antecipar a fuga dos
significados:

A noite é uma arvore
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desenhada pela fantasia de Deus.

As estrelas sao frutos
da arvore da nossa utopia.

A noite é um rio de treva e limo

que corre por dentro da alma.

Rio que atravessa a memoria
e despeja nos estudrios do tempo.

A noite é uma aranha em sua teia
circundada de todas as sedugdes.

A noite é uma arvore inclinada
sobre a perplexidade de Deus.
(CARVALHO, 2004, p. 205)

Para compreender o processo, hd que levar em conta
tanto a imagistica pessoal, quanto o manejo daqueles recursos
linguisticos (mormente as anaforas, paralelismos e repeticoes)
que ddo a obra sua feigdo peculiar. Neste caso, tomamos como
referéncia o pressuposto de que a poesia de Francisco Carvalho
-aberta amplamente as seducdes da memoria, mas sem perder
o fio da meada do contemporaneo —, busca na linguagem
um modo de atualizagio plena do mundo, isto é, de fazer com
que todos os elementos confluam para a experiéncia presente
da enuncia¢do. Ao se entregar as seducdes da similitude e
da analogia, mas também do arbitrario e do inesperado (que
lembra certas manifestacdes da poesia europeia desenvolvida
no rastro do Simbolismo, com Rimbaud e Mallarmé), o poeta
elabora uma espécie prépria de utopia? poético-linguistica,
que planifica o cosmo e na qual o imagindrio, soliddrio com
a memoria pessoal, surge como elemento fundador. Assim,
reafirma-se sempre a ideia de que a poesia se constitui,
essencialmente, numa série de eventos de enunciacio lirica, os
quais se alimentam da experiéncia, dos sentidos e do tempo.
Nesses eventos, o ato de dizer promove -como o seu mistério
particular -ndo s6 a atualizacdo daquele imaginario lirico
(ou sua reposicdo constante como atualidade vivida no ato
de dizer), mas também o seu encontro com as dimensodes da
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memoria e do contemporaneo, numa perspectiva de vivéncia
plenamente individual:

A poesia sem mistério ndo seguird os passos
do homem nem lhe ofertar4 a palavra incorruptive.
Nao consolard o homem na sua serviddo, nem quando
o Anjo Vingador o trespassar com sua espada.
Nao devolvera as maes os filhos bastardos. Nao
levara o pdo a soleira dos mendigos.
(CARVALHO, 1996, p. 193)

Partindo do principio de que tal experiéncia é sobretudo
uma busca existencial, mas também de liberdade, queremos
entender o ato de enunciagdo lirica como experiéncia
totalizadora, que engaja o todo do ser e de suas vivéncias,
ultrapassando os limites do conhecimento prético, erudito ou
técnico acerca da literatura e da vida, caracteristico de uma
concepgao estreita da leitura e dos autores. Sem menosprezar
ou subestimar a importancia desses estudos, queremos ver a
leitura, neste momento, sob tal perspectiva, como experiéncia
do todo, num sentido baudelairiano -ou de uma totalidade
que as visadas parciais muitas vezes tendem a elidir a fim de
atingirem os seus objetivos mais imediatos e programaticos.
Nesse sentido, poderemos falar entao de um certo caréter
construtivo (ou constitutivo) da literatura e da poesia em
particular -e construtivo na medida em que, engajando a
totalidade da vida, a engaja também nos seus projetos, nas
suas vivéncias e na capacidade que tem de dar ou de solicitar
sentido (concreto e Gnico) a sua presenga no mundo.

Vida menor

O modo como os livros de Francisco Carvalho foram
editados ao longo dos anos patenteia ndo apenas um estado
de coisas da poesia brasileira da segunda metade do século
XX, mas também revela um aspecto intimo da obra, marcado
pela oscilacdo entre o desejo de se firmar como voz autorizada
da cultura e o esfor¢o de se manter individual e até secreta,
sem no entanto negligenciar sua necessidade de comunicagao.
Com efeito, as poucas noticias que temos acerca de Francisco
Carvalho -figura que, pelo visto, se manteve secreta até
para os que pareciam mais préximos do homem civil que a
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encarnava -revelam a tendéncia (consciente ou inconsciente),
ou o desejo, de “apagar-se”, conforme certa imposicao da poesia
modernista, em favor de sua propria realizagdo como poeta.
Neste aspecto, nem mesmo a antologia Memorias do espantalho:
poemas escolhidos, que traz um mostrudrio competente de sua
producao a contar do livro Os mortos azuis, de 1971 (e omitindo,
portanto, poemas incluidos em Cristal da memoria, Cangio atrds
da esfinge, Do girassol e da nuvem, O tempo dos amantes, Dimensao
das coisas e Memorial de Orfeu, publicados entre 1955 e 1969),
nos dé noticias claras ou abrangentes acerca do individuo que
foi Francisco Carvalho®. Isso contrasta, portanto, ndo apenas
com a abundancia dos livros que publicou e com a variedade
dos temas abordados (e dos processos experimentados),
como, principalmente, pde em evidéncia do fato de que, para
Carvalho e tantos outros em nosso tempo, a obra deveria
Impor-se por seus proprios recursos.

A pergunta de um entrevistador quanto a sua definigao
da poesia e ao papel que o poeta tem a exercer na sociedade,
Carvalho manifestou-se (a propésito da antologia em questdo)
desta maneira:

Penso que a melhor definicao de poesia é o préprio poema. De
qualquer forma, respondo a pergunta da seguinte maneira:
1) poesia é a sistematizacao de c6édigos verbais por meio da
qual a linguagem escrita (no caso o poema) é transformada
em objeto estético para usufruto do leitor hedonico; 2) fazer
poesia é ver as coisas como as coisas nao sao; 3) fazer um
poema é estar em conflito com os dedos da mdo. A estas
acrescento uma definicio de Lawrence Durrel, autor do
Quarteto de Alexandria: “A poesia acontece quando uma
ansiedade encontra uma técnica”. Esta me parece uma das
melhores e mais perfeitas definigdes de poesia que tenho
lido. Que me perdoem a franqueza nada diplomatica, mas o
poeta exerce o papel de besta na sociedade, que lhe nega o
devido apreco nem retribui condignamente o seu trabalho.
Mas os poetas continuam resistindo a todas as tentativas de
expulsa-los da Republica, como pretendia certo fil6sofo da
antiguidade. (CARVALHO, 2005).

Trata-se, pois, de uma opgao por certo modo de vida que
tanto empurra o escritor para uma espécie de anonimato perene
(e ndo lhe fariamos a injustica de supor que o tenha aceitado
sem incomodo ou que o tenha buscado voluntariamente ao
longo das décadas), como ainda abre a sua poesia para a
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diversidade de um mundo cujos limites nunca estao dados. Ao
fundo dessa abertura, podemos entrever a face tenebrosa do
mistério ou do enigma referidos com frequéncia em seus poemas
e que parece ser um dos vetores que os orientam: “Nio sei quem
sou, ndo sei o quanto valho. / Sei que carrego dentro do meu peito /
um coragdo vestido de espantalho” (CARVALHO, 1997, p. 53). Nao
saber, estar a deriva mesmo entre as coisas mais familiares,
eis um modo de abertura que ndo faz pensar apenas numa
disponibilidade de ser (talvez impossivel no mundo atual),
que tudo acolhe em seu desejo de abracar incessantemente
a totalidade. Faz supor, sobretudo, um movimento mais
intimo e profundo de introversao que (paradoxalmente) se
extroverte, ou seja, transforma esse ser apagado em algo mais
que o pasto intranquilo da memdria ou o seu receptaculo no
mundo. Permitir que os livros -constituidos, geralmente, de
grossas coletaneas de poemas cujo nimero nao raro ultrapassa
a centena -sejam acolhidos e publicados por uma editora
universitaria é uma forma de garantir sua custédia, resistindo
ao naufragio que em geral ameaca toda a poesia e que a tem
ameacado mais gravemente desde o final do século XIX.

Isso, no entanto, nao impedira que uma certa melancolia
advenha ao poeta de vez em quando, conforme o mostram estas
consideracdes algo sombrias, presentes na entrevista que deu
a José Inacio Vieira de Melo:

O tempo se encarregou de corrigir os excessos. E preciso
reconhecer que a poesia é hoje um teatro sem plateia. Uma
ribalta as moscas. Os poetas que se leiam a si mesmos. A
pobreza, a fragilidade social, o desemprego, a violéncia
urbana, a politica de confiscos salariais, as desigualdades
regionais -tudo nos afasta da poesia e da literatura de um
modo geral. Pode-se viver sem poesia, mas ndo se pode viver
sem proteinas. E o custo da proteina esté pelos olhos da cara.
Nada a dizer aos novos poetas, sendo que a opgao pela poesia
é um salto no escuro. Em matéria de poesia, ninguém ensina
nada a ninguém. A poesia é um caminho solitario que pode
nao chegar a lugar nenhum. (CARVALHO, 2005).

O caminho solitario que “pode ndo chegar a lugar
nenhum” é, no entanto, o préprio caminho da poesia. Mesmo
proferidas em tom de desabafo pessoal, suas palavras nos
levam a recordar certas declaracoes de Maurice Blanchot acerca
da relagdo da palavra poética com a palavra profética, na qual
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o ser é convocado a perder-se no fora, no deserto, onde todas
as relacdes estao de algum modo alteradas. A profecia, para
Blanchot, ndo se da apenas como um momento da fala em que
se anuncia (ou se pronuncia) o futuro. Ela é principalmente uma
dimensao do dizer que o compromete em relagdes temporais de
uma outra natureza, mais importantes que aquelas em que nos
confina a ansia de predizer o futuro -pouca coisa, na percepcao
desse critico, porquanto faz com que o futuro se inscreva no
curso ordindrio da duracao e se exprima numa regularidade
de linguagem. A fala profética anuncia, antes, nas palavras de
Blanchot (2005, p. 114), “um futuro impossivel, e porque ela o
enuncia, algo de impossivel, que ndo poderiamos viver e que
deve transtornar todos os dados seguros da existéncia”. Trata-
se, assim, de um desenraizamento, ou de uma convocagao
que tornara a vida impossivel, com a fala se convertendo
também em deserto, enunciada por uma voz “que precisa do
deserto para gritar e que desperta sempre em nos o medo, a
compreensao e a lembranca do deserto” (BLANCHOT, 2005,
p- 114), mas que dara a profecia como presenga da divindade
no mundo.

Tais relagdes ndo ficam bem esclarecidas se apenas as
aplicamos aos eventos de uma vida empiricamente vivida,
com suas determinacgdes de tempo e lugar, que ddo a ela o seu
contorno e aquilo que Blanchot chamaria de o seu acabamento.
A vida, nessas condi¢des, ndo termina, e nunca realmente
comega, porquanto o seu modo de abertura a expande em
todas as direcdes. Ela é, para voltarmos a poesia de Carvalho
(19944, p. 13), 0 “galope de Pégaso”, passando “com seu cortejo
/ de dissipac¢des”, num “movimento célere / de corpos e
objetos / em plena vertigem”; ou sera o tempo do exilio, ou
o fluir dessa “4gua do rio / que nunca se repete”, na qual os
homens estdo esterrados: “O tempo é um rio / de curso veloz
/ que as vezes desagua / dentro de n6s” (CARVALHO, 1994a,
p. 34-35). O tempo do exilio é também aquele que nos converte
num “rebanho de cabras / pastando o caos”, até porque “somos
os tufos de relva / nas frestas da rocha / batida pelo mar //
onde a nau de Ulisses / ainda ancora”, e ainda “a escéria do
mito / arota em que navega / anossa pentria” (CARVALHO,
1994a, p. 36).

A fala profética ndo aceita que tentemos aprisiona-la em
certos nichos de compartimentacao da razdo ou da memoria,
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pois, mesmo quando se nos afigure comezinha e familiar, o
seu Voo escapard para uma outra dimensio, onde todo evento
de enunciacdo se convertera imediatamente numa abertura:

Ougo passos vindos
do alpendre
para dentro da sala.
Seré o vento que fala
coisas da cabala?
Ou serd o morto
de regresso a senzala?
O vento se cala
e um rumor de sedas
resvala
no ladrilho da sala.
No alto da cumeeira
a coruja gargalha.
De novo o mistério
se instala
em cada movimento
da sala.

(CARVALHO, 1996, p. 68)

Movimento e mistério irmanam-se e sustentam o
arcabouco desse imagindrio que nao aceita, por seu turno,
permanecer neles por tempo demasiado, muito embora insista
em revisitar alguns mitos, com suas imagens recorrentes: “A
palavra é o que somos desde a origem. / A presenca do ser
dentro da chama / que habita o nosso peito e se derrama /
sobre as planicies ermas da vertigem” (CARVALHO, 1994b,
p. 66). A palavra mito retornara frequentemente, indigitando
a necessidade de um retorno circular a determinados pontos,
sejam eles as eclosdes da memoria (que o mistério consome),
sejam as tentativas de explicacdo do presente no saber
coletivo, dentro do qual se misturam as vozes imemoriais dos
antepassados e aquelas dos antigos cujos nomes a histéria
tratou de preservar: “Nao sou ninguém. Apenas uma sombra
/ que rasteja entre sombras e nao conhece as frias / latitudes
onde o abismo nos pastoreia. (...)” (CARVALHO, 1992b, p. 27).
Ao mesmo tempo, “um tigre em chamas passeia na esfera solar.
/ Minha av6 atravessa a porta do zénite / montada num cavalo
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de areia / que se derrete ao sol” (CARVALHO, 1992b, p. 24).
E, também, surgird no ambito de uma voz que se aproxima
do oraculo: “Testemunho a fala dos mortos / e a memoria dos
que foram traidos. / Testemunho o vento na soleira da porta /
onde apunhalaram o teu sangue” (CARVALHO, 1992b, p. 43),
em livro que ndo por acaso estampa a seguinte dedicatoria: “A

imperecivel memoria de Jorge Luis Borges, o pastor do Tamisa”
(CARVALHO, 1992b, p. 5).

Imagem e mito

A primeira vista, a poesia parece ser, para Francisco
Carvalho, uma profusdo de imagens libertas sucedendo-se
incessantemente e apontando para um centro vazio que, nao
obstante, nunca estara dado. As vezes, tal horizonte -impossivel
-é anunciado como sendo aquele do préprio mito, mas o mito
em si é também, novamente, apenas outra imagem a brotar em
meio a um turbilhdo. Recorrer ao imagindrio cldssico -grego-
latino ou biblico -oferece, ali, por um momento, uma ilusao de
seguranca. Porém ndo demorar4, e essa forca de gravitagdo do
vazio esfacelara tais imagens, impedindo que se estabilizem,
se fossilizem e se assentem sobre a face do mundo a maneira
de uma maéscara (coisa que vemos acontecer frequentemente
nas poéticas em que o classicismo se manifesta ora como
nostalgia de um passado inacessivel ou ndo vivido, ora como o
estandarte de uma cultura teimosa em retornar a certos pontos,
tomados estes como orientacdes a que se recorre para moldar
o futuro). Em Francisco Carvalho, as méscaras parecem estar
colocadas pelo avesso, ou surgem la apenas como relampagos
(ou vislumbres passageiros), que desaparecem tdo logo sdo
vistos e que s6 adquirem valor na medida em que se mostram
capazes de retornar:

Argonautas somos
de um mar de cimitarras
e de assomos.

A buissola de Odisseu
a insonia de Telémaco.

Somos a encosta da escarpa
Edipo e Jocasta.
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porque vendem pouco
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a um cantor, mesmo
que mediocre, ou a

um cdmico televisivo.”
(BERARDINELLI, 2016,
p- 78).

A voz oracular de Francisco Carvalho

O vomito da grei
a atrabilis do rei.

O assédio do assirio
a poeira do exilio.
(CARVALHO, 1996, p. 89)

Nada é fixo numa poesia em que o mistério corréi todas
as evidéncias.

Num estudo importante, e aparentemente aprovado pelo
poeta, Ana Vladia Mourao Aires definiu, como fundamentais
a poesia do autor, aquilo que chamou de trés dimensoes de sua
poética. Apresentadas pormenorizadamente, tais dimensodes
teriam a ver com as preocupagdes sociais da poesia, eivadas
de reflexdes que despontam na forma de poemas cujo tema é
a propria poesia (ou, na expressdo da autora, “metapoesia”),
€ seus compromissos consigo mesmo e com a memoria,
mormente com as experiéncias da infancia que dao a tonica
de muitos versos disseminados pelos seus livros.

Segundo a pesquisadora, ja em Cristal da memoria (de
1955), podemos distinguir alguns elementos necessarios para
“a identificacdo do componente social, onde o Poeta, numa
concepg¢do moderna, se coloca dentro de uma posicdo ativa,
participando, de modo atuante, na sociedade e ndo como mero
observador”; ou seja, nas palavras da autora, “formulando algo
puramente lirico e estéril, distante dos problemas sociais, como
se pudesse viver abstraido do mundo que o cerca” (AIRES, 1996,
p-31). A ideia de ter o poeta, na sociedade contemporanea, uma
posicao atuante, em qualquer nivel que seja, se considerarmos
0 pequeno alcance e a curta abrangéncia que adquirem hoje
em dia os livros de poema (editados geralmente em pequenas
tiragens)*, remete, de certo modo, a uma expectativa importante
da critica em relacdo aos poetas em geral, mas nao descreve
perfeitamente a situacdo. No entanto é possivel dizer que
esse eu esvaziado de Carvalho - desde o cerne de sua vida
menor - langa um olhar para as coisas a sua volta, ndo se
omitindo diante de situagdes (politicas, econdmicas e morais)
da sociedade contempordnea que tém frequentado a poesia
desde a época do Romantismo. Nesse caso, trata-se, segundo
Aires (1996, p. 32), de assumir um “compromisso expresso com
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a realidade”, como se vé, por exemplo, no poema “Visdo do
alto” (citado pela autora), que “descortina sutilmente a triste
cronica das dificuldades do povo simples, da dificil ascensao
social, em face do modelo assentado em “principios amargos),
para ndo dizer preceitos injustos”:

Da janela escancarada

para as torres do século

para os jardins sem infancia

e a tarde sem velocipedes,

vejo tanto esforgo initil,

tanta dor desnecessaria,

tanta emocao sufocada

pelo amargor dos principios.

(CARVALHO, 1955, p. 26, apud AIRES, 1996, p. 32)

Tudo isso nos parece certo, e entdo passamos as reflexdes
acerca do que a autora chama de “metapoesia” na obra de
Francisco Carvalho -referente aquela dimensao em que o poeta,
“ultrapassando o social, discute suas préprias reflexdes sobre o
problema da poesia em si, criando [...] sua formulagdo de uma
poética, consoante sua visdo de mundo, [e] amalgamando, a
um s6 tempo, poesia e reflexdo sobre poesia” (AIRES, 1996, p.
69). Evidentemente, as referéncias ao ato de escrever e as ideias
de poesia e poema (entendido como entidade fisico-metafisica
corporificada em linguagem) abundam na poesia de Francisco
Carvalho -observacao que talvez acrescente pouco a nossa
compreensdo da obra, a ndo ser que as nogdes de poesia e
poema estejam elas mesmas ligadas a uma nogdo flutuante de
fantasia criadora, a qual, tal como arrebata o mito, a lenda e a
memoria para o seu centro vazio, também impede que o poema
seja percebido como realidade sustentével e assentada sobre
estruturas estaveis. O poema &, por outros termos -e assim o
poeta o diz sem relutancia —, a manifestagdo dinamica de um
esforco de perceber e dizer o mundo cujos limites ndo podem
ser sendo os limites da propria palavra. E tanto o “fogo” que
acende a imaginacao, a “agua” em que as imagens defluem,
quanto a “asa” que a arrebata para as alturas, mas pode ser
também o “vento” que invade as casas através das portas e das
janelas, atravessando incessantemente esses “pérticos” de que
somos lembrados a cada instante, até o extremo da vertigem:
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Aquela que me acende a fantasia
e retoma o caminho para os astros,
como serd o nome dessa deusa?
Cruza as minhas noites com seu fulgor
de sol no zénite. Vejo-a passar
pelos jardins da vida, recendendo
a orvalho, a madrugadas nos quintais
onde os galos preludiam verdes.
(CARVALHO, 19%4a, p. 19)

Trata-se, supomos, de um movimento ascensional,
abrangente e difuso, que vé no pdrtico o antincio de alguma
coisa, mas também -e sempre -encontra nele um limite a ser
ultrapassado, conforme nos dao a ver estes versos em que
“todos os crepusculos devaneiam / entre marés de nuvens,
entre arcadas / de vento e soliddo” e nos quais a alma

[..] roca
por tua sombra, amada, e te procura
pela memoéria destas ruas, pelos
caminhos da lembranca, pela escada
que leva ao paraiso. Se voltares
pela estrada de vento e samambaia,
me acharés te esperando, neste pértico
do amor, indiferente a chuva e a morte.
(CARVALHO, 19%a, p. 29)

A dispersdao do mundo e das imagens no ambito da
fantasia parece explicar melhor as dificuldades de estabelecer
relacdes entre as preocupacoes do poeta e seu conceito “difuso”
de poesia percebida como voo e fuga. Isso seria melhor, talvez,
do que apenas dizer, conforme o propde a autora —assumindo
que “ndo hé espaco para reivindicar uma poesia transformadora
darealidade” (AIRES, 1996, p. 82) —, que, “sendo um elemento
residual, sua mera existéncia, por si s6, ja questiona o existente”.
Tal afirmacdo, para além do paradoxo em que se exprime,
nos obriga a admitir que a fantasia ndo é somente um modo
de questionar a existéncia; é sobretudo um modo de ser, de
estar nela ou de estar aberto a ela no plano da prépria poesia.
Assim é que ser se converte imediatamente em projetar-se para
adiante, no movimento vertiginoso, dentro do qual, muito
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mais que se manifestar como atividade “intolerével a todos
os regimes totalitarios” (AIRES, 1996, p. 83), a poesia serd um
modo de acolher e de transfigurar os elementos dispersos e
aparentemente inconciliaveis da experiéncia. No movimento,
“as palavras e os signos / de que é feito o lamento” se tornam
“reflexos da dgua /sao marulhos do vento”, mas também, nele,
as “verdades apodrecem / com o passar do tempo”, até porque
“s6 a beleza fica / em perpétuo movimento” (CARVALHO,
1996, p. 80).

Uma observacao da autora, contudo, apesar de certa
vagueza com que se apresenta, aponta para uma direcdo que
revela outro aspecto dessa dindmica da imagem conforme se
da na poesia de Francisco Carvalho, isto é no seu gesto de
dispersar as impressdes dos sentidos (e outras percepgdes)
e a0 mesmo tempo recolhé-las num todo de linguagem cuja
carateristica é esta mesma de uma dupla tensao:

O seguro processo de elaboracao poética consiste em inserir a
palavra, de modo pleno, na realidade metaférica. Essa receita
tirada da obra de Francisco Carvalho pode ser encontrada em
“Engenharia do poema”. Nele o Poeta diz que para realizar
um poema, deve-se extremar posi¢des, mergulhando fundo
na nossa ancestralidade, em busca da fabula, do simbolo, da
utopia, da quimera. E, mais do que isso, deve-se permanecer
entre coisas e gentes para, ao final, se inserir na palavra,
agarrando o tempo flagrante [...] (AIRES, 1996, p. 88-89)

A observacao parece acurada na medida em que junta
num mesmo todo (de invocagdo do imagindrio) os elementos
de percepc¢do, memoria, simbolo e mito, cujas reverberacoes
sao constantes na obra de Carvalho. A ideia de que é possivel
“permanecer entre as coisas”, por sua vez, nos faz pensar bem
mais num esforco de agarrar as imagens no movimento de
fuga, trazendo-as para um solo de enunciacdo onde todos os
tempos deverdo encontrar-se. Com efeito, a dispersividade,
a incapacidade de permanecer fixo num lugar, seguindo um
tnico fio de impressdes e pensamentos (“Nao sei o que é
poesia, / onde comega ou acaba. / Nao sei se é pluma de Deus
/ ou se invencdo do diabo” (CARVALHO, 1997, p. 67)), e esse
poder que se pede ao poema de presentificar os tempos -tudo
isso (ameagando por a perder o proprio empreendimento
da enunciacdo) parece resolver-se no espago interior de uma
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linguagem que ndo obstante o movimento de fuga, procura
manter certa coeréncia consigo mesma. Manifesta-se pois
por meio de expedientes tais como o dominio de uma forma
razoavelmente acabada, do vernaculismo da linguagem e do
respeito a certas tradigdes da lirica e da arte versificatoria que,
noutras circunstancias, nada significariam ou s6 poderiam
aparecer como um tipo de material amorfo, inaproveitavel, a
entulhar as vias da percepcdo e da voz, com o seu peso morto
de excrescéncia:

Fazer o poema
é estar em conflito
com o sangue que corre

nas veias do mito.

Fazer o poema

é estar de permeio.
O punhal na bainha
do teu devaneio.

Fazer o poema
é estar na palavra
como a efigie do morto

na faca amolada.

Fazer o poema
é agarrar o agora
para po-lo inteiro
dentro da metafora.
(CARVALHO, 1997, p. 87)°

Na terceira dimensdo analisada por Aires, a reflexdo se
volta para os poemas que tratam de temaéticas da infancia e do
“sortilégio produzido pelo passado e pelos objetos familiares”
(AIRES, 1996, p. 97). Com efeito, o passado ndo se constitui
apenas como um material ou uma fonte de temas a serem
explorados em versos -uma tematica, portanto, destituida de
énfase —, mas aparece como um fornecedor inesgotavel de
imagens e de mitos que o poeta revisita e reescreve sem parar,
de modo a “reconstituir o seu primeiro mundo, de onde emanou
essa poesia meio pastoril, que se entrelaca com a infancia”
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(AIRES, 1996, p. 97). Correriamos, neste ponto, o risco de ver,
no processo de recuperagao da infancia no ambito da lirica,
uma certa tendéncia a sentimentalidade ou mesmo o risco de
um esvaziamento do esforco de recupera-la, caindo sempre,
novamente, numa espécie de autocomplacéncia nostélgica, cujo
efeito seria o de restituir o mundo aquele eu esvaziado, em sua
fuga eterna sobre o fluxo da voz. Mas o que recupera o tempo
perdido sdo as palavras, conforme o reconhece a autora -num
movimento que desmancha a transparéncia da lembranca e
a reconstitui no presente, num passe de transfiguracao cujo
sentido deve ser interrogado.

Conforme o diz a autora, “amparado pela infancia,
observamos a existéncia de algo que faz transportar o poeta
como num tinel ou numa maquina do tempo, unindo presente
e passado, por meio de metaforas” (AIRES, 1996, p. 106). Trata-
se, com efeito, de reunir os dois vetores do tempo em oposicao;
ou a poesia, de algum modo, os ultrapassa, produzindo uma
terceira temporalidade que é -muito mais do que, como o
disse Edigar de Alencar, citado por Aires (1996, p. 106), uma
“feliz conjugacdo dos tempos de ontem e de agora -qualquer
coisa como uma abertura ou uma dispersao de caminhos,
reconhecidos estes, por exemplo, pelo préprio poeta num
poema de Rosa dos eventos:

A infancia é uma
janela aberta

para todos os caminhos
menos os caminhos

da infancia.

Minha infancia
era um siléncio

branco de espantalho.

O vento levou
minha infancia
numa correnteza
de folhas sazonadas.
(CARVALHO, 1982, p. 113)°

Caberia dizer: as memorias que acorrem ao espantalho
sdo também memorias em fuga, escapando ou entrando pelas
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janelas, até porque o préprio espantalho ndo poderia fazer delas
sendo uma mascara por tras da qual se esconderia o seu rosto
verdadeiro; mas o seu rosto nao é outra coisa que o siléncio
e a inexpressividade da face. Volta portanto ao vazio que é
também, como se reconhece no poema citado, o inicio de um
movimento cujo ponto de partida é a impossibilidade de ter uma
infancia, conforme os versos nos dao a ver: “O vento levou /
meu pai num caixdo / feito as pressas / como se a urgéncia
// do carpinteiro tivesse / alguma relacdo / com a metafisica
da eternidade” (CARVALHO, 1982, p. 113).

Como reunir todas essas indicagdes numa forma tnica,
ou como dar a tudo o sentido e a consisténcia de uma face
verdadeira —aquela que o poema nao pode enunciar e que se
constitui, por isso, num mistério, cuja sondagem resvala pela
impossibilidade? Mas ndo é a poesia o mistério, em si, de
uma enunciacdo apatrida, que tudo retne e dispersa num s6
movimento?

A forca da repeticao

Os recursos de paralelismo e repeticdo frequentam a
poesia de Francisco Carvalho. Se, por um lado, surgem como
elementos estruturantes de seus poemas (e de seus livros), por
outro é preciso compreendé-los ndo s6 como artificio retdrico
de carater recorrente, mas principalmente como indicios de
uma necessidade de retomar, de retornar sempre a certos
pontos de uma trajetéria que nado termina. Nao é necessério,
pois, recorrer a uma teoria do discurso ou da poesia para
compreender o fendmeno, embora ela possa ser ttil para nos
ajudar a ver alguns aspectos. De qualquer modo, podemos
acrescentar a essas reflexdes a seguinte observacao: se, como o
tem pretendido a teoria tradicional da literatura e da poética, a
repeticdo é recurso importante de énfase e de estruturacdo do
discurso, ela é, também, fator de dispersao, porquanto havera
na repeticdo um elemento de duplicidade que apaga, por assim
dizer, certos sinais de orientacdo da trajetdria, aproximando e
igualando coisas que, noutras circunstancias (e talvez em todas
a circunstancias), deveriam estar separadas:

um quilo de arroz
pra ndo morrer de fome
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um quilo de dgua

pra ndo morrer de sede
um quilo de pedra

pra nado morrer de febre
um quilo de l1évedo

pra ndo morrer de bébedo
um quilo de 6pio

pra nao morrer de 6cio
um quilo de aipim

pra ndo morrer de esplim
um tiro no ouvido

pra ndo morrer de rir.

(CARVALHO, 1996, p. 131)

A repeticdo introduz no poema um elemento de
incerteza. Em poesia, ela tanto apresenta e presentifica umrol de
multiplicidades dispersas (que, ndo fosse o desejo do retorno
e da revisitacdo, continuariam como tais no universo da
percepgdo), como também dissemina e confunde, porquanto,
ao reunir num todo aquilo que é necessério reunir, ndo se
mostra capaz de revelar a razdo inquiridora (ou de torna-lo
transparente) aquilo que sustenta as aproximagdes. O fundo
de unidade deverd permanecer indeterminado (ndo obstante
presente), como se vé nestes versos: “o rato que réi a noite / réi
o mistério por dentro / réi a cauda do arco-iris / r6i a insdnia
da donzela / réi as barbas do ancestral / réi a verdade e a
mentira” (CARVALHO, 1997, 103). Por um momento, teremos
a impressdo de sermos capazes de intui-lo, trazendo-o a luz
por forca de um silogismo ou de algum outro recurso da razdo
atuante; mas restard sempre a suspeita de que nunca iremos
longe o suficiente.

Se as aproximagdes daquilo que é disperso nos dao
a ilusdo de um conforto, de um dominio qualquer sobre
um universo de impressdes fugidias -em que as imagens e
impressdes brotam e se esvaem com velocidade atordoadora
—, sempre havera nelas um fundo de indeterminacado que as
torna distantes, imprecisas e insubmissas as nossas pretensoes
de seguranca e familiaridade, suscitando imagens de fuga e
movimento, até o ponto de uma saturacao:

L4 vai o trem fumegando
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7“A poesia sem
mistério nao tera /
assento na hierarquia
dos anjos. Sera motivo
/ de discérdia e
zombaria no limiar
das portas do reino”
(CARVALHO, 1996, p.
193).

8 Verifica-se uma
ambiguidade,
portanto, entre a
recorréncia entendida
como procedimento
dominante e a sua
percepgao no plano
de uma metafisica
pessoal.
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parece um velho boi
cansado de pastar

o0 vento.

L4 vai o trem ressonando
a foice do seu apito
cortando a noite

pelo meio.

La vai o trem da saudade
fumando o seu cachimbo
o trem dizendo adeus
as aldeias.
(CARVALHO, 1997, p. 101).

Nao podemos nos deter por muito tempo, € o que parecem
dizer, embora a poesia se afirme como dominio da memoria
e da lembranca. Também o poema nada mais é do que um
“artefato de areia”, e sua “cronica das raizes” nao pode expor a
luz do dia aquilo que a sustenta no fundo: “A borboleta pousa /
no talo da flor. / A rosa alca voo. // Musica secreta / da dgua:
devaneio / de flauta submersa” (CARVALHO, 1992a, p. 98).
Se 0 poema é da ordem do mistério’, a imagem das “raizes”
- banalizando-se e revelando-se incapaz de dizer aquilo que
esperamos dela - troca-se por outras (o vento, as dguas, 0 Voo
das aves), num processo de substituicdes que apenas confirma
a ideia do retorno e da revisitacdo®. A poesia se abre, assim,
como esse espaco em que tudo se ganha no ato de enunciar,
de produzir o poema como um “artefato” e de entregé-lo ao
mundo para que cumpra seu destino; mas serd também, no
fundo daquilo que se abre, o elemento fechado ou a voz do
“mistério”, que nada diz ou nada pronuncia, embargando o
poder de dizer e tornando impossivel avangar. A ilusdo do
movimento converte-se, enfim, numa certeza de estagnacao, na
qual toda a riqueza e a variedade das lembrangas e percepgdes
nado sao mais que uma pobreza fundamental - miséria do
indizivel, com o seu aspecto noturno de a consciéncia tentar
se apoderar, perdendo-o, entanto, a cada vez que a ele se langa:

O coragdo do mundo pulsa inteiro em minha carne
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e em tudo o que nela é presenca do abismo

ou soliddo guardada num santuario de areia.

O coragao do mundo é esta primavera de asas que se enrosca
no caule de toda existéncia, pura palpitacao

do ser convertido em fogo ou pilastra.

O coragao do mundo lateja nas veias abertas do poema
e é nele que todo o meu ser se multiplica
que os meus pensamentos algam voo
que as minhas afli¢cdes gravitam ao derredor
dos espacgos negros do incriado
que os meus desejos se povoam de vértebras
que as minhas palavras se deixam abrasar
pelas velozes claridades do mistério.
(CARVALHO, 1982, p. 35)

A forca da repeticdo ~com o seu imenso poder de afirmar
-confina com sua imensa fraqueza. Para se ter uma ideia das
implicacdes, lembremos o ensaio de Blanchot sobre Jorge Luis
Borges, no qual, ao comentar a narrativa de Pierre Menard e
o intuito dessa personagem de reproduzir textualmente dois
capitulos de Dom Quixote, o tedrico observa que tal “absurdez
memorével, nada mais é do que aquela realizada por toda
traducao” (BLANCHOT, 2005, p. 139). Se pudermos aplicar o
pensamento aos elementos de repeticdo presentes na poesia
(e em especial na poesia de Carvalho), isto é, se pudermos
dizer que, tal como na tradugdo -que repete a obra “numa
linguagem duplicada” -ou na obra de Borges —-em que “temos
duas obras na intimidade da mesma linguagem”, tirando
“dessa identidade que ndo é uma identidade, a miragem
fascinante da duplicidade dos possiveis” (BLANCHOT, 2005,
p. 139) —, entdo poderemos afirmar que, ali onde alguma coisa
se repetiu, onde uma coalescéncia indiscriminada de tudo
aproximou os dados e confundiu as identidades num todo
proliferante (porquanto ndo é outro o sentido a dar a teoria
das correspondéncias de Baudelaire), ali também “o original
é apagado, e até mesmo a origem” (BLANCHOT, 2005, p. 139).
Nao cremos ser exorbitante o alvitre de citar aqui a conclusao
do pensamento de Blanchot, no qual se fala de uma duplicacao
que é apagamento e do absurdo que, ndo fossem os poderes
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apaziguadores da poesia (caso ela os tenha), poderia redundar
em desagregacdo, desbordando para a loucura:

Assim, se o mundo pudesse ser exatamente traduzido e
duplicado num livro, perderia todo comeco e todo fim,
tornar-se-ia o volume esférico, finito e sem limites, que todos
os homens escrevem e no qual s&o escritos: ndo seria mais o
mundo, seria, serd o mundo pervertido na soma infinita dos
possiveis. (Essa perversao é talvez o prodigioso, o abominavel
Aleph.) (BLANCHOT, 2005, p. 139-140).

Aorepetir e duplicar, a poesia se aproxima da abominagao.
Torna-se o espaco perigoso onde o eu se vé ameacado de
perder-se e onde a prépria vida baixara de novo a escuridao,
retrocedendo a sua elementaridade original. Justifica-se, outra
vez, o pensamento desalentado de que escrever poemas é
apenas um “salto no escuro” ou um “caminho solitario que
pode ndo chegar a lugar nenhum”. Mas quem se estabelece
na errancia talvez nao tenha o direito de desejar ver o fim do
caminho; e quem se dirige a Esfinge, na esperanca absurda
de obter uma resposta e ndo, apenas, uma nova pergunta
de resposta impossivel, nao pode pedir ao monstro, como
recompensa, sendo o préprio mistério que ele devolvera a cada
vez, na forma daquilo que inquire e dispersa e das grandes
rachaduras que produz no tecido da existéncia. Frente as
rachaduras, quem enuncia o poético nao tem permissao para
recuar, porquanto nao é outra sendo perseverar diante delas
a tarefa (profética) a que foi convocado:

Importa viver com alguma esperanca
o minuto nos olhos
e a liberdade nas maos.

Importa viver com alguma ironia
e a curva do braco
embalando honestos pensamentos.

[..]

Importa viver com algumas palavras
e o gado do mito
pastando a metafora.
(CARVALHO, 1992b, p. 23)
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A repeticao dé a poesia de Francisco Carvalho um carater
proprio, ambiguo e ao mesmo tempo admiréavel. Mesmo com o
risco de se tornar opressivo, o emprego desse recurso da lirica
se sustenta e se preserva, sendo levado adiante como uma
possibilidade de salvacao a que podemos recorrer a cada passo,
a despeito desses momentos (e ndo sdo poucos) em que suas
promessas falham ou s6 redundam em confusao: “Cada porta
tem a sua chave / cada chave tem a sua porta // cada porta tem
a sua aldrava / cada aldrava tem a sua porta” (CARVALHO,
1996, p. 47). Mas nao se trata apenas de um recurso ou de um
artificio que ajuda o poema a existir? A repeticdo representa
sobretudo esse grande espago a que se pode retornar sempre,
desde as distancias infinitas do deserto, em busca de um novo
comeco e de uma nova oportunidade de tentar, tornando-se ela
mesma a imagem do retorno e do recomeco (ou seja, a repeticao
entendida como um gesto, mas também como imagem desse
gesto), até o ponto em que, saturados ou ameacados de sufocar,
sentimos a necessidade de interromper a trajetéria: “O tempo
é rumor / que se propaga / de fora para dentro / do corpo
da agua. // O tempo é um passaro / esculpido na pedra”
(CARVALHO, 1996, p. 35), o que equivale a silenciar a voz.

Mas interromper o fluxo, ou “petrificar” o tempo que
“nos desfolha / com sua foice de murmauarios”, é novamente
mergulhar no rio, retornar a correnteza infinita que nem a
morte interrompe, até porque, embora nos tire da existéncia,
o desaparecimento ndo anula o fato de existirmos e ndo destréi
a existéncia em si, persistindo esta para além do desaparecer.
E para esse ponto que a poesia parece dirigir-se, mirando-o
de frente, quando, ao tentar recompor a fratura, se vale, na
sua tentativa, do proprio elemento que a produziu, para a
recomposicao do que foi fraturado, numa circularidade sem
fim.

A voz do oraculo

A poesia é sobretudo uma abertura para o mundo, e
todo o dizivel deveria caber nela, em principio, porquanto o
imagindrio é o seu espago de expansdo, sendo a imaginacado o
motor do seu movimento. Contudo, se o imagindrio é abertura,
movimento incessante de desestabilizacao e transbordamento
-ou, como o disse Blanchot (1997, p. 137), falando de Baudelaire,
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“equilibrio em perpétuo desequilibrio” —, o transbordamento
sem fim encontra o seu limite no &mbito de uma linguagem
que dispde de suas proprias regras e de seus proprios estatutos.
Certa tensao se estabelecera, fazendo com que a linguagem
(aspecto verificavel nessas preocupagdes de vernaculismo, de
docilidade aos canones da lingua, nesses interesses académicos
e institucionais e nessa necessidade de reconhecimento
que teriam afligido o escritor brasileiro em todos os seus
momentos) apareca como um porto de ancoragem, um abrigo
seguro contra o risco do abismo, que ameaca constantemente
a possibilidade da enunciagdo. Quanto a isto, é preciso citar
novamente Blanchot (1997, p. 137), quando, falando ainda
de Baudelaire, afirma ser imaginacado, na obra do poeta, um
“movimento sem fim de superacao”, pois “ela estd sempre além
do que indica, devaneio que ndo descansa”. Para Blanchot,
a escrita poética, buscando o infinito aberto do imaginario,
almeja no entanto realizar-se numa obra ou num “objeto finito,
acabado, perfeito”, que estaria em aparente contradigdo com
sua aspiracgao infinita:

Lembrar que Baudelaire fez da frieza, do sonho de pedra,
o ideal cujo culto propds é lembrar apenas um dos termos
da légica dos contrarios com a qual, disse ele por ocasido
de Poe, “se opera a criagdo”. Frieza, mas na paixdo, paixdo
sem limites, mas nos limites mais firmes, a maior loucura
da sensibilidade afirmando-se pela lucidez, pela reflexdo,
pela critica, pela ironia. Para que a imaginacao se anuncie, é
preciso o encontro desses dois sinais extremos “que marcam
os mais solidos génios™: estar apaixonadamente enamorado da
paixdo, e friamente determinado a buscar os meios de expressar a
paixdo da maneira mais visivel. (BLANCHOT, 1997, p. 139, grifo
do autor).

Nao se trata, pois, de um mero academicismo ou de um
desejo de manter vivas as formas de uma tradigdo ja caduca.
Trata-se antes de um esforco -derivado da necessidade de
unir os extremos —-para manter certa estabilidade no plano da
escrita, tornando-a possivel e prevenindo que se inviabilize
como obra:

O infinito no finito ndo é certamente algo facil, mas, se manter
juntos esses dois movimentos, compd-los, realiza-los um pelo
outro, supde um grande esforco, a obra de arte encontra af os
recursos mais preciosos, e vemos no final que o inesperado,
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°Neste ponto, cabe
reproduzir também
uma afirmacéo de
Francisco Carvalho
(apud COELHO, 2004.
p- 471) sobre a poesia,
citada por Nelly
Novaes Coelho na
resenha que escreveu
para o livro Romance
da nuvem pdssaro,

e que aqui vem a
calhar: “Poesia é verbo
primordial que habita
o espirito do homem
desde a infancia das
eras. E a dimensao
maégica do ser. O

seu altar no espago

e no tempo e ndo ser
aprisionado nas teias
do tempo.”

Renato Suttana

longe de se opor a espera do ritmo, s6 é sensivel nessa espera,
que o vago se pde de acordo com a palavra mais exata, como
a obscuridade do sonho, para se expressar, encontra o que
precisa na transparéncia da linguagem, de maneira que se
torna natural para Baudelaire elogiar a poesia de Edgar Poe
neste termos: “E algo profundo e reverberante como o sonho,
algo misterioso e perfeito como o cristal”. (BLANCHOT, 1997,
p. 139-140).

Imagens de fugacidade ajudam a expressar esses
movimentos. As palavras se convertem em fluxo. Ou aquilo que
dizem provira da fonte -ndo obstante o fato de que a linguagem
esteja socialmente comprometida e culturalmente impregnada
de significados objetivos e tteis —ou concernira as profundezas
da vida, ao mistério insondéavel que abrange o todo do mundo,
restituindo-o, a cada vez, ao seio do indizivel: “As palavras e
os signos / de que é feito o lamento / sdo reflexos da dgua /
sdo marulhos do vento. / Verdades apodrecem / com o passar
do tempo. / S6 a beleza fica / em perpétuo movimento”
(CARVALHO, 1996, p. 80).

No ato de enunciar, todo se oferecera a enunciacao, e essa
oferta ndo tem outro sentido sendo ser acolhida, proclamada
e levada adiante pela voz, permitindo que se salve nao o eu
que a proclamou e do qual supde originar-se, mas a propria
proclamacado em si, no rastro da qual o eu também esperara
ser salvo: “Se a poesia deixasse claramente aparecer as
contradigdes que supde, a experiéncia de sua impossibilidade
nao poderia ser feita, e o tormento poético seria sem valor. Mas
é na ambiguidade que a poesia se torna criacao” (BLANCHOT,
1997, p. 139). Tal é, pois, o segredo de uma voz que assume,
em seu voltar-se para o indizivel, as caracteristicas de uma
fala oracular, de uma enunciacdo que abragca a tarefa infinita
de dizer o mundo presentificando-o em totalidade (no ato de
enuncia-lo), ao mesmo tempo em que deixa sempre alguma
outra coisa por dizer —essa outra coisa que faz leva o processo
a recomegar ou a retornar aos pontos ja percorridos. Tal
exorbitdncia toma a caracteristica de um circulo, de uma
reiteracao incansavel, e toma por certo as caracteristicas de um
retorno ao deserto ou aquela paragem erma onde a Esfinge se
levantou para fazer suas perguntas:
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imagens do pastoreio
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poesia do autor.

A voz oracular de Francisco Carvalho

Sou o herdeiro da Esfinge
de seios de salitre.
Esfinge de palavras
que as vezes me devora
mas nunca me decifra.
(CARVALHO, 1997, p. 40)

Tudo isso faz pensar que o dizer da poesia ndo esté
garantido, sendo s6 um sopro ou um fluxo de dgua no deserto
-realidade que os profetas conhecem profundamente e da
qual ndo podem escapar a nado ser traindo sua vocagdo. A
voz lirica, pastora de imagens'’, confinara com o éxtase, sem
deixar no entanto de estar presa ao mundo das coisas onde
se perde ou, como o disse Carlos Drummond de Andrade
num poema admiravel, a esse “tempo presente” para o qual
confluem todos os outros, sejam eles miticos ou rememorados,
ou sejam os tempos de uma experiéncia vivida de modo sempre
insatisfatério, de cujas determinagdes —percebidas como um
enraizamento -ndo podemos entretanto fugir.

A voz enunciadora torna-se presente a si mesma, sera
uma afirmagdo ou um dizer do mundo que também o apresenta
a ele proprio como tal, mostrando, portanto, que a tese de que
a poesia de Francisco Carvalho se abre em multiplas dimensoes
deve ser complementada com a ideia de que as dimensdes sao
os desdobramentos multifacetados de uma dinamica central.
Nela, é possivel, enfim, dar significado e sentido a uma miriade
de elementos dispersos, que surpreende os leitores e atordoa
a critica preocupada em decifra-los, e que desestabiliza o
comentério que busca interpreta-los e dar-lhes um lugar na
histéria das letras:

Punhal do amor ou repentina brisa

que vem do mar com seus clarins de areia.
O adeus nos ronda, esfinge comovida.
Quem tece em nds a misteriosa teia

dessa aranha, avatar que nos recria?
Vive-se em flor no talo desse mito

até que o fel de outra carpintaria

vem transbordar seu amargor maldito.
Nessa estacdo um deus nos arrebata

com seu dardo veloz. Um deus da estirpe
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“Sonetos da Epifania”,
inserida no livro
Cronica das raizes.

12 Publicado em 1998.
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dos arautos fogosos do Tetrarca.
O fantasma dos claustros nos visita
quando as formigas desfolhando vao
os derradeiros cachos da sazao.
(CARVALHO, 1992a, p. 20)*

Numa resenha do livro Romance da nuvem pissaro’?, Nelly
Novaes Coelho observou que nos poemas dessa coletanea -em
que se celebra “a poesia oculta na matéria banal do dia a dia”
e se misturam “gentes e bichos, caréncias, sonhos, meméorias,
auséncias ou presencas poderosas, como as de Eros, da Morte
ou da natureza” —, a matéria banal, “transfigurada pelo olhar
do poeta, que, nela, ilumina o além”, ndo é aquela que esta “no
mapa”, mas “no coragao”, ou seja, “o mundo da infincia ha muito
perdida, mas resgatada pela poesia como mundo ancestral, o
da plenitude existencial” (COELHO, 2004, p. 470-471, grifos
da autora). Ora, se a poesia “resgata” alguma coisa, ndo sera
s6 pelo seu poder de rememorar ou de recuperar em imagem
uma experiéncia passada cujos mistérios nunca nos cansamos
de sondar. Seu poder estard em torné-lo outra vez presente, no
movimento da enunciacdo, misturando-o a esse presente da
vida que, fugidio, parece escapar-nos a cada momento, e que
jamais alcangamos viver em plenitude.

Mas o ato de enunciar ja é profundamente ambiguo,
porque nele -como em Proust e em outros autores -o passado
nao se afirma s6 como dimensao do que ja foi ou passou, ndo
podendo ser recuperado, mas se converte num presente em
devir, confundindo-se, pela forca das imagens, com o seu
proprio futuro. O presente se projeta em direcdo ao futuro,
no qual o poético sobrevive e se perpetua em forma de uma
obra cujo segredo ndo podemos decifrar. A voz do deus que
inspira ndo diz, ali, apenas o passado rememorado ou o futuro
ainda por vir; diz também o futuro convertido em presente e
passado, a0 mesmo tempo, ou numa atemporalidade do dizer
que inspira o poeta no deserto e o leva a sonhar com uma
Canaa ideal que sera preciso atingir, muito embora a injustica
divina, de que se queixa frequentemente, lhe pareca excessiva
e verdadeiramente desproporcional as suas forgas humanas.
Essa reflexdo parece ser também a da autora, que lhe da a
seguinte formulagao:
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At last, but not least, voltamos a destacar, no universo
poético de Francisco Carvalho, a ja referida dominancia
de um certo ritmo oracular, que aprofunda a grandeza da
linguagem, lembrando ora a inspiragdo biblica dos salmos,
ora o himus do epigrama (em que o poeta é mestre). Nao, na
leve e espirituosa epigramatica adotada pelo Romantismo,
mas em sua significacdo grega primitiva (inscri¢do concisa,
solene, “lapidar”, ~gravada em lapides, colunas, templos...),
que visava celebrar e eternizar, na memdria de todos, vultos
de grande valor ou deuses. (COELHO, 2004, p. 471, grifos
da autora).

A mengao ao “ritmo oracular” é iluminadora. Evoca a
autoridade de que, na solidao do deserto, o poeta se investe,
mesmo sabendo que a soliddo o expulsa de si e o desenraiza,
isto é, 0 impede de construir sua casa em meio ao arcabouco das
lembrancas, das experiéncias e das referéncias a uma realidade
imediata de impossivel apreensao, em cuja proximidade ele se
torna um estrangeiro: “A fala profética ¢ uma fala errante que
volta a exigéncia origindria de um movimento, opondo-se a
toda estabilidade, toda fixacdo a um enraizamento que seria
repouso” (BLANCHOT, 2005, p. 114). Podemos até perceber a
fala oracular como fala acolhedora -o que ela de fato é, pois
aquilo que nela se exprime é o mundo em totalidade —, mas sera
também uma fala solitdria, estrangeira, estranha a realidade
das coisas, fala na qual as coisas aparecem em sua estranheza
-experiéncia esta que, na poesia de Francisco Carvalho, é
vivida, as vezes, sob a forma de um esforco generalizador (ou
numa certa vagueza de expressao de que o gosto pelos plurais
e pelos termos abstratos é um indicio), o qual faz confluir
as experiéncias para um centro tinico, sem nunca apontar a
direcdo em que ele se localiza realmente: “Tudo o que penso e
sinto ndo tem nexo / mais do que o tém as d4guas de um regato.
/ Sou como o espelho de perfil abstrato / que trocasse a ilusao
pelo reflexo” (CARVALHO, 1982, p. 45). Nessa perspectiva, a
propria vida -estranha a consciéncia de quem a vive -é vista
como um alheamento, um estar constantemente fora de tudo
e de si, que da o sentido (sem qualquer determinagdo) da
atividade poética:
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Alheia a mim a vida tece a trama
da beleza, incansavel tecela.
Seria 0 amor uma fogosa chama

nao fosse 0 amor uma utopia va.

Invejo o sol brincando na paisagem
e os bois pastando a eternidade cega.
Invejo o veio claro que carrega
restos da minha desbotada imagem.
(CARVALHO, 1982, p. 45).

A autoridade ndo pode advir de uma pretensdo a ela que
nos seria facultada, por exemplo, pela autoridade mundana
ou pelo fato de nos apegarmos aos grandes temas da cultura
ou de fixarmos nossa aten¢do nas questdes mais pertinentes
e aflitivas de nossa época. Advém, antes, da experiéncia da
soliddo e da errdncia -a qual, ao contrario do que muitos
acreditam, ndo se manifesta como um poder ou um privilégio,
originado do estudo e do saber. N&do é o discurso de uma voz
autorizada, capaz de estimular e conduzir as massas para bem,
mas sera uma voz anonima, sobretudo, no sentido de que o nome
que poderia sustenta-la perante o mundo ndo tem nenhuma
vigéncia no ambito daquilo que diz. Neste ponto, o poeta é
qualquer um ou s6 um individuo cuja prépria experiéncia,
convertida em matéria de poesia, se converteu também numa
imagem ou, talvez, numa imagem de experiéncia (imagem da
vida) ndo refletida pelos espelhos:

Nao falarei para os companheiros que se juntaram
a estirpe do vento e que se dispersaram
pelos campos semeados de explosivos.

[..]

Nao falarei para as multiddes devoradas
pelo automatismo das engrenagens

e pelas rotacdes em vermelho

de um mundo em panico.
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13 “Em artigo publicado
narevista Veja, certo
poeta fez comentarios
desairosos a minha
premiacdo pela Bienal
Nestlé de Literatura.
Criticou o desempenho
da comisséo julgadora
e limitou-se a citar dois
versos de um poema
que ndo lhe soara bem
aos ouvidos de esteta
refinado. Por tras
disso, todavia, estava

o seu desconforto pelo
fato de a comissao
haver premiado um
poeta nordestino
completamente
desconhecido, num
universo de mais de
sete mil candidatos”
(CARVALHO, 2005).

A voz oracular de Francisco Carvalho

Falarei para as visdes de cabegas coroadas
que vagueiam pelo céu, mas ndo farei
um discurso de solidao para uma
plateia de sobreviventes.
(CARVALHO, 1982, p. 48)

Este é o ponto a que podemos chegar ao fim de nossa
reflexdo. Aqui devemos admitir que a poesia de Francisco
Carvalho, no indesejavel ineditismo em que se mantém
frente ao publico, parece relutar em abrir-se -ndo obstante o
que digam os seus entusiastas -a essas experiéncias amplas
de acolhida e aclamacao. Isso talvez se dé como decorréncia
do seu modo particular de pleitear sua relevancia, o qual
implica tanto abrir-se para a experiéncia social com mensagem
de atualidade (assumindo as vezes um tom de protesto),
quanto fechar-se em seguida, num movimento de fuga que a
torna algo invisivel a sensibilidade contemporanea -sempre
aflita em encontrar no poético um espelho no qual se veja
refletida. Nao a toa, conforme o lembra Carvalho na entrevista
concedida a Vieira de Melo, um escritor de geracdo mais
nova®, nos anos oitenta, tenha criticado, em pagina de uma
revista famosa, o fato de Carvalho ter sido agraciado com um
prémio de expressdo nacional, naquela ocasido, suscitada a
critica por razdes que o poeta imaginou assentarem-se em
preconceitos ainda imperantes no sistema da cultura brasileira.
Suspeitamos, porém, que tais razdes tém a ver sobretudo com
a incompreensdo ou a incapacidade da critica em descobrir, na
obra do autor, um espaco de veiculacdo de mensagens positivas,
ou de encontrar nela caracteristicas estilisticas ou de época
as quais se poderia recorrer para justificar a consagracao. Tal
descompasso entre leitura e obra, que ainda nos desconcerta,
ganha uma luz estranha e reveladora quando visto a distancia,
porquanto parece remeter ao centro vertiginoso para onde a
obra nunca deixou de apontar - sendo, portanto, o equivoco o
espago legitimo de sua plena realizagao.

Produzindo o equivoco, firmando-se nele para algar
voo, suscitando admiragdo onde sequer foi compreendida,
recusando-se a ceder as solicitacdes da notoriedade e, no
entanto, aspirando a ela, repetindo-se e desdobrando-se em
livros que tomam as vezes a forma de longas coletaneas de
poemas cujo principio organizador ndo se percebe claramente,
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a poesia de Francisco Carvalho se realiza por certo, levando
a crer que se trata de uma das mais relevantes da época
contemporanea no Brasil. Nao obstante as dificuldades que
encontre para afirmar-se e ganhar um lugar no cinone das
obras do nosso tempo, isso ndo a impedird, por certo, de existir
como grande obra, e ndo nos impede de acreditar que, com
justica, um dia chegara ao seu lugar. Aguardemos o tempo em
que, deixando de ser obra da periferia das letras nacionais, se
torne obra do centro, conforme esta fadada a se tornar, com
todos os avancos, recuos e mal-entendidos que envolverao
esse movimento.
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ABSTRACT

The oracular speach of Francisco
Carvalho

In this article, the poetry of the Brazilian
writer Francisco Carvalho is studied from
the perspective of its formal acquisitions,
considering its temporal development over six
decades, and the characteristics of the imaginary
that permeates it. Starting from the idea that it
is based on a meeting of traditions - in which the
echoes of Portuguese Classicism are mixed with
a frankly modern language derived from the
codes of modernist writing, both amalgamated
by the poet’s own diction, in which the dialogue
between such elements is affirmed as the
predominant vector -, we seek to understand
the way in which certain images of empirical
life, with their determinations of time and place,
find their contour and finish in the author’s
poetic word. Life, under these conditions, does
not end properly, but neither does it begin,
since the opening of the work in the scope of the
imaginary expands it in all directions. Thus, a
time of exile is established, which will be both
the time of myth and imaginary, but also the
time of what we call here a prophetic or oracular
speech, which cannot be imprisoned by the
compartments of reason or memory. The flight of
the words always escapes to another dimension,
where every enunciation event immediately
becomes an opening or an overtaking. The
aim of the study, based on the analysis and
commentary of Francisco Carvalho’s poetic
trajectory, is to understand these relationships
and question their meaning.

Keywords: modern poetry; brazilian poetry;
imagery; Francisco Carvalho
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