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RESUMO
Neste artigo, a poesia do poeta brasileiro Francisco Carvalho 
é estudada sob a perspectiva das suas aquisições formais, 
considerando-se o seu desenvolvimento temporal ao longo 
de seis décadas, e das características do imaginário que 
a perpassa. Partindo da ideia de que nela se realiza um 
encontro de tradições –no qual os ecos do Classicismo 
português se mesclam a uma linguagem francamente 
moderna ou derivada dos códigos da escrita modernista, 
amalgamados pela dicção própria do poeta, em que o diálogo 
entre tais elementos se afirma como vetor predominante 
—, buscamos compreender o modo como certas imagens 
da vida empiricamente vivida, com suas determinações de 
tempo e lugar, encontram na palavra poética do autor o seu 
contorno e o seu acabamento. A vida, nessas condições, não 
termina, mas também não começa, pois a abertura da obra 
no âmbito do imaginário a expande em todas as direções. 
Instaura-se, assim, um tempo de exílio que será tanto o 
tempo do mito e do imaginário, quanto o tempo daquilo 
que chamamos aqui de uma fala profética ou oracular, que 
não se deixa aprisionar pelas compartimentações da razão 
ou da memória. O voo da palavra escapa, sempre, para

uma outra dimensão, onde todo evento de enunciação 
se converte imediatamente numa abertura ou numa 
ultrapassagem. Objetiva-se, no estudo, a partir da análise 
e do comentário da trajetória poética de Francisco Carvalho, 
compreender essas relações e interrogar o seu sentido.

Palavras-chave: poesia moderna; poesia brasileira; 
imaginário; Francisco Carvalho.
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O infinito me atrai para o seu vértice
(CARVALHO, 1990, p. 54)

Francisco Carvalho e seu lugar na poesia brasileira

Tendo publicado seu primeiro livro em 1955, sob o título 
de Cristal da memória, o poeta Francisco Carvalho (Russas-
CE, 1927 –Fortaleza-CE, 2013) permaneceu relativamente à 
margem da crítica e dos estudos acadêmicos ao longo dos 
anos, não obstante a extensão de sua obra (33 livros publicados 
em vida) e a própria longevidade do autor e de sua produção. 
Embora reconhecido e celebrado por nomes como César Leal, 
Domingos Carvalho da Silva, Eduardo Diathay Bezerra de 
Menezes, Fábio Lucas e Fausto Cunha, Carvalho, a exemplo 
de outras figuras relevantes de sua geração, não alcançou o 
favor do grande público, recebendo atenção mais ampla, em 
âmbito nacional, somente no breve interregno que significou 
a “descoberta” de sua poesia pelo músico popular Raimundo 
Fagner, de fama nacional, que musicou um de seus poemas 
em 2004 (cf. AGÊNCIA ESTADO, 2004). Sob esse aspecto, o 
poeta cearense seguiu em companhia de nomes como Alberto 
da Cunha Melo, Tereza Tenório, C. Ronald, Jorge Tufic, José 
Chagas e vários outros que, com obras de valor reconhecido, 
ainda aguardam por sua inclusão no rol dos autores eminentes 
do chamado pós-modernismo brasileiro ou daquela poesia que 
se publicou no Brasil a partir dos anos 50 ou 60 do século XX, 
ou seja, depois que as obras de corifeus das gerações anteriores 
–com os quais se identifica hoje o principal veio de expressão 
poética aberto pela eclosão do movimento modernista no início 
dos anos 20, representado por figuras como Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, João Cabral de 
Melo Neto e outros –se encontravam amplamente consagradas.

As razões pelas quais aqueles autores surgidos a partir 
dos anos 1950 não chegaram ao reconhecimento nacional e 
acadêmico são de vária ordem. A principal talvez esteja no 
fato de que importantes desenvolvimentos aconteceram no 
processo de recepção e aceitação da poesia entre o público leitor 
nas últimas décadas do século XX e no início do século corrente. 
Tais desenvolvimentos incluem o fato de que a poesia foi, por 
assim dizer, “abandonada” pelas grandes editoras ou esquecida 
pelo circuito comercial da produção e divulgação da literatura 
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(fenômeno que não é exclusivo do Brasil), migrando, em sua 
maior parte, conforme se verifica hoje, para o confinamento 
das edições de pequena tiragem e das produções artesanais, 
muitas vezes custeadas pelos próprios autores, cuja circulação, 
embargada por dificuldades de acesso às livrarias e aos acervos 
públicos que vão se tornando rotineiras, se vê muitas vezes 
frustrada no próprio nascedouro.

Além dessas, outras razões, ainda precisam ser 
estudadas, razões de ordem intrínseca à linguagem poética e 
à geral incapacidade dos poetas de falarem atualmente uma 
língua que tenha apelo frente ao ouvido comum e àquelas 
faixas mais abrangentes do imaginário coletivo que ainda 
veem na literatura uma forma essencial de comunicação com 
o mundo e compreensão do lugar do homem na sociedade e no 
cosmo. De todo modo, acresça-se a elas a própria precariedade, 
cada vez mais acentuada, do ensino de literatura nas escolas 
brasileiras, que vai aos poucos consolidando nos jovens certa 
indiferença pelas produções literárias que até há algum tempo 
eram merecedoras de atenção e circulavam nas universidades 
como produtos culturais de relevo. Talvez essas razões não 
expliquem tudo. Mas devemos ao menos reconhecer que o seu 
papel no processo gradual de alijamento, frente ao imaginário 
popular, daquelas vozes que ainda insistimos em reconhecer 
como relevantes e representativas da cultura nacional não pode 
ser desconsiderado.

A geração de escritores que surgiu para a literatura 
brasileira a partir dos anos 60 do século XX tem sido chamada 
pela crítica de pós-modernista. Em que pese a propriedade ou 
impropriedade de tal denominação, o fato é que, dando os seus 
livros a público após o ressurgimento da vanguarda literária 
nos anos 50 –capitaneada pelo movimento da poesia concreta 
de São Paulo e continuada pelos seus seguidores —, aquela 
geração de poetas e prosadores correu, via de regra, à margem 
do mercado editorial, isolando-se também, com frequência, 
dos ambientes acadêmicos ou dos centros irradiadores de 
influência. As razões, que não são fáceis de apontar, parecem 
dizer respeito pelo menos às conveniências do mercado livreiro; 
mas também é preciso mencionar alguns fatores de ordem 
ideológica e conceptual cujas dimensões caberia averiguar. 
Quanto a isso, tais obras não apenas passaram ao largo do 
grande público –como é o caso de Alberto da Cunha Melo, 



A voz oracular de Francisco Carvalho

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 238-273, jan.-abr. 2022 241

falecido em 2007 (cuja poesia completa foi só recentemente 
publicada por uma editora de grande porte), Orides Fontela, 
Hilda Hilst, Teresa Tenório, Jorge Tufic e C. Ronald (este último 
ainda desconhecido também na academia), para ficarmos em 
alguns nomes —, mas também se tornaram objeto de “culto” 
entre grupos restritos de leitores, os quais de algum modo 
tiveram acesso às edições originais de seus livros, publicados 
em pequenas tiragens de distribuição irregular e de alcance 
apenas regional ou local.

Embora de valor reconhecido por alguns leitores e 
comentaristas, chegando, esparsamente, a alcançar certa 
projeção nacional, a obra de Francisco Carvalho foi, em 
grande parte, publicada a expensas próprias ou pela editora 
da Universidade Federal do Ceará, a qual imprimiu alguns de 
seus livros, sem os lançar comercialmente. Cabe, pois, aqui, 
contribuir com o intuito de trazer novamente, para o âmbito 
dos estudos acadêmicos, a poesia de Francisco Carvalho, 
considerando-se a possibilidade de estudá-la fora do seu 
Estado ou de sua região de origem. Não se trata, portanto, no 
presente caso, de fazer um levantamento de sua totalidade 
(reconhecendo-se que alguns de seus livros são hoje de 
difícil acesso fora dos acervos históricos ou particulares onde 
estão confinados). Pretendemos, antes, no presente estudo, 
dar continuidade ao projeto de conhecimento da poesia 
brasileira desenvolvida no último meio século, ao largo do 
cenário vanguardista ou majoritário do reconhecimento e das 
apreciações críticas, amplamente dominado por estudos sobre 
figuras maiores como Manuel Bandeira, Carlos Drummond 
de Andrade ou João Cabral de Melo Neto –com as quais se 
identifica aquilo que, no imaginário coletivo, deve ser o “veio 
dominante” da poesia derivada do Modernismo de 22, em suas 
manifestações prestigiosas.

Um voo do imaginário

Na interpretação da poesia de Francisco Carvalho, 
tomamos como ponto de partida a ideia de que em sua 
poesia se realiza um encontro de tradições, no qual os ecos 
do Classicismo português (ou camoniano) se mesclam a uma 
linguagem francamente moderna ou derivada dos códigos da 
escrita modernista, amalgamando-se numa dicção própria 



Renato Suttana

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 238-273, jan.-abr. 2022 242

em que o diálogo entre tais elementos se afirma como vetor 
predominante. Em princípio, a poesia de Francisco Carvalho 
–conforme a interpretamos —, dominada por uma imagística 
peculiar que lembra, até certo ponto, as apropriações que 
Murilo Mendes ou Jorge de Lima promoveram em relação 
ao surrealismo europeu do início do século XX (de que 
Murilo Mendes, pelo menos, foi leitor atento e percuciente), 
promove também o encontro daquelas tradições eruditas 
com o veio mais popular da literatura nordestina, passando 
no trajeto por Manuel Bandeira e Drummond, até encontrar o 
contemporâneo, numa perspectiva de escavação da memória 
e do cotidiano. Esses elementos dão à sua poesia um caráter 
peculiar e atualizado. E não é à toa que Carvalho dedicou 
mais de um poema a Camões ou a Fernando Pessoa em seus 
diversos livros, referindo-se a esses poetas portugueses por 
mais de uma vez e entregando-se também –talvez por força 
do desejo de promover o amálgama de certo imaginário local 
com o universal ou o veio lírico de extração lusitana –a certos 
devaneios de mar e história, que o deixam mais próximo da 
tradição:

Os que vão para o mar
precisam de fanal
para encontrar as rotas
das orquídeas de sal.

[...]

Os que vão para o mar
da insídia e do ostracismo
são gêmeos das procelas
e cúmplices do abismo.

(CARVALHO, 2004, p. 275)

Do ponto de vista de certas aquisições formais –
algumas já estudadas pela crítica1 —, a poesia de Carvalho 
mostra-se variada e, por assim dizer, eclética. Aplica-se ao 
cultivo do verso livre com a mesma desenvoltura com que 
domina formatos tradicionais de expressão poética (métrica 
e estrofação regulares, rimas, alternância entre os registros 

1 Um estudo alentado 
e minucioso dos 
processos formais da 
poesia de Francisco 
Carvalho pode ser 
encontrado no livro 
Francisco Carvalho: 
forma de uma poesia 
do ser, de Mailma de 
Sousa (2002), a que 
podemos recorrer 
para avaliar estas 
afirmações.
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erudito e popular, jogos intertextuais, etc.). Isso a torna, por 
um lado, propícia a adquirir interesse frente às representações 
da poesia contemporânea, incorporadas por nomes da nova 
geração que parecem interessados em redescobrir essas formas, 
revestindo-as de certa atualidade cujos modos de expressão 
remetem às chamadas estéticas da pós-modernidade (pelo 
menos, naquele veio que se abriu para o encontro e o diálogo 
com as formas da tradição, compreendidas estas numa 
perspectiva pansincrônica, em que todos os elementos no 
acervo literário das várias épocas se atualizariam de algum 
modo). Quanto a isso, cabe ressaltar o uso que Carvalho faz 
dos recursos próprios à linguagem poética de todos os tempos, 
tais como o metaforismo de cunho barroquizante, o emprego 
sistemático da anáfora, dos paralelismos e da repetição, de 
modo a configurar um imaginário próprio, caracterizado por 
uma cosmovisão original que buscamos compreender.

Por outro lado, num gesto que podemos encontrar também 
em outros poetas (como em Manoel de Barros, por exemplo), 
a poesia de Francisco Carvalho enfatiza profundamente a 
dimensão de sua individualidade, enraizando-se no imaginário 
regional e local, de onde retira forças para alçar o seu voo. É 
assim que as figuras dos bois, dos pastos, da família, da casa, 
dos alpendres, dos alguidares, das árvores, dos pássaros vão se 
amalgamando àquele arcabouço de referências universalistas, 
com as quais se confundem a ponto de podermos dizer que sua 
poesia não se prende às injunções da modernidade epidérmica, 
mas se estende em diversas direções, irmanando-se, à sua 
maneira, às produções da chamada literatura regionalista, onde 
despontam nomes que já nos acostumamos a reverenciar. Isto 
não quer dizer se deva, logo de saída, aplicar tal qualificação 
à poesia do autor. Antes, quanto a esse aspecto, cabe observar 
que, ao elaborar seu imaginário, a obra de Carvalho tende a 
reunir as diversas pontas do espectro existencial, na dinâmica 
de mobilidade em que se processa, podendo atordoar o leitor 
com seu imagismo difuso, amplo e às vezes repetitivo, mas 
compensando-o sempre com sua confiança na capacidade da 
lírica de revelar a verdade mundana e de antecipar a fuga dos 
significados:

A noite é uma árvore
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desenhada pela fantasia de Deus.

As estrelas são frutos
da árvore da nossa utopia.

A noite é um rio de treva e limo
que corre por dentro da alma.

Rio que atravessa a memória
e despeja nos estuários do tempo.

A noite é uma aranha em sua teia
circundada de todas as seduções.

A noite é uma árvore inclinada
sobre a perplexidade de Deus.

(CARVALHO, 2004, p. 205)

Para compreender o processo, há que levar em conta 
tanto a imagística pessoal, quanto o manejo daqueles recursos 
linguísticos (mormente as anáforas, paralelismos e repetições) 
que dão à obra sua feição peculiar. Neste caso, tomamos como 
referência o pressuposto de que a poesia de Francisco Carvalho 
–aberta amplamente às seduções da memória, mas sem perder 
o fio da meada do contemporâneo —, busca na linguagem 
um modo de atualização plena do mundo, isto é, de fazer com 
que todos os elementos confluam para a experiência presente 
da enunciação. Ao se entregar às seduções da similitude e 
da analogia, mas também do arbitrário e do inesperado (que 
lembra certas manifestações da poesia europeia desenvolvida 
no rastro do Simbolismo, com Rimbaud e Mallarmé), o poeta 
elabora uma espécie própria de utopia2 poético-linguística, 
que planifica o cosmo e na qual o imaginário, solidário com 
a memória pessoal, surge como elemento fundador. Assim, 
reafirma-se sempre a ideia de que a poesia se constitui, 
essencialmente, numa série de eventos de enunciação lírica, os 
quais se alimentam da experiência, dos sentidos e do tempo. 
Nesses eventos, o ato de dizer promove –como o seu mistério 
particular –não só a atualização daquele imaginário lírico 
(ou sua reposição constante como atualidade vivida no ato 
de dizer), mas também o seu encontro com as dimensões da 

2 Cabe lembrar que o 
termo “utopia” é de 
especial predileção na 
poesia de Carvalho, 
reaparecendo amiúde 
em livros como O 
tecedor e sua trama, 
Crônica das raízes, 
Sonata dos punhais e 
Raízes da voz.
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memória e do contemporâneo, numa perspectiva de vivência 
plenamente individual:

A poesia sem mistério não seguirá os passos
do homem nem lhe ofertará a palavra incorruptíve.
Não consolará o homem na sua servidão, nem quando
o Anjo Vingador o trespassar com sua espada.
Não devolverá às mães os filhos bastardos. Não
levará o pão à soleira dos mendigos.

(CARVALHO, 1996, p. 193)

Partindo do princípio de que tal experiência é sobretudo 
uma busca existencial, mas também de liberdade, queremos 
entender o ato de enunciação lírica como experiência 
totalizadora, que engaja o todo do ser e de suas vivências, 
ultrapassando os limites do conhecimento prático, erudito ou 
técnico acerca da literatura e da vida, característico de uma 
concepção estreita da leitura e dos autores. Sem menosprezar 
ou subestimar a importância desses estudos, queremos ver a 
leitura, neste momento, sob tal perspectiva, como experiência 
do todo, num sentido baudelairiano –ou de uma totalidade 
que as visadas parciais muitas vezes tendem a elidir a fim de 
atingirem os seus objetivos mais imediatos e programáticos. 
Nesse sentido, poderemos falar então de um certo caráter 
construtivo (ou constitutivo) da literatura e da poesia em 
particular –e construtivo na medida em que, engajando a 
totalidade da vida, a engaja também nos seus projetos, nas 
suas vivências e na capacidade que tem de dar ou de solicitar 
sentido (concreto e único) à sua presença no mundo.

Vida menor

O modo como os livros de Francisco Carvalho foram 
editados ao longo dos anos patenteia não apenas um estado 
de coisas da poesia brasileira da segunda metade do século 
XX, mas também revela um aspecto íntimo da obra, marcado 
pela oscilação entre o desejo de se firmar como voz autorizada 
da cultura e o esforço de se manter individual e até secreta, 
sem no entanto negligenciar sua necessidade de comunicação. 
Com efeito, as poucas notícias que temos acerca de Francisco 
Carvalho –figura que, pelo visto, se manteve secreta até 
para os que pareciam mais próximos do homem civil que a 
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encarnava –revelam a tendência (consciente ou inconsciente), 
ou o desejo, de “apagar-se”, conforme certa imposição da poesia 
modernista, em favor de sua própria realização como poeta. 
Neste aspecto, nem mesmo a antologia Memórias do espantalho: 
poemas escolhidos, que traz um mostruário competente de sua 
produção a contar do livro Os mortos azuis, de 1971 (e omitindo, 
portanto, poemas incluídos em Cristal da memória, Canção atrás 
da esfinge, Do girassol e da nuvem, O tempo dos amantes, Dimensão 
das coisas e Memorial de Orfeu, publicados entre 1955 e 1969), 
nos dá notícias claras ou abrangentes acerca do indivíduo que 
foi Francisco Carvalho3. Isso contrasta, portanto, não apenas 
com a abundância dos livros que publicou e com a variedade 
dos temas abordados (e dos processos experimentados), 
como, principalmente, põe em evidência do fato de que, para 
Carvalho e tantos outros em nosso tempo, a obra deveria 
impor-se por seus próprios recursos.

À pergunta de um entrevistador quanto à sua definição 
da poesia e ao papel que o poeta tem a exercer na sociedade, 
Carvalho manifestou-se (a propósito da antologia em questão) 
desta maneira:

Penso que a melhor definição de poesia é o próprio poema. De 
qualquer forma, respondo à pergunta da seguinte maneira: 
1) poesia é a sistematização de códigos verbais por meio da 
qual a linguagem escrita (no caso o poema) é transformada 
em objeto estético para usufruto do leitor hedônico; 2) fazer 
poesia é ver as coisas como as coisas não são; 3) fazer um 
poema é estar em conflito com os dedos da mão. A estas 
acrescento uma definição de Lawrence Durrel, autor do 
Quarteto de Alexandria: “A poesia acontece quando uma 
ansiedade encontra uma técnica”. Esta me parece uma das 
melhores e mais perfeitas definições de poesia que tenho 
lido. Que me perdoem a franqueza nada diplomática, mas o 
poeta exerce o papel de besta na sociedade, que lhe nega o 
devido apreço nem retribui condignamente o seu trabalho. 
Mas os poetas continuam resistindo a todas as tentativas de 
expulsá-los da República, como pretendia certo filósofo da 
antiguidade. (CARVALHO, 2005).

Trata-se, pois, de uma opção por certo modo de vida que 
tanto empurra o escritor para uma espécie de anonimato perene 
(e não lhe faríamos a injustiça de supor que o tenha aceitado 
sem incômodo ou que o tenha buscado voluntariamente ao 
longo das décadas), como ainda abre a sua poesia para a 

3 Para se ter uma 
ideia, o verbete da 
Wikipedia –famosa 
enciclopédia online 
publicada em diversos 
idiomas –que trata de 
Francisco Carvalho, 
resume sua biografia 
à seguinte linha, 
fazendo-a acompanhar 
por uma lista de suas 
obras: “Francisco 
Carvalho (Russas, 
Ceará, 11 de junho de 
1927 –Fortaleza, Ceará 
4 de março de 2013) 
foi um escritor e poeta 
brasileiro” (Wikipedia. 
Verbete “Francisco 
Carvalho”).
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diversidade de um mundo cujos limites nunca estão dados. Ao 
fundo dessa abertura, podemos entrever a face tenebrosa do 
mistério ou do enigma referidos com frequência em seus poemas 
e que parece ser um dos vetores que os orientam: “Não sei quem 
sou, não sei o quanto valho. / Sei que carrego dentro do meu peito / 
um coração vestido de espantalho” (CARVALHO, 1997, p. 53). Não 
saber, estar à deriva mesmo entre as coisas mais familiares, 
eis um modo de abertura que não faz pensar apenas numa 
disponibilidade de ser (talvez impossível no mundo atual), 
que tudo acolhe em seu desejo de abraçar incessantemente 
a totalidade. Faz supor, sobretudo, um movimento mais 
íntimo e profundo de introversão que (paradoxalmente) se 
extroverte, ou seja, transforma esse ser apagado em algo mais 
que o pasto intranquilo da memória ou o seu receptáculo no 
mundo. Permitir que os livros –constituídos, geralmente, de 
grossas coletâneas de poemas cujo número não raro ultrapassa 
a centena –sejam acolhidos e publicados por uma editora 
universitária é uma forma de garantir sua custódia, resistindo 
ao naufrágio que em geral ameaça toda a poesia e que a tem 
ameaçado mais gravemente desde o final do século XIX.

Isso, no entanto, não impedirá que uma certa melancolia 
advenha ao poeta de vez em quando, conforme o mostram estas 
considerações algo sombrias, presentes na entrevista que deu 
a José Inácio Vieira de Melo:

O tempo se encarregou de corrigir os excessos. É preciso 
reconhecer que a poesia é hoje um teatro sem plateia. Uma 
ribalta às moscas. Os poetas que se leiam a si mesmos. A 
pobreza, a fragilidade social, o desemprego, a violência 
urbana, a política de confiscos salariais, as desigualdades 
regionais –tudo nos afasta da poesia e da literatura de um 
modo geral. Pode-se viver sem poesia, mas não se pode viver 
sem proteínas. E o custo da proteína está pelos olhos da cara. 
Nada a dizer aos novos poetas, senão que a opção pela poesia 
é um salto no escuro. Em matéria de poesia, ninguém ensina 
nada a ninguém. A poesia é um caminho solitário que pode 
não chegar a lugar nenhum. (CARVALHO, 2005).

O caminho solitário que “pode não chegar a lugar 
nenhum” é, no entanto, o próprio caminho da poesia. Mesmo 
proferidas em tom de desabafo pessoal, suas palavras nos 
levam a recordar certas declarações de Maurice Blanchot acerca 
da relação da palavra poética com a palavra profética, na qual 
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o ser é convocado a perder-se no fora, no deserto, onde todas 
as relações estão de algum modo alteradas. A profecia, para 
Blanchot, não se dá apenas como um momento da fala em que 
se anuncia (ou se pronuncia) o futuro. Ela é principalmente uma 
dimensão do dizer que o compromete em relações temporais de 
uma outra natureza, mais importantes que aquelas em que nos 
confina a ânsia de predizer o futuro –pouca coisa, na percepção 
desse crítico, porquanto faz com que o futuro se inscreva no 
curso ordinário da duração e se exprima numa regularidade 
de linguagem. A fala profética anuncia, antes, nas palavras de 
Blanchot (2005, p. 114), “um futuro impossível, e porque ela o 
enuncia, algo de impossível, que não poderíamos viver e que 
deve transtornar todos os dados seguros da existência”. Trata-
se, assim, de um desenraizamento, ou de uma convocação 
que tornará a vida impossível, com a fala se convertendo 
também em deserto, enunciada por uma voz “que precisa do 
deserto para gritar e que desperta sempre em nós o medo, a 
compreensão e a lembrança do deserto” (BLANCHOT, 2005, 
p. 114), mas que dará a profecia como presença da divindade 
no mundo.

Tais relações não ficam bem esclarecidas se apenas as 
aplicamos aos eventos de uma vida empiricamente vivida, 
com suas determinações de tempo e lugar, que dão a ela o seu 
contorno e aquilo que Blanchot chamaria de o seu acabamento. 
A vida, nessas condições, não termina, e nunca realmente 
começa, porquanto o seu modo de abertura a expande em 
todas as direções. Ela é, para voltarmos à poesia de Carvalho 
(1994a, p. 13), o “galope de Pégaso”, passando “com seu cortejo 
/ de dissipações”, num “movimento célere / de corpos e 
objetos / em plena vertigem”; ou será o tempo do exílio, ou 
o fluir dessa “água do rio / que nunca se repete”, na qual os 
homens estão esterrados: “O tempo é um rio / de curso veloz 
/ que às vezes deságua / dentro de nós” (CARVALHO, 1994a, 
p. 34-35). O tempo do exílio é também aquele que nos converte 
num “rebanho de cabras / pastando o caos”, até porque “somos 
os tufos de relva / nas frestas da rocha / batida pelo mar // 
onde a nau de Ulisses / ainda ancora”, e ainda “a escória do 
mito / a rota em que navega / a nossa penúria” (CARVALHO, 
1994a, p. 36). 

A fala profética não aceita que tentemos aprisioná-la em 
certos nichos de compartimentação da razão ou da memória, 
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pois, mesmo quando se nos afigure comezinha e familiar, o 
seu voo escapará para uma outra dimensão, onde todo evento 
de enunciação se converterá imediatamente numa abertura:

Ouço passos vindos
do alpendre
para dentro da sala.
Será o vento que fala
coisas da cabala?
Ou será o morto
de regresso à senzala?
O vento se cala
e um rumor de sedas
resvala
no ladrilho da sala.
No alto da cumeeira
a coruja gargalha.
De novo o mistério
se instala
em cada movimento
da sala.

(CARVALHO, 1996, p. 68)

Movimento e mistério irmanam-se e sustentam o 
arcabouço desse imaginário que não aceita, por seu turno, 
permanecer neles por tempo demasiado, muito embora insista 
em revisitar alguns mitos, com suas imagens recorrentes: “A 
palavra é o que somos desde a origem. / A presença do ser 
dentro da chama / que habita o nosso peito e se derrama / 
sobre as planícies ermas da vertigem” (CARVALHO, 1994b, 
p. 66). A palavra mito retornará frequentemente, indigitando 
a necessidade de um retorno circular a determinados pontos, 
sejam eles as eclosões da memória (que o mistério consome), 
sejam as tentativas de explicação do presente no saber 
coletivo, dentro do qual se misturam as vozes imemoriais dos 
antepassados e aquelas dos antigos cujos nomes a história 
tratou de preservar: “Não sou ninguém. Apenas uma sombra 
/ que rasteja entre sombras e não conhece as frias / latitudes 
onde o abismo nos pastoreia. (…)” (CARVALHO, 1992b, p. 27). 
Ao mesmo tempo, “um tigre em chamas passeia na esfera solar. 
/ Minha avó atravessa a porta do zênite / montada num cavalo 
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de areia / que se derrete ao sol” (CARVALHO, 1992b, p. 24). 
E, também, surgirá no âmbito de uma voz que se aproxima 
do oráculo: “Testemunho a fala dos mortos / e a memória dos 
que foram traídos. / Testemunho o vento na soleira da porta / 
onde apunhalaram o teu sangue” (CARVALHO, 1992b, p. 43), 
em livro que não por acaso estampa a seguinte dedicatória: “À 
imperecível memória de Jorge Luis Borges, o pastor do Tâmisa” 
(CARVALHO, 1992b, p. 5).

Imagem e mito

À primeira vista, a poesia parece ser, para Francisco 
Carvalho, uma profusão de imagens libertas sucedendo-se 
incessantemente e apontando para um centro vazio que, não 
obstante, nunca estará dado. Às vezes, tal horizonte –impossível 
–é anunciado como sendo aquele do próprio mito, mas o mito 
em si é também, novamente, apenas outra imagem a brotar em 
meio a um turbilhão. Recorrer ao imaginário clássico –grego-
latino ou bíblico –oferece, ali, por um momento, uma ilusão de 
segurança. Porém não demorará, e essa força de gravitação do 
vazio esfacelará tais imagens, impedindo que se estabilizem, 
se fossilizem e se assentem sobre a face do mundo à maneira 
de uma máscara (coisa que vemos acontecer frequentemente 
nas poéticas em que o classicismo se manifesta ora como 
nostalgia de um passado inacessível ou não vivido, ora como o 
estandarte de uma cultura teimosa em retornar a certos pontos, 
tomados estes como orientações a que se recorre para moldar 
o futuro). Em Francisco Carvalho, as máscaras parecem estar 
colocadas pelo avesso, ou surgem lá apenas como relâmpagos 
(ou vislumbres passageiros), que desaparecem tão logo são 
vistos e que só adquirem valor na medida em que se mostram 
capazes de retornar:

Argonautas somos
de um mar de cimitarras
e de assomos.

A bússola de Odisseu
a insônia de Telêmaco.

Somos a encosta da escarpa
Édipo e Jocasta.
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O vômito da grei
a atrabílis do rei.

O assédio do assírio
a poeira do exílio.

(CARVALHO, 1996, p. 89)

Nada é fixo numa poesia em que o mistério corrói todas 
as evidências.

Num estudo importante, e aparentemente aprovado pelo 
poeta, Ana Vládia Mourão Aires definiu, como fundamentais 
à poesia do autor, aquilo que chamou de três dimensões de sua 
poética. Apresentadas pormenorizadamente, tais dimensões 
teriam a ver com as preocupações sociais da poesia, eivadas 
de reflexões que despontam na forma de poemas cujo tema é 
a própria poesia (ou, na expressão da autora, “metapoesia”), 
e seus compromissos consigo mesmo e com a memória, 
mormente com as experiências da infância que dão a tônica 
de muitos versos disseminados pelos seus livros.

Segundo a pesquisadora, já em Cristal da memória (de 
1955), podemos distinguir alguns elementos necessários para 
“a identificação do componente social, onde o Poeta, numa 
concepção moderna, se coloca dentro de uma posição ativa, 
participando, de modo atuante, na sociedade e não como mero 
observador”; ou seja, nas palavras da autora, “formulando algo 
puramente lírico e estéril, distante dos problemas sociais, como 
se pudesse viver abstraído do mundo que o cerca” (AIRES, 1996, 
p. 31). A ideia de ter o poeta, na sociedade contemporânea, uma 
posição atuante, em qualquer nível que seja, se considerarmos 
o pequeno alcance e a curta abrangência que adquirem hoje 
em dia os livros de poema (editados geralmente em pequenas 
tiragens)4, remete, de certo modo, a uma expectativa importante 
da crítica em relação aos poetas em geral, mas não descreve 
perfeitamente a situação. No entanto é possível dizer que 
esse eu esvaziado de Carvalho – desde o cerne de sua vida 
menor – lança um olhar para as coisas à sua volta, não se 
omitindo diante de situações (políticas, econômicas e morais) 
da sociedade contemporânea que têm frequentado a poesia 
desde a época do Romantismo. Nesse caso, trata-se, segundo 
Aires (1996, p. 32), de assumir um “compromisso expresso com 

4 Remeta-se aqui 
a uma reflexão de 
Alfonso Berardinelli 
acerca desse tema, 
da qual destacamos 
o seguinte trecho: “Já 
os poetas, até mesmo 
porque vendem pouco 
e não criam mercado, 
tornam-se cada vez 
mais anacrônicos. [...] 
A influência social (e 
logo política) da poesia 
é tão fraca enquanto 
instrumento de crítica 
e de propaganda que 
até mesmo um poeta 
que tenha recebido o 
Nobel hoje parece uma 
nulidade em confronto 
a um cantor, mesmo 
que medíocre, ou a 
um cômico televisivo.” 
(BERARDINELLI, 2016, 
p. 78).
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a realidade”, como se vê, por exemplo, no poema “Visão do 
alto” (citado pela autora), que “descortina sutilmente a triste 
crônica das dificuldades do povo simples, da difícil ascensão 
social, em face do modelo assentado em ‘princípios amargos’, 
para não dizer preceitos injustos”:

Da janela escancarada
para as torres do século
para os jardins sem infância
e a tarde sem velocípedes,
vejo tanto esforço inútil,
tanta dor desnecessária,
tanta emoção sufocada
pelo amargor dos princípios.
(CARVALHO, 1955, p. 26, apud AIRES, 1996, p. 32)

Tudo isso nos parece certo, e então passamos às reflexões 
acerca do que a autora chama de “metapoesia” na obra de 
Francisco Carvalho –referente àquela dimensão em que o poeta, 
“ultrapassando o social, discute suas próprias reflexões sobre o 
problema da poesia em si, criando […] sua formulação de uma 
poética, consoante sua visão de mundo, [e] amalgamando, a 
um só tempo, poesia e reflexão sobre poesia” (AIRES, 1996, p. 
69). Evidentemente, as referências ao ato de escrever e às ideias 
de poesia e poema (entendido como entidade físico-metafísica 
corporificada em linguagem) abundam na poesia de Francisco 
Carvalho –observação que talvez acrescente pouco à nossa 
compreensão da obra, a não ser que as noções de poesia e 
poema estejam elas mesmas ligadas a uma noção flutuante de 
fantasia criadora, a qual, tal como arrebata o mito, a lenda e a 
memória para o seu centro vazio, também impede que o poema 
seja percebido como realidade sustentável e assentada sobre 
estruturas estáveis. O poema é, por outros termos –e assim o 
poeta o diz sem relutância —, a manifestação dinâmica de um 
esforço de perceber e dizer o mundo cujos limites não podem 
ser senão os limites da própria palavra. É tanto o “fogo” que 
acende a imaginação, a “água” em que as imagens defluem, 
quanto a “asa” que a arrebata para as alturas, mas pode ser 
também o “vento” que invade as casas através das portas e das 
janelas, atravessando incessantemente esses “pórticos” de que 
somos lembrados a cada instante, até o extremo da vertigem:
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Aquela que me acende a fantasia
e retoma o caminho para os astros,
como será o nome dessa deusa?
Cruza as minhas noites com seu fulgor
de sol no zênite. Vejo-a passar
pelos jardins da vida, recendendo
a orvalho, a madrugadas nos quintais
onde os galos preludiam verões.

(CARVALHO, 1994a, p. 19)

Trata-se, supomos, de um movimento ascensional, 
abrangente e difuso, que vê no pórtico o anúncio de alguma 
coisa, mas também –e sempre –encontra nele um limite a ser 
ultrapassado, conforme nos dão a ver estes versos em que 
“todos os crepúsculos devaneiam / entre marés de nuvens, 
entre arcadas / de vento e solidão” e nos quais a alma

[...] roça
por tua sombra, amada, e te procura
pela memória destas ruas, pelos
caminhos da lembrança, pela escada
que leva ao paraíso. Se voltares
pela estrada de vento e samambaia,
me acharás te esperando, neste pórtico
do amor, indiferente à chuva e à morte.

(CARVALHO, 1994a, p. 29)

A dispersão do mundo e das imagens no âmbito da 
fantasia parece explicar melhor as dificuldades de estabelecer 
relações entre as preocupações do poeta e seu conceito “difuso” 
de poesia percebida como voo e fuga. Isso seria melhor, talvez, 
do que apenas dizer, conforme o propõe a autora –assumindo 
que “não há espaço para reivindicar uma poesia transformadora 
da realidade” (AIRES, 1996, p. 82) —, que, “sendo um elemento 
residual, sua mera existência, por si só, já questiona o existente”. 
Tal afirmação, para além do paradoxo em que se exprime, 
nos obriga a admitir que a fantasia não é somente um modo 
de questionar a existência; é sobretudo um modo de ser, de 
estar nela ou de estar aberto a ela no plano da própria poesia. 
Assim é que ser se converte imediatamente em projetar-se para 
adiante, no movimento vertiginoso, dentro do qual, muito 
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mais que se manifestar como atividade “intolerável a todos 
os regimes totalitários” (AIRES, 1996, p. 83), a poesia será um 
modo de acolher e de transfigurar os elementos dispersos e 
aparentemente inconciliáveis da experiência. No movimento, 
“as palavras e os signos / de que é feito o lamento” se tornam 
“reflexos da água /são marulhos do vento”, mas também, nele, 
as “verdades apodrecem / com o passar do tempo”, até porque 
“só a beleza fica / em perpétuo movimento” (CARVALHO, 
1996, p. 80).

Uma observação da autora, contudo, apesar de certa 
vagueza com que se apresenta, aponta para uma direção que 
revela outro aspecto dessa dinâmica da imagem conforme se 
dá na poesia de Francisco Carvalho, isto é, no seu gesto de 
dispersar as impressões dos sentidos (e outras percepções) 
e ao mesmo tempo recolhê-las num todo de linguagem cuja 
caraterística é esta mesma de uma dupla tensão:

O seguro processo de elaboração poética consiste em inserir a 
palavra, de modo pleno, na realidade metafórica. Essa receita 
tirada da obra de Francisco Carvalho pode ser encontrada em 
“Engenharia do poema”. Nele o Poeta diz que para realizar 
um poema, deve-se extremar posições, mergulhando fundo 
na nossa ancestralidade, em busca da fábula, do símbolo, da 
utopia, da quimera. E, mais do que isso, deve-se permanecer 
entre coisas e gentes para, ao final, se inserir na palavra, 
agarrando o tempo flagrante [...] (AIRES, 1996, p. 88-89)

A observação parece acurada na medida em que junta 
num mesmo todo (de invocação do imaginário) os elementos 
de percepção, memória, símbolo e mito, cujas reverberações 
são constantes na obra de Carvalho. A ideia de que é possível 
“permanecer entre as coisas”, por sua vez, nos faz pensar bem 
mais num esforço de agarrar as imagens no movimento de 
fuga, trazendo-as para um solo de enunciação onde todos os 
tempos deverão encontrar-se. Com efeito, a dispersividade, 
a incapacidade de permanecer fixo num lugar, seguindo um 
único fio de impressões e pensamentos (“Não sei o que é 
poesia, / onde começa ou acaba. / Não sei se é pluma de Deus 
/ ou se invenção do diabo” (CARVALHO, 1997, p. 67)), e esse 
poder que se pede ao poema de presentificar os tempos –tudo 
isso (ameaçando pôr a perder o próprio empreendimento 
da enunciação) parece resolver-se no espaço interior de uma 
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linguagem que não obstante o movimento de fuga, procura 
manter certa coerência consigo mesma. Manifesta-se pois 
por meio de expedientes tais como o domínio de uma forma 
razoavelmente acabada, do vernaculismo da linguagem e do 
respeito a certas tradições da lírica e da arte versificatória que, 
noutras circunstâncias, nada significariam ou só poderiam 
aparecer como um tipo de material amorfo, inaproveitável, a 
entulhar as vias da percepção e da voz, com o seu peso morto 
de excrescência:

Fazer o poema
é estar em conflito
com o sangue que corre
nas veias do mito.

Fazer o poema
é estar de permeio.
O punhal na bainha
do teu devaneio.

Fazer o poema
é estar na palavra
como a efígie do morto
na faca amolada.

Fazer o poema
é agarrar o agora
para pô-lo inteiro
dentro da metáfora.

(CARVALHO, 1997, p. 87)5

Na terceira dimensão analisada por Aires, a reflexão se 
volta para os poemas que tratam de temáticas da infância e do 
“sortilégio produzido pelo passado e pelos objetos familiares” 
(AIRES, 1996, p. 97). Com efeito, o passado não se constitui 
apenas como um material ou uma fonte de temas a serem 
explorados em versos –uma temática, portanto, destituída de 
ênfase —, mas aparece como um fornecedor inesgotável de 
imagens e de mitos que o poeta revisita e reescreve sem parar, 
de modo a “reconstituir o seu primeiro mundo, de onde emanou 
essa poesia meio pastoril, que se entrelaça com a infância” 

5 Citado pela autora, 
que faz sobre tal 
poema também a 
seguinte afirmação: 
“Como dissemos 
anteriormente, a 
raiz de tudo é a 
palavra, aliás, toda 
essa engenharia é 
por ela formada, o 
que não é fácil, dado 
que o poema é uma 
alçaprema, uma chave 
secreta, alavanca e 
teorema, por isso o 
poeta luta com as 
palavras [...]” (AIRES, 
1996, p. 89).
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(AIRES, 1996, p. 97). Correríamos, neste ponto, o risco de ver, 
no processo de recuperação da infância no âmbito da lírica, 
uma certa tendência à sentimentalidade ou mesmo o risco de 
um esvaziamento do esforço de recuperá-la, caindo sempre, 
novamente, numa espécie de autocomplacência nostálgica, cujo 
efeito seria o de restituir o mundo àquele eu esvaziado, em sua 
fuga eterna sobre o fluxo da voz. Mas o que recupera o tempo 
perdido são as palavras, conforme o reconhece a autora –num 
movimento que desmancha a transparência da lembrança e 
a reconstitui no presente, num passe de transfiguração cujo 
sentido deve ser interrogado.

Conforme o diz a autora, “amparado pela infância, 
observamos a existência de algo que faz transportar o poeta 
como num túnel ou numa máquina do tempo, unindo presente 
e passado, por meio de metáforas” (AIRES, 1996, p. 106). Trata-
se, com efeito, de reunir os dois vetores do tempo em oposição; 
ou a poesia, de algum modo, os ultrapassa, produzindo uma 
terceira temporalidade que é –muito mais do que, como o 
disse Edigar de Alencar, citado por Aires (1996, p. 106), uma 
“feliz conjugação dos tempos de ontem e de agora –qualquer 
coisa como uma abertura ou uma dispersão de caminhos, 
reconhecidos estes, por exemplo, pelo próprio poeta num 
poema de Rosa dos eventos:

A infância é uma
janela aberta
para todos os caminhos
menos os caminhos
da infância.

Minha infância
era um silêncio
branco de espantalho.

O vento levou
minha infância
numa correnteza
de folhas sazonadas.

(CARVALHO, 1982, p. 113)6

Caberia dizer: as memórias que acorrem ao espantalho 
são também memórias em fuga, escapando ou entrando pelas 

6 As duas primeiras 
estrofes são citadas 
também por Aires 
à página 106 de seu 
estudo.
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janelas, até porque o próprio espantalho não poderia fazer delas 
senão uma máscara por trás da qual se esconderia o seu rosto 
verdadeiro; mas o seu rosto não é outra coisa que o silêncio 
e a inexpressividade da face. Volta portanto ao vazio que é 
também, como se reconhece no poema citado, o início de um 
movimento cujo ponto de partida é a impossibilidade de ter uma 
infância, conforme os versos nos dão a ver: “O vento levou / 
meu pai num caixão / feito às pressas / como se a urgência 
// do carpinteiro tivesse / alguma relação / com a metafísica 
da eternidade” (CARVALHO, 1982, p. 113).

Como reunir todas essas indicações numa forma única, 
ou como dar a tudo o sentido e a consistência de uma face 
verdadeira –aquela que o poema não pode enunciar e que se 
constitui, por isso, num mistério, cuja sondagem resvala pela 
impossibilidade? Mas não é a poesia o mistério, em si, de 
uma enunciação apátrida, que tudo reúne e dispersa num só 
movimento?

A força da repetição

Os recursos de paralelismo e repetição frequentam a 
poesia de Francisco Carvalho. Se, por um lado, surgem como 
elementos estruturantes de seus poemas (e de seus livros), por 
outro é preciso compreendê-los não só como artifício retórico 
de caráter recorrente, mas principalmente como indícios de 
uma necessidade de retomar, de retornar sempre a certos 
pontos de uma trajetória que não termina. Não é necessário, 
pois, recorrer a uma teoria do discurso ou da poesia para 
compreender o fenômeno, embora ela possa ser útil para nos 
ajudar a ver alguns aspectos. De qualquer modo, podemos 
acrescentar a essas reflexões a seguinte observação: se, como o 
tem pretendido a teoria tradicional da literatura e da poética, a 
repetição é recurso importante de ênfase e de estruturação do 
discurso, ela é, também, fator de dispersão, porquanto haverá 
na repetição um elemento de duplicidade que apaga, por assim 
dizer, certos sinais de orientação da trajetória, aproximando e 
igualando coisas que, noutras circunstâncias (e talvez em todas 
a circunstâncias), deveriam estar separadas:

um quilo de arroz
   pra não morrer de fome
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um quilo de água
   pra não morrer de sede
um quilo de pedra
   pra não morrer de febre
um quilo de lêvedo
   pra não morrer de bêbedo
um quilo de ópio
   pra não morrer de ócio
um quilo de aipim
   pra não morrer de esplim
um tiro no ouvido
   pra não morrer de rir.

(CARVALHO, 1996, p. 131)

A repetição introduz no poema um elemento de 
incerteza. Em poesia, ela tanto apresenta e presentifica um rol de 
multiplicidades dispersas (que, não fosse o desejo do retorno 
e da revisitação, continuariam como tais no universo da 
percepção), como também dissemina e confunde, porquanto, 
ao reunir num todo aquilo que é necessário reunir, não se 
mostra capaz de revelar à razão inquiridora (ou de torná-lo 
transparente) aquilo que sustenta as aproximações. O fundo 
de unidade deverá permanecer indeterminado (não obstante 
presente), como se vê nestes versos: “o rato que rói a noite / rói 
o mistério por dentro / rói a cauda do arco-íris / rói a insônia 
da donzela / rói as barbas do ancestral / rói a verdade e a 
mentira” (CARVALHO, 1997, 103). Por um momento, teremos 
a impressão de sermos capazes de intuí-lo, trazendo-o à luz 
por força de um silogismo ou de algum outro recurso da razão 
atuante; mas restará sempre a suspeita de que nunca iremos 
longe o suficiente.

Se as aproximações daquilo que é disperso nos dão 
a ilusão de um conforto, de um domínio qualquer sobre 
um universo de impressões fugidias –em que as imagens e 
impressões brotam e se esvaem com velocidade atordoadora 
—, sempre haverá nelas um fundo de indeterminação que as 
torna distantes, imprecisas e insubmissas às nossas pretensões 
de segurança e familiaridade, suscitando imagens de fuga e 
movimento, até o ponto de uma saturação:

Lá vai o trem fumegando
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parece um velho boi
cansado de pastar
o vento.

Lá vai o trem ressonando
a foice do seu apito
cortando a noite
pelo meio.

Lá vai o trem da saudade
fumando o seu cachimbo
o trem dizendo adeus
às aldeias.

(CARVALHO, 1997, p. 101).

Não podemos nos deter por muito tempo, é o que parecem 
dizer, embora a poesia se afirme como domínio da memória 
e da lembrança. Também o poema nada mais é do que um 
“artefato de areia”, e sua “crônica das raízes” não pode expor à 
luz do dia aquilo que a sustenta no fundo: “A borboleta pousa / 
no talo da flor. / A rosa alça voo. // Música secreta / da água: 
devaneio / de flauta submersa” (CARVALHO, 1992a, p. 98). 
Se o poema é da ordem do mistério7, a imagem das “raízes” 
– banalizando-se e revelando-se incapaz de dizer aquilo que 
esperamos dela – troca-se por outras (o vento, as águas, o voo 
das aves), num processo de substituições que apenas confirma 
a ideia do retorno e da revisitação8. A poesia se abre, assim, 
como esse espaço em que tudo se ganha no ato de enunciar, 
de produzir o poema como um “artefato” e de entregá-lo ao 
mundo para que cumpra seu destino; mas será também, no 
fundo daquilo que se abre, o elemento fechado ou a voz do 
“mistério”, que nada diz ou nada pronuncia, embargando o 
poder de dizer e tornando impossível avançar. A ilusão do 
movimento converte-se, enfim, numa certeza de estagnação, na 
qual toda a riqueza e a variedade das lembranças e percepções 
não são mais que uma pobreza fundamental – miséria do 
indizível, com o seu aspecto noturno de a consciência tentar 
se apoderar, perdendo-o, entanto, a cada vez que a ele se lança:

O coração do mundo pulsa inteiro em minha carne

7 “A poesia sem 
mistério não terá / 
assento na hierarquia 
dos anjos. Será motivo 
/ de discórdia e 
zombaria no limiar 
das portas do reino” 
(CARVALHO, 1996, p. 
193).

8 Verifica-se uma 
ambiguidade, 
portanto, entre a 
recorrência entendida 
como procedimento 
dominante e a sua 
percepção no plano 
de uma metafísica 
pessoal.
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e em tudo o que nela é presença do abismo
ou solidão guardada num santuário de areia.
O coração do mundo é esta primavera de asas que se enrosca
no caule de toda existência, pura palpitação
do ser convertido em fogo ou pilastra.

O coração do mundo lateja nas veias abertas do poema
e é nele que todo o meu ser se multiplica
que os meus pensamentos alçam voo
que as minhas aflições gravitam ao derredor
dos espaços negros do incriado
que os meus desejos se povoam de vértebras
que as minhas palavras se deixam abrasar
pelas velozes claridades do mistério.

(CARVALHO, 1982, p. 35)

A força da repetição –com o seu imenso poder de afirmar 
–confina com sua imensa fraqueza. Para se ter uma ideia das 
implicações, lembremos o ensaio de Blanchot sobre Jorge Luis 
Borges, no qual, ao comentar a narrativa de Pierre Menard e 
o intuito dessa personagem de reproduzir textualmente dois 
capítulos de Dom Quixote, o teórico observa que tal “absurdez 
memorável, nada mais é do que aquela realizada por toda 
tradução” (BLANCHOT, 2005, p. 139). Se pudermos aplicar o 
pensamento aos elementos de repetição presentes na poesia 
(e em especial na poesia de Carvalho), isto é, se pudermos 
dizer que, tal como na tradução –que repete a obra “numa 
linguagem duplicada” –ou na obra de Borges –em que “temos 
duas obras na intimidade da mesma linguagem”, tirando 
“dessa identidade que não é uma identidade, a miragem 
fascinante da duplicidade dos possíveis” (BLANCHOT, 2005, 
p. 139) —, então poderemos afirmar que, ali onde alguma coisa 
se repetiu, onde uma coalescência indiscriminada de tudo 
aproximou os dados e confundiu as identidades num todo 
proliferante (porquanto não é outro o sentido a dar à teoria 
das correspondências de Baudelaire), ali também “o original 
é apagado, e até mesmo a origem” (BLANCHOT, 2005, p. 139). 
Não cremos ser exorbitante o alvitre de citar aqui a conclusão 
do pensamento de Blanchot, no qual se fala de uma duplicação 
que é apagamento e do absurdo que, não fossem os poderes 
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apaziguadores da poesia (caso ela os tenha), poderia redundar 
em desagregação, desbordando para a loucura:

Assim, se o mundo pudesse ser exatamente traduzido e 
duplicado num livro, perderia todo começo e todo fim, 
tornar-se-ia o volume esférico, finito e sem limites, que todos 
os homens escrevem e no qual são escritos: não seria mais o 
mundo, seria, será o mundo pervertido na soma infinita dos 
possíveis. (Essa perversão é talvez o prodigioso, o abominável 
Aleph.) (BLANCHOT, 2005, p. 139-140).

Ao repetir e duplicar, a poesia se aproxima da abominação. 
Torna-se o espaço perigoso onde o eu se vê ameaçado de 
perder-se e onde a própria vida baixará de novo à escuridão, 
retrocedendo à sua elementaridade original. Justifica-se, outra 
vez, o pensamento desalentado de que escrever poemas é 
apenas um “salto no escuro” ou um “caminho solitário que 
pode não chegar a lugar nenhum”. Mas quem se estabelece 
na errância talvez não tenha o direito de desejar ver o fim do 
caminho; e quem se dirige à Esfinge, na esperança absurda 
de obter uma resposta e não, apenas, uma nova pergunta 
de resposta impossível, não pode pedir ao monstro, como 
recompensa, senão o próprio mistério que ele devolverá a cada 
vez, na forma daquilo que inquire e dispersa e das grandes 
rachaduras que produz no tecido da existência. Frente às 
rachaduras, quem enuncia o poético não tem permissão para 
recuar, porquanto não é outra senão perseverar diante delas 
a tarefa (profética) a que foi convocado:

Importa viver com alguma esperança
o minuto nos olhos
e a liberdade nas mãos.

Importa viver com alguma ironia
e a curva do braço
embalando honestos pensamentos.

[...]

Importa viver com algumas palavras
e o gado do mito
pastando a metáfora.

(CARVALHO, 1992b, p. 23)
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A repetição dá à poesia de Francisco Carvalho um caráter 
próprio, ambíguo e ao mesmo tempo admirável. Mesmo com o 
risco de se tornar opressivo, o emprego desse recurso da lírica 
se sustenta e se preserva, sendo levado adiante como uma 
possibilidade de salvação a que podemos recorrer a cada passo, 
a despeito desses momentos (e não são poucos) em que suas 
promessas falham ou só redundam em confusão: “Cada porta 
tem a sua chave / cada chave tem a sua porta // cada porta tem 
a sua aldrava / cada aldrava tem a sua porta” (CARVALHO, 
1996, p. 47). Mas não se trata apenas de um recurso ou de um 
artifício que ajuda o poema a existir? A repetição representa 
sobretudo esse grande espaço a que se pode retornar sempre, 
desde as distâncias infinitas do deserto, em busca de um novo 
começo e de uma nova oportunidade de tentar, tornando-se ela 
mesma a imagem do retorno e do recomeço (ou seja, a repetição 
entendida como um gesto, mas também como imagem desse 
gesto), até o ponto em que, saturados ou ameaçados de sufocar, 
sentimos a necessidade de interromper a trajetória: “O tempo 
é rumor / que se propaga / de fora para dentro / do corpo 
da água. // O tempo é um pássaro / esculpido na pedra” 
(CARVALHO, 1996, p. 35), o que equivale a silenciar a voz.

Mas interromper o fluxo, ou “petrificar” o tempo que 
“nos desfolha / com sua foice de murmúrios”, é novamente 
mergulhar no rio, retornar à correnteza infinita que nem a 
morte interrompe, até porque, embora nos tire da existência, 
o desaparecimento não anula o fato de existirmos e não destrói 
a existência em si, persistindo esta para além do desaparecer. 
É para esse ponto que a poesia parece dirigir-se, mirando-o 
de frente, quando, ao tentar recompor a fratura, se vale, na 
sua tentativa, do próprio elemento que a produziu, para a 
recomposição do que foi fraturado, numa circularidade sem 
fim.

A voz do oráculo

A poesia é sobretudo uma abertura para o mundo, e 
todo o dizível deveria caber nela, em princípio, porquanto o 
imaginário é o seu espaço de expansão, sendo a imaginação o 
motor do seu movimento. Contudo, se o imaginário é abertura, 
movimento incessante de desestabilização e transbordamento 
–ou, como o disse Blanchot (1997, p. 137), falando de Baudelaire, 
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“equilíbrio em perpétuo desequilíbrio” —, o transbordamento 
sem fim encontra o seu limite no âmbito de uma linguagem 
que dispõe de suas próprias regras e de seus próprios estatutos. 
Certa tensão se estabelecerá, fazendo com que a linguagem 
(aspecto verificável nessas preocupações de vernaculismo, de 
docilidade aos cânones da língua, nesses interesses acadêmicos 
e institucionais e nessa necessidade de reconhecimento 
que teriam afligido o escritor brasileiro em todos os seus 
momentos) apareça como um porto de ancoragem, um abrigo 
seguro contra o risco do abismo, que ameaça constantemente 
a possibilidade da enunciação. Quanto a isto, é preciso citar 
novamente Blanchot (1997, p. 137), quando, falando ainda 
de Baudelaire, afirma ser imaginação, na obra do poeta, um 
“movimento sem fim de superação”, pois “ela está sempre além 
do que indica, devaneio que não descansa”. Para Blanchot, 
a escrita poética, buscando o infinito aberto do imaginário, 
almeja no entanto realizar-se numa obra ou num “objeto finito, 
acabado, perfeito”, que estaria em aparente contradição com 
sua aspiração infinita:

Lembrar que Baudelaire fez da frieza, do sonho de pedra, 
o ideal cujo culto propôs é lembrar apenas um dos termos 
da lógica dos contrários com a qual, disse ele por ocasião 
de Poe, “se opera a criação”. Frieza, mas na paixão, paixão 
sem limites, mas nos limites mais firmes, a maior loucura 
da sensibilidade afirmando-se pela lucidez, pela reflexão, 
pela crítica, pela ironia. Para que a imaginação se anuncie, é 
preciso o encontro desses dois sinais extremos “que marcam 
os mais sólidos gênios”: estar apaixonadamente enamorado da 
paixão, e friamente determinado a buscar os meios de expressar a 
paixão da maneira mais visível. (BLANCHOT, 1997, p. 139, grifo 
do autor).

Não se trata, pois, de um mero academicismo ou de um 
desejo de manter vivas as formas de uma tradição já caduca. 
Trata-se antes de um esforço –derivado da necessidade de 
unir os extremos –para manter certa estabilidade no plano da 
escrita, tornando-a possível e prevenindo que se inviabilize 
como obra:

O infinito no finito não é certamente algo fácil, mas, se manter 
juntos esses dois movimentos, compô-los, realizá-los um pelo 
outro, supõe um grande esforço, a obra de arte encontra aí os 
recursos mais preciosos, e vemos no final que o inesperado, 
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longe de se opor à espera do ritmo, só é sensível nessa espera, 
que o vago se põe de acordo com a palavra mais exata, como 
a obscuridade do sonho, para se expressar, encontra o que 
precisa na transparência da linguagem, de maneira que se 
torna natural para Baudelaire elogiar a poesia de Edgar Poe 
neste termos: “É algo profundo e reverberante como o sonho, 
algo misterioso e perfeito como o cristal”. (BLANCHOT, 1997, 
p. 139-140).

Imagens de fugacidade ajudam a expressar esses 
movimentos. As palavras se convertem em fluxo. Ou aquilo que 
dizem provirá da fonte –não obstante o fato de que a linguagem 
esteja socialmente comprometida e culturalmente impregnada 
de significados objetivos e úteis –ou concernirá às profundezas 
da vida, ao mistério insondável que abrange o todo do mundo, 
restituindo-o, a cada vez, ao seio do indizível: “As palavras e 
os signos / de que é feito o lamento / são reflexos da água / 
são marulhos do vento. / Verdades apodrecem / com o passar 
do tempo. / Só a beleza fica / em perpétuo movimento” 
(CARVALHO, 1996, p. 80)9.

No ato de enunciar, todo se oferecerá à enunciação, e essa 
oferta não tem outro sentido senão ser acolhida, proclamada 
e levada adiante pela voz, permitindo que se salve não o eu 
que a proclamou e do qual supõe originar-se, mas a própria 
proclamação em si, no rastro da qual o eu também esperará 
ser salvo: “Se a poesia deixasse claramente aparecer as 
contradições que supõe, a experiência de sua impossibilidade 
não poderia ser feita, e o tormento poético seria sem valor. Mas 
é na ambiguidade que a poesia se torna criação” (BLANCHOT, 
1997, p. 139). Tal é, pois, o segredo de uma voz que assume, 
em seu voltar-se para o indizível, as características de uma 
fala oracular, de uma enunciação que abraça a tarefa infinita 
de dizer o mundo presentificando-o em totalidade (no ato de 
enunciá-lo), ao mesmo tempo em que deixa sempre alguma 
outra coisa por dizer –essa outra coisa que faz leva o processo 
a recomeçar ou a retornar aos pontos já percorridos. Tal 
exorbitância toma a característica de um círculo, de uma 
reiteração incansável, e toma por certo as características de um 
retorno ao deserto ou àquela paragem erma onde a Esfinge se 
levantou para fazer suas perguntas:

9 Neste ponto, cabe 
reproduzir também 
uma afirmação de 
Francisco Carvalho 
(apud COELHO, 2004. 
p. 471) sobre a poesia, 
citada por Nelly 
Novaes Coelho na 
resenha que escreveu 
para o livro Romance 
da nuvem pássaro, 
e que aqui vem a 
calhar: “Poesia é verbo 
primordial que habita 
o espírito do homem 
desde a infância das 
eras. É a dimensão 
mágica do ser. O 
seu altar no espaço 
e no tempo e não ser 
aprisionado nas teias 
do tempo.”
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Sou o herdeiro da Esfinge
de seios de salitre.
Esfinge de palavras
que às vezes me devora
mas nunca me decifra.

(CARVALHO, 1997, p. 40)

Tudo isso faz pensar que o dizer da poesia não está 
garantido, sendo só um sopro ou um fluxo de água no deserto 
–realidade que os profetas conhecem profundamente e da 
qual não podem escapar a não ser traindo sua vocação. A 
voz lírica, pastora de imagens10, confinará com o êxtase, sem 
deixar no entanto de estar presa ao mundo das coisas onde 
se perde ou, como o disse Carlos Drummond de Andrade 
num poema admirável, a esse “tempo presente” para o qual 
confluem todos os outros, sejam eles míticos ou rememorados, 
ou sejam os tempos de uma experiência vivida de modo sempre 
insatisfatório, de cujas determinações –percebidas como um 
enraizamento –não podemos entretanto fugir.

A voz enunciadora torna-se presente a si mesma, será 
uma afirmação ou um dizer do mundo que também o apresenta 
a ele próprio como tal, mostrando, portanto, que a tese de que 
a poesia de Francisco Carvalho se abre em múltiplas dimensões 
deve ser complementada com a ideia de que as dimensões são 
os desdobramentos multifacetados de uma dinâmica central. 
Nela, é possível, enfim, dar significado e sentido a uma miríade 
de elementos dispersos, que surpreende os leitores e atordoa 
a crítica preocupada em decifrá-los, e que desestabiliza o 
comentário que busca interpretá-los e dar-lhes um lugar na 
história das letras:

Punhal do amor ou repentina brisa
que vem do mar com seus clarins de areia.
O adeus nos ronda, esfinge comovida.
Quem tece em nós a misteriosa teia
dessa aranha, avatar que nos recria?
Vive-se em flor no talo desse mito
até que o fel de outra carpintaria
vem transbordar seu amargor maldito.
Nessa estação um deus nos arrebata
com seu dardo veloz. Um deus da estirpe

10 Cabe notar que as 
imagens do pastoreio 
são frequentes na 
poesia do autor.
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dos arautos fogosos do Tetrarca.
O fantasma dos claustros nos visita
quando as formigas desfolhando vão
os derradeiros cachos da sazão.

(CARVALHO, 1992a, p. 20)11

Numa resenha do livro Romance da nuvem pássaro12, Nelly 
Novaes Coelho observou que nos poemas dessa coletânea –em 
que se celebra “a poesia oculta na matéria banal do dia a dia” 
e se misturam “gentes e bichos, carências, sonhos, memórias, 
ausências ou presenças poderosas, como as de Eros, da Morte 
ou da natureza” —, a matéria banal, “transfigurada pelo olhar 
do poeta, que, nela, ilumina o além”, não é aquela que está “no 
mapa”, mas “no coração”, ou seja, “o mundo da infância há muito 
perdida, mas resgatada pela poesia como mundo ancestral, o 
da plenitude existencial” (COELHO, 2004, p. 470-471, grifos 
da autora). Ora, se a poesia “resgata” alguma coisa, não será 
só pelo seu poder de rememorar ou de recuperar em imagem 
uma experiência passada cujos mistérios nunca nos cansamos 
de sondar. Seu poder estará em torná-lo outra vez presente, no 
movimento da enunciação, misturando-o a esse presente da 
vida que, fugidio, parece escapar-nos a cada momento, e que 
jamais alcançamos viver em plenitude.

Mas o ato de enunciar já é profundamente ambíguo, 
porque nele –como em Proust e em outros autores –o passado 
não se afirma só como dimensão do que já foi ou passou, não 
podendo ser recuperado, mas se converte num presente em 
devir, confundindo-se, pela força das imagens, com o seu 
próprio futuro. O presente se projeta em direção ao futuro, 
no qual o poético sobrevive e se perpetua em forma de uma 
obra cujo segredo não podemos decifrar. A voz do deus que 
inspira não diz, ali, apenas o passado rememorado ou o futuro 
ainda por vir; diz também o futuro convertido em presente e 
passado, ao mesmo tempo, ou numa atemporalidade do dizer 
que inspira o poeta no deserto e o leva a sonhar com uma 
Canaã ideal que será preciso atingir, muito embora a injustiça 
divina, de que se queixa frequentemente, lhe pareça excessiva 
e verdadeiramente desproporcional às suas forças humanas. 
Essa reflexão parece ser também a da autora, que lhe dá a 
seguinte formulação:

11 Este soneto faz parte 
de uma suíte intitulada 
“Sonetos da Epifania”, 
inserida no livro 
Crônica das raízes.

12 Publicado em 1998.



A voz oracular de Francisco Carvalho

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 238-273, jan.-abr. 2022 267

At last, but not least, voltamos a destacar, no universo 
poético de Francisco Carvalho, a já referida dominância 
de um certo ritmo oracular, que aprofunda a grandeza da 
linguagem, lembrando ora a inspiração bíblica dos salmos, 
ora o húmus do epigrama (em que o poeta é mestre). Não, na 
leve e espirituosa epigramática adotada pelo Romantismo, 
mas em sua significação grega primitiva (inscrição concisa, 
solene, “lapidar”, –gravada em lápides, colunas, templos…), 
que visava celebrar e eternizar, na memória de todos, vultos 
de grande valor ou deuses. (COELHO, 2004, p. 471, grifos 
da autora).

A menção ao “ritmo oracular” é iluminadora. Evoca a 
autoridade de que, na solidão do deserto, o poeta se investe, 
mesmo sabendo que a solidão o expulsa de si e o desenraiza, 
isto é, o impede de construir sua casa em meio ao arcabouço das 
lembranças, das experiências e das referências a uma realidade 
imediata de impossível apreensão, em cuja proximidade ele se 
torna um estrangeiro: “A fala profética é uma fala errante que 
volta à exigência originária de um movimento, opondo-se a 
toda estabilidade, toda fixação a um enraizamento que seria 
repouso” (BLANCHOT, 2005, p. 114). Podemos até perceber a 
fala oracular como fala acolhedora –o que ela de fato é, pois 
aquilo que nela se exprime é o mundo em totalidade —, mas será 
também uma fala solitária, estrangeira, estranha à realidade 
das coisas, fala na qual as coisas aparecem em sua estranheza 
–experiência esta que, na poesia de Francisco Carvalho, é 
vivida, às vezes, sob a forma de um esforço generalizador (ou 
numa certa vagueza de expressão de que o gosto pelos plurais 
e pelos termos abstratos é um indício), o qual faz confluir 
as experiências para um centro único, sem nunca apontar a 
direção em que ele se localiza realmente: “Tudo o que penso e 
sinto não tem nexo / mais do que o têm as águas de um regato. 
/ Sou como o espelho de perfil abstrato / que trocasse a ilusão 
pelo reflexo” (CARVALHO, 1982, p. 45). Nessa perspectiva, a 
própria vida –estranha à consciência de quem a vive –é vista 
como um alheamento, um estar constantemente fora de tudo 
e de si, que dá o sentido (sem qualquer determinação) da 
atividade poética:
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Alheia a mim a vida tece a trama 
da beleza, incansável tecelã.
Seria o amor uma fogosa chama
não fosse o amor uma utopia vã.

Invejo o sol brincando na paisagem
e os bois pastando a eternidade cega.
Invejo o veio claro que carrega
restos da minha desbotada imagem.

(CARVALHO, 1982, p. 45).

A autoridade não pode advir de uma pretensão a ela que 
nos seria facultada, por exemplo, pela autoridade mundana 
ou pelo fato de nos apegarmos aos grandes temas da cultura 
ou de fixarmos nossa atenção nas questões mais pertinentes 
e aflitivas de nossa época. Advém, antes, da experiência da 
solidão e da errância –a qual, ao contrário do que muitos 
acreditam, não se manifesta como um poder ou um privilégio, 
originado do estudo e do saber. Não é o discurso de uma voz 
autorizada, capaz de estimular e conduzir as massas para bem, 
mas será uma voz anônima, sobretudo, no sentido de que o nome 
que poderia sustentá-la perante o mundo não tem nenhuma 
vigência no âmbito daquilo que diz. Neste ponto, o poeta é 
qualquer um ou só um indivíduo cuja própria experiência, 
convertida em matéria de poesia, se converteu também numa 
imagem ou, talvez, numa imagem de experiência (imagem da 
vida) não refletida pelos espelhos:

Não falarei para os companheiros que se juntaram
à estirpe do vento e que se dispersaram
pelos campos semeados de explosivos.

[...]

Não falarei para as multidões devoradas
pelo automatismo das engrenagens
e pelas rotações em vermelho
de um mundo em pânico.



A voz oracular de Francisco Carvalho

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 238-273, jan.-abr. 2022 269

Falarei para as visões de cabeças coroadas
que vagueiam pelo céu, mas não farei
um discurso de solidão para uma
plateia de sobreviventes.

(CARVALHO, 1982, p. 48)

Este é o ponto a que podemos chegar ao fim de nossa 
reflexão. Aqui devemos admitir que a poesia de Francisco 
Carvalho, no indesejável ineditismo em que se mantém 
frente ao público, parece relutar em abrir-se –não obstante o 
que digam os seus entusiastas –a essas experiências amplas 
de acolhida e aclamação. Isso talvez se dê como decorrência 
do seu modo particular de pleitear sua relevância, o qual 
implica tanto abrir-se para a experiência social com mensagem 
de atualidade (assumindo às vezes um tom de protesto), 
quanto fechar-se em seguida, num movimento de fuga que a 
torna algo invisível à sensibilidade contemporânea –sempre 
aflita em encontrar no poético um espelho no qual se veja 
refletida. Não à toa, conforme o lembra Carvalho na entrevista 
concedida a Vieira de Melo, um escritor de geração mais 
nova13, nos anos oitenta, tenha criticado, em página de uma 
revista famosa, o fato de Carvalho ter sido agraciado com um 
prêmio de expressão nacional, naquela ocasião, suscitada a 
crítica por razões que o poeta imaginou assentarem-se em 
preconceitos ainda imperantes no sistema da cultura brasileira. 
Suspeitamos, porém, que tais razões têm a ver sobretudo com 
a incompreensão ou a incapacidade da crítica em descobrir, na 
obra do autor, um espaço de veiculação de mensagens positivas, 
ou de encontrar nela características estilísticas ou de época 
às quais se poderia recorrer para justificar a consagração. Tal 
descompasso entre leitura e obra, que ainda nos desconcerta, 
ganha uma luz estranha e reveladora quando visto à distância, 
porquanto parece remeter ao centro vertiginoso para onde a 
obra nunca deixou de apontar – sendo, portanto, o equívoco o 
espaço legítimo de sua plena realização.

Produzindo o equívoco, firmando-se nele para alçar 
voo, suscitando admiração onde sequer foi compreendida, 
recusando-se a ceder às solicitações da notoriedade e, no 
entanto, aspirando a ela, repetindo-se e desdobrando-se em 
livros que tomam às vezes a forma de longas coletâneas de 
poemas cujo princípio organizador não se percebe claramente, 

13 “Em artigo publicado 
na revista Veja, certo 
poeta fez comentários 
desairosos à minha 
premiação pela Bienal 
Nestlé de Literatura. 
Criticou o desempenho 
da comissão julgadora 
e limitou-se a citar dois 
versos de um poema 
que não lhe soara bem 
aos ouvidos de esteta 
refinado. Por trás 
disso, todavia, estava 
o seu desconforto pelo 
fato de a comissão 
haver premiado um 
poeta nordestino 
completamente 
desconhecido, num 
universo de mais de 
sete mil candidatos” 
(CARVALHO, 2005).
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a poesia de Francisco Carvalho se realiza por certo, levando 
a crer que se trata de uma das mais relevantes da época 
contemporânea no Brasil. Não obstante as dificuldades que 
encontre para afirmar-se e ganhar um lugar no cânone das 
obras do nosso tempo, isso não a impedirá, por certo, de existir 
como grande obra, e não nos impede de acreditar que, com 
justiça, um dia chegará ao seu lugar. Aguardemos o tempo em 
que, deixando de ser obra da periferia das letras nacionais, se 
torne obra do centro, conforme está fadada a se tornar, com 
todos os avanços, recuos e mal-entendidos que envolverão 
esse movimento.
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1 Um estudo alentado e minucioso dos processos formais da poesia de Francisco 
Carvalho pode ser encontrado no livro Francisco Carvalho: forma de uma poesia do ser, de 
Mailma de Sousa (2002), a que podemos recorrer para avaliar estas afirmações.

2 Cabe lembrar que o termo “utopia” é de especial predileção na poesia de Carvalho, 
reaparecendo amiúde em livros como O tecedor e sua trama, Crônica das raízes, Sonata dos 
punhais e Raízes da voz.

3 Para se ter uma ideia, o verbete da Wikipedia –famosa enciclopédia online publicada 
em diversos idiomas –que trata de Francisco Carvalho, resume sua biografia à seguinte 
linha, fazendo-a acompanhar por uma lista de suas obras: “Francisco Carvalho (Russas, 
Ceará, 11 de junho de 1927 –Fortaleza, Ceará 4 de março de 2013) foi um escritor e poeta 
brasileiro” (Wikipedia. Verbete “Francisco Carvalho”).

4 Remeta-se aqui a uma reflexão de Alfonso Berardinelli acerca desse tema, da qual 
destacamos o seguinte trecho: “Já os poetas, até mesmo porque vendem pouco e não 
criam mercado, tornam-se cada vez mais anacrônicos. [...] A influência social (e logo 
política) da poesia é tão fraca enquanto instrumento de crítica e de propaganda que até 
mesmo um poeta que tenha recebido o Nobel hoje parece uma nulidade em confronto 
a um cantor, mesmo que medíocre, ou a um cômico televisivo.” (BERARDINELLI, 2016, 
p. 78).

5 Citado pela autora, que faz sobre tal poema também a seguinte afirmação: “Como 
dissemos anteriormente, a raiz de tudo é a palavra, aliás, toda essa engenharia é por 
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ABSTRACT

The oracular speach of Francisco 
Carvalho
In this article, the poetry of the Brazilian 
writer Francisco Carvalho is studied from 
the perspective of its formal acquisitions, 
considering its temporal development over six 
decades, and the characteristics of the imaginary 
that permeates it. Starting from the idea that it 
is based on a meeting of traditions - in which the 
echoes of Portuguese Classicism are mixed with 
a frankly modern language derived from the 
codes of modernist writing, both amalgamated 
by the poet’s own diction, in which the dialogue 
between such elements is affirmed as the 
predominant vector -, we seek to understand 
the way in which certain images of empirical 
life, with their determinations of time and place, 
find their contour and finish in the author’s 
poetic word. Life, under these conditions, does 
not end properly, but neither does it begin, 
since the opening of the work in the scope of the 
imaginary expands it in all directions. Thus, a 
time of exile is established, which will be both 
the time of myth and imaginary, but also the 
time of what we call here a prophetic or oracular 
speech, which cannot be imprisoned by the 
compartments of reason or memory. The flight of 
the words always escapes to another dimension, 
where every enunciation event immediately 
becomes an opening or an overtaking. The 
aim of the study, based on the analysis and 
commentary of Francisco Carvalho’s poetic 
trajectory, is to understand these relationships 
and question their meaning.

Keywords: modern poetry; brazilian poetry; 
imagery; Francisco Carvalho
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ela formada, o que não é fácil, dado que o poema é uma alçaprema, uma chave secreta, 
alavanca e teorema, por isso o poeta luta com as palavras [...]” (AIRES, 1996, p. 89).

6 As duas primeiras estrofes são citadas também por Aires à página 106 de seu estudo.

7 “A poesia sem mistério não terá / assento na hierarquia dos anjos. Será motivo / de 
discórdia e zombaria no limiar das portas do reino” (CARVALHO, 1996, p. 193).

8 Verifica-se uma ambiguidade, portanto, entre a recorrência entendida como 
procedimento dominante e a sua percepção no plano de uma metafísica pessoal.

9 Neste ponto, cabe reproduzir também uma afirmação de Francisco Carvalho (apud 
COELHO, 2004. p. 471) sobre a poesia, citada por Nelly Novaes Coelho na resenha que 
escreveu para o livro Romance da nuvem pássaro, e que aqui vem a calhar: “Poesia é verbo 
primordial que habita o espírito do homem desde a infância das eras. É a dimensão 
mágica do ser. O seu altar no espaço e no tempo e não ser aprisionado nas teias do 
tempo.”

10 Cabe notar que as imagens do pastoreio são frequentes na poesia do autor.

11 Este soneto faz parte de uma suíte intitulada “Sonetos da Epifania”, inserida no livro 
Crônica das raízes.

12 Publicado em 1998.

13 “Em artigo publicado na revista Veja, certo poeta fez comentários desairosos à minha 
premiação pela Bienal Nestlé de Literatura. Criticou o desempenho da comissão 
julgadora e limitou-se a citar dois versos de um poema que não lhe soara bem aos 
ouvidos de esteta refinado. Por trás disso, todavia, estava o seu desconforto pelo fato de 
a comissão haver premiado um poeta nordestino completamente desconhecido, num 
universo de mais de sete mil candidatos” (CARVALHO, 2005).
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