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Madame Bovary somos nós 
Eneida Maria de Souza 

Resumo 

Este ensaio é uma reflexão crítica sobre o lugar 
que a literatura ocupa na construção de uma rede 
imaginária que une situações pessoais vividas 
com outras criadas pela ficção. O bovarismo, 
atitude que traduz esse procedimento, representa 
o fascínio do sujeito pela aventura do outro, o 
exilar-se de si como efeito de ilusão. Como 
corpus de análise serão abordados textos de 
Cervantes, Flaubert, Ricardo Piglia e J. L. 
Borges. 

Palavras-chave: bovarismo; crítica; a aventura 
do outro. 
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Uma das cenas mais famosas da história da filosofia é um efei
to do poder da literatura. A c0111ovedora situação elTI que 
Nietzsche, ao ver corno um cocheiro castigava brutalmente um 
cavalo caído, se abraça chorando ao pescoço do animal e o 
beija. Foi em Turim, no dia 3 de janeiro de 1888, e essa data 
marca, num certo sentido, o fim da filosofía: com este fato co
meça a loucura de Nietzsche que, como o suicídio de Sócrates, 
é um esquecinlento inesquecível na história da razão ociden
taL O notável é que a cena é uma repetição literal de unla situ
ação de Crime e cast(ç;o de Dostoiévski (Parte I, Capítulo 5), na 
qual Raskolnikov sonha com uns camponeses bêbados que 
batem num cavalo até matá-lo. Dominado, pela compaixão, 
Raskolnikov se abraça ao pescoço do animal caído e o beija. 

Ninguém parece ter reparado no bovarisn10 de Nietzsche, que 
repete urna cena lida. A teoria do Eterno Retorno pode ser vis
ta como uma descrição do efeito de melnória falsa que a leitu
ra causa (PIGLIA, 1994, p. 62). 

Durante muito tempo esse episódio, recomposto pelo olhar de 
Ricardo Piglia, tem acompanhado a minha reflexão sobre o lugar que 
a literatura ocuparia na construção da rede imaginária que une 
situações pessoais vividas com outras criadas pela ficção. O bovarismo, 
atitude que explica esse procedimento, representa o fascínio do sujeito 
pela aventura do outro, o exilar-se de si como efeito de ilusão. Ao 
declarar, a partir dessa cena, o fim da filosofia e o início da loucura de 
Nietzsche, o escritor argentino não só inscreve o poder de mimetização 
da vida em relação à literatura, mas reforça o teor ficcional da teoria 
assinada pelo filósofo. O enobrecimento do episódio produzido pela 
evocação de seu antecedente literário reduz ainda a imagem negativa 
da doença, ao ser relida como" efeito de memória falsa que a leitura 
causa". O entrecruzamento de momentos textuais com os vividos 
permite ampliar a noção de texto, que não mais se circunscreve à 
palavra escrita, mas alcança a dimensão de outros acontecimentos, 
interpretados como parte do universo simbólico. Nesse sentido, a 
intertextualidade, conceito amplamente empregado pela crítica literária 
contemporânea, além de se referir ao diálogo entre textos, desloca o 
texto ficcional para o texto da vida. 

Com o objetivo de discorrer sobre a criação literária como 
resultado do processo ambivalente de o escritor se valer de uma relação 
próxima e distante com a realidade, a imagem do bovarismo se 
inscreve, neste ensaio, como a força do imaginário que impulsiona a 
escrita, assim como a presença inevitável do outro, que torna estranho 
o convívio familiar. No mesmo diapasão da literatura se encontra o 
crítico, que, ao pensar estar interpretando a palavra do outro através 
de suas leituras, está igualmente se inserindo como leitor de sua própria 
vida. 

A literatura sempre se nutriu do conceito de intertextualidade, 
apesar de sua sistematização ter-se efetuado no século XX, 
precisamente nos anos 60, por Julia Kristeva, com base nas teorizações 
de Mikhail Bakhtin. Procedeu-se então à revolução dos estudos 
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literários, assim como de outros discursos, através da qual a noção de 
texto perde a aura de originalidade e de autoria plena, para se inserir 
no espaço nem tão seguro do cruzamento de vozes e de assinaturas 
arranhadas. Introduzido no período fértil e nem por isso bem conhecido 
do estruturalismo, o conceito recebe hoje a legitimação devida, embora 
assumindo outro estatuto, o de se constituir como razão de ser de todo 
discurso. Os princípios que regem o sistema conceituaI passam a sofrer 
modificações, causadas por contigências temporais e pela natureza 
precária dos regimes teóricos. 

Dentre os exemplos a serem citados, destaca-se a diminuição da 
importância concedida ao enfoque vertical da intertextualidade, prática 
antes exercitada por grande parte da crítica, considerando-se o 
enfraquecimento da intenção de se ater a descobertas textuais 
vinculadas à origem e à fundação de discursos. Substitui-se a 
verticalidade pela horizontalidade, procedimento capaz de esclarecer 
a passagem da leitura com base em critérios ligados à profundi
dade e à busca do sentido primordial, para a interpretação, na qual 
prevalece o princípio de simultaneidade temporal, que rompe com a 
hierar-quização e a subordinação textuais. De uma perspectiva 
moderna e totalizante, restrita à valorização de um discurso em 
detrimento de outro, instaura-se diferente sentido de intertextualidade 
- mais abrangente, pela modificação do prefixo inter para trans -
voltado para o caráter superficial dos textos e desvinculado de qualquer 
intenção decifratória e heurística. As lições de um saber pós-moderno 
encontram-se assim esboçadas, ao se ressaltar a abertura teórica que 
filósofos como Nietzsche, Foucault, Derrida, Deleuze trouxeram para 
a cena contemporânea da interpretação. Equívocos anteriores foram 
largamente cometidos pela crítica, ainda presa a métodos herme
nêuticos de interpretação e a critérios de ordem cultural vinculados à 
valorização da literatura dos grandes centros como superior à dos 
países periféricos. 

Mas a grande transformação operada pela prática intertextual 
reside na desconstrução - para usarmos o termo de Jacques Derrida -
do lugar ocupado pelo sujeito no texto, seja configurado pelas ima
gens do autor e do escritor, seja pela sua encenação como narrador, 
personagem e leitor. Para a efetiva desconstrução do sujeito, a crítica 
literária dialoga com outras disciplinas das ciências humanas, 
ampliando o campo interpretativo e revendo posições anteriormente 
marcadas por preconceitos de ordem binária, essencialista e 
universalizante. A psicanálise, a antropologia, a filosofia, a história e a 
sociologia entrarão como parceiras da teoria e da crítica literárias, com 
vistas ao enriquecimento das trocas interdisciplinares - que irão 
também sofrer a mudança do prefixo inter para trans. No atual debate 
acadêmico, essas trocas são, paradoxalmente, consideradas segundo 
critérios que as colocam ora como causadoras de perdas que ferem as 
identidades disciplinares, ora como propiciadoras de ganhos 
adquiridos no circuito do conhecimento. 
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o discurso literário, na condição de objeto da crítica, responde 
por transformações adquiridas ao longo do tempo, o que o faz tributário 
de diferentes estéticas, definidas historicamente e suscetíveis a revisões. 
Se, em Cervantes, a prática intertextual é inaugurada como estratégica 
para distinguir o conceito de literatura das demais realizações, como 
as narrativas de cavalaria, as obras e os autores que o sucedem irão 
assumir uma posição estética que a um tempo retoma e refaz este 
modelo. Luiz Costa Lima (1986), em Sociedade e discurso ficcional, teoriza 
sobre a diferença entre o fictício e o ficcional, categorias definidoras do 
nascimento do ficcional moderno. Segundo o teórico, o fictício é visto 
como sinônimo de fantasia, por confundir o real com a ficção, em 
virtude da ausência do mediador simbólico; o ficcional, atuando como 
reação à verdade estabelecida, rompe com o ilusionismo necessário 
ao fictício (LIMA, 1986, p. 63). Considerando-se o distanciamento em 
relação ao objeto narrado, um dos princípios norteadores do ficcional, 
o que resulta no conceito de literatura que se volta para si própria, 
permite-se ainda identificar como rentável a lição inaugural da obra 
de Cervantes para a compreensão dos impasses vividos pela literatura 
contemporânea: 

o espaço do ficcional em Cervantes supõe a atualização do 
exercício crítico no próprio ato de criação. Para tanto, lhe é 
capital o recurso do distanciamento, a capacidade de o autor 
ver-se fora do que relata. Como bem dirá Riley: "DOlTI Quixote, 
o leitor dos romances populares, é o avô de En1rna Bovary e de 
Gertie McDowell de Joyce. O que destes o distingue é a obses
são com a mais incrível forma de ficção que poderia ser iU1agi
nada" (LIMA, 1986, p. 58). 

Por exercício crítico do próprio ato de criação entende-se a 
instauração do conceito de literatura na modernidade, quando se 
impõe a sua natureza diferenciada do ficcional e se atribuem diferentes 
papéis aos personagens, ao narrador e à figura do autor, distanciando
se este do universo criado pela ficção e não se confundindo com o 
discurso de suas personagens. A crítica, ciente deste lugar paradoxal 
ocupado pelo autor como sujeito da escrita, o inscreve de forma tanto 
afastada quanto próxima da criação. Escrever é isolar-se, é se deslocar 
de espaços familiares para melhor entendê-los, sem que perca a fun
ção de representá-los. Associar o escritor ao estrangeiro é dar-lhe, como 
assim se expressa Kristeva (1998), em L'avelJÍ1" d'unc révolte, o estatuto 
de tradutor, de estranho a si próprio, por estar o tempo todo traduzindo 
e transformando a sua experiência para uma outra língua que não lhe 
pertence. Traduzir é um ato de incorporação da língua do outro, 
mantendo-se o tradutor em posição alheia e contígua ao objeto, pois 
assim se afasta de sua língua e se nutre daquela que lhe é estranha, 
operação exemplar exercida pelo sujeito no diálogo contínuo com a 
alteridade. Se, de um lado, o sujeito se projeta no ato da escrita 
tradutória, tornando o gesto criativo variação da autobiografia, de 
outro, é necessário se ausentar, desalojando o eu de sua casa e abrindo 
mão do direito de propriedade (BERMAN, 1984, p. 74). 
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No entender de Kristeva (1998), modifica-se igualmente a noção 
de pátria, ao se considerar o estrangeiro como tradutor, pois é 
impossível escolher outra pátria que não seja a dos escritores, os 
"construtores de linguagens". Produzida no espaço intervalar referente 
ao lugar de origem e ao de domicílio, a literatura recebe, do estrangeiro
escritor, a dimensão da alteridade, configurada pela ausência de um 
lugar fixo em que caberia a definição de pátria. Jorge Luis Borges, 
dotado de extrema sensibilidade para com a "verdade literária", escapa 
das limitações territoriais, da divisão dos impérios, da cartografia 
positivista dos mapas, escolhendo a literatura como pátria, na qual 
são inventados regimes distintos de nacionalidade. A Inglaterra não é 
apenas o país de seus antepassados, mas o lugar de Shakespeare e de 
tantos escritores que se ligam ao escritor argentino de forma afetiva e 
sob o signo da literatura. 

Proust, na condição de um dos maiores escritores franceses, 
defende igualmente a sua arte poética como tradutora, ao transferir 
na língua de sua comunidade, a língua singular de sua "memória 
involuntária" e de suas sensacões: "Este homem atormentado, este 
semi-judeu, este homossexual que não queria 'fazer parte de' - nem 
dos judeus, nem dos franceses, nem dos homossexuais - teria escolhido 
uma única pátria: a escrita como tradução. Muitos críticos insistiram 
sobre o fato de que traduzindo Ruskin com a ajuda de sua mãe e de 
uma amiga de infância, Marie Nordlinger, Proust teria encontrado na 
tradução stricta sel1S11 o modelo de seu credo poético" (KRISTEV A, 
1998, p. 75). 

A tradução funciona ainda como procedimento retórico em Dom 
Quixote, ao se transformar em operação intertextual e legitimar a origem 
alheia do romance. Como prova de sua certidão de nascimento, o texto, 
escrito em língua árabe, é comprado pelo autor numa feira e traduzido 
para o espanhol por um mourisco. A duplicidade autoral investe o 
texto de ficcionalidade e artifício, descartando qualquer traço de 
verossimilhança com o real. O fato de Cervantes negar o direito 
de propriedade sobre os originais reforça o artifício usado para 
comprovar a imagem do autor como tradutor de segunda mão e 
repetidor de histórias alheias. Com a delegação da voz do autor à voz 
do outro, na defesa da verdade romanesca como efeito da mediação 
entre os sujeitos, o autor e seu duplo, tem início a modernidade na 
literatura, através do distanciamento simbólico alcançado pela ficção. 
O terceiro termo, capaz de propiciar a triangulação simbólica, explica 
o corte com a identificação imaginária, à medida que o afastamento 
entre sujeito e objeto produz o conhecimento, que se baseia na 
interpretação, segundo a acepção de Nietzsche. É inadmissível, ainda, 
para o filósofo, um conhecimento desvinculado de condicionamentos 
subjetivos, considerando-se que o perspectivismo de sua doutrina não 
se apresenta como imparcial e desinteressado, por estar condicionado 
a determinações culturais, históricas, entre outras. 
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Por meio da invenção literária de romances, cujas premissas 
básicas são o artifício engenhoso da ficção e a presença de personagens 
que brotam das páginas dos livros, conclui-se que a relação de Dom 
Quixote com a realidade passa pela mediação das novelas de cavalaria, 
das leituras que povoam o seu imaginário. A imitação de modelos 
ficcionais se explica pela pequena distância entre o eu e o outro e pela 
ausência de limite entre a letra e a realidade. Entre sujeito e objeto 
intercede o terceiro termo, sem a função de instituir o simbólico, mas 
de promover identificações, incitar apropriações e ignorar os limites 
entre os dois pólos da realidade e da ficção. Viver a ficção como 
realidade, como assim se comportou Dom Quixote, obriga o escritor a 
dar um final moralista ao romance, punindo a personagem sonhadora. 
O fecho retórico de Dom Quixote (CERVANTES SAAVEDRA, 1960) é 
imposto pelas circunstâncias e ideologias que cada época, em 
particular, exige de seus artistas. A renúncia de suas aventuras 
anteriores faz com que o Cavaleiro da Triste Figura, num gesto de 
"lucidez" e na iminência da morte, renuncie às experiências passadas 
e se coloque na posição de inimigo frente ao seu mediador. É este, 
para ele, o responsável pelos seus delírios e pela sua loucura: "Já sou 
inimigo de Amadis de Gaula e da infinita caterva de sua linhagem; já 
me são odiosas todas as histórias profanas de cavalaria andante" 
(CERVANTES, 1960, p. 987). 

Madame Bovary, obra que representa a metáfora da literatura 
como criadora de ilusões, ilustra a mesma sedução causada pelo 
"desejo triangular", processo cognitivo através do qual a relação do 
sujeito com o objeto é fruto da leitura dos romances românticos. René 
Girard (1961), em Mensonge romantique et verité romanesque, aponta a 
diferença entre os termos romântico e romanesco, ao remeter o primeiro 
para as obras que refletem a presença do mediador, sem nunca a 
revelar; o segundo, para obras que não só refletem como revelam 
a presença do mediador. Dom Quixote, Madame Bovary, O vermelho e o 
negro e A busca do tempo perdido são exemplos de textos que mostram 
como as suas personagens são movidas por desejos que não brotam 
espontaneamente, revestindo-se da força existente no desejo do outro 
(GlRARD, 1961, p. 25). 

Nesse sentido, consegue-se entender como a famosa boutade, 
"Madame Bovary c'est moi", emblematizou o gesto de Flaubert como 
intérprete tanto da sinceridade quanto da artificialidade da criação. 
Embora nem sempre interpretada de forma plausível, a frase torna-se, 
na maioria das vezes, um ato de banalização do ato criador, ao ser 
utilizada como traço de um biografismo superficial. Ao pronunciar 
esse grito de revolta diante da censura e da maldição de sua 
personagem, o escritor estaria, ainda no entender de Girard, afirmando 
que o "eu e o Outro" se fundem num só, graças ao milagre da 
verossimilhança romanesca, em oposição ao pensamento da maior 
parte da crítica, ao interpretar a frase como expressão romântica do 
sentido de duplo e de projeçãoartística. Flaubert reconhece-se igual 
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ao "Outro", fascinado pela voz de seu herói, sentindo-se, portanto, 
culpado pela ação cometida pela personagem que criou: "Madame 
Bovary foi inicialmente concebida como este Outro desprezível o qual 
Flaubert teria jurado pagar sua conta. [ ... J Mas o herói de romance, 
sem nunca desistir de ser o Outro, enconh'a pouco a pouco o romancista 
durante a criação" (GIRARD, 1961, p. 298). 

O encanto quixotesco pelos livros e o bovarismo recebem até 
hoje tratamento paradoxal, ressaltando-se ora a ameaça da ficção sobre 
o real, ora aceitando-se o inevitável contágio dessa ficção no universo 
dos mortais. De um lado, encontra-se a ação sempre presente da 
censura, que escolhe, a cada momento, o mediador responsável pelo 
mal causado pelos delírios da imaginação; de outro, a ilusão romanesca, 
que percorre os discursos e penetra na realidade do cotidiano, não 
havendo um campo próprio para a ficção, para o literário. Os 
movimentos de vanguarda do princípio do século já pregavam a 
estetização da existência, projeto que pretendia desfazer, especifica
mente, a distância entre a arte de elite, legitimada pelos meios 
institucionais e exposta nos museus e lugares apropriados, e aquela 
que se realizava no meio popular. O espaço público torna-se o lugar 
mais indicado para a exteriorização de subjetividades, para a ruptura 
com a ideologia da interioridade como reduto da propriedade artística. 

Nos dias atuais, a crítica literária, mais aberta a manifestações 
de subjetividades, chega a ser considerada como uma vertente da 
autobiografia, comportando-se de modo contrário ao Quixote ou a 
Emma Bovary, na feliz expressão de Ricardo Piglia (1999). A atividade 
crítica seria, no seu entender, uma das formas modernas da 
autobiografia, considerando-se que o sujeito escreve a sua vida quando 
pensa estar narrando suas leituras: 

O crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior dos tex
tos que lê. A crítica é urna forma pós-freudiana de autobiogra
fia. Urna autobiografia ideológica, teórica, política, culturaL E 
digo autobiografia porque toda crítica se escreve a partir de 
um lugar preciso e de uma posição concreta (PIGLIA, 1999, 
p.70-71). 

Pela mediação da literatura, do texto alheio, o crítico entrega-se 
à ilusão romanesca, ao ser levado pela sedução das leituras a se imiscuir 
nos textos e a não se afastar do demónio da subjetividade. Entre essas 
personagens e o crítico, instaura-se um elo de semelhanças, ao 
construírem ficções que reportam às suas vivências. Distingue-se o 
crítico das personagens de Quixote e de Madame Bovary, ao se pensar 
ausente da trama de sedução romanesca, revelando-se, contudo, aí 
presente. As personagens atuam de maneira distinta, pois somente 
percebem o estado de ilusão quando são chamadas à realidade. O 
desejo triangular responde por intenções distintas que provocam 
resultados semelhantes: Bovary vivencia as paixões de forma livresca, 
o crítico vive as suas leituras como experiência pessoaL A revelação 
do mundo imaginário funciona como impulso que movimenta toda 
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empresa ficcional ou crítica, desde que a imparcialidade se conjugue à 
sua contraparte, a inserção do desejo do sujeito no discurso em processo 
de invenção. 

Afinidades Eletivas 

Italo Calvino (1990), em Seis propostas para o próximo milénio, 
extrai do mito da Medusa a sua opinião sobre a relação do poeta com 
o mundo, um olhar enviesado e indireto, tal como Perseu assim se 
comportou para vencer a Medusa. O herói, com suas sandálias aladas, 
valendo-se do apoio dos ventos e das nuvens, da leveza como sinal de 
estratégia guerreira, não olha diretamente o rosto da Górgona, mas a 
sua imagem refletida no escudo de bronze. Na revelação oblíqua de 
uma imagem presa num espelho, rosto percebido como simulacro e 
virtualidade e não através da visão direta, Calvino encontra uma 
alegoria da literatura, "uma lição do processo de continuar escrevendo" 
(CALVINO, 1990, p. 16). A mediação exercida pelo escudo de bronze 
exemplifica a relação triangular exigida na construção de saberes 
ficcionais e teóricos, ao se perceber que o escritor italiano se apropria 
do mito e da escrita pautada por imagens para teorizar sobre a escrita 
literária. A força mediadora da metáfora possibilita a produção de 
conceitos, o que justifica não só o olhar enviesado do sujeito diante 
do objeto, como o processo de abstração e recorte da teoria frente ao 
objeto. 

Conceber a literatura como imagem presa no espelho, dotada, 
portanto, de caráter virtual, inscreve-se como a arte poética de Calvino, 
que, a exemplo de Borges, defende o artifício como razão de ser do 
literário e o olhar distanciado enquanto estratégia para melhor se dirigir 
ao objeto. Ainda que o elemento de mediação utilizado pelo escritor 
na definição de literatura tenha sido o mito grego - em toda a obra irá 
se valer das ciências exatas, da cultura popular e da própria literatura 
-, o tratamento dado ao empréstimo textual descarta qualquer relação 
de anterioridade ou verticalidade. Como parte de uma poética que 
concebe a literatura na sua dimensão de superfície, a leveza se associa 
à transformação da imagem direta - e mortal - de Medusa, em seu 
reflexo invertido no espelho, mediação capaz de instaurar a relação 
triádica. O peso da matéria se anula em favor do simulacro, que 
pulveriza a realidade e a torna mais precisa e condensada, por ser o 
efeito do recorte realizado pelo olhar enviesado de Perseu: 

Cada vez que o reino do hUlllano file parece condenado ao 
peso, digo para minl mesmo que à maneira de Perseu eu devia 
voar para outro espaço. Não se trata absolutamente de fuga 
para o sonho ou o irracional. Quero dizer que quero lll.udar de 
ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob Ulna 
outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e con
trole. As imagens de leveza que busco não devcn1, C111 contato 
com a realidade presente e futura, dissolver-se COll10 sonhos 
[ ... ] (CALVINO, 1990, p. 19). 
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Essa estratégia ligada ao movimento duplo da criação literária, 
o gesto de distanciamento e de proximidade com o objeto, encontra-se 
presente na poética de J.L. Borges e na de Ricardo Piglia, esta última 
atuando como motivo inspirador deste ensaio. O exercício da memória 
alheia, ao ser incorporado à experiência literária, desloca e condensa 
lugares antes reservados ao autor, à medida que se dilui a concepção 
de texto original e de autenticidade criativa. A escrita retoma a 
atividade tradutória, o exilar-se de si para criar, assim como relê 
a tradição cultural como um arquivo que se revitaliza a todo momento. 
Ao proceder à dramatização da fala pessoal através da experiência do 
outro, a narrativa elabora, contudo, procedimentos ligados a uma 
autobiogafia esquiva do autor. A imparcialidade torna-se artifício 
retórico para a construção do décor narrativo, para a expressão 
exteriorizada da linguagem, que não admite arroubos de senti
mentalismos e inserção naturalista do sujeito-narrador. Aceitar este 
jogo de faz-de-conta significa negar o excesso de subjetivação e optar 
pela diferença, pela alteridade e pelo estranho hóspede que, ao negá
la, afirma a sua familiaridade. 

Dois exemplos ilustram esse procedimento: o conto" A memória 
de Shakespeare", de Borges (1999, p. 444-451), e a leitura borgiana de 
Piglia (1999), presente em alguns de seus ensaios e ficções. Nos dois 
casos, a meio caminho entre a teoria e a ficção, a literatura e a reflexão 
ensaística, situa-se o caráter híbrido da escrita dos autores, razão pela 
qual torna-se discutível concordar com Freud, um dos grandes 
intérpretes da literatura, de que a arte antecipa o que o discurso 
científico mais tarde irá confirmar. 

"A memória de Shakespeare" (BORGES, 1975-1985, p. 444-451) 
tem como tema a doação dessa memória ao narrador, ao qual não se 
irá incorporar nem com a fama, nem com a glória do escritor, mas 
de sua memória pessoal. Este processo de transmutação subjetiva 
provoca o esquecimento da língua ou das lembranças de quem recebe 
a doação, chegando a ameaçar a perda de sua memória, ao serem 
confundidas uma com a outra. O conto sintetiza, para Piglia (1999), a 
metáfora perfeita da experiência literária, além de remeter ao conceito 
de tradição que se estrutura como um sonho, no qual se "recebem as 
lembranças de um poeta morto" (PIGLIA, 1999, p. 19). Reforça ainda a 
relação entre a tradição da literatura argentina e a tradução, uma vez 
que se constata o transporte de citações da palavra do outro para a 
construção de discursos, palavras roubadas e distorcidas que 
desmitificam o texto original e se impõem na sua condição de moeda 
falsa. Borges desloca o conceito de tradição como herança, concedendo 
ao sonho a função reveladora de uma memória literária, a de 
Shakespeare, que é oferecida sob a forma de uma memória pessoal: 
"Shakespeare foi meu destino" (BORGES, 1999, p. 444-451). A escolha 
do escritor inglês como precursor recebe, pela ação transformadora 
da ficção, o sentido de destino, associado ao sonho e ao caráter 
revelador do mesmo. 
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o desfecho cumpre a ritualidade banal dos contos de Borges: a 
memória é doada a outro, um desconhecido, através do gesto mecânico 
e impessoal do último possuidor, que, ao telefone, assim se expressa: 
"você quer a memória de Shakespeare? Sei que o que ofereço é muito 
sério. Pense bem. Uma voz incrédula replicou: - Enfrentarei esse risco. 
Aceito a memória de Shakespeare" (BORGES, 1999, p. 451). A invenção 
ficcional pautada pela imagem da memória alheia é, para Borges, o 
núcleo que permite entrar "no enigma da identidade e da cultura 
própria, da repetição e da herança" (PIGLIA, 1990, p. 60). Em literatura, 
os roubos, assim como as recordações, nunca são inocentes, da mesma 
forma que a propriedade autoral vê-se enfraquecida, por se tratar de 
uma escrita J?1inada pela presença, nem tão desconfortável, do outro, 
do duplo. E necessário lembrar que o duplo, entendido como 
procedimento narrativo que marcou a literatura do século XIX e parte 
do século XX, não mantém o mesmo estatuto nas várias manifestações 
dos discursos contemporâneos. Se antes a divisão da personagem 
acompanhava as demais fragmentações discursivas da época, 
principalmente com a descoberta freudiana do inconsciente, em que o 
eu se defrontava com a face desconhecida do outro, o conceito é dotado, 
hoje, de limitações, considerando-se os efeitos multiplicadores por ele 
criados. O avanço dos jogos narrativos revela o mecanismo repetitivo 
dessa imagem, que não comporta mais o sentido de divisão nem de 
alteridade radical (SOUZA, 1999). 

Na ficção-ensaio de Piglia (1989), Prisão perpétua, é possível 
encontrar ressonâncias desse conto de Borges, quando o narrador 
afirma ser o romance moderno um "romance carcerário II ,por narrar o 
fim da experiência. A memória do outro entra como componente capaz 
de suprir a falta de narrativas pessoais ou a inexistência de fatos novos, 
banais ou interessantes para se contar. O roubo das histórias alheias, a 
condensação de cenas vividas em sonho ou lidas nos livros, permitem 
dotar a memória dos textos da única certeza de que todas as histórias 
estariam, de antemão, atravessadas pelo olhar alheio, o que irá se 
distinguir da concepção benjaminiana de narrativa tradicional, na qual 
se destacava a lição da experiência pessoal como fonte geradora dos 
relatos. Na narrativa pós-moderna de Piglia (1989), o narrador confessa 
a banalidade e o vazio de suas experiências, necessitando, para o 
andamento de sua narrativa, de imitar e inventar aventuras de outrem, 
por meio da técnica do "voyeurismo" e do roubo. 

No início as coisas foram difíceis. Eu não tinha nada absoluta
mente para contar, minha vida era absolutan1ente trivial. Gos
to muito dos primeiros anos do 111eu Diário porque ali luto 
com o vazio totaL Não acontecia nada, na realidade nunca acon
tece nada mas naquele tempo isso me preocupava. Era muito 
ingênuo, estava o tempo todo buscando aventuras extraordi
nárias. Então C01l1€Cei a roubar a experiência das pessoas co
nhecidas, as histórias que eu imaginava que viviam quando 
não estavam comigo. Escrevia ll1Uito ben1 nessa época, diga-se 
de passagem, n1uito melhor que agora. Tinha U1l1a convicção 
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absoluta e o estilo não é outra coisa senão a convicção absoluta 
de ter um estilo. Vocês já irão ouvir os ritmos da prosa da 
minha juventude. O que será deles nesta língua que não 
é a minha? Confio em que ao 111enos persistan1 a fúria e o de
sespero com que foram escritos (PIGLIA, 1989, p. 14). 

Na reconstrução dessas histórias, o narrador revela-se ainda 
conduzido pela imaginação pessoal, ao dar continuidade ficcional à 
narrativa, no momento em que a ausência dos amigos o obrigava 
a transformá-la em presença criativa. Uma vez iniciada a apropriação 
dessas histórias, penetra-se no jogo infinito da ficção, impulsionando 
o relato e rompendo os limites intersubjetivos. O distanciamento do 
narrador diante do material ficcional que lhe é transmitido desempenha 
a função de um procedimento retórico, com o objetivo de reforçar o 
sentido de narrativa como embuste e artifício. No entanto, como 
o processo de exteriorização dessa experiência já não conta mais com 
a divisão binária entre o eu e o outro, torna-se inútil discutir a questão 
da alteridade da narrativa como a configuração de um pólo constitutivo 
totalmente estranho ao sujeito (as "imaginações pecaminosas" de 
Madame Bovary são a um tempo motivações saídas dos livros e sonhos 
que ela própria cultiva, material romanesco que a torna personagem 
das histórias encenadas na vida real). 

Piglia (1989) introduz ainda nessa citação a precariedade do 
conceito de estilo como expressão de subjetividades, pelo fato de se 
impor como traço de uma convicção cega manifestada por quem 
escreve. Ironicamente, põe em xeque a conhecida frase de Buffon, 
presente no Discurso sobre ° estilo, "o estilo é o próprio homem", na 
qual se encontra embutida a figura do escritor como mestre 
da linguagem e dono de uma dicção capaz de naturalmente devolver
lhe uma imagem plena. O avesso da concepção de estilo em Buffon 
também aí se inscreve, ao remeter para a frase de Lacan, "o estilo é o 
outro" (LACAN, 1966, p. 16-17). Entre o mesmo e o outro como formas 
de opção para se definir o estilo, reside talvez um dos impasses da 
literatura contemporânea, em que se nega a presença do sujeito pleno, 
aceita-se a inserção da alteridade como fator constituinte da 
subjetividade, sem que se anule a força da mediação simbólica, 
valorizando-se as determinações pessoais, históricas e culturais das 
formações discursivas. 

"Há devotos de Goethe, das Eddas e do tardio cantar dos 
Nibelungos; Shakespeare foi meu destino" (BORGES, 1999, p. 444-451). 
Com esta declaração, o narrador de" A memória de Shakespeare" inicia 
a sua história, por meio da qual substitui o significado literal de desti
no, a vida sendo determinada por forças místicas ou de outra ordem, 
para o âmbito da literatura, que comanda a sorte do escritor. Borges 
recupera a lição de Cervantes e de Stendhal, ao inscrever a literatura 
como meta ficção, regida por leis que ignoram as pontes diretas e 
naturais com o referente, por manter um elo virtual com a palavra 
escrita dos livros. Trata-se da leitura da realidade, operada através da 
mediação imaginária da literatura, o que permitiu a Piglia estabelecer 
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correspondências entre a cena da compaixão de Nietzsche pelo cavalo 
caído e a cena literária de Crime e castigo: a repetição de uma situação 
literária na vida real atua como expressão do destino da letra no corpo 
do leitor-personagem. 

A terceira cena, criada pelo olhar metafórico e condensado do 
escritor, permite a abertura de mais uma vertente de interpretação 
do texto da vida e da ficção, conjunção desejada por Nietzsche no seu 
projeto de valorização da arte como modelo de compreensão da 
existência. A ficção, este espaço privilegiado que se constrói pelo 
entrecruzamento de discursos de diferentes naturezas, é o resultado 
das projeções subjetivas ou de experiências motivadas pela memória 
do outro, o "efeito de memória falsa que a leitura causa", como assim 
Piglia se expressa na epígrafe deste ensaio. 

O inevitável envolvimento pessoal do leitor diante da força 
sedutora da literatura se conjuga ao desejo de distanciar-se para melhor 
exercer o trabalho crítico. No limite entre uma cena e outra, corre-se 
sempre o risco de estar representando o papel de Madame Bovary. 
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