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o cascalho e a rica terra: 
o Brasil na dialética da ambigüidade 
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Resumo 

Uma correlação entre três eixos do paradigma 
da modernidade - Voltaire e Rousseau 
em contraponto: totalidade/fragmentação; 
racionalidade/subjetividade; verdade/ficção -, 
e o processo de formação cultural no Brasil, 
no trânsito do século XVIII para o século XIX. 
A identidade brasileira na dialética da ambigüi
dade. 
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C01110 se sabe, as perguntas que dirigimos ao passado têm fundamento 110 presente. 
(SCHWARZ 1999, p. 98) 

A investt.gação contemporânea tem destacado dentre suas 
preocupações centrais a releitura da modernidade. A bibliografia é 
extensa, de multidisciplinar procedência e de variada extração teórico
política. Reunindo, sob o jogo cruzado de sofisticado aparato 
conceituaI, desde Homi Bhabha a Fredric J ameson, não é difícil, no 
entanto, nela perceber o incómodo e a incongruência de algumas 
tónicas, sob a forma de críticas e respostas, que talvez mereçam 
redobrada atenção. 

A primeira delas tem consistido em ofuscar os múltiplos sentidos 
da modernidade e reduzir-lhe os paradigmas formadores à questão já 
monocórdia que a enfeixa numa razão instrumental, universalizante 
e iluminista. A segunda, por vezes, redescobre a pólvora sobre o 
conceito de identidade, e nos interessa mais de perto, já que no Brasil 
este tema ainda não cessou de impulsionar nem a literatura, nem a 
crítica literária. Stuart Hall,1 por exemplo, chega a considerar que as 
identidades culturais teriam sido concebidas como estáveis na virada 
do século XVIII para o XIX, cabendo à atualidade o privilégio de assistir 
ao surgimento de múltiplas identidades. Uma rigorosa crónica da 
história do conceito não faria mal ao nosso tempo. 

Considerando que talvez se estejam repetindo conclusões que 
ainda merecem demorada reflexão e, além disso, que pouco se tem 
estudado a caracterização cultural do século XVIII brasileiro, num 
contraponto com o século XIX, este estudo busca refletir sobre a 
questão, e assinala a presença de uma ambigüidade e simultaneidade 
de paradigmas oferecidos pelo XVIII quanto ao sujeito e à 
subjetividade, na Europa e no Brasil, destacando a identidade cultural 
via literatura. 

Para viabilizar esta intenção, focalizaremos o ano de 1762, 
concebido como momento aglutinador da emergência de paradigmas 
que se foram configurando desde o século anterior. Define-se, assim, 
uma estratégia com vistas a desencadear a articulação entre o 
pensamento de Voltaire e Rousseau e deste consigo mesmo. Através 
desse recurso, encaminha-se uma reflexão que, de início, sugere que a 
riqueza de perspectivas, em vigor na fronteira finissecular do século 
XVIII, talvez nos impeça de concluir pela existência exclusiva de um 
sujeito indivisível e estável e de uma única forma de razão 
(instrumental) elaborados no panorama iluminista da época. A julgar 
pelo sucesso editorial do livro de Stuart Hall,Identidade cultura/na pós
modernidade (2001), traduzido para o português, e que em pouco tempo 
alcançou sua quinta edição, o problema do contraponto entre 
modernidade e pós-modernidade demonstra ser candente. Enca
minhando a reflexão para o Brasil, o estudo correlaciona os contextos 
europeu e brasileiro, com o auxílio de uma categoria cunhada por 
Antonio Candido (1987, p. 163-180) (a da "litemtura de dois gumes"), e 
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da consideração, também dele, de que a formação da identidade 
cultural brasileira surge acoplada no bojo do processo de colonização, 
o que daria traçado singular e ambíguo à nossa modernidade. 

O ano de 1762 abre alguns dos mais singulares acontecimentos 
que colaboraram para transformar o perfil da Europa e das Américas. 
A data mereceu a atenção de sua época e hoje também a da nossa. 
Aquele foi o momento em que, já se esboroando, uma velha ordem 
tentava manter-se de pé. Da ruína de antigas concepções de totalidade 
(penso na clássica e na medieval), em processo de fragmentação, 
principalmente durante os séculos XVII e XVIII, vai-se compor o grito 
da modernidade ocidental e a abertura de novos paradigmas. 

O assassínio de Jean Calas, cometido em Toulouse, sob os 
auspícios da justiça, em 1762, é um deles. Sobre o assunto, Voltaire 
(1993) publica, em 1763, o Tratado sobre a tolerância, decisivo elogio da 
razão, no qual a tolerância seria virtude dela decorrente, tendo por 
função iluminar os homens para libertar-lhes o julgamento do 
preconceito. Durante a juventude, o autor conviveu com o clima 
de discussões religiosas e de perseguições em que terminou o longo 
reinado de Luís XIV. Falecido o rei, no dia 1" de setembro de 1715, as 
prisões estavam cheias de jansenistas. Aos poucos vai-se arrefecendo 
a repressão católica oficial, embora ela ainda continue durante todo o 
século, com surtos de maior ou menor rigidez e horror. Um dos mais 
desastrosos episódios de enfurecido preconceito religioso ocorre em 
Toulouse, em 1762, com a prisão e conseqüente assassinato de Jean 
Calas, eliminado a pretexto de sua crença. 

O conflito não era apenas religioso, mas multifacetado, 
permitindo que tensões de outra ordem se manifestassem. No capítulo 
dezesseis de seu Tratado, Voltaire (VOLTAIRE, 1993, p. 99-102) faz 
referência a um outro fato, igualmente persecutório, ocorrido durante 
a escrita do livro. O acontecimento, paralelo ao processo e à morte de 
Calas, dá mostras do potencial explosivo da dissensão que 
se multiplicava sem cessar. Usando de extrema ironia, Voltaire forja o 
diálogo (VOLTAIRE, 1993, p. 99-102) entre um moribundo eum 
homem saudável, aludindo, através dele, à exigência antijansenista 
comandada, naquele momento, por Luís XV, de que os últimos 
sacramentos só deveriam ser administrados aos agonizantes que 
pudessem apresentar atestado de confissão de um padre que acatasse 
a bula Llnigenitus2 que Luís XIV obtivera de Roma como recurso 
extremo para reduzir a influência dos partidários de Jansenius, 
considerados perigosos ao regime. Mas a que fato, então, se refere 
Voltaire, numa das digressões feitas em seu libelo contra a condenação 
de Calas? 

Em Paris, no bairro jansenista de Saint Médard, povoado de 
indigentes e pobres, um diácono de paróquia realiza milagres e é 
santificado pelo povo. Para coibir o ânimo popular, o arcebispo de 
Paris tem a idéia de retomar a bula de Clemente IX, e pô-la em prática, 
impedindo que os divergentes da Igreja oficial tivessem ritos fúnebres. 
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Mortos sem sepultura assolam, literalmente, o bairro e a cidade, 
enquanto emoção e repulsa se apoderam de Paris. Agonizantes fazem 
lavrar, por tabelião, a recusa do sacramento. O tribunal de justiça 
processa os párocos envolvidos, que tinham, na verdade, obedecido 
ao arcebispo. A punição judiciária ao clero revela-se uma farsa, uma 
vez que Luís XV intervém, exilando os parlamentares que se haviam 
encarregado do caso para, logo adiante, chamá-los de volta. Mesmo 
assim, duas décadas e meia depois de morto Calas e publicado o livro 
de Voltaire (e já então em torno de 1789), o jansenismo continuava 
vivo. Seus representantes inspiram a Constituição civil do clero, de 
1790, uma das plataformas da implantação de reformas feitas pela 
Revolução Francesa. 

Mas, afinal, o que foi o caso Jean Calas? Por que sobre ele 
escreveu Voltaire e o que tem a ver com a intolerância religiosa que 
mascarava outras, de ordem política? Os Penitentes Brancos, uma das 
quatro confrarias católicas radicais de Toulouse, cidade extremamente 
conservadora àquele tempo, foram, segundo invectiva Voltaire (1993, 
p. 9), "a causa do suplício de um inocente, da ruína total de uma família, 
de sua dispersão" e dos malefícios da injustiça. 

Na noite de 13 de outubro de 1761, Jean Calas, huguenote e 
comerciante de tecidos na Rue Filatiers, jantava com a família, em seu 
modesto apartamento no primeiro andar, em cima da loja. Recebiam 
o jovem Gaubert Lavaisse, de uma família protestante de Toulouse, 
então fazendo estágio com um armador de Bordeaux. Lavaisse vinha 
dizer adeus aos amigos, antes de partir para São Domingo. Durante a 
sobremesa, o filho mais velho de Calas, Marc-Antoine, se despede para 
dar uma volta. Um pouco depois, cerca das nove e meia da noite, 
Gaubert Lavaisse decide partir. Pierre Calas, o caçula, desce com ele 
as escadas, de vela na mão. No corredor do prédio, avistam o corpo de 
Mm'c-Antoine, morto por estrangulamento. Em face da gritaria 
da família, o bairro acorda e um grupo furioso e curioso de vizinhos 
se aproxima, espalhando, na mesma hora, o boato: Marc-Antoine 
tencionava converter-se ao catolicismo. Para impedi-lo, a família e o 
amigo Gaubert Lavaisse, dito agente de uma trama calvinista, teriam 
assassinado o rapaz. 

O boato pareceu convincente ao povo sedento de exemplaridade. 
Algum tempo depois das dez chega o chefe de polícia, David de 
Beaudrigue, magistrado municipal. Em torno da meia-noite todas as 
pessoas que estavam na casa de Calas - pai, mãe e filho, além do 
convidado Lavaisse e de uma velha empregada católica, Jeanne 
Viguiere - são encarceradas na prisão do Capito/e. Nada mais deterá 
essa máquina infernal. No dia 9 de março de 1762, o tribunal de 
Toulouse condena Jean Calas à morte. Perante a multidão, no dia 
seguinte, ele é executado pelo suplício da roda (VOLTAIRE, 1993, 
p. xiii-xiv). 

Para escrever sobre o caso, Voltaire apóia-se não só nos fatos, 
mas também em textos clássicos. Um deles é a Carta sobre a toleriincia, 
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de Locke (1965). Bastante distinta do tratado iluminista de Voltaire, 
escrito para mobilizar o grande público, a Epistola de tolerantia, de 1685-
1686, era um texto em Latim, redigido quando de sua permanência na 
Holanda, e em linguagem destinada a dialogar com os doutos. O 
principal argumento de Locke gira em torno da distinção entre a 
comunidade política e a sociedade religiosa, com vistas a promover 
a separação radical entre a Igreja e o Estado. Voltaire não vai tão longe. 
Ele quer apenas isentar a religião do fanatismo. Na França, seria 
Rousseau (2001), com o Contrato social, de 1762, que iria ameaçar, sem 
o saber, o regime. 

Que pensar hoje da filosofia da tolerância expressa por Voltaire? 
O otimismo que se percebe na obra já não parece aceitável quando, 
por exemplo, profetiza, no capítulo quatro, que a "Irlanda povoada e 
enriquecida não verá mais católicos e protestantes matarem-se uns 
aos outros" (VOLTAIRE, 1993, p. xxxii). Vê-se hoje, do mesmo modo, 
que a confraternização geral dos povos, sob o espírito de uma igualdade 
fraterna não se deu no intercâmbio das nacões, nem mesmo no seio de 
uma só nação. Sob a utopia dos princípios que norteavam as Luzes 
parecia possível formular juízos universais, a tal ponto que o vigésimo 
segundo capítulo do Tratado tem por título: "Acerca da tolerância 
universal" (VOLTAIRE, 1993, p. 125-129). Por outro lado, em tempos 
de pós-moderno ceticismo, é importante creditar a algumas utopias 
iluministas o potencial revolucionário que as acalentava, e que acabou, 
pelo menos, transformando o futuro de que estavam próximas. Elas 
colaboraram para pôr em chamas a velha ordem do absolutismo 
francês. A reacomodação que veio depois, especialmente após 1848, é 
uma outra história e diz respeito não exatamente às utopias, mas 
à deriva dos interesses económicos da ciranda capitalista que 
comandaria os negócios durante o século XIX. 

Se o Tratado de Voltaire (1993) toma o homem universal e o pacto 
social sob a vertente da religião e os examina, dando dimensão e forma 
a um dos portais da modernidade, tal como ela se anunciava no século 
XVIII; cabe a outro intelectual, contemporâneo e seu desafeto, a 
contraparte que irá esquadrinhar a tridimensionalidade em que, 
naquele momento, se fragmenta a dimensão do eu -individual, social 
e natural - com o que se vai compor o inverso da moeda eufórica da 
modernidade que, naquela fronteira, ganhava sua ontologia 
melancólica. 

Será com Rousseau que se (re)escreve, numa versão poten
tíssima, e sob a forma de uma incessante escavação, fragmento por 
fragmento, a delicada história do eu e da concepção do sujeito e da 
subjetividade em suas múltiplas facetas. É com Rousseau que a 
modernidade se faz, após a crise do pacto com a divindade e o absoluto, 
uma forma de declinação da subjetividade. Ele a conceitua e 
problematiza ricamente, no que talvez seja o segundo e definitivo 
capítulo da construção do sujeito e da subjetividade na modernidade 
ocidental, se admitirmos que o primeiro teria ocorrido com Descartes 
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(2000, p. 184), no século anterior, quando da escrita do Discurso do 
método, terminado em 1633, e das Meditações, redigidas entre 1639 e 
164l. 

O ano de 1762 também é marcante na biografia intelectual de 
Rousseau, corrCa publicação simultânea de O contrato social (2001) e 
Emílio (1966). Lidos em conjunto, os dois textos representam 
o pensamento utópico de um intelectual que, no seio do Iluminismo, 
ultrapassa-o, como se verá com maior intensidade nas obras que 
redigiu a seguir- especialmente As confissões (ROUSSEAU, 1968) e os 
Devaneios de um caminhante solitário (ROUSSEAU, 1995) -, após a 
decepção com o processo que lhe faz o Parlamento de Paris, 
condenando-o à abominação pública e ao estigma do exílio e da 
execração. Rousseau é deSIgnado anti-Cristo e precisa fugir 
da perseguição. Esta é uma perseguição ao mesmo tempo externa e 
interna, tanto real quanto imaginada, em que se mesclam eventos 
objetivos e fantasmas que obsedam seu progressivo recolhimento e 
estado de quase total solidão. Decisivas para a compreensão desta 
modalidade na reflexão de Rousseau, As confissões e Os devaneios de 
um caminhante solitário marcam o "degelo do eu" (CANDIDO, 1975, v. 
1, p. 123),' desligado da convenção neo-clássica. Antes de comentá
las, quero sublinhar uma questão privilegiada nos livros que publicou 
em 1762: a do sentido que Rousseau neles atribui ao homem natural, e 
que não tem a ver com a recepção vulgar que, tanto naquela época 
quanto depois, foi dada ao problema. Longe de representar a volta do 
homem ao estado de natureza, como um aceno de louvor ao primitivo, 
ao bom selvagem, o homem natural significa investir contra a hipocrisia 
social e seus códigos, fazendo do indivíduo alguém voltado aos valores 
da utilidade e da necessidade. Feita a ressalva, examinemos um pouco 
a memória cultural a que se associam As confissões, de Rousseau (1968). 

Título semelhante, no nome e na importância, remonta a um 
texto de Santo Agostinho (1960),' no século IV. Suas Confissões 
(AGOSTINHO, 1960) configuram a autobiografia de um ser em estado 
de revelação da fé. Sob a forma de extensa meditação e prece destinada 
a Deus, a obra rememora eventos de importância pessoal e empreende 
um detalhado exame de consciência através do qual Santo Agostinho 
revela culpas, erros e confessa tentações. A superação dos males e sua 
conversão ao bem é por ele atribuída a Deus, e não ao próprio esforço. 
O livro engloba três tipos de confissão: a dos pecados, a da fé e a do 
louvor a Deus, na busca de descrever a construção da vida espiritual. 
Deus é o móvel absoluto da origem e da finalidade da vida dos homens, 
numa obra testemunho da purgação das culpas e de homenagem ao 
sobrenatural, e que abrange uma tríplice trajetória: a da purgação, a 
da iluminação e a da conversão à unidade (com) Deus. 

As confissões de Rousseau (1968), ao contrário, não invocam a 
divindade. Ainda que se possa dizer que era deísta e que oscilou entre 
o catolicismo e o protestantismo, tendo optado pelo segundo, não é a 
fé ou a religião, nem a busca da unidade em Cristo que sua 
autobiografia tem por cerne. Suas confissões têm um caráter publicista 
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e fazem do leitor uma espécie de árbitro a ser seduzido pela intenção 
de transparência de um relato que procura revelar o âmago do homem 
Rousseau e não o de um penitente redimido. Como diz em seu prólogo, 
As confissões de Rousseau (1968) querem ser o retrato de um homem, 
pintado exatamente com as cores da natureza e da verdade, e com a 
finalidade de servir de primeira peça de comparação para um estudo 
dos homens. O leitor será árbitro de um litígio atormentador: o da 
singularidade de um eu atingido pela execração do coletivo. Em tal 
debate, os temas da unidade, singularidade, do todo e da parte passam 
a ser instâncias mais fluidamente definidas, enquanto o uno e o 
múltiplo perdem a mediação do absoluto, e o juízo final repousa nos 
tratos e práticas dos homens, não remetendo mais ao divino ou ao 
sobrenatural. A esfera da religiosidade não é mais o móvel da palavra 
nem da alma de Rousseau. Neste sentido, sua obra trata de um homem 
em busca da verdade, ao pressentir a forte presença da fragmentação 
interior. Se Agostinho buscava a cidade de Deus,' o traço de união d' As 
confissões de Rousseau (1968), também partilhado com o Emílio (1966) 
e o Contrato social (2001), é a cidade dos homens, ou seja, o mundo em 
que se processa elegi tima o pacto social. Só que, n' As confissões 
(ROUSSEAU, 1968), diferentemente dos textos de 1762, a cidadela dos 
homens está em estado de fragmentação e o movimento de desenhar 
utopias reformadoras é substituído por irreversível mergulho interior, 
para dentro do sonho, sem mediação, convertendo-se esta no devaneio 
do caminhante solitário. 

Em 1762 já estão, portanto, implantadas no imaginário europeu 
tanto a instância que Ian Watt (1997) examinaria em Mitos do 
individualismo moderno: a do homem empreendedor (que, como 
Voltaire, conclama a comunidade à união pela razão, fora do 
preconceito), quanto a do homem solitário (que, como Rousseau, 
escava o eu profundo, na utopia de encontrá-lo, no mais recôndito de si 
mesmo). Diferente de Moisés, que recebeu os dez mandamentos, 
Rousseau tematizaria, por conta própria e com todos os riscos, como 
se vê depois, os novos regulamentos do contrato social utópico para, 
depois, encerrado na decepção, escavar e revelar inconfiável a 
sociedade, moldada na hipocrisia. Sem recorrer a Deus, para Rousseau 
a fonte da recuperação dos homens em sociedade, palco dos pecados, 
seria o encontro com o natural- o estado de devaneio, o mergulho na 
interioridade sempre surpreendentemente em transformação. Com 
Rousseau e, depois, no Romantismo, a natureza é a metáfora de Deus 
e do infinito, que se fragmentam no decurso da construção moderna 
dos sentidos do mundo, e se "encarnam" na idéia complexa do homem 
natural cindido entre o eu solitário e o ente civil que almejava o contato 
com o semelhante em busca dos valores autênticos. O século 
XVIII, com a definitiva conceituação do indivíduo (o je do contrato 
social) e da individualidade (a do homem empreendedor e em solidão)' 
realizará a mudança, já pressentida desde o século XVII, quando 
Descartes (1596-1650) faz a filosofia declinar o eu sob o patrocínio da 
razão: Cogito ergo surrl. 
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Rousseau (1968), substituindo, em As confissões, o protagonismo 
da divindade, de quem Agostinho dá o testemunho da revelação, põe 
em cena uma reviravolta, que altera o foco da visão sobre o homem 
até então. Ao contrário de buscar o encontro post-mortem com a vida 
eterna, ele como que se torna o "inventor" da categoria da 
subjetividade, coroando um estado de coisas que já vinha 
se estabelecendo desde o século anterior. Se no mundo do passado, 
com a contribuição do cristianismo e o processo de conversão medieval, 
o estado de coisas se baseava na permanência de uma explicação divina 
para a vida, e o estar-no-mundo era visto como mera passagem para a 
verdadeira arte - a de morrer, como diria Vieira em três de seus 
conhecidos sermões (PÉ CORA, 1994, p. 9-46) -, com Rousseau se 
inaugura uma atitude diferente. Em busca de identificar a verdade, 
mas não mais a colocando em Deus e, sim, dentro de si, o homem é 
lançado no mundo da inquietude. E, então, os homens se encontram 
imersos em meio a um caos de possibilidades interpretativas, como 
Rousseau mesmo o demonstra, ao avaliar e reavaliar, com sentidos 
diferentes, os mesmos acontecimentos relembrados, na releitura que 
processa (de sua vida) em As confissões (ROUSSEAU, 1968) e na 
que empreende (de As confissões) em seu livro póstumo, Os devaneios 
de um caminhante solitário (ROUSSEAU, 1995). 

A idéia da unidade da verdade se subverte na busca rous
seauniana da subjetividade e acarreta uma outra descoberta (ainda 
que Rousseau não se aperceba da importância de sua engenhosa 
conclusão e que não aprecie romances); a do mapeamento do território 
da ficção. Como se pode ver no quarto capítulo de Os devaneios de um 
caminhante solitário (ROUSSEAU, 1995, p. 59-65), texto inacabado, em 
que Rousseau relê suas confissões e tenta acertar as contas com as 
dilacerações que o abatem, o autor postula a existência de um terceiro 
termo, mediador entre a verdade e a mentira. Este seria a mentira sem 
dolo, campo em que a linguagem obedece a um impulso predomi
nantemente imaginário e labiríntico. Como diz Starobinski (1991, 
p. 206-207), embora Rousseau disso não se aperceba, sua linguagem 
rompe com a linguagem clássica,8 além de fundar um novo e moderno 
conceito de literatura. Em Rousseau, a escrita do je (o eu) se encontra 
com o jeu (o jogo) da escritura. E com ele se abre, para a modernidade, 
o paradigma das articulações infinitesimais da identidade, do su
jeito e da subjetividade. 

Não é possível traçar um paralelo puro e simples entre o processo 
de formação da cultura brasileira e o que ocorria na história social 
européia. Seria não só enfadonho, mas também perigoso, pois se 
poderia conduzir ao entendimento equivocado de que a razão de ser 
dos fenômenos culturais obedeceria à legislação da analogia. Ou, como 
diria Antonio Candido, isto poderia sugerir "um convite para olhar a 
realidade de maneira meio mecânica, como se os fatos históricos fossem 
determinantes dos fatos literários" (CANDIDO, 1987, p. 163). 
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No entanto, podemos, e creio até que devemos, pensar num 
possível cotejo entre os contextos que darão surgimento, tanto na 
Europa como no Brasil, a uma mudança de paradigma, do clássico ao 
da modernidade, No nível das correlações ainda gerais, e como 
sondagem ao estudo do praÍJlema, quero registrar alguns pontos para 
debate acerca da adaptação dos padrões intelectuais da Europa às 
condições físicas e sociais do Novo Mundo (CANDIDO, 1987, p, 164), 

Até a metade do século XVIII, há, no Brasil, resíduos barrocos, 
especialmente na vida social do que hoje é Minas Gerais. O primeiro 
documento impresso de interesse literário acerca de um estilo de vida 
barroco na sociedade mineradora do século XVIII é o Triunfo Eucarístico, 
publicado em Lisboa, em 1734 (ÁVILA, 1971, p, 113). Nesse texto, Simão 
Ferreira Machado descreve as festividades que, no ano anterior, 
comemoraram a inauguração da matriz de Nossa Senhora do Pilar, 
em Vila Rica, Acompanhando-se três das principais festas sacro
profanas que, durante cinco décadas (1730 a 1780), caracterizaram a 
vida social desse recanto do Brasil, tem-se interessante perfil do 
desenvolvimento da sociedade mineira (ÁVILA, 1971, p, 178), 
encerrada entre o dilema de ser barroca e de conviver com incipientes 
manifestações de um ideário racionalista e árcade. A segunda festa a 
que me refiro, ocorre em Mariana, no ano de 1748, por ocasião da 
instalação solene do bispado nesta cidade, O cónego Francisco Ribeiro 
da Silva, fez editar, em Lisboa, em 1749, oÁureo Trono, livro com relato 
anónimo, acompanhado de uma coletânea de peças literárias que 
assinalavam o acontecimento. Se na primeira festa (1733), vê-se Minas 
Gerais em plena expansão, na segunda, traduzem-se tendências 
estabilizadoras e, na última (1786), realizada pelo Governador Cunha 
Menezes, o "Fanfarrão Minésio", das Cartas Chilenas (GONZAGA, 
1996), já se explicita a agonia de um período áureo, Será próximo ao 
momento de declínio económico que os árcades começam a produzir, 
como Cláudio Manuel da Costa que, em 1773, dedica ao conde de 
Bobadela o seu poema épico Vila Rica. De modo paradoxal, à medida 
que as condições econômicas recrudescem,' a região começa a 
apresentar notoriedade cultural de configuração literária árcade, Ou 
seja, à medida que o poder absolutista começa a ficar mais voraz, os 
interesses da elite intelectual e económica da colónia passam com ela 
a colidir e o "idioma" do racionalismo é invocado como sustentáculo 
de um projeto de reformas que iria resultar na revolta contra o aumen
to de impostos. Contudo, por volta de 1762, duas décadas distante da 
crise económica que geraria a Inconfidência, Minas Gerais ainda é um 
florescente celeiro de riquezas pela extração de minérios e pela 
produção de uma arte visual de monta. Portugal forçará a expansão 
de impostos, Neste mesmo ano, Tomás Antonio Gonzaga matricu
la-se em Coimbra, de onde seis anos mais tarde (1768) sairá formado 
em direito, O magistrado retorna ao Brasil, em 1782, como Ouvidor 
GeraL Tendo participado da Inconfidência Mineira, processado e 
julgado, é condenado, em 1792, ao degredo em Moçambique. O ano 
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de 1792 verá também o surgimento da primeira edição da parte I das 
liras de Marilia de Dirceu. É conhecido o fato de que, durante o período 
de estudos de Tomás havia em Coimbra um index probi de livros 
proscritos, que incluiam Voltaire e Rousseau. E o Tratado de Direito 
Natural (GON1AGA, 1957), que nosso árcade escreve em 1768 (como 
texto de fim de curso, e dentro das normas permitidas pelo despotismo 
esclarecido de Pombal, a quem a obra é dedicada) está longe de 
comparar-se, em abertura e intenções, ao Contrato social de Rousseau 
(2001), embora o episódio do suplício de Tiradentes 10 nos faça recordar 
o processo e o martírio de Jean Calas, mesmo que a dissidência não 
tenha tido no Brasil da época um Voltaire que entre nós fizesse nem o 
elogio da razão, nem o da tolerância, voltando-se contra o preconceito 
e a força explosiva da aliança entre o clero e o poder secular. A tarefa 
civilizatória mais explicitamente transformadora, no âmbito político e 
social, levada a cabo na França pelo Iluminismo, será buscada entre 
nós por alguns românticos que, a exemplo de Alencar, enlaçam a utopia 
iluminista e pedagógica da "vontade de ser nação" com uma discussão 
da intimidade com a natureza sob a tênue sombra da melancolia, na 
contramão da euforia das Luzes. 

Contudo, há que se admitir que a modernidade se implanta, no 
Brasil, paradoxalmente, pela mão do próprio colonizador, num 
movimento dialético da história, já que em sua formação nossa cultura 
e literatura devem muito a perspectivas essencialmente européias. Ou 
seja, a luta pela independência da gestão do colonizador dar-se-ia, como 
um lento processo, sob o alicerce da tradição colonizadora que, mesmo 
negada, estará presente, sob forma de latência. Segundo Antonio 
Candido (1987), em "Literatura de dois gumes", levando a questão às 
últimas conseqüências, vê-se que: 

no Brasil a literatura foi de tal modo expressão da cultura do 
colonizador, e depois do colono europeizado, herdeiro de seus 
valores e candidato à sua posição de domínio, que serviu às 
vezes violentamente para impor tais valores, contra as solici
tações a princípio poderosas das culturas prin1itivas que os 
cercavam de todos os lados. Un1a literatura, pois, que do ân
gulo politico pode ser encarada como peça eficiente do pro
cesso colonizador (CANDIDO, 1987, p. 165). 

Vale acompanhar um pouco mais a reflexão de Antonio Candido: 

É bastante significativo que os livros extensos e an1biciosos do 
século XVIII, fora da poesia lírica, se apliquem à mesma cele
bração dos valores ideológicos dominantes. É o caso da curio
sa ficção moral de Nuno Marques Pereira, O peregrino da Amé
rica (1728), da História da América Portuguesa (1730), de Sebas
tião da Rocha Pita, dos poemas O Uraguai (1769), de Basílio da 
Gama, Vila Rica (anterior a 1776), de Cláudio Manuel da Cos
ta, Caramum (1781), de Santa Rita Durão. Em todos eles pre
domina a idéia conforn1ista que a e111presa colonizadora foi 
justa e fecunda, devendo ser aceita, louvada C01110 ü11planta
ção dos valores morais, religiosos e políticos que reduzia111 a 
barbárie em benefício da civilização (CANDIDO, 1987, 167). 
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II A dialética da ambigüi
dade de nossa formação, 
regida pelo impasse entre 
renovação e pennanênci~, 
continuidade e descontI
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pacotes/ das secas folhas do 
cheiroso fumo,/ nem espre-
111er entre as dentadas 
rodas/ da doce cana o 
sumo.! / Verás em cima da 
espaçosa mesa/ altos volu
mes de enredados feítos; / 
ver-me-ás folhear os grandes 
livros,! e decidir,'os pleitos.! 
/Enquanto revolver os meus 
consultos,! tu me fmiÍs gos
tosa companhia,! lendo os 
fastos da sábia, mestra 
História,/ e os cantos da 
poesia.! / Lerás em alta voz, 
a imagem bela;/ eu, vendo 
que lhe dás o íusto apreço,/ 
gostoso tornarei a ler de 
novo/ o cansado processo./ 
/ Se encontrares louvada 
uma belezil,! Marília, não 
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12 Este é o soneto LXXIV, de 
Cláudio Manuel da Costa: 
"Sombriq bosque, sítio des
tinado/ A habitação de um 
infeliz amante,/Onde 
chomndo a mágcx"l penetmn
te/ Possa desafogar o seu 
cuidado;/ /Tudo quieto está, 
tudo calado;/Não há fera 
que grite, ave que cunte;/Se 
acaso silberás, que tens dian
te/ Fido, aquele pastor de
sesperado! / / Escuta o caso 
seu: mas não se atrevei a 
erguer a voz; aqui te deixa 
escrito./ No tronco desta 
faia em cifra breve:/ /Mu
dou-se aquele bem; hoje é 
delito/ Lembrar-me de Mar
disa; era mui leve.! Não há 
mais que atender: tudo está 
dito." 

Gragoatá 

61 

Todavia, em face da ambigüidade do processo de nossa 
formação, ao chegar ao "novo mundo" e nele deitar a marca de sua 
influência e ideologia, os representantes da metrópole aqui radicados 
começam a ver seus interesses colidirem com as diretrizes centrais. 
Esses novos sentimentos e pontos de vista também se incrustarão na 
literatura, dando surgimento a uma outra face da moeda. Da estética 
clássica, normativa, baseada em princípios de retórica, de que muito 
se serviram o Barroco e o Arcadismo aqui praticados, passa-se, ainda 
que não se tenha totalmente transformado o panorama, a uma menor 
rigidez de rumos. São mescladas dessa dupla face - a presença do 
clássico e a antecipação de sua fragmentação - as liras de Marília 
de Dirceu, de Tomás Antonio Gonzaga. 

A exemplo do que acontece na hoje célebre "Tu não verás, 
Marilia, cem cativos" (GONZAGA, 1997, p. 82-84)," não comparece 
de modo exclusivo, nas liras da prisão, a tão freqüente referência à 
tópica greco-romana doloeus amoenus traduzido nas claras e frescas águas 
de cristal, que penetram a lírica portuguesa desde Sá de Miranda, 
introdutor da medida nova do Renascimento. Em "Tu não verás, 
Marília, cem cativos" as frescas águas da delegação poética árcade são 
substituídas pelas águas turvas do localismo da mineração e da suja 
natureza agrícola americana, ajustando-se a paisagem do poema à 
metamorfose do plantio e da colheita do fumo, da batéia a retirar 
o ouro dos rios e do hábil negro a separar" o cascalho e a rica terra". 
Comparada com Vênus em outra lira, composta nos limites dos 
preceitos do fugere urbem, Marília se transmuda em observadora 
de um localismo inesperado, no qual o negro, ainda que subalterno, 
entra em cena. Mas não muda apenas o cenário. O panorama interior, 
a construção da psicologia dos personagens também se transforma. 

De pastor incaracterístico, como o Dirceu que toca alegre a 
sanfoninha (GONZAGA, 1997, p. 65) nas liras da primeira parte, o eu 
lírico começa a abandonar a antiga" delegação poética" a que se refere 
Candido noutro estudo (CANDIDO, 1975, v. 1). Nas liras da segunda 
parte, Dirceu, feito prisioneiro, põe-se a questionar seu destino, a 
subjetivar suas perdas e ganhos e a revelar o tormento interior e as 
dúvidas de um indivíduo personalíssimo, para o qual a liberdade, e 
não apenas o amor de Marília, desponta como valor máximo. E tem 
início, em nossa literatura, a visitação ao território da intimidade, que 
será tão caro aos românticos. Não mais Fido, pastor desesperado e, 
simultaneamente, estátua da dor, sem um esgar na face contida, 
referido por Cláudio Manuel da Costa ([19-], p. 59)/2 mas o pastor 
Dirceu, que lamenta e chora, misto de personagem e homem civil ou 
junção de biografia ficcionalizada com delegação poética extraída dos 
manuais da retórica clássica. Está em ação a nova máquina de 
significação que fará reverter a estética clássica de dentro dela mesma, 
ainda que não se trate de uma atitude romântica: 

Ao contrário da tradição in1pessoal do Cultis1110 e da delegnção 
arcádica, vemos un1a personalidade que se revela, n1as ao 
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mesmo tempo se constrói no plano literário. [ ... J que considera 
a si mesma como objeto legítin10 da arte, e por isso se desven
da, nas suas penas, no seu gosto, eln toda a escavação profun
da e sinuosa da confidência; mas só desvenda para atingir a 
irnq_Çjem eloqüente, [ ... ] ou seja, uma estilização de si mesma. 
G0I1zaga se distingue ainda nisso dos românticos, que captam 
as mais das vezes a forma emergente no calor da inspiração, 
ansiosos por registrar o impulso afetivo (CANDIDO, 1975, p. 
123, grifo do autor)Y 

Como se pode perceber, estamos lidando com duas ordens de 
questões: numa delas, o Brasil que se vai criando, o imaginário que se 
começa a implantar, toma do mundo clássico uma de suas pernas; na 
outra se vai fertilizando uma nova medida da arte e dos homens. E 
esta ambigüidade também se biparte. Num primeiro nível, as obras 
iniciais dessa empreitada, na literatura, se ressentirão, algumas vezes 
até no Romantismo, - como vai mostrar Alencar (1991), acerca da 
Confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães, -
da resistência de um traço recessivo e cIassicizante. Num segundo nível, 
o da política, será também revelada a ambigüidade nos campos práti
co e conceituaI de, mesmo independentes, não nos livrarmos completa
mente do ranço da administração colonial, regida pelo favor e pelo viés 
de um paternalismo autoritário. São de Roberto Schwarz os melhores 
estudos brasileiros sobre o problema que, segundo ele, só vai receber 
crítica plena na obra de Machado de Assis e, assim mesmo, nas do 
Machado pós-ISSO. 

Dos dois eixos que discutimos acerca da modernidade na Europa 
- o da construção de uma idéia de sujeito da razão, que aposenta o 
evangelho e separa os domínios da fé dos da ciência e da técnica; 
e o da configuração de urna idéia de subjetividade, tematizada num 
eu dilemático- partirão, na construção da modernidade no Brasil, duas 
grandes vertentes. Uma delas demarcará o interesse do Romantismo 
pela nação. Sob seu impacto o movimento tomou a cargo, como missão 
civilizatória, definir o que era o Brasil, bem como procurou entender 
(e implantar um imaginário em que esta idéia se construísse forte) o 
que era ser brasileiro no século XIX. Parte representativa da poesia 
e da prosa românticas palmilhará este tópico, indianizando-o ou 
mesmo tratando-o do ponto de vista do regional e do urbano. Se as 
aves que aqui gorjeiam, gorjeiam mais do que lá, o Romantismo 
estabeleceria, inicialmente, sua busca de identidade pela oposição entre 
o torrão natal (o "bem" idealizado e idílico) e a bruxa má (a matriz 
colonizadora). Diminui-se o mundo de além-mar para que subam as 
ações rebaixadas pela colonização. 

Uma segunda vertente de nossa modernidade se imiscui, 
paradoxalmente, nesta mesma poesia e prosa românticas, que deixam 
vazar, por vezes em maior ou menor escala, a presença de um outro 
eixo formador. Penso na personagem Marabá (DIAS, 1995, p. 34), no 
poema indianista de mesmo título, de Gonçalves Dias. Por ser diferente, 
Marabá é rejeitada em sua tribo. Questiona sua rejeição, sentindo-se 
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nem índia, nem européia. Mestiça, como o próprio Brasil, é desterrada 
na própria terra. Penso em Moacir, que a Marabá se assemelha na 
mestiçagem e na rejeição. Filho da dor, não tem rosto nem voz, assim 
como está ausente da cena final de Iracema (ALENCAR, 1965, p. 138), 
em que seu pai, instaurando a nova mairi dos cristãos, faz rezar a santa 
missa em que se planta o marco do latifúndio, do estado e da igreja 
européias. Penso em Iracema e em Peri, condenados a não poder fazer 
o trânsito da urbanidade, simbolicamente proibidos de deixar a selva. 
Em meio à morte (Iracema), ou às intempéries (Peri), eles ficam retidos 
no seio da terra-mãe, visitada pela imagem inóspita do que Benjamin 
chamaria de a história a contrapelo, contada pela alegoria de uma 
exclusão. Neste caso, o Brasil-nação se individualiza, tornando-se um 
híbrido de certo modo esterilizado, uma vez que, como em Alencar, 
seus símbolos - Moacir, por exemplo - sinalizam, pelo silêncio, 
palpitações recônditas que não chegam a vir-a-ser com plenitude. Eis 
aí, a segunda vertente de nossa modernidade romântica: será tarefa 
do período postular a presença desse eu, incômodo e visitado pelo 
spleen e pela ironia, como em Álvares de Azevedo. A insistência no 
século XVIII, portanto, não é fortuita, pois nele se definiram com 
alguma clareza as linhas da fisionomia da modernidade, configurando
se valores que influíram em toda a evolução posterior da sociedade e 
da cultura européia e americana. Na organização social e na literatura, 
o século definiu escolhas intelectuais e artísticas que, num sentido 
profundo, ao contrário do que dizem os manuais, não foram 
"rompidas" pelo Romantismo, mas metamorfoseadas numa linha de 
continuidade-descontínua (em, pelo menos, dois sentidos: 
o da ambigüidade de uma "literatura de dois gumes" e o da construção 
de séries literárias paradigmáticas intermitentes), característica de 
nossa formação de ex-colônia. Muito do Romantismo (no caso 
de Alencar, isto é bem visível), ao negar os valores da colonização 
portuguesa, acaba por revelar o quanto deles estávamos impregnados 
e quão problemático era o ato de desvencilhamento. Quem sabe nisto 
repouse a insistência da crítica em atribuir a Alencar um conserva
dorismo que talvez não fosse dele, mas medularmente instalado na 
própria sociedade. De forma muito hábil, numa rede de memória e 
esquecimento, Alencar buscou alternativas narratológicas em que faz 
falar, nas entrelinhas, uma percepção fina de nossas contradições 
internas. Iracema, impedida de ir ao litoral, por sua própria solidão e 
confinamento enquanto representante da raça dizimada, é arquetípica 
na formação de uma nacionalidade que se faz sob os escombros de si 
mesma, pois retorna ao mundo de que partira - o solo - e que só na 
articulação dos caracteres diferenciais poderia ter saída para a vida. 
Daí a volta à mitologia de origem, ao passado brumoso de um enconh'o 
que avulta mais realista do que parece. A heroína alencariana morre 
em silêncio, ao dar à luz a semente germinada de um conluio obscuro 
marcado pela posse em delírio. Mário de Andrade (1978) retoma as 
pegadas de Iracema com um herói ao mesmo tempo príncipe lindo, 
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filho do medo da noite que uma índia tapunhumas pariu, e que faz 
cruzar o tempo imemorial do mato virgem com a aceler.ação 
vascolejante da São Paulo desvairada dos anos de 1920. Além de nascer 
preto e ter um irmão preto e outro índio, o herói de nossa gente tem a 
consciência roubada na Ilha de Marapatá e volta ao Uraricoera de 
origem em ruínas e num pé só, como um saci melancólico, após o 
castigo que lhe impinge Vei, "a Sol". 

Nas prévias do Romantismo, discutindo as classes formadoras 
da nacionalidade, José Bonifácio de Andrada e Silva, que estudara em 
Portugal e fizera parte da geração de 1790 (MAXWELL, 1999, p. 187),1' 
apresenta, na década de 1830-40, alguns projetos para o Brasil, nos 
quais procede a exame criterioso de nossas mazelas. Todavia, em seu 
texto ainda continuam preeminentes as classes que constituíam, 
oficialmente, o poder central. E, embora haja um certo nuançamento 
indianista, regional e popular nas obras de Alencar, a elite que 
protagoniza seus textos - especialmente a que comparece à missa no 
capítulo final de Iracema, mostra que a lógica dos três estados da 
sociedade colonial- clero, nobreza e povo - não havia mudado tanto 
com a independência. O clero, o senhor dos domínios e os agentes da 
manutenção da ordem permaneciam repartindo o festim da descoberta. 
Confirmando o que Alencar, enquanto ficcionista, soube captar e 
sugerir de modo sutil,José Murilo de Carvalho (1996, p. 34), ao estudar 
a construção da ordem no estado nacional, diz que: 

O Brasil dispunha, ao tornar-se independente, de l1l11R elite 
ideologicamente homogênea devido a sua forn1ação jurídica 
em Portugal, a seu treinamento no funcionalislTIO público e ao 
isolamento ideológico em relação a doutrinas revolucionárias. 
Essa elite se reproduziu ell1 condições 1111.Úto semelhantes após 
a Independência, ao concentrar a forll1ação de seus futuros 
membros em duas escolas de direito, ao fazê-los passar pela 
magistratura, ao circulá-los por vários cargos políticos e por 
várias províncias. 

Na conclusão da primeira parte de seu livro, José Murilo de 
Carvalho (1996, p. 215) chama a atenção para algo extremamente 
importante. Referindo-se a Joaquim Nabuco, relembra ser dele a 
expressão "a dialética da ambigüidade", com a qual se dá nome à idéia 
de que a elite brasileira do Império usava o poder do estado, ao mesmo 
tempo, como forma de manutenção e de transformação das estruturas 
sociais. E acrescenta: "Daí a posição ambígua que perante o estado 
assumiam todos os reformistas políticos, económicos ou sociais" 
(CARVALHO, 1996, p. 215). De um lado, exigia-se a liberalização do 
estado pela redução do controle sobre a economia, pelo abrandamento 
da centralização, pela abolição do Poder Moderador, mas era ao estado 
que se recorria para resolver os problemas de créditos e para pedir 
proteção para a indústria. Enfim, para solucionar os impasses oriundos 
de administrações privadas que do estado se beneficiariam. Como se 
vê, a sinecura vem de longe. A defesa de um estado centralizado e 
forte beneficiava os se tores dominantes, reduzindo o impacto de 
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conflitos mais profundos, e fortalecendo as bases de poder da elite 
(CARVALHO, 1996, p. 215). 

Interessante é que o desenvolvimento da argumentação de José 
Murilo de Carvalho (1996) leva-nos ao encontro da comprovação de 
uma de nossas hipóteses iRterpretativas, oriunda da observação das 
contradições que encontramos na ficção de Alencar: a de que o 
"conservador" advogava, não só em seus romances, ainda que de modo 
oblíquo, mas também em escritos pouco conhecidos (ALENCAR, 1991), 
trazidos à baila por Wanderley Guilherme dos Santos (1991), 
exatamente aquilo que, para José Murilo de Carvalho (1996), seria a 
forma mais eficiente de deter a reprodução das práticas autoritárias 
da elite imperial: 

Sintomaticamente, seriam as pressões por representação n1ais 
autêntica e direta de interesses que iriam tornar cada vez 
mais difícil a reprodução da elite imperial. O governo do país 
pelo país, pedido por liberais como Zacarias, ilnplicava des
truir alguns dos sustentáculos da elite, como sejam a centrali
zação, o Poder Moderador, o Conselho do Estado, o Senado 
vitalício. A artificialidade da elite, como a do sistema como 
um todo, tornou-se cada vez mais evidente/ até que ambos 
caíram como um fruto maduro (CARVALHO, 1996, p. 215). 

Este mesmo gancho acerca da centralização de governo e 
administração é a base da diferença que Ilmar Rohloff de Mattos (1994) 
apresenta, ao tratar de distinguir entre liberais e conservadores na 
formação do estado brasileiro, em seu O tempo Saquarema. Em linhas 
muito gerais, os Saquaremas15 seriam os conservadores, que 
preconizavam sistema de voto controlado e poder centralizador. Os 
luzias, equivalentes a liberais, punham em destaque o interesse 
prevalente de assegurar o predomínio de grupos mais autónomos, 
independentes da centralização. Formavam na fila dos defensores de 
uma monarquia democrática. 

Embora não seja apenas uma alegoria política da formação do 
Segundo Império ou, até, da necessidade de reforma dessa política, 
Ubirajara romance indianista tardio de Alencar (1965, v. 3, p. 267-337), 
relido pensando-se que nele também se tematizam componentes da 
crise do mundo político da década de 1870-1880, pode ganhar novas 
luzes. Um guerreiro valoroso, por metáfora imperador, consagra a paz 
entre os povos ao se unir, simultaneamente, com a representante da 
tribo antes inimiga, e com outra, de seu próprio mundo. Elite e povo 
juntos? Oportunidades iguais? Este seria um Alencar que buscava 
introduzir o Brasil na mão e na contramão da modernidade, através 
das utopias do Romantismo? Com incongruências, modelos 
importados mesclados a tentativas autóctones de pensar a ficção, a 
obra de Alencar esteve sempre marcada por um projeto pedagógico 
em que ecoava, potente, a missão de construir a nação, intento que se 
estendeu, de modo incansável e brilhante, da poética à política. Mas 
este já é assunto para um outro texto. 
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