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o Olho do Axolotle 
Gustavo Bernardo 

Resumo 

Da teoria da literatura como epistemologia. Da 
filosofia como modo de ficção. A distinção de Iser: 
entre a realidade e a ficção. O olho de Carvalho, 
o boi de Drummond, a baleia de Tabucchi. A 
ficção filosófica de Vilém Flusser e Julio 
Cortázar: as perspectivas abissais do 
Vampyrotheutis e do Axolotle. Quando o radi­
calmente-outro vê o homem. 

Palavras-chave: Epistemologia; Teoria da lite­
ratura; Julio Cortázar; Vilém Flusse; Wolfgang 
Iser. 
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"A literatura é a perspectivização da realidade". A grosso modo, 
podemos sintetizar as definições do objeto que estudamos nesta 
afirmativa categórica. Tal síntese, todavia, supõe uma discussão sobre 
a perspectiva - em diversas perspectivas. Vemo-nos valorizando 
sobremaneira aS"diferenças, admitindo-nos capazes de acompanhar a 
literatura na sua missão de perspectivizar a realidade (ou as realidades, 
para ampliar o caleidoscópio). Entretanto, há limites, dos quais nem 
sempre nos damos conta. As mais corriqueiras ilusões de ótica, como 
a da velha-jovem ou do pato-coelho, por exemplo, constatam a 
impossibilidade de se experimentarem interpretações alternativas ao 
mesmo tempo: se vejo o coelho não vejo o pato, se vejo a moça não 
vejo a velha. Simplesmente não podemos observar a nós mesmos 
sofrendo uma ilusão, tal como não se pode olhar o próprio olhar nem 
sequer as próprias costas. 

Para comprovar a força da ilusão, Gombrich propõe experiência 
banal com o espelho do banheiro quando embaçado pelo vapor da 
água quente do chuveiro: trace-se com o dedo o contorno da própria 
cabeça na superfície do espelho e, a seguir, limpe-se a área englobada 
no contorno. Só depois de fazer isso se pode perceber o quanto é 
pequena a imagem que nos dá a ilusão de nos vermos "cara a cara": 
ela terá a metade do tamanho da cabeça real (GOMBRICH, 1995, p. 6). 
Matematicamente, isso é fácil de demonstrar, com o auxílio de 
triângulos semelhantes e com a constatação de que o espelho, por 
parecer estar a meio caminho entre o reflexo e o sujeito, gera imagens 
com metade do tamanho real. A despeito de toda trigonometria, porém, 
cada um de nós insistirá que vê a sua cabeça em tamanho natural, 
supondo, no máximo, que o tamanho na superfície do espelho é que é 
o fantasma - não podemos fazer uso de uma ilusão e desmascará-la 
ao mesmo tempo. 

Experiência semelhante à de Gombrich (1995) pode ser feita com 
uma paisagem refletida na água. O resultado nunca é simétrico, já que 
cada ponto do objeto é visto ao mesmo tempo de duas perspectivas 
diferentes; a forma resultante, 
objeto-e-reflexo, intriga devido à 
ambigüidade espacial que engen­
dra. Se de novo olharmos o pró­
prio rosto no espelho perce­
bemos o problema: o rosto é . 
não no plano do espelho mas 
dele, a uma distância ótica 
vezes maior do que a r110f"fWl" 

entre os olhos e o espelho. 
ber o problema não desfaz o 
incómodo. A fotografia de uma 
paisagem refletida em um "'f,V,.< 
no entanto, pode registrar com nitidez tanto o espelho quanto 
gerando no espectador sensação curiosa, como na foto (1889) de Henry 
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Bennett, em que tendemos a ver a ilha e seu reflexo como uma forma 
achatada em um só plano - mas que plano? Tanto a ilha como o barco 
terminam por pairar ambíguos nesse espaço onírico (SZARKOWSKI, 
1999, p. 44). ., 

Em decorrência, não podemos distinguir a percepção da ilusão: 
as ilusões não seriam erros mas sim parte da experiência e, portanto, 
da realidade. Podemos deduzir intelectualmente que tal percepção 
seria ilusória, mas intimamente não conseguimos vivenciá-Ia como 
ilusão, isto é, como não-real, sob pena de deixarmos sob suspeita as 
demais percepções. O problema não reside em diferenciar realidade 
(hipotética), ilusão, simulação ou realidade virtual: o que distingue as 
diversas realidades que se percebem é como o sujeito experimenta e 
incorpora as vivências. Górgias, muito antes, relacionara os atas de 
iludir e ser iludido com a sabedoria, na contramão do senso comum: 
"aquele que ilude é mais justo do que o que não ilude, e o que é iludido 
mais sábio do que o que não é" (CASSIN, 1999, p. 210). Em outras 
palavras, conviver com a ilusão parece estar sendo uma habilidade 
necessária, tanto nos tempos antigos quanto nos tempos presentes. 

Estudiosos de estética, mais especificamente de literatura, à 
primeira vista poderíamos nos arvorar em profissionais da ilusão, 
o que nos deixaria confortavelmente na posição de mais justos e mais 
sábios do que os demais - ao menos segundo a autoridade de Górgias. 
É isso que acontece? Convém duvidar. Estudar a ilusão, quer visual 
quer verbal, supõe tantas vezes o desejo, implícito ou explícito, de 
desfazer a ilusão - de desiludir-se para melhor desiludir os outros. 
Supõe mesmo a intenção de sair da caverna platónica, acostumar os 
olhos com a luz da verdade, vale perceber, da perspectiva ou mais 
correta ou mais abrangente, para voltar à caverna e poder denunciar 
aos incautos que permaneceram nas sombras que, afinal, tudo o que 
eles viam como verdadeiro não passava de sombras. 

O argumento vai nos levando ao conhecido ensaio de Susan 
Sontag (1987) contra a interpretação, em que se combate a hegemonia 
do conteúdo em detrimento da forma, combatendo-se, portanto, os 
intérpretes. Segundo a escritora, o zelo contemporâneo pelo projeto 
da interpretação é inspirado não pela piedade para com o texto 
problemático que deve ser esclarecido, mas, sim, por um desprezo 
pelas aparências, em última análise, pelo próprio texto: 

o estilo moderno de interpretação escava e, à medida que es­
cava, destrói; cava debaixo do texto, para encontrar um 
subtexto que seja verdadeiro. As mais celebradas e influentes 
doutrinas modernas, as de Marx e Freud, em realidade são 
elaborados sistemas de hermenêutica, agressivas e ímpias teo­
rias da interpretação (SONTAG, 1987, p. 15). 

Em termos lacanianos, diríamos que a palavra "interpretação" 
contém em si a noção do "sujeito suposto saber" que toma o lugar de 
um universal imaginário; o interpretante parte do princípio de que 
sabe ou pode saber a verdade - hegelianamente, o todo, ou tudo. 
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I "Questions such as What 
does this picturc tIICall, wllat 
does it represe!!!? are possibte 
only if Ol1e is incapable of 
seeing a picture in a11 its 
truth, only if one automa­
tically understands that a 
very precise image does not 
shaw precisely what it is. It's 
like believing that the 
implied meaning (if there is 
one?) is worth more than the 
overt meaning. There is no 
implied meaning in my 
paintings, despite the 
confusion that attributes 
symbolic meaning to my 
painting. How can anyone 
enjoy interpreting symbols? 
They are 'substitutes' that 
are only useful to a mind 
that is incapable of knowing 
the things themselves. A 
devotee of interpretation 
cannot see a bird; he only 
sees it as a symbol." 
2 Este artigo é prova~ 
velmente inédito; tivemos 
acesso <l ele quando estuda­
mos os manuscritos de 
Flusser, na ilha de Barbados. 
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Reagindo a esse projeto, Sontag deseja corno tarefa não descobrir o 
maior conteúdo possível em urna obra de arte mas sim "reduzir 
o conteúdo para que possamos ver a coisa em si" (SONTAG, 1987, 
p. 23). Em texto de 1960, René Magritte parece concordar com ela: 

Questões como" o que esse quadro significa, o que ele repre­
senta?" são possíveis apenas se não se é capaz de ver um qua­
dro em toda a sua verdade, apenas se automaticamente se en­
tende gue uma imagem precisa não n10stra precisamente o que 
ela é. E como acreditar que o sentido implícito (se há algum) 
tem mais valor do que o sentido evidente. Não há sentido im­
plícito nas minhas pinturas, a despeito da confusão que atri­
bui significado simbólico à minha pintura. Como alguém pode 
gostar de interpretar símbolos? Eles são substitutos úteis tão­
somente para uma mente incapaz de conhecer as coisas elas 
mesmas. Um devoto da interpretação não pode ver um pássa­
ro; ele o vê apenas como um símbolo (SYLVESTER, 1992, p. 
77, tradução nossa).1 

Em carta para Foucault, Magritte comenta A palavra e as coisas e 
reforça sua desconfiança da interpretação por outro ângulo: 

existe, há algum tempo, un1a curiosa primazia conferida ao 
invisível através de urna literatura confusa, cujo interesse de­
saparece se se observa que o visível pode ser escondido, mas 
que o invisível não esconde nada: pode ser conhecido ou igno­
rado, nada mais. Não cabe conferir ao invisível mais impor­
tância do que ao visível, ou inversamente (FOUCAULT, 1988, 
p.82). 

No prefácio à exposição de seus quadros em Dallas, em 1961, o 
pintor completa: 

querer interpretar - a fim de exercer não sei que falaciosa li­
berdade - é desconhecer uma ilnagem inspirada, substituin­
do-lhe uma interpretação gratuita que pode, por sua vez, ser o 
objeto de uma série SelTI fin1 de interpretações supérfluas. 

Outro pintor, Francis Bacon, desejaria evitar toda interpretação 
e em especial as narrativas, "para proporcionar emoções sem o tédio 
da comu-nicação" porque, "no instante em que entra urna história, o 
tédio torna conta de você" (SYLVESTER, 1999, p. 65). 

Tais formulações, todavia, não descartam completamente a 
interpretação. Como o ensaio de Sontag, de 1964, é muito curto, alguns 
equívocos se formaram a seu redor, facilitados por argumentação 
provocativa mas insuficiente. No afã de desmistificar a interpretação, 
expondo a camuflagem da intervenção e do controle, um pouco como 
que se joga fora a criança com a água do banho, até porque o próprio 
ensaio efetua um exercício de interpretação da cena contemporânea. 
Passo atrás seria adequado, admitindo a subjetividade de quem 
interpreta sem necessariamente denegar toda interpretação. No artigo 
"Interpretações", de Vilém Flusser,' especula-se que o termo derive 
de pretium - preço, deduzindo-se, então, que o propósito da 
interpretação é o de ou atribuir valor ao texto ou nele descobrir valores 
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escondidos. Para se poder interpretar, seria preciso ter a suspeita de 
que determinado texto esconde valores. Como não é possível, na 
avalanche de textos que nos cerca, separarmos os textos merecedores 
da interpretação, delegamos a tarefa de pescar tais trechos a, por 
exemplo, críticos literários e professores. Mas "delegar" significa 
também" deixar de ler"; aqueles delegados terminam por representar 
iletrados. Quando nós professores reclamamos que os alunos 
(principalmente de Letras) não lêem, podemos não nos dar conta de 
que eles não lêem por haver quem leia para eles. De maneira 
equivalente, quando os cidadãos reclamam que os políticos, seus 
delegados, são corruptos ou, no mínimo, ignorantes, podem não se 
dar conta de que a corrupção seja estruturalmente afim à delegação 
democrática. O artigo de F1usser explorava esta perspectiva: 

Interpretar é tarefa que contém contradição interna. Pressu­
põe que o leitor se ponha no lugar do autor, que simpatize 
com ele, a fim de poder descobrir as intenções que o autor pro­
curou veicular no texto. Pressupõe que o leitor se reconheça 
no autor e que o reconheça. Pois se me ponho no lugar de ou­
tren1, não é mais ele, mas sou eu qUClTI ocupa o posto. Elnbora 
o reconhecimento do autor seja pois valoração do autor, in1-
plica tambélTI que o autor fique deposto. Tal contradição in­
terna mostra a diferença entre alUDr e reconhecimento. No an10r 

me apago (deponho), no reconhecimento fil.e afirmo (deponho 
o outro). Na leitura interpretativa não posso an1ar o outro, 
porque toda leitura pressupõe afinnação do leitor (o an10r é 
"cego", incapaz de leitura). Devo reconhecer o autor e, ao 
reconhecê-lo, depô-lo. 

O reconhecimento da contradição interna ao projeto da 
interpretação é mais produtivo do que sua negação panfletária, através 
do slogan-título de Sontag: Contra a interpretação. De que todo texto 
seja expressão de uma interioridade não se segue necessariamente que 
toda interioridade de um texto deva ser escavada para ser explicitada. 
Há um limite ultrapassado para a interpretação, o qual ela se assume 
projeto de reificação do autor do texto e, por extensão, dos leitores 
possíveis. Precisamente por isto, a interpretação polêmica é - na 
formulação f1usseriana, "tomar o texto antes como pergunta do que 
como resposta" - mais humanista do que a interpretação analisadora 
que, no limite, se revela reificadora. 

Neste sentido, acompanhar a perspectivização da literatura, nos 
poemas e nas narrativas, implica tentar acompanhar, sabendo que não 
se consegue, o próprio espanto. Assim como o pintor aperta os olhos 
para ver melhor, assim como o fotógrafo enquadra com os dedos a 
paisagem para planejar a foto, nós olharíamos a nossa cabeça refletida 
no espelho como de fato menor do que pensávamos. Comumente 
criticamos colegas por reducionismo, sem perceber que todo estudo, 
na verdade toda percepção, serão reducionistas - não há como não sê­
lo, sem embarcar no delírio do mapa de Borges. Em outras palavras, 
interpretar equivale a limitar e limitar-se, ato contínuo. 
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Nesse caso, o poeta, para melhor iluminar essa condição 
dilacerada, tenta ver um boi vendo os homens: 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm 
e cor,rern de um para o outro lado, sempre esquecidos 
de aÍguma coisa. Certamente falta-lhes 
não sei que atributo essencial; posto se apresentem nobres 
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves, 
até sinistros. Coitados, dir-se-ia que não escutam 
nem o canto do ar nem os segredos do feno, 
Corno também parecem não enxergar o que é visível 
e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes 
e no rasto da tristeza chegam à crueldade. 
Toda a expressão deles nlora nos olhos - e perde-se 
a um simples baixar de cílios, a uma sombra. 
Nada nos pêlos, nos extremos de inconcebível fragilidade, 
e como neles há pouca montanha, 
e que secura e que reentrâncias e que 
impossibilidade de se organizarenl em formas calmas, 
permanentes e necessárias. Tênl, talvez, 
certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem 
perdoar a agitação incômoda e o translúcido 
vazio interior que os torna tão pobres e carecidos 
de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme 
(que sabemos nós), sons que se despedaçam e tombam no canl­
po como pedras aflitas e queimmn a erva e a água, 
e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade 
(ANDRADE, 1977, p. 167). 

Um boi vê os homens é de Carlos Drummond de Andrade. O boi, 
representando a calma imanência animal, supõe-se capaz daquele olhar 
que exige descrever de maneira neutra o ser dos homens. A sua solidão 
no campo, associada ao seu permanecer ontológico, à sua inconsciên­
cia do tempo e, portanto, da morte, o habilitaria a atravessar os véus 
atrás dos quais a convivência humana se esconde e com os quais se 
enreda, tornando o ser humano ausente do humano - porque ruminar 
lhe é estranho. O boi parece suportar o espetáculo e ser capaz de 
piedade perante a paixão inútil, embora precise reconhecer, no último 
verso, a dificuldade de, depois disso, ruminar a sua própria verdade. 

O escritor Antonio Tabucchi publicou pequeno conto chamado 
"Uma baleia vê os homens" em homenagem explícita a Drummond 
(cujos poemas já traduzira para o italiano), que "antes e melhor do 
que eu soube ver os homens através dos olhos dolorosos de um moroso 
animal", a tendendo a velho vício de todo ficcionista: "espiar as coisas 
pelo outro lado": 

Sempre tão afobados, e com longos membros que agitam com 
freqüência. E são tão pouco redondos, sem a majestade das 
formas plenas e acabadas, e com uma pequena cabeça móvel 
na qual parece se concentrar toda a sua estranha vida. Che­
gam deslizando sobre o mar mas não a nado, quase fossem 
pássaros e dão a morte com fragilidade e amável ferócia. Fi­
cam muito tempo em silêncio, mas depois, com fúria repenti-
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na, gritam entre eles, num emaranhado de sons que quase não 
varia e ao qual falta a perfeição dos nossos sons essenciais: 
chamamento, amor, pranto de luto. E como deve ser penosa a 
sua forma de amar: e rude, quase brusca, in1ediata, sem uma 
fofa manta de gordura, favorecida pela natureza filifonne de­
les que não pressupõe a heróica dificuldade da lmião, nen1 os 
magníficos e ternos esforços para consegui-la. Não gostam da 
água, receiam-na, e não se entende por que a freqüentan1. Eles 
também andam em bandos, mas não levam fêmeas, e se ima­
&ina que elas fiquem em outro lugar, mas sempre invisíveis. 
As vezes cantam, mas só para si, e o canto deles não é um 
chamamento mas uma forma de lamento comovente. Cansam­
se depressa e quando a noite cai deitanl-se sobre as pequenas 
ilhas que os conduzem e talvez durmam ou olhem a lua. Des­
lizam em silêncio e percebe-se que estão tristes (TABUCCHI, 
1999, p. 87). 

O velho vício de todo ficcionista é o novo vício da fenomenologia, 
que parece querer olhar como um boi ou uma baleia. Esse olhar habilita­
se a ruminar. Ainda que a perspectiva se dê triste - são poetas 
demasiado humanos tentando olhar olhares de animais morosos nos 
olhando - tais olhares não se contentam com um primeiro olhar, 
realizando segundo e terceiro olhares que possam olhar não o mundo 
mas sim o olhar primeiro. Somente o boi e a baleia, que se põem como 
formas calmas, permanentes e necessárias, seriam capazes de olhar o 
próprio olhar, logo, de se verem se vendo, condição sem a qual não se 
é o que se é. 

Mas ser o que se é, tal como viver, é muito perigoso. O conto "O 
olho no vento", de Bernardo Carvalho, mostra o que pode acontecer 
com quem ousa essa visada: 

Minha mãe achou um olho no vento. Ela me mostrou o olho 
que veio voando no vento nlUTIa manhã de agosto enquanto 
ela caminhava pelo pasto. Ela veio correndo pelo canlpo para 
me mostrar o olho que ela achou no vento. O olho caiu ao lado 
dela; no meio do pasto; quando ela estava olhando para o ven­
to. Ela o pegou no chão; dentro da mão; e correu para me lTIOS­
traI. Chegou elTI casa ofegante, disse que tinha l.una surpresa, 
e eu corri para ver. Ela abriu a nlão e eu vi o olho (CARV A­
LHO, 1993, p. 71). 

Depois, essa mãe conta na cidade esse achado e um homem a 
leva para um anfiteatro na cidade cheio de pessoas de branco; ela conta 
sua história e acaba internada como louca por muitos anos. Quando o 
filho, já adulto, consegue tirá-la do hospício, precisando antes afirmar 
que nunca havia visto o olho que de fato vira, a mãe lhe ensina e ao 
leitor como se fabrica a doença: 

Saindo da corte, ela me perguntou, selnpre olhando para a fren­
te; se eu já tinha pensado que quando Uilla pessoa está doente 
quem está ao lado não está. Eu olhei para ela tentando disfar­
çar que não tinha entendido e balancei a cabeça afirmativa­
lllente. Ela parou Ulll instante; virou-se para mim e pergun­
tou: Não é incrível? (CARVALHO, 1993, p. 76). 
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A mulher que acha um olho no vento cria a sua teoria de mundo. 
Quando conta a uma platéia de branco a sua história, sua teoria é 
recoberta por outra, a da loucura e aberração. Encaixa-se uma teoria 
na outra, mas da menor, mas verdadeira, para a maior, mas falsa. A 
leitura de qualqUer texto do mundo, então, precisaria aprender com o 
boi de Drummond, com a baleia de Tabucchi e com a louca de Carvalho 
a se ler, ou seja: a ler como se a ingenuidade fosse possível para ler o 
valor que se investiu no que foi lido. Tudo o que vale a pena ser lido 
merece ser relido porque o que se deve reler é a razão da escolha 
daquela leitura, sem o que não há leitura autêntica. 

Nos termos da fenomenologia: persegue-se o método capaz de 
dissolver os equívocos do pensamento especulativo e então cruzar a 
linguagem comum, a linguagem de todo dia, permitindo a exploração 
do Lebenswelt, isto é, do mundo comum, da vida cotidiana, quiçá para 
torná-la lebenswerl, isto é, merecedora de ser vivida. Ler a primeira 
leitura implica torná-la lebenswerl: merecedora de ser vivida e, portanto, 
lida. 

O boi e a baleia são mamíferos, se bem que em meios diferentes: 
o pasto e o oceano. Ainda poderiam, em tese, pensar de maneira algo 
parecida com a nossa. Há parentesco de leite, digamos assim. Mas o 
desejo de olhar-se pelo olhar do outro pode ser tão feito que se torne 
necessário recorrer a animal muito mais diverso - a perspectiva muito 
mais diversa. É o que faz o escritor argentino. 

"Axolotl", conhecido conto de Julio Cortázar, fala da fascinação 
de um personagem escritor (metonímia do autor, do escritor e dos 
interpretadores de plantão) por um animal anfibio em forma larval, 
provido de brânquias e com olhos de ouro, exibido em um aquário 
público. Olha-o dia após dia, tentando compreender esse outro tão 
outro. Em determinado momento, o personagem descobre-se um 
axolotle, vendo seu ex-rosto do lado de fora do aquário: 

Só uma coisa era estranha: continuar pensando como antes, 
saber. Notar isso foi, no prinleiro lnomento, COlUO o horror do 
enterrado vivo que desperta para seu destino. Fora, minha cara 
voltava a se aproximar do vidro, via minha boca de lábios aper­
tados pelo esforço de compreender os axolotles. Eu era Ulll 

axolotle e sabia agora instantaneanlente que nenhuma com­
preensão era possíveL Ele estava fora do aquário, seu pensa­
mento era um pensamento fora do aquário. Conhecendo-o, 
sendo ele mesmo, eu era um axolotle e estava em meu mundo. 
O horror vinha - soube-o no mesmo momento - de me acre­
ditar prisioneiro em um corpo de axolotle, transll1igrado a ele 
com meu pensamento de homeln, enterrado vivo em um 
axolotle, condenado a lne mexer lucidmnente entre criaturas 
insensíveis. Mas aquilo acabou quando uma pata veio roçar 
na minha cara~ quando, mal me mexendo para Uln lado, vi Ull1 
axolotle junto de mim que me olhava, e soube que também ele 
sabia, sem comunicação possível, mas tão claramente. Ou eu 
estava também nele, ou todos nós pensávamos COlTIO um ho­
mem, incapazes de expressão, limitados ao resplendor doura-
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J No original: "Sólo una 
cosa era extrai1a: seguir 
pensando como antes, saber. 
Darme cuenta de eso fue en 
el primer momento como el 
horror dei enterrado vivo 
que despierta a su destino. 
Afuerél, mi cara volvía a 
élcercarse aI vidrio, veía mi 
boca de labias apretados por 
e1 esfuerzo de com prender a 
los axolotl. Yo era U11 axolotl 
y sabía ahora instan­
táneamente que ningull,a 
comprensión era posible. EI 
estaba fuera deI acuario, 5U 

pensamiento eril un 
pensamiento fuefa deI 
acuaria. Conociéndolo, 
siendo él mismo, yo era UI1 

axolotI y estaba eo mi 
mundo. Et horror venÍa -lo 
supe en el mismo momento 
- de creerme prisionero en 
un cuerpo de axolotl, 
transmigrado a él eDil mi 
pensamiento de hombre, 
enterrado vivo en un axolotl, 
condenado a moverme 
lúcidamente en~re criaturas 
insensibles. Pero aquello 
cesô cllando una pata vino a 
rozarme la cara, cuando 
moviéndome apenas a un 
lado vi a un axolotl junto a 
mi que me miraba, y supe 
que también él sabia, sin 
comunicación posible pero 
tan claramente. O yo estaba 
también en él, o todos 
nosotros pensábamos como 
un hombre, incapaces de 
expresión, limitados ai 
resplandor dorado de 
nuestros ojos que miraban la 
cara de! hombre pegada ai 
acuario" (CORTAZAR, 
1993, p. 156) . 
.j Conferir meu artigo "Da 
prece fi literatura" 
(BERNARDO, 2000) e a 
conferência a presentada em 
Puchheim, na Alemanha, em 
Simpósio Internacional 
sobre Vilém Ftusser, em 6 de 
março de 1999: Vom Gebct zur 
Litemtur: Das Denkcn Vilcm 
Flusser's (traduzida para o 
alemão por Edith Flusser, 
publicada na revista eletrônica 
Dubito Ergo SUI1I 
<http://planeta.terra.com.br / 
arte/dubitoergoswn> no n° 2, 
de fevereiro de 2002). 
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do de nossos olhos, que olhavam a cara do homem grudada 
no aquário (CORTÁZAR, 1971, p. 121).' 

O homem continua a visitar o aquário, mas cada vez menos. 
Enquanto isso, o axolotle que fora homem consola-se em pensar que 
talvez ele faça um conto sobre eles. Porque a compreensão que se 
procurava revelara-se impossível, mostrando-se possível apenas a 
ambigüidade da última sentença: "o yo estaba también en él, o todos 
nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión" 
(CORTÁZAR, 1993, p. 156), quando, dependendo da maneira de ler, 
ora os axolotles pensam como um homem mas são incapazes de 
expressão, ora os axolotles pensam como os homens os quais são 
incapazes de expressão. O personagem espectador e escritor" estaba 
fuera dei acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera dei 
acuario" (CORTÁZAR, 1993, p.156) -como sair do aquário para olhá­
lo, sem sufocar por falta de água, ou como entrar no aquário para 
entendê-lo, sem sufocar por falta de ar? 

Wittgenstein diria: a linguagem é o nosso aquário. Nossas 
alternativas são: afogar-nos ou sufocar-nos. Tentamos traduzir 
literatura em teoria como se tenta traduzir uma língua na outra: 
pulando de um aquário para o outro procurando o meio ou a atmosfera 
melhor. Emergimos e novamente imergimos, da filosofia na ficção, da 
ficção na filosofia. O mesmo Wittgenstein sugerira que convinha fazer 
filosofia como poesia - Philosophie diirfte man eingentliclz nur diclzten 
(NUNES, 1999, p.161). É preciso olhar o próprio olhar para acompanhar 
a perspectiva que se nos mostrar alheia, o que se faz alternando 
atmosferas, ou: alternando linguagens. 

Vilém Flusser tentou atender à recomendação de Wittgenstein. 
Produziu sua obra escrevendo simultaneamente (isto é, traduzindo a 
si mesmo) em alemão, português, inglês e francês. Muitas vezes tomou 
por objeto o texto literário, não apenas pensando a literatura' como 
buscando aproximar a filosofia da ficção. Ainda que, influenciado por 
Husser! e Heidegger, a base da sua reflexão seria epistemológica e não 
ontológica. Investigava, ao modo cético, as condições de possibilidade 
do saber e, por extensão, os limites da coisa - os limites da realidade. 
Procurando-os no horizonte do discurso e, portanto, sabedor de que 
não os encontraria, desviava-se ardilosamente das questões do 
esquecimento do ser. Aproximou-se da literatura intuindo que a sua 
teoria fosse já uma espécie de epistemologia. Como tal, a teoria da 
literatura deve suspeitar, por princípio, da adequação entre a palavra 
e a coisa, como lembra Hans Blumenberg (apud LIMA 1993, p.13): "a 
criação literária, desde o começo de nossa tradição, tem sido contestada 
em sua verdade. Este fato converte a teoria da literatura no lugar 
sistemático para a avaliação crítica do conceito de realidade". Se o seu 
lugar for de fato este, a teoria da literatura passa a criticar 
sistematicamente os conceitos que temos da realidade, acabando por 
suspeitar da "realidade" do que chamamos ... realidade. 
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5 Ao arguir ii minha tese, 11 
dúvida de Flusser, em 13 de 
dezembro de 2000, no 
concursO que prestei para 
professor titular de Teoria da 
Literatura da UERJ. 
(, O conceíto de "pós­
história" é desenvolvido no 
livro de Flusser (1983). Sua 
relação com o chamado 
"pós-moderno" é antes de 
ironia. Supondo a História 
maiúscula como uma 
construção da escrita linear 
no Ocidente, vislumbra o 
fim daquilo que chamamos 
de História de maneira 
inteiramente diferente das 
suposições de Hegel ou de 
Fukuymua, percebendo uma 
crise da escrita que anuncia 
ii crise precisamente da 
linearidade, bombardeada 
por hipertextos e por 
imagens. O conceito de 
"pôs-história" aparecera 
antes em Seidenberg (1950). 
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A caverna platônica, na verdade uma metáfora daquele que 
queria expulsar os fabricantes de metáforas, promovera ab initio a 
ligação entre a ficção e a filosofia. Esta ligação se tem mostrado tão 
produtiva quanto conflituosa. O filósofo é por definição amigo dos 
conceitos e aman:Ce daorthotes, ou seja, da concordância entre o conceito 
e a coisa, o que no extremo o leva a se considerar inimigo da poesia: a 
expulsão platônica dos poetas terá sido a forma dramática de postular 
a supremacia da ciência da verdade (NUNES, 1993, p. 193). Keats, a 
propósito, diria: "what shocks the virtuous philosopher, delights the cnmaleon 
poet" - o que delicia o poeta-camaleão é aquilo que escandaliza o 
filósofo virtuoso (NUNES, 1999, p. 18). Com a expressão cnnwleon poet, 
Keats não se referia apenas ao híbrido de poeta e filósofo, mas à 
versatilidade da própria poesia como pensamento. 

Aproximando-se do filósofo virtuoso (mais especificamente, 
ortodoxo), Luiz Costa Lima referiu-seS à "extrema dificuldade de lidar­
se com um pensador camaleônico como Flusser, em que a capaci­
dade de inventiva parecia superar a informação especializada". 
Atribuiu então a qualidade do camaleão (portanto, a habilidade da 
mímesis) ao filósofo que nos interessa, de certa forma diminuindo-o. 
Entretanto, Flusser demonstrou em ene oportunidades vasto 
conhecimento especializado e memória privilegiada; logo, a hipótese 
de que sua inventividade superasse seu conhecimento parece antes 
uma tentativa de desvalorizar essa filosofia que se traveste de poesia. 
O caso é que Vilém F1usser lidava com a informação de que dispunha 
com ironia. Menos preocupado com a certidão de batismo e a biografia 
dos conceitos e das teorias, tomava-os antes como provocações e pré­
textos dos seus próprios textos e pensamentos. Em outro momento, o 
mesmo Costa Lima (2000) se mostrará mais próximo do poeta­
camaleão (ou do filósofo-camaleão), ao dizer: "os grandes escritores 
podem dar a impressão de serem filósofos porque poesia - no sentido 
amplo do termo - e filosofia habitam terras vizinhas: são formas de 
pensar o mundo e não de operacionalizar o domínio de um certo 
objeto". O aspecto crucial do problema, bem observado, é de fato o 
domínio: pensar o mundo filosófica ou poeticamente implica todo o 
contrário de dominá-lo ou controlá-lo. 

Entretanto, não se deve ignorar a divergência formal que hoje 
comanda a construção dos sistemas simbólicos da ciência e da arte. É 
o que faz o próprio F1usser (1966) no artigo "Da ficção", lembrando os 
pensadores que vivenciaram o mundo como ficção enganadora, dos 
platônicos (vemos apenas sombras) aos impressionistas (o mundo é como 
se), passando pelo cristianismo medieval (o mundo é uma armadilha 
montada pelo diabo), pelo Renascimento (o mundo é sonho), pelo barroco 
(o mundo é teatro) e pelo romantismo (o mundo é minha representnçiio). 

Na pós-história,' porém, estaríamos vivenciando a ficção como 
a única realidade; o mundo que nos cerca parece ele mesmo ficção. Só 
que dizer "ficção é realidade" implica contradição entre termos, 
se um termo se define como a negação do outro. Para pensar a 
contradição, o filósofo se apóia em uma mesa comum: 
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Tomem como exemplo esta mesa. É uma tábua sólida sobre "a 
qual repousam os meus livros. Mas isto é ficção, como sabe­
mos. Essa ficção é chamada "realidade dos sentidos". A mesa 
é, se considerada sob outro aspecto, um campo eletromagnéti­
CD e gravitacional praticamente vazio sobre o qual flutuam 
outros campos chamados "livros". Mas isto é ficção, como sa­
bemos. Essa ficção é chamada "realidade da ciência exata". Se 
considerada sob outros aspectos, a mesa é produto industrial, 
e símbolo fálico, e obra de arte, e outros tipos de ficção (que 
são realidades nos seus respectivos discursos). A situação pode 
ser caracterizada nos seguintes termos: do ponto de vista da 
física é a mesa aparentemente sólida, mas na realidade oca, e 
do ponto de vista dos sentidos é a mesa aparentemente oca, 
mas sólida na realidade vivencial e in1ediata, Perguntar qual 
destes pontos de vista é mais "verdadeiro" carece de significa­
do. Se digo "ficção é realidade", afirmo a relatividade e equi­
valência de todos os pontos de vista possíveis (FLUSSER, 1966). 

A mesa de Flusser remete a conhecido comentário do físico 
Arthur Eddington sobre a dupla valência da mesa cotidiana: a mesa à 
nossa frente, o bloco sólido de madeira, familiar à experiência, e a mesa 
da moderna física teórica, em sua maior parte espaço vazio intercalado 
por átomos que por sua vez se resolvem em termos de núcleons e 
elétrons, com os núcleons se resolvendo em termos de quarks, e assim 
por diante. Para Eddington, ainda que o sentido cotidiano da mesa 
pareça distante daquele captado pela redução efetuada através da física 
teórica, na "realidade" a referência que temos da mesa não deixa de 
ser a da "coleção de partículas elementares que executam o 
comportamento microfísico adequado" (EDDlNGTON, 1928 apud 
REDHEAD, 1997, p. 47), isto é, o comportamento sólido que dela 
esperamos. Mas Vilém aproveita a mesa bifronte do físico moderno 
para, à maneira pirrônica, afirmar a relatividade e a equivalência de 
todos os pontos de vista possíveis, perguntando a seguir: e se fosse 
possível eliminar tais pontos de vista? 

Se fosse possível eliminar ou deixar entre parênteses os pontos 
de vista possíveis para contemplar a essência da mesa, restaria, segundo 
a fenomenologia, apenas "intencionalidade pura". A rigor, a mesa 
seria a soma dos pontos de vista que sobre ela incidem, a soma das 
ficções que a modelam, ou o ponto de coincidência de ficções diferentes. 
Se a fenomenologia conseguisse eliminar essas ficções como camadas 
de uma cebola, restaria então o mesmo que na cebola: nada. Não há 
centro. O raciocínio nos leva a um abismo que provoca vertigem. 

Flusser prefere descer no abismo medindo-o por dentro. Resolve 
estudar um ser abissal, tornando-o personagem de sua ficção filosófica. 
Escreve Vampyrotheutis infernalis, inusitada fábula sem moral óbvia­
"a clareza das convicções morais pertence, infelizmente, ao passado" 
(FLUSSER, 1999, p. 24). Fábulas são experiências em sentido estrito: 
não dão garantia prévia do resultado. Seu objetivo é o de religar os 
campos da ciência, da filosofia e da poesia, tornados estanques pela 
modernidade, entendendo que à crise moderna das ciências 
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7 Em entrevista concedida 
no Brasil para a revista 
Escrita, da PUC-RJ, em 1996. 

,~ "the term reality is already 
suspect in this connectiol1, 
for no literary text relates to 
contingent reality as sllch, 
but to models ar concepts of 
reality, in which contingen­
cies and complexities are 
reduced to a meaningful 
structure" (ISER, 1991, p. 70). 
'J "then the traditional 
realistic novel can no longer 
be regarded as a mirror­
reflectioo of reality, but is, 
rather, a paradigm of the 
structure of memory, since 
reality can on1y be retained 
as reality if it is represented 
in terms of meaning" (ISER, 
1991, p. 125). 
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corresponde crise equivalente no estatuto da ficção e na condição da 
própria realidade. Por isso, Abraham Moles via o trabalho de Vilém 
Flusser como science ficlion, embora de maneira diversa da ficção 
científica que nos acostumamos a reconhecer nos seriados televisivos: 
não se trata de fi2ção da ciência, mas sim de ciência como ficção. 

A ficção de Flusser manifesta a crise moderna das ciências e, 
extensivamente, da realidade. Wolfgang Iser já comentara' a 
dificuldade de distinguir a ficção da realidade: "talvez o que chamamos 
de realidade seja basicamente estruturado por um tipo de ficção"; a 
ficção seria necessária para mapear a realidade. Iser enfatiza: "o termo 
realidade é já suspeito, se nenhum texto literário diz respeito à realidade 
contingente como tal, mas a modelos de realidade em que contigências 
e complexidades são reduzidas a uma estrutura significativa" (ISER, 
1991, p. 70, tradução nossa)8 Os romances menos se pareceriam com 
a realidade do que esta seria estruturada pelos romances; antes do 
que imitação dissimuladora da realidade, a ficção seria o nosso 
"paradigma da estrutura de memória, uma vez que a realidade só pode 
ser retida como realidade na medida em que uma significação a 
representa" (ISER, 1991, p. 125, tradução nossa)9 

No entanto, reconhecer, com Iser, que modelamos o mundo para 
supor o acesso a ele, pode deixar margem para indistinção perigosa 
que tornaria a literatura obsoleta. Como os discursos dos políticos e as 
falas dos locutores de telejornais se mostram estruturados por diversas 
técnicas ficcionais, o circo e o show deixam de ser necessários à vida 
porque a vida passa a ser um show. O fenômeno já havia sido 
comentado por Benjamin, que temia a estetização da política, e por 
Guy Debord, que criticou a sociedade do espetáculo. Filmes como The 
Purple Rose of Cairo (1985), Wag lhe Dog (1996), The Truman' s Shaw (1998) 
e Pleasanlville (1998) têm tocado nesse dilema. Em Husbands nnd Wives 
(1992), o personagem de Woody Allen ironizava as próprias ironias 
do diretor, ao afirmar que "a vida não imita a arte - imita maus 
programas de televisão". 

Então, para que serve a ficção? Para escamotear a realidade, para 
supor o acesso à realidade, para promover a fuga da realidade, 
para substituir a realidade, ou a realidade é de per si ficção? Pode-se 
responder a essas perguntas vivenciando a filosofia como espécie de 
ficção que perspectiviza a verdade. Pode-se encarar tanto a obra 
literária quanto a realidade como, tão-somente, perguntas. A filosofia 
pode assumir então o que a ficção desde sempre teria assumido: que o 
pensamento, e portanto a palavra, mapeiam a realidade - e o mapa 
precisa ser necessariamente muito menor do que a realidade (do que 
o terreno) para poder ter algum valor e significado. A filosofia não 
deve disputar com a literatura a primazia das metáforas, mostrando­
se como literatura mais filosofia, mas, ao contrário, precisa admitir a 
sua condição de modelo de realidade, por sua vez deixando sob 
suspeita os modelos que fingem que não o são. Toda hipótese com 
que trabalha a ciência é, por definição, suposição: é um" como se fosse, 
se dadas tais e quais condições". Não basta acumular observações e 
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III Em entrevista a O Globo, 
Rio de Janeiro, 18 de 
setembro de 1999. 
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fatos para deles se extrair, por saturação, determinada lei; normal­
mente, o que se dá é o contrário: a lei é enunciada primeiro, como 
hipótese, como metáfora, orientando a observação e a coleta dos fatos. 
Sequer na matemática o rigor dos cálculos admite verdades precisas: 
os resultados se dão por ciproximação. Essa circunstância, mais do que 
aproximar a fenomenologia da ciência, reconhece a fenomenologia na 
ciência, permitindo a Husser! afirmar: 

é assim que todas as leis das ciências ex atas referentes aos fa­
tos são verdadeiras leis, mas do ponto de vista da teoria do 
conhecimento são apenas ficções idealizantes ~ se bem que fic­
ções cum fundamento in re. Elas têm por tarefa tornar possíveis 
as ciências teóricas como os ideais mais adequados à realida­
de (DARTIGUES, 1992, p. 33). 

Husser! recupera antiga máxima ontológica, segundo a qual" o 
conhecimento do possível deve preceder o conhecimento do real", 
porque o real se dá apenas enquanto virtualidade e possibilidade. 
Compreender o real como ele é implica observar algo em processo de 
realizar-se e atualizar-se - implica observar o que ainda não aconteceu 
ou, talvez, o que já não estaria mais acontecendo. 

Entretanto, como aprender a ser real, isto é, a ser o que ainda 
está sendo? Essa é a questão que o ator (interpretado pelo ator Jeff 
Daniels) coloca para o seu personagem (interpretado pelo mesmo ator) 
em The Purple Rose of Cairo (1985), de Woody Allen: "você não pode 
aprender a ser real. E como aprender a ser anão. Não é uma coisa que 
dá para aprender". Aristóteles já preferia o verossímil que convencesse 
ao real que não o fizesse: o verossímil, isto é, a ficção que se assemelha 
à realidade mas não é a realidade, parece mais real, para nós, do que o 
real ele mesmo. Wolfgang Iser explicalll como a distinção entre ficção 
e realidade não pode constituir uma dicotomia fácil, se a realidade é 
algo continuamente formatado e produzido. Entende conveniente 
substituir a idéia de verdade pela noção de emergência: literatura, então, 
seria "o lugar de se eshldar a emergência", no duplo sentido de "aquilo 
que emerge" (que sobe do fundo indistinto e indizível) e de 
"aquilo que implica perigo". Por conseguinte, a ficção mostra-se 
necessária sempre, condição sine qua non não haveria real. 

Aprender a ser real exige o aprendizado da ironia. A ironia é 
arma lingüística contra o nada: ficção contra ficção. Flusser admite 
que" a vida é a ficção não há morte, e o pensamento é a ficção não há 
vida" (FLUSSER, 1967, p. 88). Vivemos negando a morte e construímos, 
entrementes, a civilização. Pensamos negando a negação anterior, 
tentando frear o fluxo do sempre diferente num quadro de categorias 
compreensíveis, vale dizer, comprimidas. Definimo-nos como os 
únicos seres vivos que se sabem mortais, mas, como nos lembra Ortega 
Y Gasset, no íntimo não nos reconhecemos mortais. Em nenhum caso 
podemos vivenciar o nascimento e a morte: 

meu nascimento é un1a história, um mito que outros lTI€ con­
tam, mas ao qual não pude assistir e que é prévio à realidade a 
que chamo vida; enquanto a minha morte é outra história, outro 
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II "sólo hay dos cosas que la 
vida - la cual es siempre 
la de cada cual- en absoluto 
110 puede ser, que no 50n, 

pues, posibilidades de mi 
vida, que en llillgLÍI1 caso 
pueden acontecer. Esas dos 
cosas ajel1us a mi vida son el 
nacimiento y la muerte. 
Mi nacimiento es un cuento, 
un mito que otros me 
cuentan, pero ai que yo no 
he podido 3sistir y que es 
previa a la realidad que 
fiamo vida. En cuanto a mi 
muerte es un CLIento que ni 
siquiera pueden cantarme. 
De donde resulta que eS<I 

extraii.ísima realidad que es 
mi vida se caracteriza por ser 
limitada, finita Y, 5i11 

embargo, por no tener oi 
principio ni fin" (ORTEGA 
Y GASSET, 1999, p. 130). 

12 FLUSSER, Vilém. Vampy­
rotcuthis Infcmalis. p. I, na 
versão em português, ainda 
inédita, datilografada pelo 
próprio autor, que costu­
mava traduzir a si mesmo 
em quatro línguas: alemão, 
português, inglês e francês. 
Tivemos acesso à cópia 
datilografada, por gentileza 
da viúva, Edith Flusser. Na 
versão alemã, p. 9: "Eine von 
über 170 Arten vertretene 
Gattung. (Die Gattung 
Homines wird von einer 
einzigen Art vertreten, alle 
übrigen sind ausgestorben)". 
Como Flusser costumava 
fazer, há várias diferenças 
sintáticas, estiHsticas e 
mesmo de sentido, entre as 
duas versões. Além de 
corrigir o número de espécies 
do gênero octopodal, 
indicando a possibilidade de 
a versão alemã ter sido escrita 
depois da versão em 
português, o autor divide a 
sentença portuguesa em 
duas, deixando aquela que 
se refere ao gênero humano 
entre parênteses, o que lhe 
empresta ênfase diversa. 

Gragoatá 

82 

mito que nem sequer me podem contar. Resulta que essa 
estranhíssima realidade que é n1inha vida se caracteriza por 
ser limitada, finita e, não obstante, por não ter nem princípio 
nem fim (ORTEGA Y GASSET, 1999, p. 130, tradução nossa).ll 

A vida hUulana, nessa perspectiva, seria uma ficção séria - um 
teatro triste. É quando se torna necessário assumir a ironia como atitude 
existencial. 

Em artigo publicado n'O Estado de São Paulo, em 1964, Vilém 
pedia ao leitor que se transformasse em sal de cozinha. Tratava-se 
precisamente de exercício de imaginação irónica com o objetivo de 
questionar o mundo da realidade e valorizar o mundo da imaginação; 
ele supunha que o mundo da realidade não passasse" de uma criação 
da imaginação imperfeitamente rigorosa" (FLUSSER, 1999, p. 29). O 
filósofo sabia que não seria fácil para o leitor atender a seu pedido, 
uma vez que a imaginação que estabeleceu o mundo da realidade 
petrificou-se na forma das diversas línguas, a ponto de não sabermos 
mais da origem imaginária do mundo da realidade. Tanto não seria 
fácil que o filósofo, tentando transformar-se em sal de cozinha e 
carregar consigo o leitor, reconhece fracassar, realizando mera 
caricatura do ser humano: a imaginação, ao estabelecer mundos além 
da "realidade" (termo que ele escreve muitas vezes entre aspas), 
transfere para os novos mundos a estrutura do projeto dentro do qual 
nasceu. Eis as paredes de vidro da imaginação. 

Naquelas paredes encerrava-se o axolotle de Cortázar, tão anfíbio 
quanto a ficção e fazendo par com o vampyrotheutis de Flusser. A 
fábula-ensaio do filósofo, Vampyroteuthis infernalis (FLUSSER, 1993, p. 
67), fala de um animal raríssimo (apenas três espécimes encontrados 
em regiões abissais do Mar da China) do gênero octopodal que pode 
chegar a vinte metros de diâmetro. O animal serve ao filósofo como o 
axolotle serviu a Cortázar: olham-no tão intensamente que de repente 
espantam-se olhando o próprio olhar. Flusser encarou esse outro-tão­
outro para alcançar suficiente distância da condição humana e escrever 
fábula que fosse ao mesmo tempo" cientificamente exata e fantasia 
desvairada" - recorrendo à expressão latina, que fosse fantasia essata. 
A primeira frase da sua ficção contém uma afirmação física, derivada 
de observação e classificação, e uma afirmação para além da física, ou 
seja, ética: "O gênero octopodal é representado por 140 espécies, o 
gênero humano por uma única sobrevivente: liquidamos com as 
demais"12 A seguir, fala da dificuldade de compreender esse ser que 
nos devolve toda a dificuldade de compreender o ser: 

A classificação taxionômi.ca da espécie é difícil. É difícil cap­
tarmos Vampyrotheutis nas redes de pesca e nas do conheci­
mento. Vivemos separados por abislno, nós e ele. A pressão 
que ele habita nos achata, e o ar que respiramos o asfixia. Se 
conseguimos encerrar parentes seus em aquários a fim de ob­
servar seu comportamento, eles tendem a suicidar-se devo­
rando os próprios braços. Ignoramos o nosso próprio con1por­
tmnento, se ele conseguisse arrastar-nos na profundeza e en­
cerrar-nos nas suas reclomas a fim de observar-nos. 13 
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13 FLUSSER, Vilém. 
Vampyrotcuthis IlIfeml/lis. p. 
1, na versão em português. 
Na versão alemã: "Es ist 
nicht leicht, sich ihm 
taxonomisch zu nahern. 
U nd nicht nur taxonomisch. 
Menschen und 
Vampyrotheutis leben 
getrennt voneinander. Wir 
werden von dem ln seinem 
Abgrund herrschenden 
Druck zerschmettert, llnd er 
erstickt an der Luft, die wir 
atmen. Wenn wir seine 
Verwandten in Aquarien 
sperreI1, um sie Zll 
beobachten und aus ihnen 
auf ihn zu schlieBen, bringen 
sie sich um: Sie verschlingen 
ihre eigenen Arme. Wie wir 
selbst uns betragen würden, 
wenl1 er uns ln seine Tiefen 
mitrisse, ln denen nur seine 
Leuchtorgane die ewige 
Nacht durchbrechen, bleibt 
offen" (FLUSSER, 1993, p. 9). 

1·1 FLUSSER, Vilém. 
ValllpyrotclItflis 111fenwlis. p. 
4, na versão em português. 
N<l versão <llemií: "ln dieser 
Crundstruktur niimlich 
werden einige Züge des 
menschlichen D<lseins 
ersichtlich. Andere wieder 
erscheinen darin voIlig 
verw<lndelt. Somit kmm ein 
Spiel mit verzerrenden 
Spiegeln aufgcb<lut wcrden, 
dank dem wir die 
Crundstruktur unseres 
eigenen D<lseins <lUS weiter 
Entfernung und verzerrt 
wiedererkennen kÔnnen. 
Ein dermt reflektierendesSpiel 
sol! erlauben, eine zwar sehr 
distanzierte, abel' nicht 
trallSZClldcl1tc Sicht auf uns 
selbst zu gewinnen. Die 
Sicht ist nicht trilnszendent, 
'Neil sie nicht, wie eh·va die 
wissenschaftliche, von 
einem über der Welt 
schwebenden Standpunkt 
aus, zum Beispiel vom 
objektivcn, auf den Menschen 
hinunterschaut, sondern 
vom Standpunkt des 
Vampyroteuthis, und der ist 
ja mit uns auf der Welt; er ist 
ein Mit-Sein. Was demnach 
hier beabsichtigt wird, ist 
nicht Wissenschaft, sondem 
eine Fabe!. Der Menschen in 
seinem Wirbc1tierdasein sol! 
vom Standpunkt eines 
Weichtieres aus kritisiert 
werden. Wie die meisten 
Fabeln handelt auch diese 
scheinbar von Tieren. De te 
fabula n<lrr<ltur" (FLUSSER, 
1993, p. 12-13). 
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A barreira que separa o ser humano do Vampyrotheutis, 
entretanto, pode ser compreendida. O estudo dessa barreira é a 
epistemologia, nesse caso investigada com instrumentos filosófico­
ficcionais. Realiza-se a s1,lspensão da crença" ciência" encontramlo 
semelhanças e diferenças entre humanos e esses seres sem qualquer 
pseudo-objetividade, ou seja, assumindo o interesse em entender para 
se entender: 

Nela reconhecemos vários traços da nossa própria existência 
no mundo. Outros traços nossos, enlbora reconhecíveis, são 
nele curiosamente defonnados. Destarte podelnos iniciar um 
jogo com espelhos deformadores, um oposto ao outro. Jogo de 
reflexão de reflexão, durante o qual vamos descobrindo nossa 
própria estrutura existencial de um ponto de vista que nos é 
lnuito distante. Trata-se, no entanto, de reflexão não-transcen­
dente. Embora Vampyrotheutis esteja muito afastado de nós, 
está não obstante COll0SCO no mundo. É um ser-conosco 
(Mitsein) de maneira que nos convida à reflexão iUlanente ao 
mundo. O resto deste ensaio será fábula: tentativa de criticar a 
nossa existência vertebrada do ponto de vista lnolusco. COlno 
toda fábula esta também tratará sobretudo do hom.em, enlbo­
ra um "anünal" lhe sirva de pretexto. De te fabula narratur 14 

Alude à sentença latina mutato nomine de te fabula narratur, isto é: 
"com outro nome a fábula fala de ti". Esta fábula é um programa 
científico: olhar buscando outro olhar e buscando captar o momento 
em que se olha. Esse programa é igualmente literário, ou seja, fabuloso: 
a fábula comparece no lugar da realidade e do objeto para que objeto 
e realidade sejam. Assim, ele classifica, - ironicamente - os animais 
em apenas duas categorias: os que evoluem em nossa direção, "homens 
imperfeitos", e os que divergem de nossa direção, "homens degene­
rados". Mamíferos são homens imperfeitos enquanto que aves, répteis 
e moluscos moles representariam a degeneração do humano. Flusser 
levanta a seguinte hipótese, especialmente irânica: "o nojo recapitula 
a filogênese" (FLUSSER, 1993, p. 5) _15 ou seja, quanto mais afastado 
um animal do homem tanto mais nojo nos causaria. Quando a vida 
esmagada (sob o nosso sapato) é mole, sentimos nojo. Vampyrotheutis 
é aIÚmal mole, lento e viscoso, mas perturba-nos sobremaneira porque 
a sua estrutura revela-se complexa: "a espiralidade é o tema 
fundamental do organismo molusco" (FLUSSER, 1993, p. 6)16 porque 
são aIÚmais retorcidos sobre si mesmos, tendendo a aparente involução 
em todos os detalhes e como um todo. Em Vampyrotheutis a tendência 
para a retorção é tão violenta que seu corpo se retorce até que a boca 
devore a cauda - como se o uroboro estivesse vivo o tempo todo no 
fundo do mar. 

Os Mollusca são cosmopolitas, habitando em todos os mares e 
continentes, de modo geral lentos ou imóveis, presos pelas conchas 
ou enterrados em rochas. Os Cephalopoda, entretanto, aos quais 
pertence o Vampyrotheutis, são os animais mais rápidos e ferozes que 
existem. Da boca saem oito ou dez tentáculos que parecem pernas, 
mas insuficientes, se ainda têm outro órgão de locomoção: o jato. 
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15 Na versão alemã: "Der 
Ekel rekapituliert die Phylo­
genese" (FLUSSER, 1993, p. 
14). 

II, Na versão alemã: "Diese 
Spiralsymmetrie ist über­
haupt das Grundthema des 
Molluskenkürpers" 
(FLUSSER, 1993, p. 16). 

17 Na versão alemã: "Wir 
sehen ein kaltes schwarzes 
Loch, das von Zilhne - und 
Kieferklap - pem erfüllt ist 
und unter einem alies 
zermalmenden Oruck steht" 
(FLUSSER, 1993, p. 33). 

IH A versão alemã do trecho 
estrutura o mesmo argu­
mento de maneira díferente, 
enfatizando o absurdo dos 
paradigmas realista e idea­
lista enquanto assume mais 
claramente uma análise de 
tipo heideg-geriano: 
"Konkret ist weder der 
Organismus 110ch die 
Umwelt, weder Subjekt noch 
Objekt, weder Ich noch 
Nicht-Ich, sondem das 
Zusammentreffen beíder. Es 
ist absurd, 5ich ein 
objektloses Subjekt oder ein 
subjektloses Objekt 
vorstellen zu wollen, eine 
Welt ohne mich und mich 
ohne Welt. DIl-sein heiGt in 
der Welt sein. Wenn es also 
Veranderungen gibt, dann 
nicht, weil ich mich 
verandereoderweil die Welt 
sich verandert, sondem im 
Gegenteil: weil sich die 
konkrete Beziehung Ich-Wcll 
verandert, und das zeigt sich 
phanomenal in Veranderun­
gen meiner selbst und der 
Wett dort drauGen. Das muG 
man im Auge behalten, will 
man sich dem vampy­
roteuthischen Di'lsein 
na.hern" (FLUSSER, 1993, 
p.34). 
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Expelem água na água para propelirem-se para trás com grande 
velocidade. Alimentam-se e respiram provocando vórtice centripedal 
que aspira o ambiente, e locomovem-se expelindo a água provocando 
redemoinho; logo, Cephalopoda são animais-redemoinhos com 
respiração e locomoção sincronizadas. Os Vampyrotheutes têm dois 
olhos surpreendentemente iguais aos nossos até nos mínimos detalhes, 
mas funcionam de modo um pouco diferente: enquanto os nossos 
captam raios solares refletidos por objetos, os deles captam raios 
emitidos pelos próprios órgãos que iluminam as regiões abissais e são 
então refletidos pelos objetos. 

O oceano, habitat do Vampyrotheutis, pode ser visto por dois 
modelos. Como a maior parte da vida se encontra no mar, pode-se vê­
lo como um paraíso tridimensional e fluido repleto de sons e luzes, 
noite eterna iluminada pelos raios emanados de seres vivos: "um 
jardim que sussurra, brilha e dança". Mas, como nós não nos 
encontramos no mar, de nosso ponto de vista vemos um abismo, ou 
melhor, o inferno: "buraco preto e frio, sob pressão achatadora, repleto 
de temor e tremor, habitado por seres viscosos e repugnantes que se 
entredevoram com alicates e dentes" (FLUSSER, 1993, p. 25).17 Ambos 
os modelos são verdadeiros, mas ambos os modelos não podem dar 
conta do que descrevem. É preciso passar de um modelo a outro, 
suspendendo crenças e forjando outras crenças. No limite, precisa­
ríamos libertar-nos da crença irrestrita em modelos: 

Sobretudo do modelo segundo o qual a existência seria encon­
tro de um sujeito transcendente (uma ll1ente) COil1 objetos, de 
um eu com um mundo, do modelo no qual conhecimento se­
ria encontro de um conhecedor com um a-ser-conhecido. Tal 
modelo pressupõe que poderia haver sl~eito sem qualquer 
objeto e objeto sem qualquer sujeito, e que estes podem se en­
contrar como podem não se encontrar. Tal modelo tem por 
conseqüência o problema eterno do " realismo-idealislTIO" 
(quem vem primeiro: o objeto ou o sujeito?), que é problema 
eterno por ser problema falso. Devemos pelo contrário admi­
tir o fato concreto e simples de que a existência é UD1 estar-no­
mundo, que há sempre sujeito relacionado com objetos, e ob­
jetos relacionados com um sujeito, e que a realidade é precisa­
mente tal relacionamento. Admitido isto, torna-se óbvio que 
toda modificação do objeto implica modificação do sujeito e 
vice-versa, porque toda modificação é na realidade modifica­
ção do relacionamento (FLUSSER, 1993, p. 25).'" 

Nessa lógica, a estrutura do mundo espelha a estrutura do 
organismo e vice-versa. Como isto vale para qualquer ser no mundo, 
vale para Vampyrotheutis: "seu organismo espelha o abismo, seu 
abismo o organismo" (FLUSSER, 1993, p. 27).19 Mas, ao encontrarmos 
Vampyrotheutis e seu abismo, reconhecemos existência comparável à 
nossa que nos permite salto de mundo a mundo. Este salto 
é propriamente a metáfora: transferência de mundo para mundo de 
maneira que "tal tentativa metafórica não é teoria mas fabula no exato 
significado do termo. Estamos saltando de mundo habitual para 
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I'! Na versão alemã: "Der 
OrganisITIu5 spiegelt die 
Welt und die I Welt den 
Organismus" (FLUSSER, 
1993, p. 35) 
211 Na versão alemã: "Nicht 
um eine Theorie handelt es 
s1ch also, sondem um eine 
Fabel. Es handelt sich ctarum, 
aus der tatsachlichen Welt in 
eine fabelhafte Welt 
hi n üb erzuwechsel n fi 

(FLUSSER, 1993, p. 36). 

21 Na versão alemã, Flusser 
condensa um pouco mais as 
imagens do argumento: 
"Unsere Dialektik verUiuft in 
der Ebene, die seine im 
Volumen. Seine ist um eine 
Dimension. Reicher. Wir 
denken geradlinig (richtig), 
er denkt im Kreis 
(verschrobell)" (FLUSSER, 
1993, p. 39). 

n Na versão alemã: "Wer 
beide Seiten se ines 
Auftauchens gleichzeitig 
sieht, der sieht seine eigene 
Gegenseite, namlich sich 
selbst in zwei einander 
g e ge 11 Ü b e rs te h e n d e 11 
Spiegeln. Wem das gelingt, 
der hat diese Fabe! gelesen. 
Einander spiegelnde Spiegel 
- ist das nicht die Absicht 
einer jeden Fabe!?" 
(FLUSSER, 1993, p. 63). 
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mundo fabuloso" (FLUSSER, 1993, p, 27),20 Justifica-se assim a 
emergência da ficção filosófica, 

O nosso mundo fenomenal parece que emite a verdade como 
raios - na verdade reflete, através dos objetos, raios emitidos pelo soL 
Como as aparências enganam de princípio, os homens devemos ir além 
das aparências, Já o mundo de Vampyrotheutis é noite escura, por 
isso os Vampyrotheutes precisam emitir eles os raios que fazem 
aparecer os objetos: os seus órgãos luminosos são as suas categorias 
de percepção. Enquanto a atitude ingênua do homem perante o mundo 
das aparências é platónica, a atitude ingênua de Vampyrotheutis 
perante o mesmo mundo (que não é o mesmo) aproxima-os da postura 
kantiana, Como nos postamos contra o mundo, nossa atitude 
fundamental perante o mundo, não-ingénua, só pode ser a da dúvida 
metódica; como os Vampyrotheutes iluminam o mundo e o absorvem, 
sua atitude fundamental seria a da admiração aristotélica (FLUSSER, 
1993, p, 27), O mundo vampyrothêutico é o do sonho, ao passo que o 
nosso seria o da razão desperta: "a nossa dialética é linear, a sua 
é plana. Nós vensamos direito, ele em roda, nós silogisticamente, ele 
involutamente. E que nosso mundo é um plano, o dele um volume" 
(FLUSSER, 1993, p. 30)21 

A fábula recorre à rede da ciência como ciência fictícia, isto é: 
superação da objetividade científica a serviço de conhecimento 
concretamente humano (FLUSSER, 1993, p, 55). Assim vai emergindo 
Vampyrotheutis: sob forma de parentes próximos nos aquários da 
Europa e dos Estados Unidos, ao lado do axolotle de Cortázar: 

Vampyrotheutis vai surgindo como nosso próprio espelho. 
Como antípoda nosso, no qual todos os nossos aspectos são 
invertidos. Pois contemplar tal espelho, a fim de reconhecer­
se nele, e a fim de poder alterar-se graças a tal reconhecimen­
to, é o propósito de toda fábula, inclusive desta (FLUSSER, 
1993, p. 57).22 

O filósofo abraça o simulacro e esposa a improbabilidade, ao 
invés de tentar desfazer um e delimitar a outra, Distancia-se do cientista 
e aproxima-se do poeta, mas se mantém no campo da ciência, O 
conhecimento tem relação direta com a experiência do sujeito e não 
com mundo externo e independente, Conseqüentemente, o problema 
não reside em diferenciar realidade, ilusão, simulação ou realidade 
virtual: o que distingue as diversas realidades que se percebem é corno 
o sujeito experimenta e incorpora as vivências. 

Sua fábula fabulosa é exercício rigoroso de ciência fictícia - da 
ficção filosófica. Relaciona-se estreitamente não apenas com o conto 
"Axolotl" mas também com a bela Prosa deZ observatorio, do mesmo 
Cortázar (1974), Em contraponto à solução do professor Maurice 
Fontaine, da Academia de Ciências da França, para o enigma das 
enguias que se suicidam aos milhóes nas eclusas e nas redes dos rios­
tratar-se-ia tão-somente de uma reação de seu sistema neuro-endócrino 
em face do adelgaçamento e da desidratação que acompanha a 
metamorfose dos leptocéfalos em jovens enguias -, Córtazar responde 
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2,' No original: "Bella es la 
ciencia, dulces las palabras 
que siguen el decurso de las 
angulas y nos explican su 
saga, bellas y d u1ces y 
hipnóticas como las terrazas 
plateadas de Jaipur donde 
um astrónomo manejá en su 
dÍa un vocabulario 
igualmente bello y du1cepara 
conjurar lo innomi-nable y 
verterla en pergaminos 
tranquilizadores, herencia 
para la espeeie, leccíón de 
escuela, barbitúrico de 
insomnios esenciales, y llega 
el día en que las angulas se 
han adentrado en lo mi'Ís 
hondo de su cópula 
hidrográfica, esperma­
tozoides planetarios ya en el 
huevo delas altas lagunas, de 
los estanques donde sueii.an 
y se reposan los ríos, y los 
tortuosos falos de la noche 
vital se acalmall, se acaman, 
las columnas neSfas pierden 
su flexible ereccion de avance 
y búsqueda, los individuos 
nacena sí mismos, se separan 
de la serpiente común, 
tantean por su cuenta y 
riesgo los peligrosos bo~des 
de las pozas, de la Vida; 
empieza, sin ,/ue nadie 
pueda conocer a hora, el 
tiempo de la, anguila 
ama nUa, la juventud de la 
raza en su territorio 
conquistado, el agua ai fin 
amiga cinendo sil1 combate 
los cueTpos que reposan" 
(CORTAZAR, 1999, p. 27). 
24 No original: "Aqui se 
pregunta por el hombre 
aunque se hable de anguilas 
y de estrelbs; <1lso que viene 
de la música, dei combate 
amoroso y de los rítmos 
estacionales, algo que la 
analogía tantea en la esponl"a, 
en el pulmón y la Slsto e, 
balbucea sin vocabulario 
tabulable una dirección hacia 
otro entendimiento" 
(CORTÀZAR, 1999, p. 51). 
25 No origina!: "Lo que 
rechazo mlentras usted me 
!lena de infonnaciones sobre 
el decurso de los leptocéfalos 
es la sórdida paradoja de un 
empobrecimiento corre­
lativo con la multiplicación 
de biblio-tecas, microfilms y 
ediciones de bolsillo" 
(CORTÀZAR, 1999, p. 57). 
2(, Em palestra proferida na 
18" Bienal Internacional de 
São Paulo, a cujo manuscrito 
tivemos acesso graças à 
viúva, Edith Flusser" 
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com uma caudalosa frase, à maneira da enorme serpente feita de 
enguias: 

Bela é a ciência, doces as palavras que seguem o percurso das 
eng! 'iazinhas e nos explicam a sua saga, belas e doces e hipnó­
ticas como os terraços prateados de Jaipur onde um astrôno­
mo manejou em seu dia um vocabulário iguahnente belo e doce 
para conjurar o inominável e vertê-lo em pergaminhos 
tranqüilizadores, herança para a espécie, lição de escola, 
barbitúrico de insônias essenciais, e chega o dia em que as 
angüilas penetram no mais fundo de sua cópula hidrográfica, 
espermatozóides planetários já no ovo das altas lagoas, dos 
açudes celestes onde sonham e repousam os rios, e os flexuosos 
falos da noite vital se acalm.am, se acan1am, as colunas negras 
perden1 sua flexível ereção de avanço e busca, os indivíduos 
nascem para si mesmos, se separan1 da serpente comum, 
tateiam por sua própria conta e risco as perigosas bordas das 
poças, da vida; começa, sem que ninguém possa saber a hora, 
o tempo da enguia amarela, a juventude da raça eln seu terri­
tório conquistado, a água por fim amiga, cingindo senl C0111-
bate os corpos que repousam (CORTÂZAR, 1974, p. 27)." 

À formulação científica, necessária mas ao mesmo tempo 
barbitúrico das insônias essenciais, contrapõem-se tanto a metáfora 
quanto o não parar de dizer. Ao falar de enguias e de estrelas, das 
estrelas enfim guiando as enguias, o narrador-observador não quer 
submeter a natureza ou usufruir uma satisfação acadêmica. Como 
Flusser com o seu Vampyrotheutis, 

aqui se pergunta pelo hOlnem, embora se fale de enguias e de 
estrelas; algo que vem da música, do combate anl0roso e dos 
ritnl0S estacionais, algo que a analogia tateia na esponja, no 
pulmão e na sístole, balbucia seln vocabulário tabulável uma 
direçãopara outro entendimento" (CORTÂZAR, 1974, p. 49)." 

O que o escritor se recusa a aceitar, enquanto o acadêmico o 
enche de informações sobre o percurso dos leptocéfalos, é "o sórdido 
paradoxo de um empobrecimento correlato com ~ multiplicação das 
bibliotecas, microfilmes e edições de bolso" (CORTAZAR, 1974, p. 55).25 
É nesse momento que o escritor se afina com o filósofo que já observara 
a contradição que o nosso tempo promove: quanto mais valor adqui­
re a ciência instituída, menos se sabe e menor o valor do saber. 

Ajudando-nos a concluir, Flusser observara:" para quem busca 
a verdade por caminhos retos, fazer arte é somente manha. Para quem 
supõe na verdade meta inalcançável, aproximável apenas assintoti­
camente, todos os caminhos são tortuosos: é preciso mentir 
deliberadamente para ser desmentido e "destarte aproximar-se da 
verdade". A própria vida humana seria "um fazer como se, para ver 
como é" - em uma palavra: ficção. 
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