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O Olho do Axolotle

Gustavo Bernardo

Resumo

Da teoria da literatura como epistemologia. Da
filosofia como modo de ficgdo. A distingio de Iser:
entre a realidade e a ficgdo. O olho de Carvalho,
o boi de Drunnmond, a baleia de Tabucchi. A
ficedo filoséfica de Vilém Flusser ¢ Julio
Cortdazar: as perspectivas abissais do
Vampyrotheutis e do Axolotle. Quando o radi-
calmente-outro vé 0 homem.

Palavras-chave: Epistermologin; Teoria da lite-
raturn; Julio Cortdzar; Vilém Flusse; Wolfgang
Iser.
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“A literatura é a perspectivizaciio da reglidade”. A grosso modo,
podemos sintetizar as definigdes do objeto que estudamos nesta
afirmativa categérica. Tal sintese, todavia, supde uma discusséo sobre
a perspectiva — em diversas perspectivas. Vemo-nos valorizando
sobremaneira as diferengas, admitindo-nos capazes de acompanhar a
literatura na sua missao de perspectivizar a realidade (ou as realidades,
para ampliar o caleidoscopio). Entretanto, ha limites, dos quais nem
sempre nos damos conta. As mais corriqueiras ilusdes de 6tica, como
a da velha-jovem ou do pato-coetho, por exemplo, constatam a
impossibilidade de se experimentarem interpretagdes alternativas ao
mesmo tempo: se vejo o coelho ndo vejo o pato, se vejo a moca ndo
vejo a velha. Simplesmente ndo podemos observar a nds mesmos
sofrendo uma iluséo, tal como néo se pode olhar o préprio olhar nem
sequer as proprias costas.

Para comprovar a forga da ilusdo, Gombrich propoe experiéncia
banal com o espelho do banheiro quande embacado pelo vapor da
dgua quente do chuveiro: trace-se com o dedo o contorno da prépria
cabeca na superficie do espelho e, a seguir, limpe-se a drea englobada
no contorno. 5¢ depois de fazer isso se pode perceber o quanto é
pequena a imagem que nos dé a ilusdo de nos vermos “cara a cara”:
ela terd a metade do tamanho da cabeca real (GOMBRICH, 1995, p. 6).
Matematicamente, isso ¢ facil de demonstrar, com o auxilio de
tridngulos semelhantes e com a constatagio de que o espelho, por
parecer estar a meio caminho entre o reflexo e o sujeito, gera imagens
com metade do tamanho real. A despeito de toda trigonometria, porém,
cada um de nés insistird que vé a sua cabeca em tamanho natural,
supondo, no maximo, que o tamanho na superficie do espetho é que €
o fantasma — ndo podemos fazer uso de uma ilusdo e desmascara-la
a0 mesmo tempo.

Experiéncia semelhante & de Gombrich (1995) pode ser feita com
uma paisagem refletida na dgua. O resultado nunca é simétrico, ja que
cada ponto do objeto é visto ao mesmo tempo de duas perspectivas
diferentes; a forma resultante,
objeto-e-reflexo, intriga devido a
ambigtiidade espacial que engen-
dra. Se de novo olharmos o pro-
prio rosto no espelho perce-
bemos o problema: o rosto é visto’
nao no plano do espelho mas atrdsg
dele, a uma distancia otica dua
vezes maior do que a distanci
entre os olhos e o espelho. Perce-*
ber o problema ndo desfaz o°
incémodo. A fotografia de uma
paisagem refletida em um lago
1o entanto, pode registrar com nitidez tanto o espeiho quanto oreflexo,
gerando no espectador sensagao curiosa, como na foto (1889) de Henry
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Bennett, em que tendemos a ver a ilha e seu reflexo como uma forma
achatada em um sé plano — mas que plano? Tanto a ilha como o barco
terminam por pairar ambiguos nesse espago onirico (SZARKOWSKI,
1999, p. 44). .

Em decorréncia, nédo podemos distinguir a percepcéo da iluso:
as iluses ndo seriam erros mas sim parte da experiéncia e, portanto,
da realidade. Podemos deduzir intelectualmente que tal percepgao
seria flusdria, mas intimamente ndo conseguimos vivencia-la como
ilusdo, isto é, como ndo-real, sob pena de deixarmos sob suspeita as
demais percepgdes. O problema ndo reside em diferenciar realidade
(hipotética), ilusdo, simulagdo ou realidade virtual: o que distingue as
diversas realidades que se percebem é como o sujeito experimenta e
incorpora as vivéncias. Gorgias, muito antes, relacionara os atos de
iludir e ser itudido com a sabedoria, na contramdo do senso comum:
“aquele que ilude € mais justo do que o que ndo ilude, e o que é iludido
mais sébio do que o que ndo é” (CASSIN, 1999, p. 210). Em outras
palavras, conviver com a ilusdo parece estar sendo uma habilidade
necessdria, tanto nos tempos antigos quanto nos tempos presentes.

Estudiosos de estética, mais especificamente de literatura, a
primeira vista poderiamos nos arvorar em profissionais da ilusdo,
o que nos deixaria confortavelmente na posicao de mais justos e mais
sabios do que os demais — a0 menos segundo a autoridade de Gorgias.
E isso que acontece? Convém duvidar. Estudar a ilusdo, quer visual
quer verbal, sup@e tantas vezes o desejo, implicito ou explicito, de
desfazer a ilusdo - de desiludir-se para melhor desiludir os outros.
Supfe mesmo a intencdo de sair da caverna platdnica, acostumar os
olhos com a luz da verdade, vale perceber, da perspectiva ou mais
correta ou mais abrangente, para voltar a caverna e poder denunciar
aos incautos ue permaneceram nas sombras que, afinal, tudo o que
eles viam como verdadeiro ndo passava de sombras.

O argumento vai nos levando ao conhecido ensaio de Susan
Sontag (1987) contra a interpretacdo, em que se combate a hegemonia
do contetido em detrimento da forma, combatendo-se, portanto, os
intérpretes. Segundo a escritora, o zelo contemporéneo pelo projeto
da interpretacdo é inspirado nio pela piedade para com o texto
problemético que deve ser esclarecido, mas, sim, por um desprezo
pelas aparéncias, em Gltima andlise, pelo préprio texto:

o estilo moderno de interpretagio escava e, a medida que es-
cava, destrdi; cava debaixo do texto, para encontrar um
subtexto que seja verdadeiro. As mais celebradas e influentes
doufrinas modernas, as de Marx e Freud, em realidade sio

elaborados sistemas de hermenéutica, agressivas e impias teo-
rias da interpretaciio (SONTAG, 1987, p. 15).

Em termos lacanianos, dirfamos que a palavra “interpretacio”
contém em si a nogdo do “sujeito suposto saber” que toma o lugar de
um universal imagindrio; o interpretante parte do principio de que
sabe ou pode saber a verdade — hegelianamente, o todo, ou fudo.
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' “Questions such as What
docs this picture mean, what
does if represent? are possible
only if one is incapable of
seeing a picture in all its
truth, only if one automa-
tically understands that a
very precise image does not
show precisely what itis. It's
like believing that the
implied meaning {(if there is
one?) is worth more than the
overt meaning. There is no
implied meaning in my
paintings, despite the
confusion that attributes
symbolic meaning to my
painting, How can anyone
enjoy interpreting symbois?
They are ‘substitutes’ that
are onty useful to a mind
that is incapable of knowing
the things themselves. A
devotee of interpretation
cannot see a bird; he only
sees it as a symbol.”

* Este artigo & prova-
velmente ingdito; tivemos
acesso a ele quando estuda-
mos 05 manuscritos de
Flusser, na ilha de Barbados.

Reagindo a esse projeto, Sontag deseja como tarefa ndo descobrir o
maior contetido possivel em uma obra de arte mas sim “reduzir
o contelido para que possamos ver a coisa em si” (SONTAG, 1987,
p. 23). Em texto ﬂde 1960, René Magritte parece concordar com ela:

Questdes como “o que esse quadro significa, o que ele repre-
senta?” sdo possiveis apenas se nio se é capaz de ver um qua-
dro em toda a sua verdade, apenas se automaticamente se en-
tende que uma imagem precisa ndo mostra precisamente o que
ela é. E como acreditar que o sentido implicito (se hd algum)
term mais valor do que o sentido evidente. N&o ha sentido im-
plicito nas minhas pinturas, a despeito da confusfio que atri-
bui significado simbélico & minha pintura. Comoe alguém pode
gostar de interpretar simbolos? Eles silo substitutos iteis tio-
somente para uma menie incapaz de conhecer as coisas elas
mesmas. Um devoto da interpretagdo nfio pode ver um péssa-
ro; ele o vé apenas como um simbolo (SYLVESTER, 1992, p.
77, traducio nossa).!

Em carta para Foucault, Magritte comenta A palavra e as coisns e
reforga sua desconfianca da interpretagdo por outro angulo:

existe, hd algum tempo, uma curiosa primazia conferida ao
invisivel através de uma literatura confusa, cujo interesse de-
saparece se se abserva que o visivel pode ser escondido, mas
que o invisivel ndo esconde nada: pode ser conhecido ou igno-
rado, nada mais. Ndo cabe conferir ao invisivel mais impor-
tincia do que ao visivel, ou inversamente (FOUCAULT, 1988,

p. 82).
No prefacio a exposicdo de seus quadros em Dallas, em 1961, o
pintor completa:

querer interpretar — a fim de exercer ndo sei que falaciosa li-
berdade — é desconhecer uma imagem inspirada, substituin-
do-lhe uma interpretagdo gratuita que pode, por sua vez, ser o
objeto de uma série sem fim de interpretagbes supérfluas.

Qutro pintor, Francis Bacon, desejaria evitar toda interpretagéo
e em especial as narrativas, “para proporcionar emog¢tes sem o tédio
da comu-nicacdo” porque, “no instante em que entra uma historia, o
tédio toma conta de vocé” (SYLVESTER, 1999, p. 65).

Tais formulacdes, todavia, ndo descartam completamente a
interpretacdo. Como o ensaio de Sontag, de 1964, ¢ muito curto, alguns
equivocos se formaram a seu redor, facilitados por argumentacio
provocativa mas insuficiente. No afa de desmistificar a interpretacio,
expondo a camuflagem da intervengio e do controle, um pouco como
que se joga fora a crianca com a dgua do banho, até porque o préprio
ensaio efetua um exercicio de interpretacio da cena contemporéanea.
Passo atrds seria adequado, admitindo a subjetividade de quem
interpreta sem necessariamente denegar toda interpretagiio. No artigo
“Interpretagdes”, de Vilém Flusser,? especula-se que o termo derive
de pretium — preco, deduzindo-se, entdo, que o propdsito da
interpretacio é o de ou atribuir valor ao texto ou nele descobrir valores

Gragoatd

Niterdi, n. 10, p. 69-88, 1. sem. 2001

T



73

escondidos. Para se poder interpretar, seria preciso ter a suspeita de
que determinado texto esconde valores. Como ndo ¢ possivel, na
avalanche de textos que nos cerca, separarmos os texios merecedores
da interpretacdo, delegamos a tarefa de pescar tais trechos a, por
exemplo, criticos literdrios e professores. Mas “delegar” significa
também “deixar de ler”; aqueles delegados terminam por representar
iletrados. Quando nés professores reclamamos que os alunos
(principalmente de Letras) ndo léem, podemos ndo nos dar conta de
que eles ndo léem por haver quem leia para eles. De maneira
equivalente, quando os cidad@os reclamam que os politicos, seus
delegados, sdo corruptos ou, no minimo, ignorantes, podem nao se
dar conta de que a corrupgdo seja estruturalmente afim a delegacio
democrética. O artigo de Flusser explorava esta perspectiva:

Interpretar é tarefa gue contém coniradiciio interna. Pressu-
pde que o leitor se ponha no lugar do autor, que simpatize
com ele, a fim de poder descobrir as inten¢des que o autor pro-
curou veicular no texto. Pressupde que o leitor se reconhega
no autor e que o reconhega. Pois se me penho no lugar de ou-
trem, néo € mais ele, mas sou eu quem ocupa o posto. Embora
o reconhecimente do autor seja pois valoragio do autor, im-
plica também que o autor fique deposto. Tal contradigdo in-
terna mostra a diferenca entre amor e reconhecimento. No amor
me apago (deponho}, no reconhecimento me afirmo (deponho
o outro). Na leitura interpretativa ndo posso amar o outro,
porgue toda leitura pressupde afirmacdo do leitor (o amor é
“cego”, incapaz de leitura). Devo reconhecer o autor g, ao
reconhecé-lo, depd-lo.

O reconhecimento da contradi¢iio interna ao projeto da
interpretacdo é mais produtivo do que suanegacio panfletaria, através
do slogan-titulo de Sontag: Contra a interpretacio. De que todo texto
seja expressdo de uma interioridade néo se segue necessariamente que
toda interioridade de um texto deva ser escavada para ser explicitada.
H4 um limite ultrapassado para a interpretacio, o qual ela se assume
projeto de reificagio do autor do texto e, por extensdo, dos leitores
possiveis. Precisamente por isto, a interpretacdo polémica é — na
formulagdo flusseriana, “tomar o texto antes como pergunta do que
como resposta” ~ mais humanista do que a interpretacio analisadora
que, no limite, se revela reificadora.

Neste sentido, acompanhar a perspectivizacdo da literatura, nos
poemas e nas narrativas, implica tentar acompanhar, sabendo que néo
se consegue, 0 proprio espanto. Assim como o pintor aperta os olhos
para ver melhor, assim como o fotdgrafo enquadra com os dedos a
paisagem para planejar a foto, nds olharfamos a nossa cabeca refletida
no espelho como de fato menor do que pensdvamos. Comumente
criticamos colegas por reducionismo, sem perceber que todo estudo,
na verdade toda percepgdo, serao reducionistas — ndo hé como néo sé-
lo, sem embarcar no delirio do mapa de Borges. Em outras palavras,
interpretar equivale a limitar e limitar-se, ato continuo.
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Nesse caso, o poeta, para melhor iluminar essa condigdo
dilacerada, tenta ver um boi vendo os homens:

Téo delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para o outro lado, sempre esguecidos

de alguma coisa. Certamente falta-lhes

ndo sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,

até sinistros. Coitados, dir-se-ia que ndo escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,

comeo também parecem ndo enxergar o gue & visivel

e comum a cada um de nids, no espaco. E ficam tristes

e no rasto da tristeza chegam & crueldade.

Toda a expresséo deles mora nos oihos — e perde-se

8 um simples baixar de cilios, a uma sombra.

Nada nos pélos, nos extremos de inconcebivel fragilidade,
e como neles ha pouca montanha,

e que secura e que reentrancias e que

impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanentes e necessdrias. Tém, talvez,

certa graca melancélica (um minuto) e com isto se fazerm
perdoar a agitagio incdmoda e o transhicido

vazio interior que os torna tAo pobres e carecidos

de emitir sons absurdos e agbnicos: desejo, amor, citime
(que sahemos nés), sons que se despedagarn e tombarm no cam-
po como pedras aflitas e queimam a erva e a dgua,

e dificil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade
(ANDRADE, 1977, p. 167).

Lm boi vé 0s homens é de Carlos Drummond de Andrade. O boi,
representando a calma imanéncia animal, supde-se capaz daquele olhar
que exige descrever de maneira neutra o ser dos homens. A suasoliddo
no campo, associada ao seu permanecer ontolégico, a sua inconscién-
cia do tempo e, portanto, da morte, o habilitaria a atravessar os véus
atrds dos quais a convivéncia humana se esconde e com os quais se
enreda, tornando o ser humano ausente do humano - porque ruminar
lhe é estranho. O boi parece suportar o espetdculo e ser capaz de
piedade perante a paixdo iniitil, embora precise reconhecer, noe iltimo
verso, a dificuldade de, depois disso, ruminar a sua prdpria verdade.

O escritor Antonio Tabucchi publicou pequeno conto chamado
“Uma baleia vé 0s homens” em homenagem explicita a Drummond
(cujos poemas ja traduzira para o italiano), que “antes e melhor do
que eu soube ver os homens através dos olhos dolorosos de um moroso
animal”, atendendo a velho vicio de todo ficcionista: “espiar as coisas
pelo outro lado™

Sempre tdo afobados, e com longos membros que agitam com
freqiiéncia. E sdo tdo pouco redondos, sem a majesiade das
formas plenas e acabadas, e com uma pequena cabe¢a mével
na qual parece se concentrar toda a sua estranha vida. Che-
gam deslizando sobre o mar mas néc a nado, quase fossem
passaros e ddo a morte cam fragilidade e amdve] ferécia. Fi-
cam muito tempo em siléncio, mas depois, com firia repenti-
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na, gritam entre eles, num emaranhace de sons que quase nio
varia e ao qual falta a perfei¢io dos nossos sons essenciais:
chamamento, amor, pranto de luto. E como deve ser penosa a
sua forma de amar: e rude, quase brusca, imediata, sem uma
fofa manta de gordura, favorecida pela natureza filiforme de-
les que ndo pressupde a herdica dificuldade da unido, nem os
magnificos e ternos esforgos para consegui-la. Néo gostam da
Agua, receiam-na, e néo se entende por que a freqlientam. Eles
também andam em bandos, mas nio levam fémeas, e se ima-
gina que elas figuem em outro lugar, mas sempre invisiveis,
As vezes cantam, mas s6 para si, e o canto deles néo é um
chamarmento mas uma forma de lamento comovente. Cansam-
se depressa e gquando a neite cai deitam-se sobre as pequenas
ilhas que os conduzem e talvez durmam ou olhem a lua. Des-
lizam em siléncio e percebe-se que estdo tristes (TABUCCHI,
1999, p. 87).

O velho vicio de todo ficcionista é o novo vicio da fenomenologia,
que parece querer olhar como um boi ou wma baleia. Esse olhar habilita-
se a ruminar. Ainda que a perspectiva se dé triste - sdo poetas
demasiado humanos tentando olhar olhares de animais morosos nos
olhando - tais olhares ndo se contentam com um primeiro olhar,
realizando segundo e terceiro olhares que possam othar ndo o mundo
mas sim o ohar primeiro. Somente o boi e a baleia, que se pem como
formas calmas, permanentes e necessérias, seriam capazes de olhar o
préprio olhar, logo, de se verem se vendo, condicgdo sem a qual ndo se
é 0 que se é.

Mas ser o que se ¢, tal como viver, é muito perigoso. O conto “O
olho no vento”, de Bernardo Carvalho, mostra o que pode acontecer
com quem ousa essa visada:

Minha mée achou um olho no vento. Ela me mostrou o olho
que veio voando no vento numa manhd de agosto enquanto
ela caminhava pele pasto. Ela veie correndo pelo campo para
me mostrar o olho que ela achou no vento. O otho caiu ao lado
dela, no meio do pasto, quando ela estava olhando para o ven-
to. Ela 0 pegouno chio, dentro da mao, e correu para me mos-
trar. Chegou em casa ofegante, disse que tinha uma surpresa,
e eu corri para ver. Ela abriu a méo e eu vi o otho (CARVA-
LHO, 1993, p. 71).

Depois, essa mée conta na cidade esse achado e um homem a
leva para um anfiteatro na cidade cheio de pessoas de branco; ela conta
sua histéria e acaba internada como louca por muitos anos. Quando o
filho, j& adulto, consegue tird-la do hospicio, precisando antes afirmar
que nunca havia visto o olho que de fato vira, a mae the ensina e ao
leitor como se fabrica a doencga:

Saindo da corte, ela me perguntou, sempre olhando para a fren-
te, se eujd tinha pensado que quando uma pessoa estd doente
quem estd ao lado ndo estd. Eu olhei para ela tentando disfar-
car que ndo tinha entendido e balancel a cabega afirmativa-
mente. Ela parou um instante, virou-se para mim e pergun-
tou: Néo é incrivel? {CARVALHO, 1993, p. 76).
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A mulher que acha um olho no vento cria a sua teoria de mundo.
Quando conta a uma platéia de branco a sua histdria, sua teoria é
recoberta por outra, a da loucura e aberracdo. Encaixa-se uma teoria
na outra, mas da menor, mas verdadeira, para a maior, mas falsa, A
leitura de qualqglier texto do mundo, entdo, precisaria aprender com o
boi de Prummond, com a baleia de Tabucchi e com a louca de Carvalho
a se ler, ou seja: a ler como se a ingenuidade fosse possivel para ler o
valor que se investiu no que foi lido. Tudo o que vale a pena ser lido
merece ser relido porque o que se deve reler ¢ a razdo da escolha
daquela leitura, sem o que néo hé leitura auténtica.

Nos termos da fenomenologia: persegue-se o método capaz de
dissolver os equivocos do pensamento especulativo e entdo cruzar a
linguagem comum, alinguagem de todo dia, permitindo a exploragio
do Lebenswelt, isto €, do mundo comum, da vida cotidiana, quicd para
tornd-la lebenswert, isto &, merecedora de ser vivida. Ler a primeira
leitura implica tornd-la lebenswert: merecedora de ser vivida e, portanto,
lida.

O boi e a baleia sdo mamiferos, se bem que em meios diferentes:
0 pasto e 0 oceano. Ainda poderiam, em tese, pensar de maneira algo
parecida com a nossa. Ha parentesco de leite, digamos assim. Mas o
desejo de olhar-se pelo olhar do outro pode ser tdo feito que se torne
necessdrio recorrer a animal muito mais diverso —a perspectiva muito
mais diversa. F o que faz o escritor argentino.

“Axolotl”, conhecido conto de Julio Cortazar, fala da fascinacio
de um personagem escritor (metonimia do autor, do escritor e dos
interpretadores de plantdo} por um animal anfibio em forma larval,
provido de brinquias e com olhos de ouro, exibido em um aquério
publico. Olha-o dia apés dia, tentando compreender esse outro tio
outro. Em determinado momento, o personagem descobre-se um
axolotle, vendo seu ex-rosto do lado de fora do aqudrio:

56 uma coisa era estranha: continuar pensando como antes,
saber. Notar isso foi, no primeirec momento, como o horror do
enterrado vivo que desperta para seu destino. Fora, mirtha cara
voltava ase aproximar do vidro, via minha boca de Jdbios aper-
tados pelo esforgo de compreender os axolotles. Eu era um
axolotle e sabia agora instantaneamente que nenhuma com-
preensdo era possivel. Ele estava fora do aquario, seu pensa-
mento era um pensamento fora do aquério. Conhecendo-o,
sendo ele mesmo, eu era um axolotle e estava em meu mundo.
Ohorror vinha — soube-o no mesmo momento — de me acre-
ditar prisioneiro em um corpe de axolotle, transmigrado a ele
com meu pensamento de homem, enterrado vivo em um
axolotle, condenado a me mexer lucidamente entre criaturas
insensiveis. Mas aquilo acabou quando uma pata veio rogar
na minha cara, quando, mal me mexendo para um lado, vi um
axolotle junto de mim que me oihava, e scube que também ele
sabia, sem comunicagiio possivel, mas t&o claramente. Ou eu
estava também nele, ou todos nds pensdvamos como um ho-
mern, incapazes de expressio, limitados ao resplendor doura-
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* No original: “Sélo una
cesa era extrafia: seguir
pensando como antes, saber.
Darme cuenta de eso fue en
el primer mornento come el
horror del enterrado vivo
que despierta a su destino.
Afuera, mi cara volvia a
acercarse al vidrio, veia mi
boca de labios apretados por
¢l esfuerzo de comprender a
los axelotl. Yo era un axolot
y sabia ahora instan-
tdneamente que ninguna
comprension era posible. El
estaba fuera del acuario, su
pensamientc  era un
pensamienio fuera del
acuario. Conociéndolo,
siendo €l mismo, yo era un
axolotl y estaba en mi
mundo. E} horror venia - lo
supe en el mismo momento
- de creerme prisionero en
un cuerpo de axoloti,
transmigrado a €l con mi
pensamiento de hombre,
enterraco vivo en un axolotl,
condenado a moverme
licidamente entre criaturas
ingensibles. Pero aquello
cesé cuando una pata vino a
rozarme la cara, cuando
moviéndome apenas a un
lado vi a un axolotl junto a
mi gue me miraba, y supe
que también él sabia, sin
comunicacion posible pero
tan claramente. Q yo estaba
también en ¢él, o todos
nosotros pensabamos come
un hombre, incapaces de
expresion, limitados al
resplandor dorado de
nuestros ojos que miraban fa
cara del hombre pegada al
acuario” (CORTAZAR,
1993, p. 156).

4 Conferir meu artigo “Da

rece a literatura”
(BERNARDO, 2000) e a
conferéncia apresentada em
Puchheim, na Alemanha, em
Simpésio  Internacional
sobre Vilém Flusser, em 6 de
margo de 1999: Vo Gebet zur
Literatur: Das Denken Vilen:
Flusser’s (traduzida para o
alemio por Edith Fiusser,
publicada na revista eletrénica
Dubito  Ergo  Sum -
<http:/ /planeta.terra.com.br/
arte/dubitoergosium> non® 2,
e fevereiro de 2002).

do de nossos olhos, que olhavam a cara do homem grudada
na aqudrio (CORTAZAR, 1971, p. 121).°

O homem continua a visitar 0 aqudrio, mas cada vez menos.
Enquanto isso, o axolotle que fora homem consola-se em pensar que
talvez ele faca um conto sobre eles. Porque a compreenséo que se
procurava revelara-se impossivel, mostrando-se possivel apenas a
ambigiiidade da tltima sentenca: 0 yo estaba también en él, o todos
nosotros pensdbamos como un hombre, incapaces de explesmn
(CORTAZAR, 1993, p. 156), quando, dependendo da maneira de ler,
ora os axolotles pensam como um homem mas sio incapazes de
expressdo, ora 0s axolotles pensam como os homens os quais s&o
incapazes de expresséo. O personagem espectador e escritor “estaba
fuera del acuario, su pensamiento era un pensam1ento fuera del
acuario” (CORTAZAR, 1993, p 156) - como sair do aquario para olha-
lo, sem sufocar por falta de dgua, ou como entrar no aquario para
entendé-lo, sem sufocar por falta de ar?

~ Wittgenstein diria: a linguagem ¢é o nosso aqudrio. Nossas
alternativas sdo: afogar-nos ou sufocar-nos. Tentamos traduzir
literatura em teoria como se tenta traduzir uma lingua na outra:
pulando de um aquério para o outro procurando o meio ou a atmosfera
melhor. Emergimos e novamente imergimos, da filosofia na ficcdo, da
ficcio na filosofia. O mesmo Wittgenstein sugerira que convinha fazer
filosofia como poesia - thlosophze diirfte man eingentlich nur dichten
(NUNES, 1999, p. 161). E preciso olhar o préprio olhar para acompanhar
a perspectiva que se nos mostrar alheia, o que se faz alternando
atmosferas, ow alternando linguagens.

Vilém Flusser tentou atender a recomendacao de Wittgenstein.
Produziu sua obra escrevendo simultaneamente (isto é, traduzindo a
simesmo) em alemdo, portugués, inglés e francés. Muitas vezes tomou
por objeto o texto literdrio, ndo apenas pensando a literatura* como
buscando aproximar a filosofia da ficgdo. Ainda que, influenciado por
Husserl e Heidegger, a base da sua reflexdio seria epistemoldgica e ndo
ontoldgica. Investigava, ao modo cético, as condigdes de possibilidade
do saber e, por extensdo, os limites da coisa — os limites da realidade.
Procurando-os no horizonte do discurso e, portanto, sabedor de que
ndo os encontraria, desviava-se ardilosamente das questdes do
esquecimento do ser. Aproximou-se da literatura intuindo que a sua
teoria fosse jd uma espécie de epistemologia. Como tal, a teoria da
literatura deve suspeitar, por principio, da adequagdo entre a palavra
e a coisa, como lembra Hans Blumenberg {apud LIMA 1993, p. 13): “
criagdo literdria, desde o comego de nossa tradigfo, tem sido contestada
em sua verdade. Este fato converte a teoria da literatura no Iugar
sistemdtico para a avaliacio critica do conceito de realidade”. Se 0 seu
lugar for de fato este, a teoria da literatura passa a criticar
sistemnaticamente os conceitos que temos da realidade, acabando por
suspeitar da “realidade” do que chamamos... realidade.
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* Ao arguir a minha tese, A
ditvida de Flusser, em 13 de
dezembro de 2000, no
concurso que prestei para
professor titular de Teorta da
Literatura da UER].

* O conceito de “pos-
histéria” ¢ desenvolvido no
livro de Flusser (1983}, Sua
relagdo com o chamado
“pos-moderno” € antes de
ironia. Supondo a Histdria
maiiscula  como  uma
construgfio da escrita linear
no Ocidente, vislumbra o
fim daguile que chamamos
de Histéria de maneira
inteiramente diferente das
suposigoes de Hegel ou de
Fukuyama, percebendo uma
crise da escrita que anuncia
a crise precisamente da
linearidade, bombardeada
por hipertextos e por
imagens. O conceito de
“pos-historia” aparecera
antes em Seidenberg (1950).

A caverna platbnica, na verdade uma metifora daquele que
queria expulsar os fabricantes de metaforas, promovera ab initic a
ligacdo entre a ficglo e a filosofia. Esta ligacao se tem mostrado tdo
produtiva quanto conflituosa. O filésofo é por defini¢do amigo dos
conceitos e amanie daorthotes, ou sefa, da concordancia entre o conceito
e a coisa, 0 ue no extremo o leva a se considerar inimigo da poesia: a
expulséo platénica dos poetas terd sido a forma dramética de postular
a supremacia da ciéncia da verdade (NUNES, 1993, p. 193). Keats, a
proposito, diria: “what shocks the virtuous philosopher, delights the camaleon
poet” — o que delicia 0 poeta-camaledo é aquilo que escandaliza o
filosofo virtuoso (NUNES, 1999, p. 18). Com a expressdo camaleon poet,
Keats ndo se referia apenas ao hibrido de poeta e fildsofo, mas a
versatilidade da propria poesia como pensamento.

Aproximando-se do fildsofo virtuoso (mais especificamente,
ortodoxo), Luiz Costa Lima referiu-se® a “extrema dificuldade de lidar-
se com um pensador camalednico como Flusser, em que a capaci-
dade de inventiva parecia superar a informacéo especializada”.
Atribuiu entdo a qualidade do camaledo (portanto, a habilidade da
mimesis) ao filésofo que nos interessa, de certa forma diminuindo-o.
Entretanto, Flusser demonstrou em ene oportunidades vasto
conhecimento especializado e meméria privilegiada; logo, a hipétese
de que sua inventividade superasse seu conhecimento parece antes
uma tentativa de desvalorizar essa filosofia que se traveste de poesia.
O caso é que Vilém Flusser lidava com a informagio de que dispunha
com ironia. Menos preocupado com a certidaoe de batismo e a biografia
dos conceitos e das teorias, tomava-os antes como provocacdes e pré-
textos dos seus proprios textos e pensamentos. Em outro momento, o
mesmo Costa Lima (2000) se mostrard mais proximo do poeta-
camaledo (ou do filésofo-camaledo), ao dizer: “os grandes escritores
podem dar a impressao de serem filésofos porque poesia - no sentido
amplo do termo - e filosofia habitam terras vizinhas: sdc formas de
pensar 0 mundo e ndo de operacionalizar 0 dominio de um certo
objeto”. O aspecto crucial do problema, bem observado, é de fato o
dominio: pensar o mundo filoséfica ou poeticamente implica todo o
contrério de domind-lo ou controld-lo.

Entretanto, ndo se deve ignorar a divergéncia formal que hoje
comanda a construcdo dos sistemas simbdlicos da ciéncia e da arte. E
o que faz o préprio Flusser (1966) no artigo “Da ficgdo”, lembrando os
pensadores que vivenciaram o mundo como ficcdo enganadora, dos
platdnicos (vemos apenas sombras) aos impressionistas (o mundo ¢ como
se), passando pelo cristianismo medieval (o mundo é uma armadilha
ontada pelo diabo), pelo Renascimento (e mundo é sonho), pelo barroco
(0 mundo é teatro) e pelo romantismo (o mundo é minkha representagio).

Na pés-histéria,’ porém, estariamos vivenciando a ficgio como
a tinica realidade; o mundo que nos cerca parece ele mesmo ficgdo. S6
que dizer “ficcdo é realidade” implica contradicdo entre termos,
se um termo se define como a negagdo do oufro. Para pensar a
contradicao, o fil6sofo se apdia em uma mesa comum:
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Tomem como exemplo esta mesa.  uma tdbua sdlida sobre a
qual repousam os meus livros. Mas iste é ficgio, como sabe-
mos. Bssa ficgdo é chamada “realidade dos sentidos”. A mesa
é, se considerada sob outro aspecto, um campo eletromagnéti-
co e gravitacional praticamente vazio sobre o qual flutuam
outros campos chamados “livros”. Mas isto € fic¢do, como sa-
bemos. Essa ficcio é chamada “realidade da ciéncia exata”. Se
considerada sob outros aspectos, a mesa & produto industrial,
e simbolo falico, e obra de arte, e outros tipos de ficcdo (que
sdo realidades nos seus respectivos discursos). A situacio pode
ser caracterizada nos seguintes termos: do ponto de vista da
fisica é a mesa aparentemente solida, mas na realidade oca, e
do ponto de vista dos sentidos € a mesa aparentemente oca,
mas sélida na realidade vivencial e imediata. Perguntar qual
destes pontos de vista é mais “verdadeiro” carece de significa-
do. Se digo “ficcio é realidade”, afirmo a relatividade e equi-
valéncia de todos os pontos de vista possiveis (FLUSSER, 1966).

A mesa de Flusser remete a conhecido comentdrio do fisico
Arthur Eddington sobre a dupla valéncia da mesa cotidiana: a mesa a
nossa frente, 0 bloco s6lido de madeira, familiar & experiéncia, e a mesa
da moderna fisica tedrica, em sua maior parte espaco vazio intercalado
por atomos que por sua vez se resolvem em termos de nicleons e
elétrons, com os nticleons se resolvendo em termos de quarks, e assim
por diante. Para Eddington, ainda que o sentido cotidiano da mesa
pareca distante daquele captado pela reducio efetuada através da fisica
tedrica, na “realidade” a referéncia que temos da mesa ndo deixa de
ser a da “colecdo de particulas elementares que executam o
comportamento microfisico adequado” (EDDINGTON, 1928 apud
REDHEAD, 1997, p. 47), isto é, o comportamento solido que dela
esperamos. Mas Vilém aproveita a mesa bifronte do fisico moderno
para, a maneira pirrdnica, afirmar a relatividade e a equivaléncia de
todos os pontos de vista possiveis, perguntando a seguir: e se fosse
possivel eliminar tais pontos de vista?

Se fosse possivel eliminar ou deixar entre parénteses os pontos
de vista possiveis para contemplar a esséncia da mesa, restaria, segundo
a fenomenologia, apenas “intencionalidade pura”. A rigor, a mesa
seria a soma dos pontos de vista que sobre ela incidem, a soma das
ficcBes que a modelam, ou o ponto de coincidéncia de fice@es diferentes.
Se a fenomenologia conseguisse eliminar essas ficgdes como camadas
de uma cebola, restaria entdo o mesmo que na cebola: nada. Nao hd
centro. O raciocinio nos leva a um abismo que provoca vertigem.

Flusser prefere descer no abismo medindo-o por dentro. Resolve
estudar um ser abissal, tornando-o personagem de sua ficgo filosofica.
Escreve Vampyrotheutis infernalis, inusitada fabula sem moral ébvia ~
“a clareza das convicgdes morais pertence, infelizmente, ao passado”
(FLUSSER, 1999, p. 24). Fabulas sdo experiéncias em sentido estrito:
ndo dao garantia prévia do resultado. Seu objetivo € o de religar os
campos da ciéncia, da filosofia e da poesia, tornados estanques pela
modernidade, entendendo que a crise moderna das ciéncias
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7 Em entrevista concedida
no Brasil para a revista
Escrita, da PUC-R], em 1996.

# “the term reality is already
suspect in this connection,
for no literary text relates to
contingent reality as such,
but to models or concepts of
reality, in which contingen-
cies and complexities are
reduced to a meaningful
structure” (ISER, 1991, p. 70).

“ “then the traditional
realistic novel can no fonger
be regarded as a mirroz-
reflection of reality, but is,
rather, a paradigm of the
structure of memory, since
reality can only be retained
as reality if it is represented
in terms of meaning” (ISER,
1991, p. 125},

s

corresponde crise equivalente no estatuto da ficgdo e na condicgo da
prépria realidade. Por isso, Abraham Moles via o trabalho de Vilém
Flusser como science fiction, embora de maneira diversa da ficgio
cientifica que nos acostumamos a reconhecer nos seriados televisivos:
ndo se trata de fizgio da ciéncia, mas sim de ciéncia como ficgio.

A ficgio de Flusser manifesta a crise moderna das ciéncias e,
extensivamente, da realidade. Wolfgang Iser j4 comentara’ a
dificuldade de distinguir a ficgdo da realidade: “talvez o que chamamos
de realidade seja basicamente estruturado por um tipo de ficcdo”; a
ficcdo seria necessdria para mapear a realidade. Iser enfatiza: “o termo
realidade é ja suspeito, se nenhum texto literario diz respeito a realidade
contingente como tal, mas a modelos de realidade em que contigéncias
e complexidades sdo reduzidas a uma estrutura significativa” (ISER,
1991, p. 70, tradugdo nossa).® Os romances menos se pareceriam com
a realidade do que esta seria estruturada pelos romances; antes do
que imitacdo dissimuladora da realidade, a ficgdo seria o nosso
“paradigma da estrutura de meméria, uma vez que a realidade s6 pode
ser retida como realidade na medida em que uma significacdo a
representa” (ISER, 1991, p. 125, tradugdo nossa).”

No entanto, reconhecer, com Iser, gue modelamos o mundo para
supor o acesso a ele, pode deixar margem para indistingdo perigosa
que tornaria a literatura obsoleta. Como os discursos dos politicos e as
falas dos locutores de telejornais se mostram estruturados por diversas
técnicas ficcionais, o circo e o show deixam de ser necessarios a vida
porque a vida passa a ser um show. O fendmeno ja havia sido
comentado por Benjamin, que temia a estetizacdo da politica, e por
Guy Debord, que criticou a sociedade do espetaculo. Filmes como The
Purple Rose of Cairo (1985), Wag the Dog (1996), The Truman’s Show (1998)
e Pleasantville (1998) tém tocado nesse dilema. Em Husbands and Wives
(1992), o personagem de Woody Allen ironizava as proprias ironias
do diretor, ao afirmar que “a vida ndo imita a arte — imita maus
programas de televisdo”.

Entdo, para que serve a ficgdo? Para escamotear a realidade, para
supor o acesso a realidade, para promover a fuga da realidade,
para substituir a realidade, ou a realidade é de per si ficgdio? Pode-se
responder a essas perguntas vivenciando a filosofia como espécie de
ficgdo que perspectiviza a verdade. Pode-se encarar tanto a obra
literdria quanto a realidade como, tAo-somente, perguntas. A filosofia
pode assumir entdo o que a ficgdo desde sempre teria assumido: que o
pensamento, e portanto a palavra, mapeiam a realidade - e 0 mapa
precisa ser necessariamente muito menor do que a realidade (do que
o terreno) para poder ter algum valor e significado. A filosofia ndo
deve disputar com a literatura a primazia das metaforas, mostrando-
se como literatura mais filosofia, mas, ao contrario, precisa admitir a
sua condicdo de modelo de realidade, por sua vez deixando sob
suspeita 0s modelos que fingem que ndo o s@o. Toda hipdtese com
que trabalha a ciéncia €, por definicéo, suposi¢ao: é um “como se fosse,
se dadas tais e quais condicdes”. Ndo basta acumular observacdes e
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" Em entrevista a O Globe,

Rio de Janeiro,
setembro de 1999,

i8 de

fatos para deles se extrair, por saturacdo, determinada lei; normal-
mente, 0 que se dd é o contrdrio: a lei é enunciada primeiro, como
hipdtese, como metafora, orientando a observacéo e a coleta dos fatos.
Sequer na matematica o rigor dos célculos admite verdades precisas:
os resultados se d&o por aproximagao. Essa circunstancia, mais do que
aproximar a fenomenologia da ciéncia, reconhece a fenomenologiana
ciéncia, permitindo a Husser[ afirmar:

é assim que todas as leis das ciéncias exatas referentes aos fa-
tos séo verdadeiras leis, mas do ponto de vista da teoria do
conhecimento sdo apenas ficgdes idealizantes — se bem que fic-
gdes cum fundamento in re. Elas tém por tarefa tornar possiveis
as ciéncias tedricas come os ideais mais adequados a realida-
de (DARTIGUES, 1992, p. 33).

Husserl recupera antiga maxima ontoldgica, segundo a qual “o
conhecimento do possivel deve preceder o conhecimento do real”,
porque o real se dd apenas enquanto virtualidade e possibilidade.
Compreender o real como ele é implica observar algo em processo de
realizar-se e atualizar-se — implica observar o que ainda nio acontecei
ou, talvez, o que j& ndo estaria mais acontecendo.

Entretanto, como aprender a ser real, isto €, a ser o que ainda
estd sendo? Essa € a questéio que o ator (interpretado pelo ator Jeff
Daniels) coloca para o seu personagem (interpretado pelo mesmo ator)
em The Purple Rose of Cairo (1985), de Woody Allen: “vocé ndo pode
aprender a ser real. E como aprender a ser ando. Nao € uma coisa que
da para aprender”. Aristoteles ja preferia o verossimil que convencesse
ao real que ndo o fizesse: o verossimil, isto €, a ficg&o que se assemelha
a realidade mas n#o é a realidade, parece mais real, para nos, do que o
real ele mesmo. Wolfgang Iser explica™ como a distingdo entre ficgdo
e realidade ndo pode constituir uma dicotomia fécil, se a realidade é
algo continuamente formatado e produzido. Entende conveniente
substituir a idéia de verdade pela nogdo de emergéncia: literatura, entdo,
seria “o lugar de se estudar a emergéncia”, no duplo sentido de “aquilo
que emerge” (que sobe do fundo indistinto e indizivel) e de
“aquilo que implica perigo”. Por conseguinte, a ficcdo mostra-se
necessaria sempre, condigdo sine qua non ndo haveria real.

Aprender a ser real exige o aprendizado da ironia. A ironia é
arma lingiiistica contra o nada: fic¢do contra ficgdo. Flusser admite
que “a vida ¢ a ficgdo ndo ki morte, e 0 pensamento é a ficgio ndo hd
vida” (FLUSSER, 1967, p. 88). Vivemos negando a morte e construimos,
entrementes, a civilizagdo. Pensamos negando a negacio anterior,
tentando frear o fluxo do sempre diferente num quadro de categorias
compreensiveis, vale dizer, comprimidas. Definimo-nos como os
tinicos seres vivos que se sabem mortais, mas, como nos lembra Orte ga
Y Gasset, no intimo nio nos reconhecemos mortais. Em nenhum caso
podemos vivenciar o nascimento e a morte:

meu nascimento € uma histéria, um mito que outros me con-
tam, mas ao qual ndo pude assistir e que é prévio a realidade a
que chamo vida, enquanto a minha morte é outra histdria, outro
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1 “solg hay dos cosas que 1
vida - la cual es siempre
ia de cada cual - en absoluto
no puede ser, que no son,
pues, posibilidades de mi
vida, que en ningdn caso
pueden acontecer. Esas dos
cosas gjenas a mi vida son el
nacimiento y la muerte.
Mi nacimiento es un cuento,
un mito que otros me
cuentan, perc al que yo no
he podido asistir y que es
previo a la realidad que
llamo vida. En cuanto a mi
muerte es un cuento que i
siquiera pueden contarme.
De donde resulta que esa
extranisima realidad que es
mi vida se caracteriza por ser
limitada, finita y, sin
embargo, por no tener ni
principio ni fin” (ORTEGA
Y GASSET, 1999, p. 130).

2 FLUSSER, Vilém. Vampy-
roteuthis Infernafis. p. 1, na
versao em portugués, ainda
inédita, datilografada pelo
proprio autor, que costu-
mava traduzir a si mesmo
em quatro linguas: alemio,
portugués, inglés e francés.
Tivemos acesso & copia
datifografada, por gentileza
da viava, Edith Flusser. Na
versdo alemd, p. 9: “Eine von
tber 170 Arten vertretene
Gattung. (Die Gattung
Homines wird von einer
einzigen Art vertreten, alle
tihrigen sind ausgestorben)”.
Como Flusser costumava
fazer, hd varias diferencas
sintdticas, estilisticas e
mesmo de sentido, entre as
duas versbes. Além de
corrigir o nimero de espécies
do género octopodal,
indicando a possibilidade de
aversdo alemd ter sido escrita
depois da versdo em
portugués, o autor divide a
sentenga portuguesa em
duas, deixando aquela que
se refere ao género humano
entre parénteses, o que fhe
empresta énfase diversa.

mite que nem sequer me podem contar. Resulta que essa
estranhissima realidade que é minha vida se caracteriza por
ser limitada, finita e, néo obstante, por nédo ter nem principio
nem fim {ORTEGA Y GASSET, 1999, p. 130, tradugfo nossa). !

A vida huinana, nessa perspectiva, seria uma ficgdo séria ~ um
teatro triste. E quando se torna necessédrio assumir a ironia como atitude
existencial.

Em artigo publicado n'O Estado de Sio Paulo, em 1964, Vilém
pedia ao leitor que se transformasse em sal de cozinha. Tratava-se
precisamente de exercicio de imaginagéo irdnica com o objetive de
questionar o mundo da realidade e valorizar o mundo da imaginagao;
ele supunha que o mundo da realidade ndo passasse “de uma criacdo
da imaginacao imperfeitamente rigorosa” (FLUSSER, 1999, p. 29). O
filésofo sabia que ndo seria facil para o leitor atender a seu pedido,
uma vez que a imaginaciio que estabeleceu o mundo da realidade
petrificou-se na forma das diversas linguas, a ponto de nio sabermos
mais da origem imagindria do mundo da realidade. Tanto ndo seria
facil que o filésofo, tentando transformar-se em sal de cozinha e
carregar consigo o leitor, reconhece fracassar, realizando mera
caricatura do ser humano: a imaginacio, ao estabelecer mundos além
da “realidade” (termo que ele escreve muitas vezes entre aspas),
transfere para os novos mundos a estrutura do projeto dentro do qual
nasceu. Eis as paredes de vidro da imaginacdo.

Nagquelas paredes encerrava-se o axolotle de Cortazar, tao anfibio
quanto a ficgdo e fazendo par com o vampyrotheutis de Flusser. A
fabula-ensaio do fildsofo, Vampyroteuthis infernalis (FLUSSER, 1993, p.
67),fala de um animal rarissimo (apenas trés espécimes encontrados
em regides abissais do Mar da China) do género octopodal que pode
chegar a vinte metros de didmetro. O animal serve ao filésofo como o
axolotle serviu a Cortdzar: otham-no tdo intensamente que de repente
espantam-se olhando o proprio olhar. Flusser encarou esse outro-tio-
outro para alcangar suficiente disténcia da condigdo humana e escrever
fabula que fosse a0 mesmo tempo “cientificamente exata e fantasia
desvairada” — recorrendo a expressdo latina, que fosse fantasia essata.
A primeira frase da sua ficgdo contém uma afirmacdo fisica, derivada
de observacéo e classificagdo, e uma afirmacdo para além da fisica, ou
seja, ética: “O género octopodal ¢ representado por 140 espécies, o
género humano por uma tinica sobrevivente: liquidamos com as
demais”.” A seguir, fala da dificuldade de compreender esse ser que
nos devolve toda a dificuldade de compreender o ser:

A classificagio taxiondmica da espécie é dificil. E dificit cap-
tarmos Vampyrotheutis nas redes de pesca e nas do conheci-
mento. Vivernos separados por abismo, nés e ele. A pressic
que ele habita nos achata, e o ar que respiramos o asfixia. Se
conseguimos encerrar parentes seus em aquérios a fim de ob-
servar seu comportamento, eles tendemn a suicidar-se devo-
rando os préprios bragos. Ignoramos o nosso préprio compor-

tamento, se ele conseguisse arrastar-nos na profundeza e en-
cerrar-nos nas suas redomas a fim de observar-nos. ?
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3 FLUSSER, Viiém.
Vampyroteuthis Infernalis. p.
1, na versio em portugués.
Na versao alema: “Es ist
nicht leicht, sich ihm
taxonomisch zu ndhern.
Und nicht nur taxonomisch.
Menschen und
Vampyrotheutis  leben
getrennt voneinander. Wir
werden von dein in seinem
Abgrund herrschenden
Druck zerschmettert, und er
erstickt an der Luft, die wir
atmen. Wenn wir seine
Verwandten in Aquarien
sperren, um sie zu
becbachten und aus ihnen
aufihn zu schliefen, bringen
sie sich um: Sie verschiingen
ihre eigenen Arme. Wie wir
selbst uns betragen wiirden,
wenn er uns in seine Tiefen
mitrisse, in denen nur seine
Leuchtorgane die ewige
Nacht durchbrechen, bleibt
offen” (FLUSSER, 1993, p. 9).

4 FLUSSER, Vilém.
Vampyrofeuthis nfernalis. p.
4, na versdo em portugués.
Na versio alemd: “In dieser
Grundstruktur mnidmlich
werden einige Zige des
menschlichen Daseins
ersichtlich. Andere wieder
erscheinen darin vollig
verwandelt. Sonvit kann ein
Spiel mit verzerrenden
Spiegeln aufgebaut werden,
dank dem wir die
Grundstrukitur unseres
eigenen Daseins aus weiter
Entfernung und verzerrt
wiedererkennen kdnnen.
Ein derart reflekticrendes Spiel
soll erlauben, eine zwar sehr
distanzierte, aber nicht
transzendente Sicht auf uns
selbst zu gewinnen. Die
Steht ist nicht transzendent,
weil sie nicht, wie etwa die
wissenschaftliche, von
einem iiber der Welt
schwebenden Standpunkt
aus, zum Beispiel vom
objektiven, auf den Menschen
hinunterschaut, sondern
vom Standpunkt des
Vampyroteuthis, und der ist
jamit uns auf der Well; erist
ein Mit-Sein. Was demnach
hier beabsichtigt wird, ist
nicht Wissenschaft, sondern
eine Fabel. Der Menschen in
seinem Wirbeltierdasein soil
vom Standpunkt eines
Weichtieres aus kritisiert
wearden. Wie die meisten
Fabeln handeit auch diese
scheinbar von Tieren. De te
fabula narratur” (FLUSSER,
1993, p. 12-13).

A barreira que separa o ser humano do Yampyrotheutis,
entretanto, pode ser compreendida. O estudo dessa barreira ¢ a
epistemologia, nesse caso investigada com instrumentos filoséfico-
ficcionais. Realiza-se a suspensdo da crenga “ciéncia” encontrando
semelhangas e diferencas entre humanos e esses seres sem qualquer
pseudo-objetividade, ou seja, assumindo o interesse em entender para
se entender:

Nela reconthecemos varios tragos da nossa propria existéncia
no munde. Qutros tragos nossos, embora recontheciveis, sio
nele curiosamente deformades. Destarte podemos iniciar um
jogo com espelhos deformadores, um oposto ao outro. Jogo de
reflexdo de reflexéo, durante o qual vamos descobrindo nossa
propria estrutura existencial de um ponto de vista que nos é
muito distante. Trata-se, no entanto, de reflex@o nio-transcen-
dente. Embora Vampyrotheutis esteja muito afastado de nds,
estd ndo obstante conosco no mundo. E um ser-conosco
{Mitsein) de maneira que nos convida a reflexfo imanente ao
mundo. O resto deste ensaio serd fébula: tentativa de criticara
nossa existéncia vertebrada do ponto de vista molusco. Como
toda fabula esta também tratard sobretudo do hemem, embo-
ra um “animal” lhe sirva de pretexto. De fe fabula narratur"

Alude a sentenca latina mutato nomine de te fabula narratur, isto é:
“com outro nome a fabula fala de ti”. Esta fabula é um programa
cientifico: olhar buscando outro olhar e buscando captar o0 momento
em que se olha. Esse programa ¢ igualmente literdrio, ou seja, fabuloso:
a fabula comparece no lugar da realidade e do objeto para que objeto
e realidade sejam. Assim, ele classifica, — itonicamente - 0s animais
em apenas duas categorias: 0s gue evoluem em nossa dire¢io, “homens
imperfeitos”, e 0s que divergem de nossa dire¢do, “homens degene-
rados”. Mamiferos sdo homens imperfeitos enquanto que aves, répteis
e moluscos moles representariam a degenera¢dio do humano. Flusser
levanta a seguinte hipdtese, especialmente irénica: “o nojo recapitula
a filogénese” (FLUSSER, 1993, p. 5) ¥ ou seja, quanto mais afastado
um animal do homem tanto mais nojo nos causaria. Quando a vida
esmagada (sob o nosso sapato) € mole, sentimos nojo. Vampyrotheutis
é animal mole, lento e viscoso, mas perturba-nos sobremaneira porque
a sua estrutura revela-se complexa: “a espiralidade é o tema
fundamental do organismo molusco” (FLUSSER, 1993, p. 6)* porque
sdo animais retorcidos sobre si mesmos, tendendo a aparente involugio
em todos os detalhes e como um todo. Em Vampyrotheutis a tendéncia
para a retor¢do € tdo violenta que seu corpo se retorce até que a boca
devore a cauda — como se o uroboro estivesse vivo o tempo todo no
fundo do mar.

Os Mollusca sdo cosmopolitas, habitando em todos os mares e
continentes, de modo geral lentos ou iméveis, presos pelas conchas
ou enterrados em rochas. Os Cephalopoda, entretanto, aos guais
pertence o Vampyrotheutis, sdo os animais mais rapidos e ferozes que
existem. Da boca saem oito ou dez tentdculos que parecem pernas,
mas insuficientes, se ainda tém outro 6rgdo de locomogdo: o jato.
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5 Na versido alemi: “Der
Ekel rekapitutiert die Phylo-
genese” (FLUSSER, 1993, p.
14).

" 'Na versao alema: “Diese
Spiralsymmetrie ist Giber-
haupt das Grundthema des
Molluskenkérpers”
(FLUSSER, 1993, p. 16}

7 Na versdo alemi: “Wir
sehen ein kaltes schwarzes
Loch, das von Zihne - und
Kieferkiap — pern erfiillt ist
und unter einem alles
zermalmenden Druck steht”
(FLUSSER, 1993, p. 33).

W A versdo alemd do trecho
estrutura 0 mesmo argu-
mento de maneira diferente,
enfatizando o absurdo dos
paradigmas realista e idea-
lista enquanto assume mais
claramente uma anadlise de
tipo heideg-geriano:
“"Konkret ist weder der
Organismus noch die

Umwelt, weder Subjekinoch

Objekt, weder Ich noch
Nicht-ich, sondern das
Zusammentreffen beider. Es
ist absurd, sich ein
objektloses Subjekt oder ein
subjektloses Objekt
vorstellen zu wollen, eine
Welt ohne mich und mich
ohne Welt. Da-sein heifit in
der Welt sein. Wenn es also
Verdnderungen gibt, dann
nicht, weil ich mich
verindere oder weil die Welt
sich verdndert, sondern im
Gegenteil: weil sich die
konkrete Beziehung Ich-Welt
verdndert, und das zeigt sich
phénomenal in Verdnderun-
gen meiner selbst und der
Welt dort drauflen. Das mul
man im Auge behalten, will
man sich dem vampy-
roteuthischen Dasein
nihern” (FLUSSER, 1993,
p- 34).

Expelem égua na dgua para propelirem-se para trds com grande
velocidade. Alimentam-se e respiram provocando vortice centripedal
que aspira o ambiente, e locomovem-se expelindo a dgua provocando
redemoinho; logo, Cephalopoda sdo animais-redemoinhos com
respiracdo e locomogio sincronizadas. Os Vampyrotheutes tém dois
olhos surpreendentemente iguais a0s nossos até nos minimos detalhes,
mas funcionam de modo um pouco diferente: enquanto 0s nossos
captam raios solares refletidos por objetos, os deles captam raios
emitidos pelos préprios 6rgédos que iluminam as regides abissais e sdo
entdo refletidos pelos objetos.

O oceano, habitat do Vampyrotheutis, pode ser visto por dois
modelos. Como a maior parte da vida se encontra no mar, pode-se vé-
lo como um paraiso tridimensional e fluido repleto de sons e iuzes,
noite eterna iluminada pelos raios emanados de seres vivos: ’
jardim que sussurra, brilha e danga”. Mas, como nés nio nos
encontramos no mar, de nosso ponto de vista vemos um abismo, ou
melhor, o inferno: “buraco preto e frio, sob pressdo achatadora, repleto
de temor e tremor, habitado por seres viscosos e repugnantes que se
entredevoram com alicates e dentes” (FLUSSER, 1993, p. 25).” Ambos
os modelos s3o verdadeiros, mas ambos os modelos néo podem dar
conta do que descrevem. E preciso passar de um modelo a outro,
suspendendo crengas e forjando outras crengas. No limite, precisa-
riamos libertar-nos da crencga irrestrita em modelos:

Sobretudo do modelo segundo o qual a existéncia seria encon-
tro de um syjeito transcendente (uma mente) com objetos, de
um eu com um mundo, do modelo no qual conhecimento se-
ria encontro de um conhecedor com um a-ser-conhecido. Tal
modelo pressupde que poderia haver sujeito sem qualquer
objeto e objeto sem qualquer sujeito, e que estes podem se en-
contrar como podem nio se encontrar. Tal modelo tem por
conseqliéncia o problema eterno do “realismo-idealismo”
{quem vem primeiro: o objeto ou o sujeito?), que € problema
eterno por ser problema falso. Devemos pelo contrario admi-
tir o fato concreto e simples de que a existéncia é um estar-no-
mundo, que hd sempre sujeito relacionado com objetos, e ob-
jetos relacionados com um sujeito, e gue a realidade é precisa-
mente tal relacionamento. Admitido isto, torna-se ébvio gue
toda modificacdo do objeto implica modificacdo do sujeito e
vice-versa, porque toda modificagdo é na realidade modifica-
cao do relacionamento (FLUSSER, 1993, p. 25).%

Nessa logica, a estrutura do mundo espelha a estrutura do
organismo e vice-versa. Como isto vale para qualquer ser no mundo,
vale para Vampyrotheutis: “seu organismo espelha o abismo, seu
abismo o organismo” (FLUSSER, 1993, p. 27). Mas, ao encontrarmos
Vampyrotheutis e seu abismo, reconhecemos existéncia compardvel a
nossa que nos permite salto de mundo a mundo. Este saito
é propriamente a metdfora: transferéncia de mundo para mundo de
maneira que “tal tentativa metaférica néo € teoria mas fabula no exato
significado do termo. Estamos saltando de mundo habitual para
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"Na versdo alemi: “Der
Organismus spiegelt die
Welt und die'Welt den
Organismus” (FLUSSER,
1993, p. 35)

2 Na versao alema: “Nicht
um eine Thepric handelt es
sich also, sondern um eine
Eabel. Es handelt sich darum,
aus der fatséchlichen Welt in
eine  fabelhafte Welt
hiniiberzuwechseln”
(FLUSSER, 1993, p. 36).

2 Na versao alemi, Flusser
condensa m pouco mais as
imagens do argumento:
“Unsere Dialektik verlauft in
der Ebene, die seine im
Volumen. Seine ist um eine
Dimension. Reicher. Wir
denken geradlinig {richtiy),
er denkt im Kreis
{verschroben)” (FLUSSER,
1593, p. 39).

Z Na versdo alemd: “Wer
beide  Seiten  seines
Auftauchens gleichzeitig
sight, der sieht seine eigene
Gegenseite, ndmlich sich
selbst in zwei einander
gegeniiberstehenden
Spiegeln. Wem das gelingt,
der hat diese Fabel gelesen.
Einander spiegelnde Spiegel
— ist das nicht die Absicht
einer jeden  Fabel?”
(FLUSSER, 1993, p. 63).

mundo fabuloso” (FLUSSER, 1993, p. 27).% Justifica-se assim a
emergéncia da ficgo filosofica.

O nosso mundo fenomenal parece que emite a verdade como
raios —na verdade reflete, através dos objetos, raios emitidos pelo sol.
Como as aparéncias enganam de principio, os homens devemos ir além
das aparéncias. J4 o mundo de Vampyrotheutis é noite escura, por
isso 0s Vampyrotheutes precisam emitir eles os raios que fazem
aparecer 0s objetos: os seus 6rgdos luminosos sao as suas categorias
de percepcio. Enquanto a atitude ingénua do homem perante o mundo
das aparéncias é platbnica, a atitude ingénua de Vampyrotheutis
perante o mesmo mundo (que ndo € 0 mesmo) aproxima-os da postura
kantiana. Como nos postamos contra o mundo, nossa atitude
fundamental perante o mundo, ndo-ingénua, sé pode ser a da davida
metddica; como os Vampyrotheutes iluminam o mundo e o absorvem,
sua atitude fundamental seria a da admiracao aristotélica (FLUSSER,
1993, p. 27). O mundo vampyrothéutico é o do sonho, ao passo que o
nosso seria o da razdo desperta: “a nossa dialética é linear, a sua
¢ plana. Nés pensamos direito, cle em roda, nGs silogisticamente, ele
imvolutamente. E que nosso mundo € um plano, o dele um volume”
(FLUSSER, 1993, p. 30).*

A fabula recorre a rede da ciéncia como ciéncia ficticia, isto é:
superacdo da objetividade cientifica a servico de conhecimento
concretamente humano (FLUSSER, 1993, p. 55). Assim vai emergindo
Vampyrotheutis: sob forma de parentes proximos nos aquérios da
Europa e dos Estados Unidos, ao lado do axolotle de Cortézar:

Vampyrotheutis vai surgindo como nosso propric espelho.
Como antipoda nosso, no qual todos os nossos aspectos séo
invertidos. Pois contemplar tat espetho, a fim de reconhecer-
se nele, e a fim de poder alterar-se gracas a tal reconhecimen-
to, é o proposito de toda fédbula, inclusive desta (FLUSSER,
1993, p. 57). %

O filésofo abraga o simulacro e esposa a improbabilidade, ao
invés de tentar desfazer um e delimitar a outra. Distancia-se do cientista
e aproxima-se do poeta, mas se mantém no campo da ciéncia. O
conhecimento tem relagdo direta com a experiéncia do sujeito e ndo
com mundo externo e independente. Consegiientemente, o problema
néo reside em diferenciar realidade, ilusdo, simulagdo ou realidade
virtual: o que distingue as diversas realidades que se percebem é como
0 sujeito experimenta e incorpora as vivéncias.

Sua fabula fabulosa é exercicio rigoroso de ciéncia ficticia — da
ficgdo filosofica. Relaciona-se estreitamente ndo apenas com o conto
“Axolotl” mas também com a bela Prosa del observatorio, do mesmo
Cortazar (1974). Em contraponto a solucao do professor Maurice
Fontaine, da Academia de Ciéncias da Franca, para o enigma das
enguias que se suicidam aos milhdes nas eclusas e nas redes dos rios —
tratar-se-ia tdo-somente de uma reacao de seu sistema neuro-endécrino
em face do adelgacamento e da desidrata¢do que acompanha a
metamorfose dos leptocéfalos em jovens enguias —, Cértazar responde
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# No original: “Beila es ia
ciencia, dulces las palabras
que siguen el decurso de las
angulas y nos explican su
saga, bellas y dulces y
hipnoéticas como las terrazas
plateadas de faipur donde
um astrémomo manejé en su
dia un vocabularic
igualmente bello y dulce para
conjurar lo innomi-nable y
verterlo en pergaminos
tranquilizadores, herencia
para la especie, leccidon de
escuela, barbitdirico de
insomnios esenciales, y llega
el dia en gue las angulas se
han adentrado en o mais
honde de su  copuia
hidrogréfica, esperma-
tozoides planetarios ya en el
huevo delasaltas lagunas, de
los estanques donde suefian
y se reposan los rios, y los
tortuosos falos de la noche
vital se acalman, se acaman,
tas columnas negras pierden
su flexible ereccion de avance
y biisqueda, los individuos
nacen a si mismos, se separan
de la serpiente comdn,
tantean por su cuenta y
riesgo los peligrosos bordes
de fas pozas, de la vida;
empieza, sin que nadie
pueda conocer Ja hora, el
tiempo de la anguila
amarilla, la juventud de la
raza en su  territorio
conquistado, el agua al fin
amiga cifiendo sin combate
los cuerpos que reposan”
(CORTAZAR, 1999, p. 27).

" No original: “Aqui se
pregunta por el hombre
aungue se hable de anguilas
y deestrelias; algo que viene
de la musica, del combate
amoroso y de los ritmos
estacionales, algo que la
analogia tantea en la esponja,
en ¢l pulmén y la sistole,
balbucea sin vocabulario
tabulable una direccion hacia
otro  entendimiento”
(CORTAZAR, 1999, p. 51).

BNo original: “Lo que
rechazo muentras usted me
llena de informaciones sobre
el decurso de los leptocéfalos
es la sordida paradoja de un
empobrecimienty  corre-
lativo con la mulliplicacion
de biblio-tecas, microfilms y
ediciones de bolsillo”
(CORTAZAR, 1999, p. 57).

* Em palestra proferida na
18" Bienal Internacional de
580 Paulo, a cujo manuscrito
tivemos acesso gragas 2
vitva, Edith Flusser.

com uma caudalosa frase, a2 maneira da enorme serpente feita de

enguias:
Bela é a ciéncia, doces as palavras que seguem o percurso das
eng:'iazinhas e nos explicam a suta saga, belas e doces e hipno-
ticas como os terragos prateados de Jaipur onde um astréno-
mo manejou em seu dia um vocabuldrio igualmente belo e doce
para conjurar o inominavel e verté-lo em pergaminhos
trangiiilizadores, heranca para a espécie, licio de escola,
barbitirico de insdnias essenciais, e chega o dia em gue as
angiiilas penetram no mais fundo de sua cépula hidrografica,
espermatozdides planetdrios jA no ovo das altas lagoeas, dos
agudes celestes onde sonham e repousam os rios, e 0s flexuosos
falos da noite vital se acalmam, se acamam, as colunas negras
perdem sua flexivel ere¢éio de avango e busca, os individuos
nascem para si mesmos, se separam da serpente comum,
tatelam por sua prépria conta e risco as perigosas bordas das
pocas, da vida; comeca, sem que ninguém possa saber a hora,
o tempo da enguia amarela, a juventude da raca em seu terri-
tério conquistado, a dgua por fim amiga, cingindo sern com-
bate os corpos que repousam (CORTAZAR, 1974, p. 27).%

A formulagdo cientifica, necessdria mas ao mesmo tempo
barbittrico das insdnias essenciais, contrapdem-se tanto a metéfora
quanto o ndo parar de dizer. Ao falar de enguias e de estrelas, das
estrelas enfim guiando as enguias, o narrador-observador nao guer
submeter a natureza ou usufruir uma satisfacdo académica. Como
Flusser com o seu Vampyrotheutis,

aqui se pergunta pelo homem, embora se fale de enguias e de
estrelas; algo que vem da musica, do combate amoreso e dos
ritmos estacionais, algo que a analogia tatela na esponja, no
pulméo e na sistole, balbucia sem vocabuldrio tabulavel uma
diregdio para outro entendimento” (CORTAZAR, 1974, p. 49).%

O que o escritor se recusa a aceitar, enquanto o académico o
enche de informagGes sobre o percurso dos leptocéfalos, é “o sérdido
paradoxo de um empobrecimento correlato com a multiplicagdo das
bibliotecas, microfilmes e edigdes de bolso” (CORTAZAR, 1974, p. 55).%
E nesse momento que o escritor se afina com o filésofo que jd observara
a contradicao que o nosso tempo promove: quanto mais valor adqui-
re a ciéneia instituida, menos se sabe e menor o valor do saber.

Ajudando-nos a concluir, Flusser observara:® para quem busca
averdade por caminhos retos, fazer arte ¢ somente manha. Para quem
supde na verdade meta inalcancdvel, aproximavel apenas assinfoti-
camente, todos os caminhos sdo tortuosos: é preciso mentir
deliberadamente para ser desmentido e “destarte aproximar-se da
verdade”. A propria vida humana seria “um fazer como se, para ver
como é” — em uma palavra: ficgéo.
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) Abstract

Theory of literature as epistemology-
Philosophy as fiction. The distinctness of
Iser: reality and fiction. The Eye
of Carvalho, the Ox of Drummond, the
Whale of Tabucchi. The philosophical
fiction of Vilém Flusser and Julio Cortdzar:
the abyssal perspectives of Vampyrotheutis
and Axolotle. When the radically-other
sees the man.

Keywords: Epistemology; Theory of
literature; Julio Cortdzar; Vilém Flusser;
Wolfgang Iscr.
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