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Atravessando mares, cruzando vozes 

Gragoatá 

Geysa Silva 

Resumo 

Este artigo propõe uma reflexão sobre problemas 
teóricos que envolvem o narrador, mais precisa­
mente no romance Vigilia deI Almirante, de 
Roa Bastos. Nosso objetivo é construir relações 
entre ficção, identidade e História que sejam 
capazes de mostrar a cena original agora 
reescrita e as circunstâncias em que elas 
acontecem. 
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Discutir hoje a questão dos nacionalismos é perceber que o 
conceito de identidade deslocou-se das relações internas de 
determinado grupo para situar-se nas fronteiras, lá onde a diferen­
ciaçã~ se inspir~,para renovar-se e distinguir-se dos traços culturais 
que lhe são vizil1hos. O nacional, portanto, não é uma essência a ser 
descoberta e revelada; é um conjunto de símbolos facilmente 
recol1hecíveis, produzindo uma imagem convincente e criando ligações 
afetivas entre pessoas que lutam por direitos e procuram conquistar 
espaços sociais. Assim, a antropologia contemporânea abandonou o 
referencial das etnias para adotar a etnicidade ou lugar do intercultural, 
um modo particular <;le consciência de si que legitima reivindicações 
de direitos coletivos. E evidente que os esquemas usuais de estudo da 
identidade cultural tornaram-se mais complexos, recusando-se a 
relação pura e simples entre identidade e nação. É o rompimento da 
exclusividade dessa perspectiva que permite repensar a diferença, 
superando o culto do exótico e até mesmo da banalidade. 

É óbvio que as novas posturas acadêmicas, diante desses 
problemas, estão inseridas no debate maior da globalização, incluindo 
aí o desaparecimento das chamadas culturas tradicionais. Processo 
histórico, ideologia, fatalidade económica - tudo isso diz respeito a 
um emaranhado de lugares-comuns e indicia o "mal-estar da 
civilização" (retomando Freud) que se disseminou pelo mundo, 
exibindo contradições e provocando angústias. 

O problema que se coloca hoje, após a dissolução da euforia 
modernizante, é procurar respostas possíveis para questões que dizem 
respeito ao indivíduo e suas relações com o macro e o microssocial, 
conectando o semelhante com o diferente, ou melhor, a "alteridade" 
com o que Octavio Paz (1976) chama de "outridade". 

o fenômeno 1110derno da incomunicação não depende tanto 
da pluralidade de sujeitos quanto do desaparecimento do tu 
como elemento constitutivo da consciência [ .. .]. A imaginação 
poética não é invenção, 111élS descoberta da presença. Desco­
brir a imagem do mundo no que emerge con10 fragluento ou 
dispersão, perceber no uno o outro, será devolver à lingua­
gelu sua virtude metafórica: dar presença aos outros. A poe­
sia: procura dos outros, descoberta da outridade (PAZ, 1976, p. 
102, grifo nosso). 

A eliminação das distâncias, quer por meios "físicos", quer por 
meios virtuais (se é que se pode fazer essa diferença), suprimiu o 
isolamento de certas comunidades, porém, nos obriga a repensar 
o lugar da diferença e o fenómeno de sua persistência em um mundo 
cada vez mais globalizado. 

Tendo em vista que o problema da diferença não é exclusivamen­
te contemporâneo, a literatura em geral e a literatura hispano­
americana em particular mostram-se interessadas em recuperar as 
principais representações da diferença que alimentaram o imaginário 
ocidental, antes e depois da descoberta da América. Rumo ao passado, 
as narrativas de fundação navegam teoricamente para demonstrar a 
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percepção da alteridade que se construiu ao longo da nossa história, 
salientando que os julgamentos sobre o Outro sempre procuraram 
colocá-lo em posição de inferioridade. 

Si esas tierra~>que voy (J.,descubrir no tienen oro, lo cuallas 
haría inútiles y perdidas, de seguro tendrán gente. Se puede la 
prender a toda ella y traella COlTIO esclavos y consumi lIa en las 
minas y aw) vendella a buen precio em las granjerías de la 
mesma Espana, y aun del resto de Europa (ROA BASTOS, 1992, 
p. 185-186). 

Esse trecho, destacado de Vigilia dei Almirante, do paraguaio Roa 
Bastos (1992), enuncia o olhar europeu como submissão das diferenças 
e particularidades aos interesses do colonizador, ou ainda como um 
discurso voltado para a justificação da necessidade de dominar o Outro. 
A História da América nos oferece muitos exemplos do imaginário do 
ocidente em significativas imagens do aprisionamento do Outro, 
legitimando a submissão do diferente. O feito de Colombo obrigou os 
europeus a tomarem conhecimento de um mundo natural e humano 
desconhecido e isso provocou, sem dúvida, uma revolução na maneira 
de perceber o Outro. Entretanto, essa mudança não foi imediata, pois 
foi preciso que se passassem alguns anos para que a América surgisse 
como um Novo Mundo. Francisco de Vitória e Bartolomeu de las Casas, 
por exemplo, ao defenderem os direitos dos selvagens, preocupam-se 
em definir a humanidade americana de modo a consolidar um 
consenso a respeito da legitimidade da evangelização e até mesmo da 
escravatura: 

Estando assim os índios beln encaminhados na fé, con1 111Ui 
grande alegria dos irmãos religiosos e esperança de poder le­
var a Jesus Cristo a todos os habitantes desse reino, que resta­
vam em pequeno núnlero em virtude das lllatanças e guerras 
passadas [ ... ] (LAS CASAS, 1984, p. 72). 

A literatura contemporânea tenta resgatar, então, nosso passado 
a partir da problemática do presente - a globalização -, acenando com 
o desejo de conhecer a alteridade nela mesma, deixando de vê-la como 
elemento da natureza para inseri-la no reino dos costumes e da 
História. Trata-se de uma nova forma de conhecimento que exige uma 
atualização constante, a partir da tomada de consciência necessária ao 
reconhecimento da distância entre o texto e o evento, supondo, 
entretanto, a participação da literatura que, nas palavras de Octavio 
Paz, "nos faz recordar o que queremos" (1976, p. 46). 

Espanhóis e portugueses trouxeram para a América o conceito 
de "bárbaro", herdado da Grécia Clássica - aquele que está fora do 
domínio da lei e é, portanto, não-humano. A oposição entre civilização 
e barbárie, assim articulada, com seus preconceitos contra sociedades 
não-urbanas, sem propriedade e sem fixação territorial, atingiu 
plenamente os povos pré-colombianos, negando-lhes a condição 
humana. 

Os espanhóis/ C0111 seus cavalos, suas espadas e lanças conlC­

çarmn a praticar crueldades estranhas; entravaln nas vilas, 
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burgos e aldeias, não poupando nem as crianças e os homens 
velhos, nem as mulheres grávidas e parturientes e lhes abrianl 
o ventre e os faziam em pedaços como se estivesseul golpean­
do cordeiros fechados em seu redil (PAZ, 1976, p. 46). 

~. essa dicotomia, ainda presente em vários segmentos sociais, 
que a literatura procura erodir, apresentando a identidade como 
politização da diferença. Ao mesmo tempo, vai se desvanecendo a idéia 
de que é possível coincidir uma cultura com um território e uma 
organização política, que seriam os fatores de formação de identidade; 
identidade essa que sempre fora, realmente, a domesticação da 
diferença. A cultura deixa, então, de ser mero património transmitido 
de forma rotineira e surge como respostas diversas a demandas sociais 
diferenciadas e como expressão de significados do mundo simbólico, 
do valor do silêncio e da escrita, paradoxalmente mediatizados pela 
palavra. 

A palavra é disfarce de uma coisa 111ais grave, surda-nluda, 
foi inventada para ser calada. 
Em momentos de graça, infreqüentÍssinl0s 
se poderá apanhá-las: um peixe vivo COUl a 1115.0. 

Puro susto e terror (PRADO, 1979, p. 30). 

É a palavra poética que vai fazer a revelação da diferença, 
expondo os fatos de uma forma distinta da função puramente 
referencial da História, despertando um sentimento de identidade 
profunda que abre, para os ibero-americanos, um modo de ver e de 
ser. Note-se que não se quer negar a identidade nacional e, sim, 
problematizá-la, mostrar a concorrência dentre forças simbólicas que, 
uma vez preservadas, contribuem para formar a tradição. A esse 
respeito vale lembrar não só a diversidade étnica dos indígenas como 
interrogar: ao descobrir a América, qual era a identidade dos que aqui 
chegaram? A tripulação das caravelas estava longe da homogeneização 
que lhe emprestara a historiografia oficial. Observe-se o diálogo 
imaginário entre o Almirante e Fray Juan Buril, em Vigilin dei Almirante: 
"Usted sabe que don Luis de Santángel es judío converso. EI conoce 
mi origen judío que me viene resbalando en la sangre de abuelo en 
abuelo desde hace siglos" (ROA BASTOS, 1992, p. 244). 

Espanhol, genovês, judeu, Colombo tem ainda hoje a origem 
discutida, selando com sua incerteza a multiplicidade de etnias que 
desde o início marcou a formação da identidade e cunhou a diferença 
dos povos americanos. É importante, contudo, que se estabeleça, como 
ponto inicial do debate em torno dessas questões, a seguinte indagação: 
é possível conhecer o Outro sem, no próprio processo de seu 
conhecimento, reduzi-lo ao Mesmo? Colombo, exemplificando essa 
redução, encontra, nas terras recém-descobertas, sinais do Velho 
Mundo: prados, temperaturas, flores e frutas como os de Castela e 
Andaluzia. O espaço grandioso abre a imaginação, porém os 
referenciais são limitados; por convicção ou por interesse, o Almirante 
vê em tudo sinais da Espanha. 
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El tiempo es aquí como por abril y maya en Andalucía. Ya se 
empiezan a sentir aires atemperadissimo5, que es plaçer muy 
grande avanzar por esta manana luminosa en la que no falta 
sino oír el canto de ruisenor (ROA BASTOS, 1992, p. 296). 

Roa Bastos (1992), em Vigilia deZ Almirante, apropria-se do 
documento histórico (Diários do descobrimento da América) não como 
texto tutor, mas como arquivo de imagens. A escrita torna-se 
visualização, quando o texto é ilustrado por outro que pertence ao 
corpus de fundação do imaginário e a arte realiza a etologia da cultura, 
assumindo a intenção de testemunhar e documentar. Assim, ao relatar 
a lenda do Piloto Desconhecido, que, supostamente, teria dado um 
mapa a Colombo, com a localização da América, Roa Bastos levanta 
uma possibilidade histórica muitas vezes desconhecida do leitor não­
especializado. 

La identidad dei Piloto, o más bien, los confusos datas, de esta 
fantasmal identldad, empezaron a ser 1/ desvelados" 
tardíamente. El primero en hacerlo fue el Inca Garcilaso, más 
de un siglo después deI Descubrinliento. En la primera parte 
de sus Comentarias Reales, la leyenda deI Piloto desconocido, 
no negada caUlO leyenda por el gran cronista, toma fornla, 
nambre y nacionalidad: los deI navegante Alonso Sánchez de 
Huelva. La leyenda se hace en cierto modo historia para el 
Inca. Los tiempos se precisan, los personajes se definen en un 
hecho irrecusable; los primeros hombres blancos llegaron a las 
Antilhas diecisiete a{lOS antes dei Descubrimiento (ROA BAS­
TOS, 1992, p. 78). 

Roa Bastos (1992) consegue a sintese entre a problemática estética 
e cultural, não só utilizando o distanciamento no tempo, como também 
através da ironia e dos diálogos intertextuais, como se pode comprovar 
com citações pertencentes aos Diários. A combinatória dos gêneros e 
das partes configura a narrativa como colagem, em que se estabelece 
uma inusitada ordem textual, compatível com a complexidade 
histórica. Não há apenas um narrador épico a contar sua história. A 
linguagem concretiza-se em discursos vários, despreza o narrador 
onisciente para manifestar-se numa polifonia de vozes e entrecruzar 
de discursos, sem dar ao leitor um ângulo privilegiado do fato histórico. 
Os capítulos de Vigilia dei Almirante (ROA BASTOS, 1992) explicitam 
essa variedade, ao intitular-se de maneira inusitada "Cuenta el 
Almirante" (ROA BASTOS, 1992, p. 13,115,216,289,305); "Cuentam 
los cronistas" (ROA BASTOS, 1992, p. 63); "Cuenta el narrador" (ROA 
BASTOS, 1992, p. 82, 118, 268, 335); "Cuenta el ermitano" 
(ROA BASTOS, 1992, p. 354). Se Colombo assume o duplo e transforma­
se em Almirante, o narrador, aqui, vai além e multiplica-se, como foi 
anteriormente exemplificado. Assim, a transformação de Colombo em 
personagem e o desdobramento dos narradores realizam a alquimia 
da História com a ficção. Os riscos e as incertezas que o Almirante 
enfrentou em sua viagem são transpostos para a narrativa, através 
das diferentes versões dos fatos, apresentadas pelos diversos 
narradores. Nessas condições, os eventos que se oferecem aos leitores 
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são apenas substitutos do que realmente aconteceu e este arrisca-se a 
ser uma impostura. Pouco importa que Vigilin dei Almirante (ROA 
BASTOS, 1992) seja ou não a duplicação da viagem ou das vigílias de 
Colombo. Roa ,Bastos (1992) consegue transformá-Ia em um 
acontecimento único, pois a escritura traz, para os leitores, a mesma 
surpresa e a mesma satisfação de expectativa que assaltaram os antigos 
navegadores. O desdobramento dos narradores faz as incursões na 
ficção liberarem a crença no inverossímil, instaurando a 
simultaneidade da Idade Média com a Idade Moderna, enquanto as 
histórias se constróem a cada dia, ou a cada página. 

Por outro lado, a distribuição aleatória das vozes narrativas 
mostra um narrador que se fragmenta e, mais ainda, tenta desaparecer. 
Tarefa impossível, porque a voz que fala é apenas sinédoque do 
narrador-autor, presente em todos os outros narradores. Nestas 
condições, ler é descobrir a alegoria que diz o "outro", realizar o 
paradoxo da prática da equivalência, aproximando os diferentes. Essa 
"apocrifia" do narrador-autor abala sua própria instância e faz vacilar 
seu estatuto: é ele mesmo e outro, está ao mesmo tempo incluído e 
excluído. A narrativa se faz, então, segundo a lógica do paradoxo: 
nenhum narrador prévio, pois esse aliena sua função, na medida em 
que não cessa de criar para si um duplo, de parecer diferente do que é, 
de afastar-se de seu próprio lugar, oferecendo-o a outro. 

O Almirante faz suas intervenções na narrativa sem nunca 
assumi-Ia integralmente, fragmentando-a com suas interrupções e 
retomadas. Por sua vez, o narrador-autor, mascarado quase sempre, 
desvela o processo de escritura, fazendo da meta-enunciação o meio 
que conduz o leitor à reflexão crítica da narrativa. 

Los relatos deI capítulo anterior están entresacados dd Oiario 
de a bordo y en parte de los borradores deI Libro deI 
Descubrimiento. Componcn estos pasajes el 111en1orial que el 
Almirémte asegura haber enviado a los Reyes desde Guanahani, 
pocos dias después de su arribo a la rcclén balltizada isla de 
San Salvador (ROA BASTOS, 1992, p. 335). 

A explicitação dos artifícios convocados pelos narradores mostra 
não o descobrimento da América, mas o reencontro com esse evento 
primeiro, nunca recuperado integralmente. O presente da narrativa é 
preenchido pelo passado histórico, realizando a convergência mágica 
do "0'-: tro" tempo com o agora. 

E justamente na confluência dos vários tempos e discursos que 
a narrativa encontra um caminho original, exibindo a diferença 
que caracteriza os universos social e individual nela relatados e, 
concomitantemente, apresenta, do ponto de vista literário, suas formas 
singulares e inovadoras. A instauração de diversos pontos de vista 
impede que a viagem do Almirante seja um mero dado referencial. O 
desdobramento das perspectivas aí configuradas encena não só a 
heterogeneidade discursiva, mas também os inúmeros efeitos de 
sentido provocados pela diversificação dos narradores. A vigília, 
enunciada no título do romance, é concretizada na própria narrativa e 
aparece como metáfora da condição necessária à sobrevivência das 
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culturas condenadas à globalização e como realidade da personagem 
Almirante. 

Quiere este texto recuperar la carnadura deI hombre C0111Ún 

oscuramente venial, que produjo sm saberIa, sin prorponérselo, 
5in presentirlo siquiera el 111ayor acontecimiento cosmográfico 
y cultural registrado en dos milenios de historia de la 
humanidad. Este hombre engimático, tozudo, desmemoriado 
para todo lo que no fuera su obsesión, nos dejó su ausencia, su 
olvido. La historia le robô su nornbre. Necesitó quinientos anos 
para nacer corno mito (ROA BASTOS, 1992, p. 9). 

A impessoalidade do discurso retira as glórias do Almirante para 
apresentá-lo como personagem dessacralizada, enquanto o "fato" 
surge como fundamento de uma nova existência, a literária, onde a 
origem é, enfim, aprisionada. La Vigilia dei Almirante (ROA BASTOS, 
1992) é uma arquinarrativa, pois, assim como no arquifonema há 
neutralização de vários traços distintos, na arquinarrativa 
há neutralização de várias histórias, em proveito de uma só. A 
multiplicação dos narradores cria sua própria história, também não­
definitiva, de vez que será modificada por cada leitor. Essa duplicação 
"ad infinitum" é a tentativa de burlar o inapreensível e ser arché 
indestrutível. 

O recurso ao documento, imbricado a outros discursos que 
simulam o factual, instaura uma ordem singular em que o narrador 
nomeia aspectos da realidade não percebidos até então. O jogo 
lingüístico confronta atitudes diferentes diante da vida. A estratégia é 
a valorização do Outro, a observação e a nomeação da diferença que o 
Almirante passou a interpretar como animalidade. 

Yo tengo el juicio ya librc y claro, linlpio de la amarga y conti­
nua leyenda que sobre él acumularon los fechos y las fechas y 
los malfechores de lni honra. Pido cuan encarccidall1ente ser 
pueda perdón a los historiadores y Cides Hall1etes Bencngelis 
de la vera historia que 1111 vida tener pueda. A InÍ sóIo ll1C tocó 
vivida. A ellos, Ies tocará revivirla, que cs la parte ll1ás 
engorrosa y difícil de la obsesión de narrar (ROA BASTOS, 
1992, p. 383). 

Se Colombo considera os índios como bestiais, realizando o 
prólogo de uma visão que se desenvolveria pelos séculos seguintes, 
Roa Bastos cita o texto de Colombo para mostrar, no epílogo do século 
XX, quem eram os verdadeiros possuidores de bestialidade e denunciar 
a violenta supressão do Outro, objetivado pelo olhar europeu. 

Sentía que su pieI tostada por el sol de hierro de esas latitudcs 
era n1ás inpenetrable que el metal de los petas. Su desnudez 
era el signo más visible de su bestialidad natural a la que no se 
podia pedir ni exigir 1110dales cautos por rnanera civilizada 
(ROA BASTOS, 1992, p. 311). 

O narrador-Colombo mimetiza, em seus diários, o desejo 
europeu, na evidência de que mimese é um fato político e se realiza 
pela repetição, que vai formar a tradi/ia. É preciso, portanto, atentar 
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que, se a literatura não é uma arte "inocente", também não o é o uso 
do narrador, pois este pode influir sobre o que deve ser mantido 
culturalmente. Em Vigilia dei Almirante (ROA BASTOS, 1992), tem-se 
um torpeio de n')Fadores, que procuram esgotar seus argumentos; o 
narrador-autor dá a todos o direito de réplica e, simultaneamente, 
emprega sua autoridade para forçá-los a falar. 

Em Vigília dei Almirante (ROA BASTOS, 1992), a consciência, que 
falta ao Almirante e aos outros membros da expedição espanhola, 
comparece à narrativa, funcionando como remontagem da cena 
original, sacralizada pela força ritualística da escritura. A aculturação 
imposta aos habitantes das terras americanas, talvez a grande obra 
finissecular dos Reis Católicos, converte-se em tema de uma literatura 
que enuncia uma nova forma de resistência, através da sutil ironia, 
tentando viabilizar a superação do boom, surgido em meados deste 
século. 

Y el hombre es la substancia más maleable y deleznable que 
existe. Depende de lo que haga COI1 ellos en una situación de­
terminada. Los héroes se diferencian muy poco de los 
criminales. A veces és tos son más, héroes y los heróes 
más criminales (ROA BASTOS, 1992, p. 31). 

Ao acompanhar a obra de Roa Bastos, pode-se perceber, no 
projeto estético do autor, uma continuidade do projeto idealizado pelo 
realismo maravilhoso, que pretendia encenar a diferença exibindo o 
fantástico de nossas vidas. Roa Bastos, que sempre tratou a história 
como leit-mativ de seus romances, vai em busca da figura inaugural 
de nossa realidade, tantas vezes injusta e opressiva. 

Ao criar uma realidade imaginária, a literatura passa a criar 
significados do mundo; a narrativa engendra uma realidade ficcional, 
rompendo seus compromissos com o documento e constituindo-se não 
como expressão de um conteúdo conhecido a priori, mas assumindo­
se como invenção que desmistifica o absoluto da verdade histórica. A 
rejeição de uma só voz narrativa constitui um procedimento importante 
nesse jogo de indiferenciação. O narrador-mutante só tem compromis­
so com sua maleabilidade e, potencialmente, autoriza as diversas 
versões dos contos. É o que faz Roa Bastos (1992) em Vigilia dei 
Almirante. Para que o leitor perceba a subversão operada pelo escritor 
paraguaio, é necessário atentar para as modificações que a literatura 
hispano-americana vem sofrendo na pós-modernidade, pois, em Vigília 
dei Almirante (ROA BASTOS, 1992) a História não é mero pretexto da 
criação literária, é algo que lhe é interno e dramatiza a cultura, 
dirigindo-se a todos aqueles que, em nossa terra em transe, procuram 
formas de resistência à globalização contemporânea. "Lo imposible 
no existe. Lo imposible no es sino la cadena de posibles que no há 
empezado a cumprirse todavía" (ROA BASTOS, 1992, p. 30). 

O jogo multiplicado de narradores descaracteriza a imago mundi 
legada pelo descobridor e reflete a "impossibilidade teórica e prática 
na qual nos encontramos, hoje, de viver ainda a história como uma 
linha unitária que teria um sentido e no horizonte da qual poderíamos 
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definir valores" (VATTIMO, 1987, p. 17). Coloca-se aí, também, a 
questão do sujeito do conhecimento que se torna uma ficção, articulada 
às leis e à causalidade. Isso significa que a História não pode reduzir­
se às relações enh·e causag conseqü~pcias, pois, como afirma Nietzsche, 
"as coisas não se comportam regulàrmente, de acordo com uma regra: 
não existem coisas (são ficções que inventamos): e, na mesma medi­
da, não se comportam sob o constrangimento da necessidade" 
(NIETZSCHE, 1992, p. 361). Na variabilidade de pontos de vista há o 
discurso que diz o novo, mas também o que se realiza como 
contra discurso e há ainda a demolição crítica do que foi herdado, já 
que a experiência do presente exige a descoberta de argumentos e de 
uma escritura capaz de derrubar os obstáculos à singularização. Ao 
invés do ressentimento ou da vingança, os americanos doam 
generosamente seu leite incorrupto ao conquistador e fazem-no filho 
da terra por ele ultrajada. 

Can suavidad maternal ella depositó aI infante en el suelo; 
después rnetió un pezón en la boca dei Almirante. La leche se 
derramó blanquisima sobre la barba. La mujer probó con el 
outro pezón y entonces el Almirante elupezó a succionar 
anhelante como si de verdad él tanlbién empezara a probar el 
alimento vital por primera vez en sua vida (ROA BASTOS, 
1992, p. 361). 

Essa capacidade de inverter situações é o que Roa Bastos procura 
encontrar, acenando com a esperança de que sejamos capazes de vencer 
o medo da homogeneização pós-moderna, para realizar a diferença 
singularmente; é preciso acreditar que 

Cada individuo es infinito y misterioso COlno el universo 
mismo, y ante cada uno la irnaginación tienlbla 8in saber por 
dónde comenzar para entenderIa y nlenos aún en quê punto 
terminar. Por lo cual ninguna historia tiene principio ni fin y 
todas tienen tantos significados COlTIO lectores aya (ROA. BAS­
TOS, 1992, p. 383). 

Absfract 

This artiele proposes a reflection on theorical 
problems involved in the narrator, more 
precisely in the novel of Roa Bastos, Vigilia 
deI Almirante. Our intention is to build 
relationships between fiction, indentity and 
History that might be able to shaw the original 
scene and the circul1stance these relationships 
talce place. 

Keywords: Narrator; Literature and History; 
Literature and Identity; Roa Bastos. 
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