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Atravessando mares, cruzando vozes

Geysa Silva

Resumo

Este artigo propde wma reflexio sobre problemas
tedricos que envolvem o narrador, mais precisa-
mente no romance Vigilia del Almirante, de
Roa Bastos. Nosso objetivo é construir relagdes
entre ficcido, identidade ¢ Historia que sejam
capazes de mostray a cena orviginal agora
reescrita e as circunstidncias em que elas
acoptecent.

Palavras-chave: narrador; Literatira e Historia;
Literatura e Identidade; Roa Bastos.
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Discutir hoje a questdo dos nacionalismos é perceber que o
conceito de identidade deslocou-se das relagdes internas de
determinado grupo para situar-se nas fronteiras, 14 onde a diferen-
ciagdo se inspira para renovar-se e distinguir-se dos tragos culturais
que lhe sdo vizinhos. O nacional, portantc) ndo é uma esséncia a ser
descoberta e revelada; é um conjunto de simbolos facilmente
reconheciveis, produzindo uma imagerm convincente e criando ligacdes
afetivas entre pessoas que lutam por direitos e procuram conquistar
espacos sociais. Assim, a antropologia contemporanea abandonou o
referencial das etnias para adotar a etnicidade ou lugar do intercultural,
um modo particular de consciéncia de si que legitima reivindicacdes
de direitos coletivos.  evidente que os esquemas usuais de estudo da
identidade cultural tornaram-se mais complexos, recusando-se a
relacéo pura e simples entre identidade e nacio. E o rompimento da
exclusividade dessa perspectiva que permite repensar a diferenca,
superando o culto do exético e até mesmo da banalidade.

E 6bvio que as novas posturas académicas, diante desses
problemas, estdo inseridas no debate maior da globalizacgdo, incluindo
ai o desaparecimento das chamadas culturas tradicionais. Processo
histérico, ideologia, fatalidade econdmica - tudo isso diz respeito a
um emaranhado de lugares-comuns e indicia o “mal-estar da
civilizacdo” (retomando Freud) que se disseminou pelo mundo,
exibindo contradigfes e provocando anggstias.

O problema que se coloca hoje, ap6s a dissolucdo da euforia
modernizante, é procurar respostas possiveis para questdes que dizem
respeito ao individuo e suas relagdes com o macre e o micressocial,
conectando o semelhante com o diferente, ou melhor, a “alteridade”
com o que Octavio Paz (1976) chama de “outridade”.

O fendmenoc moderno da incomunica¢io nio depende tanto
da pluralidade de sujeitos quanto do desaparecimento do tu
como elemento constitutivo da consciéncia [...]. A imaginacdo
poética ndo € invengio, mas descoberta da presenga. Desco-
brir a imagem do mundo no que emerge como fragmento ou
dispersdo, perceber no uno o outro, serd devolver a lingua-
gem sua virtude metafdrica: dar presenca aos outros. A poe-
sia: procura dos outros, descoberta da outridade (PAZ, 1976, p.
102, grifo nossa).

A eliminacio das distdncias, quer por meios “fisicos”, quer por
meios virtuais (se é que se pode fazer essa diferenca), suprimiu o
isolamento de certas comunidades, porém, nos obriga a repensar
o lugar da diferenca e o fendmeno de sua persisténcia em um mundo
cada vez mais globalizado.

Tendo em vista que o problema da diferenga néo é exclusivamen-
te contemporaneo, a literatura em geral e a literatura hispano-
americana em particular mostram-se interessadas em recuperar as
principais representagbes da diferenca que alimentaram o imagindrio
ocidental, antes e depois da descoberta da América. Rumo ao passado,
as narrativas de fundagdo navegam teoricamente para demonstrar a
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percepgio da alteridade que se construin ao longo da nossa historia,
salientando que os julgamentos sobre o Outro sempre procuraram
colocd-lo em posicio de inferioridade.

Si esas tterrag.que voy a,descubrir no tienen oro, io cual las
haria intitiles y perdidas, de seguro tendrén gente. Se puede la
prender a toda ella v traella como esclavos y consumilia en las
minas y aun vendella a buen precio em las granjerias de la
mesma Espafia, y aun del resto de Europa (ROA BASTOS, 1592,
p. 185-186).

Esse trecho, destacado de Vigilia del Almirante, do paraguaio Roa
Bastos (1992), enuncia o othar europeu como submisséo das diferencas
e particularidades aos interesses do colonizador, ou ainda como um
discurso voltado para a justificacdo da necessidade de dominar o Outro.
A Histéria da América nos oferece muitos exemplos do imaginario do
ocidente em significativas imagens do aprisionamento do Qutro,
legitimando a submissdo do diferente. O feito de Colombo obrigou os
europeus a tomarem conhecimento de um mundo natural e humano
desconhecido eisso provocou, sem divida, uma revolugdo na maneira
de perceber o Outro. Entretanto, essa mudanca ndo foi imediata, pois
foi preciso que se passassem alguns anos para que a América surgisse
como um Novo Mundo. Francisco de Vitéria e Bartolomeu de las Casas,
por exemplo, ao defenderem os direitos dos selvagens, preocupam-se
em definir a humanidade americana de modo a consolidar um
consenso a respeito da legitimidade da evangeliza¢do e até mesmo da
escravatura:

Estando assim os indios bem encaminhados na &, com mui
grande alegria dos irmaos religiosos e esperanga de poder le-
var a Jesus Cristo a todos os habitantes desse reino, que resta-
vam em pequeno ntimero em virtude das matangas e guerras
passadas [...] (LAS CASAS, 1984, p. 72).

A literatura contemporénea tenta resgatar, entdo, nosso passado
a partir da problemética do presente - a globalizacio -, acenando com
o desejo de conhecer a alteridade nela mesma, deixando de vé-la como
elemento da natureza para inseri-la no reino dos costumes e da
Historia. Trata-se de uma nova forma de conhecimento que exige uma
atualizacdo constante, a partir da tomada de consciéncia necessdria ao
reconhecimento da distincia entre o texto e o evento, supondo,
entretanto, a participacdo da literatura que, nas palavras de Octavio
Paz, “nos faz recordar o que queremos” (1976, p. 46).

Espanhéis e portugueses trouxeram para a América o conceito
de “birbaro”, herdado da Grécia Classica — aquele que esta fora do
dominio daleie €, portanto, ndo-humano. A oposicio entre civilizacio
e barbérie, assim articulada, com seus preconceitos contra sociedades
ndo-urbanas, sem propriedade e sem fixagdo territorial, atingiu
plenamente os povos pré-colombianes, negando-lhes a condicio
humana.

Os espanhdis, com seus cavalos, suas espadas e lancas come-
caram & praticar crueldades estrarthas; entravam nas vilas,
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burgos e aldeias, néo poupando nem as criangas e os homens
velhos, nem as mulheres grdvidas e parturientes e lhes abriam
o ventre e os faziam em pedacos como se estivessem golpean-
do cordeiros fechados em seu redil (PAZ, 1976, p. 46}.

I essa dicotomia, ainda presente em vérios segmentos sociais,
que a literatura procura erodir, apresentando a identidade como
politizacdo da diferenga. Ao mesmo tempo, vai se desvanecendo a idéia
de que é possivel coincidir uma cultura com um territério e uma
organizagdo politica, que seriam os fatores de formacio de identidade;
identidade essa que sempre fora, realmente, a domestica¢do da
diferenca. A cultura deixa, entdo, de ser mero patrimonio transmitido
de forma rotineira e surge como respostas diversas a demandas sociais
diferenciadas e como expressdo de significados do mundo simbélico,
do valor do siléncio e da escrita, paradoxalmente mediatizados pela
palavra.

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,
fol inventada para ser calada.

Em momentos de graga, infreglientissimos

se poderd apanhd-las: um peixe vivo com a mio.

Puro susto e terror {(PRADOQO, 1979, p. 30).

fa palavra poética que vai fazer a revelagdo da diferenga,
expondo os fatos de uma forma distinta da fun¢fio puramente
referencial da Histdria, despertando um sentimento de identidade
profunda que abre, para os ibero-americanos, um modo de ver e de
ser. Note-se que ndo se quer negar a identidade nacional e, sim,
problematiza-la, mostrar a concorréncia dentre forcas simbolicas que,
uma vez preservadas, contribuem para formar a tradigdo. A esse
respeito vale lembrar ndo s6 a diversidade étnica dos indigenas como
interrogar: ao descobrir a América, qual era a identidade dos que aqui
chegaram? A tripulagdo das caravelas estava longe da homogeneizacio
que lhe emprestara a historiografia oficial. Observe-se o didlogo
imagindrio entre o Almirante e Fray Juan Buril, em Vigiia del Almirante:
“Usted sabe que don Luis de Santangel es judio converso. El conoce
mi origen judio que me viene resbalando en la sangre de abuelo en
abuelo desde hace siglos” (ROA BASTOS, 1992, p. 244).

Espanhol, genovés, judeu, Colombo tem ainda hoje a origem
discutida, selando com sua incerteza a multiplicidade de etnias que
desde o inicio marcou a formagio da identidade e cunhou a diferenga
dos povos americanos. E importante, contudo, que se estabelega, como
ponto inicial do debate em torno dessas questdes, a seguinte indagagao:
é possivel conhecer o Outro sem, no préprio processo de seu
conhecimento, reduzi-lo ao Mesmo? Colombo, exemplificando essa
reducio, encontra, nas terras recém-descobertas, sinais do Velho
Mundo: prados, temperaturas, flores e frutas como os de Castela e
Andaluzia. O espac¢o grandioso abre a imaginago, porém o0s
referenciais sdo limitados; por convicgdo ou por interesse, 0 Almirante
vé em tudo sinais da Espanha.
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El tiempo es aqui como por abril y mayo en Andalucia. Ya se
empiezan a sentir aires atemperadissimos, que es piager muy
grande avanzar por esta mafiana luminosa en la que no falta
sino ofr el canto de ruisefior (ROA BASTOS, 1992, p. 296).

Roa Bastos (1992), em Vigilia del Almirante, apropria-se do
documento historico (Didrios do descobrimento da América) ndo como
texto tutor, mas como arquivo de imagens. A escrita torna-se
visualizacdo, quando o texto € ilustrado por outro que pertence ao
corpus de fundagiio do imagindrio e a arte realiza a etologia da cultura,
assumindo a intencfio de testemunhar e documentar. Assim, ao relatar
a lenda do Piloto Desconhecido, que, supostamente, teria dade um
mapa a Colombo, com a localizagdo da América, Roa Bastos levanta
uma possibilidade histérica muitas vezes desconhecida do leitor ndo-
especializado.

Laidentidad del Piloto, o mas bien, los confusos datos, de esta
fantasmal identidad, empezaron a ser “desvelados”
tardiamente. El primero en hacerlo fue el Inca Garcilaso, méas
de un siglo después del Descubrimiente. En la primera parte
de sus Comentarios Reales, la leyenda del Piloto desconocido,
no negada como leyenda por el gran cronista, toma forma,
nombre y nacionalidad: los del navegante Alonso Sanchez de
Huelva. La leyenda se hace en cierto modo historia para el
Inca. Los tiempos se precisan, los personajes se definen en un
hecho irrecusable; los primeros fiombres blances llegaron a las
Antilhas diecisiete afios antes del Descubrimiento (ROA BAS-
TOS, 1992, p. 78).

Roa Bastos {1992) consegue a sintese entre a problemdtica estética
e cultural, ndo sé utilizando o distanciamento no tempo, como também
através da ironia e dos didlogos intertextuais, como se pode comprovar
com citagdes pertencentes aos Didrios. A combinatdria dos géneros e
das partes configura a narrativa como colagem, em que se estabelece
uma inusitada ordem textual, compativel com a complexidade
histérica. Nédo ha apenas um narrador épico a contar sua histdria. A
linguagem concretiza-se em discursos vdrios, despreza o narrador
onisciente para manifestar-se numa polifonia de vozes e entrecruzar
de discursos, sem dar ao leitor um ngulo privilegiado do fato histérico.
Os capitulos de Vigilia del Almirante (ROA BASTOS, 1992) explicitam
essa variedade, ao intitular-se de maneira inusitada “Cuenta el
Almirante” (ROA BASTOS, 1992, p. 13, 115, 216, 289, 305), “Cuentam
Jos cronistas” (ROA BASTOS, 1992, p. 63); “Cuenta el narrador” (ROA
BASTOS, 1992, p. 82, 118, 268, 335); “Cuenta el ermitafio”
(ROA BASTOS, 1992, p. 354). Se Colombo assume o duplo e transforma-
se em Almirante, o narrador, aqui, vai além e multiplica-se, como foi
anteriormente exemplificado. Assim, a transformacio de Colombo em
personagem e o desdobramento dos narradores realizam a alquimia
da Histéria com a ficcdo. Os riscos e as incertezas que o Almirante
enfrentou em sua viagem sao transpostos para a narrativa, através
das diferentes versdes dos fatos, apresentadas pelos diversos
narradores. Nessas condigdes, 0s eventos que se oferecem aos lejtores
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sdo apenas substitutos do que realmente aconteceu e este arrisca-se a
ser uma impostura. Pouco importa que Vigilia del Almirante (ROA
BASTOS, 1992) seja ou ndo a duplicagéo da viagem ou das vigilias de
Colombo. Roa Bastos (1992) consegue transforma-la em um
acontecimento tnico, pois a escritura traz, para os leitores, a mesma
surpresa e a mesma satisfacdo de expectativa que assaltaram os antigos
navegadores. O desdobramento dos narradores faz as incursées na
ficcdo liberarem a crenca no inverossimil, instaurando a
simultaneidade da Idade Média com a Idade Moderna, enquanto as
histérias se constréem a cada dia, ou a cada pdgina.

Por outro lado, a distribuicdo aleatdria das vozes narrativas
mostra um narrador que se fragmenta e, mais ainda, tenta desaparecer.
Tarefa impossivel, porque a voz que fala é apenas sinédoque do
narrador-autor, presente em todos os outros narradores. Nestas
condicdes, ler é descobrir a alegoria que diz o “outro”, realizar o
p'lradoxo da prética da equivaléncia, aproximando os diferentes. Essa

“apocrifia” do narrador-autor abala sua propria instincia e faz vacilar
seu estatuto: € ele mesmo e outro, estd ao mesmo tempo incluido e
excluido. A narrativa se faz, entfio, segundo a légica do paradoxo:
nenhum narrador prévio, pois esse aliena sua funcio, na medida em
que nao cessa de criar para si um duplo, de parecer diferente do que é,
de afastar-se de seu préprio lugar, oferecendo-o a outro.

O Almirante faz suas interven¢@es na narrativa sem nunca
assumi-la integralmente, fragmentando-a com suas interrupctes e
retomadas. Por sua vez, o narrador-atitor, mascarado quase sempre,
desvela o processo de escritura, fazendo da meta-enuncia¢fo o meio
que conduz o leitor a reflexdo critica da narrativa.

Los relatos del capitulo anterior estan entresacados del Diario
de a bordo y en parte de los borradores del Libro del
Descubrimiento. Componen estos pasajes el memorial que el
Almirante asegura haber enviade a los Reyes desde Guanahani,
pocos dias después de su arribo a la recién bautizada isla de
San Salvador {(ROA BASTOS, 1992, p. 335).

A explicitagdo dos artificios convocados pelos narradores mostra
ndo o descobrimento da América, mas o reencontro com esse evento
primeiro, nunca recuperado integralmente. O presente da narrativa é
preenchido pelo passado histérico, realizando a convergéncia mégica
do “outro” tempo com 0 agora.

E justamente na confluéncia dos vdrios tempos e discursos que
a narrativa encontra um caminho original, exibindo a diferenga
que caracteriza os universos social e individual nela relatados e,
concomitantemente, apresenta, do ponto de vista literdrio, suas formas
singulares e inovadoras. A instauragdo de diversos pontos de vista
impede que a viagem do Almirante seja um mero dado referencial. O
desdobramento das perspectivas ai configuradas encena ndo so a
heterogeneidade discursiva, mas também os intimeros efeitos de
sentido provocados pela diversificacdo dos narradores. A vigilia,
enunciada no titulo do romance, é concretizada na prépria narrativa e
aparece como metiafora da condicio necessdria a sobrevivéncia das
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culturas condenadas a globalizagdo e como realidade da personagem
Almirante.

Quiere este texio recuperar la carnadura del hombre comin
oscuramente genial, que produjo sin saberlo, sin prorponérselo,
sin presentirlo siquiera el mayor acontecimiento cosmogréatico
y cultural registrado en dos milenios de historia de la
humanidad. Este hombre engimdtico, tozudo, desmemoriado
para todo lo que no fuera su obsesion, nos dejo su ausencia, su
olvido. La historia le robd sunombre. Necesitd guinientos afios
para nacer como mito (ROA BASTOS, 1992, p. 9).

A impessoalidade do discurso retira as glorias do Almirante para
apresenta-lo como personagem dessacralizada, enquanto o “fato”
surge como fundamento de uma nova existéncia, a literdria, onde a
origem é, enfim, aprisionada. La Vigilia del Almirante (ROA BASTOS,
1992) é uma arquinarrativa, pois, assim como no arquifonema ha
neutralizacdo de vdrios tracos distintos, na arquinarrativa
hé neutralizagéo de varias historias, em proveito de uma s6. A
multiplica¢do dos narradores cria sua prdpria histdria, também nio-
definitiva, de vez que serd modificada por cada leitor. Essa duplicagéo
“ad infinitum” € a tentativa de burlar o inapreensivel e ser arché
indestrutivel.

O recurso ao documento, imbricado a outros discursos que
simulam o factual, instaura uma ordem singular em que o narrador
nomeia aspectos da realidade ndo percebidos até entdo. O jogo
lingiifstico confronta atitudes diferentes diante da vida. A estratégia é
avalorizacio do Outro, a observacio e anomeacéo da diferenca que o
Almirante passou a interpretar como animalidade.

Yo tengo el juicio ya libre y claro, limpio de la amarga y conti-
nua leyenda que sobre &l acumularon los fechos y las fechas v
los malfechores de mi honra. Pido cuan encarecidamente ser
pueda perddn alos historiadores y Cides Hametes Benengelis
de la vera historia que mi vida tener pueda. A mi sélo me tocd
vivirla. A ellos, les tocard revivirla, que es la parte mds
engorrosa y dificil de la obsesion de narrar (ROA BASTOS,
1992, p. 383).

Se Colombo considera os indios como bestiais, realizando o
prélogo de uma visdo que se desenvolveria pelos séculos seguintes,
Roa Bastos cita o texto de Colombo para mostrar, no epilogo do século
XX, quem eram os verdadeiros possuidores de bestialidade e denunciar
a violenta supressio do Outro, objetivado pelo olhar europeu.

Sentia que su piel tostada por el sol de hierro de esas latitudes
era mds inpenetrable que el metal de los petos. Su desnudez
era el signo mds visible de su bestialidad natural a la que no se

podia pedir ni exigir modales cautos por manera civilizada
(ROA BASTOS, 1992, p. 311).

O narrador-Colombo mimetiza, em seus didrios, o desejo
europet, na evidéncia de que mimese & um fato politico e se realiza
pela repeticio, que vai formar a traditio. E preciso, portanto, atentar
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que, se a literatura ndo é uma arte “inocente”, também ndo o é o uso
do narrador, pois este pode influir sobre o que deve ser mantido
culturalmente. Em Vigilia del Almirante (ROA BASTOS, 1992), tem-se
um torneio de narradores, que procuram esgotar seus argumentos; o
narrador-autor dé a todos o direito de réplica e, 81multaneamente
emprega sua autoridade para forca-los a falar.

Em Vigilia del Almirante (ROA BASTOS, 1992), a consciéncia, que
falta a0 Almirante e aos outros membros da expedicdo espanhola,
comparece & narrativa, funcionando como remontagem da cena
original, sacralizada pela forca ritualistica da escritura. A aculturacao
imposta aos habitantes das terras americanas, talvez a grande obra
finissecular dos Reis Catdlicos, converte-se em tema de uma literatura
que enuncia uma nova forma de resisténcia, através da sutil ironia,
tentando viabilizar a supera¢do do boom, surgido em meados deste
século.

Y el hombre es la substancia mas maleable y deleznable que
existe. Depende de lo que haga con ellos en una situacion de-
terminada. Los héroes se diferencian muy poce de los
criminales. A veces éstos son mas, héroes y los herdes
maés criminales (ROA BASTOS, 1992, p. 31).

Ao acompanhar a obra de Roa Bastos, pode-se perceber, no
projeto estético do autor, uma continuidade do projeto idealizado pelo
realismo maravilhoso, que pretendia encenar a diferenca exibindo o
fantastico de nossas vidas. Roa Bastos, que sempre tratou a histéria
como leit-motiv de seus romances, vai em busca da figura inaugural
de nossa realidade, tantas vezes injusta e opressiva.

Ao criar uma realidade imagindria, a literatura passa a criar
significados do mundo; a narrativa engendra uma realidade ficcional,
rompendo seus compromissos com o documento e constituindo-se ndo
COmMO expressao de um conteudo conhecido a priori, mas assumindo-
se como invengao que desmistifica o absoluto da verdade histérica. A
rejeicdo de uma s6 voz narrativa constitui um procedimento importante
nesse jogo de indiferenciagdo. O narrador-mutante s6 tem compromis-
so com sua maleabilidade e, potencialmente, autoriza as diversas
versdes dos contos. B o que faz Roa Bastos (1992) em Vigilia del
Almirante. Para que o leitor perceba a subversdio operada pelo escritor
paraguaio, é necessario atentar para as modificaces que a literatura
hispano-americana vem sofrendo na pés-modernidade, pois, em Vigilia
del Almirante (ROA BASTOS, 1992) a Histéria ndo é mero pretexto da
criado literdria, é algo que lhe € interno e dramatiza a cultura,
dirigindo-se a todos aqueles que, em nossa ferra em transe, procuram
formas de resisténcia a globalizagdo contempordnea. “Lo imposible
no existe. Lo imposible no es sino la cadena de posibles que no ha
empezado a cumprirse todavia” (ROA BASTOS, 1992, p. 30).

Ojogo multiplicado de narradores descaracteriza a imago mundi
legada pelo descobridor e reflete a “impossibilidade teérica e pratica
na qual nos encontramos, hoje, de viver ainda a histéria como uma
linha unitdria que teria um sentido e no horizonte da qual poderfamos
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definir valores” (VATTIMO, 1987, p. 17). Coloca-se ai, também, a
questio do sujeito do conhecimento que se torna uma ficcao, articulada
as leis e & causalidade. Isso significa que a Histéria néo pode reduzir-
se as relagOes entre causa e conseqiiéncias, pois, como afirma Nietzsche,
“as coisas nao se comportam regularmente, de acordo com uma regra:
ndo existem coisas {s&o ficcdes que inventamos): e, na mesma medi-
da, ndo se comportam sob o constrangimento da necessidade”
(NIETZSCHE, 1992, p. 361). Na variabilidade de pontos de vista hd o
discurso que diz o0 novo, mas também 0 que se realiza como
contradiscurso e hd ainda a demolicdo critica do que foi herdado, ja
que a experiéncia do presente exige a descoberta de argumentos e de
uma escritura capaz de derrubar os obsticulos a singularizagio. Ao
invés do ressentimento ou da vinganga, os americanos doam
generosamente seu leite incorrupto ao conqmstador e fazem-no filho
da terra por ele ultrajada.
Con suavidad maternal ella depositd al infante en el suelo;
después metid un pezén en la boca del Almirante. La leche se
derramo blanquisima sobre la barba. La mujer probé con el
outro pezdn y entonces el Almirante empezd a succionar
anhelante como si de verdad él también empezara a probar el

alimento vital por primera vez en sua vida (ROA BASTOS,
1992, p. 361).

Essa capacidade de inverter situages é o que Roa Bastos procura
encontrar, acenando com a esperanca de que sejamos capazes de vencer
o medo da homogeneizacio pds-moderna, para realizar a diferenca
singularmente; é preciso acreditar que

Cada individuo es infinito y misterioso como el universo
mismo, y ante cada uno la imaginacion tiembla sin saber por
dénde comenzar para entenderlo y menos atn en qué punto
terminar. Por lo cual ninguna historia tiene principio ni fin y

todas tienen tantos significados como lectores aya (ROA BAS-
TOS, 1992, p. 383).

Abstract

This article proposes a reflection on theorical
problems involved in the narrator, more
precisely in the novel of Roa Bastos, Vigilia
del Almirante. Our intention is to build
relationships between fiction, indentity and
History that might be able to show the original
scene and the circunstance these relationships
take place.

Keywords: Narrator; Literature and History;
Literature and Identity; Roa Bastos.
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