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Cativos no espelho: 
Borges lê Ecneverría1 

Cláudia Luna 

Resumo 

"Juan Murana", escolhido por Borges, em certa 
ocasião, como seu "melhor conto", mostra a per
manente tensão entre as duas linhas cen trais de 
sua estética. Borges realiza contínua releitura 
da tradição literária argentina. Em seu diálogo 
com a obra de Esteban Echeverría, recria anti
gas mitologias de fronteira. Sob este ponto de 
vista, o tema fantástico do doble reflete o te
mor que as elites argentinas sempre tiveram do 
"outro", 

Palavras-chave: imaginário argentino; mitolo
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EI tigre nunca está demasiado enfurecido ni tiene demasiado quchacer, 
como para 110 detenerse a contemplado cuaJ1do ve eI espejo, y queda 
como cautivo. 2 

Borges se~pre delegou a seu leitor a liberdade infinita de reler, 
recriare interpretar sua obra. Em "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw", 
afirmaria que um livro 

es más que una estructura verbat o que "lU1a sede de estructuras 
verbales; es el diálogo que entabla eon $U lector y la entonación 
que impone a su voz y las cambiantes y durables ül1ágenes 
que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito (BORGES, 1960, 
p.201). 

Nosso presente diálogo com a obra borgeana, neste trabalho que 
busca interpretá-la (re)estabelecendo possíveis conexões com a obra 
echeverriana, tem dois pontos de partida. O primeiro: nossa estranheza 
ante certa eleição feita pelo próprio escritor. Em 1983, ou seja, a apenas 
três anos de sua morte, ao ser convidado pelo(s) editor(es) da coletânea 
Mi mejor cuento a selecionar um de seus contos, Borges escolhe "Juan 
Murana", texto aparentemente menor, editado em EI informe de Brodie, 
ponderando que "la palabra mejor carece de un sentido constante; 
depende dellector, deI ánimo y deI momento" (BORGES, 1983, p. 73). 
Tratar-se-ia apenas de uma brincadeira de nosso autor? Provavelmente 
qualquer leitor optaria por "La Biblioteca de Babel", "EI jardín de 
senderos que se bifurcan" ou "EI Aleph", para citar somente alguns 
dos seus mais famosos e celebrados contos. O segundo: a inquietação 
gerada pela provocativa afirmação de Emilio Renzi, o personagem de 
Ricardo Piglia, de Respiración Artificial, que via em Borges um típico 
escritor do século XIX. Exatamente em 1986, ano da morte de nosso 
autor, em entrevista a Horacio González e Victor Pesce, Piglia 
reafirmaria a hipótese, antes apresentada pela via transversa do 
personagem, de que "la obra de Borges es una especie de diálogo muy 
sutil con las líneas centrales de la literatura argentina deI siglo XIX y 
yo creo que hay que leerlo en ese contexto".' 

"Juan Murana" se insere numa vertente geralmente depreciada 
pela crítica, que prefere seus relatos metafísicos, por sua pretensa 
universalidade. O conto em questão é, ao contrário, um daqueles que 
lembram os arrabaldes de Buenos Aires, rememorando um famoso 
malevo. Como justifica o próprio escritor, 

"Juan Murm"i.a" me gusta porque m_c trae antiguas mClnorias 
de ll1is orillas de Palermo, el deI protagonista y el de Carriego, 
y sobre todo por la ídca de que los hornbres pueden dar a las 
cosas una vida tenaz que sobreviva a su corrupción corporal 
(ARIAS, 1983, p. 73). 

O autor segue comentando seu conto: "En mi relato, el 
cuchillo es el ejecutor de la muerte deI gringo, no la vieja mujer 
desvalida" (ARIAS, 1983, p. 73). Refere-se ele à viúva de Murai'ta, que, 
brandindo a arma do marido, dá cabo do italiano Luchessi, que a havia 
ameaçado de despejo. Esse quadro não é novo. A imagem estala na 
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memória e imediatamente nos vemos diante de María, a cativa que dá 
nome ao poema narrativo de Esteban Echeverría (1805-1851), 
introdutor do Romantismo na América Hispânica. Na terceira parte 
de La cautiva,' intitulada precisamente "E! pufial", María, apesar de 
sua fragilidade, "Cobra espíritu y coraje, / Y en el pecho deI salvaje/ 
Clava el agudo pufial" (ECHEVERRÍA, 1972, p. 460), matando o índio 
que poderia impedir a fuga do casal. 

Borges, leitor de Echeverría? A idéia soa como um contra
senso, à primeira vista, já que os dois parecem encarnar dois antípodas 
dentro da literatura argentina. Afinal, o proscrito de Rosas sempre foi 
exaltado pela crítica exatamente por trazer a cor local para a literatura 
argentina. Foi ele o primeiro a cantar o "deserto", a tratar da questão 
do índio e da fronteira, do rapto e cativeiro de mulheres brancas. Sua 
obra é precursora indiscutível da sériegauchesca. Borges, ao contrário, 
procedeu à universalização desta literatura, influenciando indelevel
mente todas as novas gerações de escritores, em âmbito mundial. Por 
outro lado, encetar esse diálogo imaginário entre dois baluartes das 
letras argentinas pode ser produtivo em dois sentidos. O primeiro, 
buscar uma outra chave de abordagem para a obra borgeana. O 
segundo, norteados pela leitura de Borges, recuperar em Echeverría 
elementos obscurecidos ou desconsiderados pela crítica. 

Penetremos por um instante no território livre da imaginação: 
pois, se realizamos o anacronismo fantástico de considerar Echeverría 
como leitor de Borges, percebemos uma nítida "influência". Em La 
cautiva (1989) estão presentes os principais elementos do simbolismo 
borgeano: além do punhal, com que María mata o índio, temos o tigre, 
com que se defronta a heroína, o rio, que o casal de fugitivos atravessa, 
e do qual María faz um espelho, vendo nele refletido seu rosto 
desfigurado; o fogo, que os dois enfrentam, mas, acima de tudo, o 
deserto, supremo labirinto do qual tentam inutilmente escapar. 

A Borges, creio, não desagradaria nosso exercício. Afinal, 
lembremos seu comentário sobre a relação entre Lussich e José 
Hernández : "Anotemos [ ... ] esta paradoja, que parece jugar 
mágicamente con el tiempo. Lussich crea a Hernández, siquiera de un 
modo parcial, y es creado por él" (BORGES, 1983, p. 29-30). 

Mas retornemos ao território firme da razão. Há uma série 
de paralelismos bastante evidentes entre os dois escritores, 
minimizando as diferenças. Além do papel fundacional que ambos 
desempenham na série letrada argentina, lembremos o jovem 
Echeverría que, acompanhado de sua guitarra, encantava os salões de 
subúrbio e nos remetemos ao Borges autor de milongas; se o primeiro 
produziu inúmeros cantos de exaltação a heróis da nacionalidade, o 
segundo não se furtava a recordar poeticamente personagens 
marcantes da história pregressa argentina.5 Mas, principalmente, se 
os dois têm em foco permanente a reflexão sobre o papel do escritor 
argentino, Echeverría "antecipa" procedimentos borgeanos, em 
especial a atitude de livre apropriação dos grandes textos da literatura 
universal, procedendo a sua recriação no universo latino-americano. 
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Há, no entanto, uma polaridade fundamental. Pois a obra de 
Borges constrói-se exatamente sobre a idéia de contrapor-se a todo o 
edifício literário que se montou, precisamente a partir da visão da obra 
do romântico, aproximadamente um século antes. Toda sua estética 
parte 'do rechaç~ da cor local, ou melhor, da negação do suposto 
realismo descritivo. Em diversos momentos ele abjurará do localismo 
e do típico. Por exemplo, em seu EI "Martín Fierra" (BORGES, 1983), 
ele compara esta obra ao Fausto de Estanislao deI Campo, e a Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, lamentando que, nestas, 
"muchas descripciones parecen ajenas a la índole deI paisano" 
(BORGES, 1983, p. 53); ao contrário, no texto de José Hernández, 
considera que "Ia pampa está sugerida, con admirable tino" (BORGES, 
1983, p. 54). O tópico está presente também no ensaio "EI escritor 
argentino y la tradición" (publicado em Discusión), onde argumenta 
que 

La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos 
diferenciales argentinos y en color local argentino me parece 
una equivocación. Si nos preguntan quê libro es más argenti
no, el Martín Fierro o los sonetos de La urna, de Enrique 
Banchs, no hay ninguna razón para decir que es más argenti
no el primero. Se dirá que en La urna de Banchs no están el 
paisaje argentino, la topografía argentina, la botânica argenti
na, la zoología argentina; sill embargo, hay atras condiciones 
argentinas en La urna (BORGES, 1957, p. 154-155, grifo nosso). 

Esta é a linha que orientará sua estépca, em um processo de 
depuração gradativa dos elementos típicos. E o que ele mesmo explica, 
na continuação do artigo. Compara seus primeiros livros, onde buscava 
retratar" el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires" 
(BORGES, 1957, p. 157), abusando de termos locais como cuchillero, 
milonga, tapia, a textos posteriores, como "La muerte y la brújula", onde, 
embora não tenha pretendido ser fiel à representação por tenha, 
constata haver alcançado, segundo depoimento de leitores amigos, "el 
sabor de las afueras de Buenos Aires" (BORGES, 1957, p. 157). Para 
ele, afinal, "EI culto argentino deI color local es un reciente culto 
europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo" 
(BORGES, 1957, p. 156). 

Nossa hipótese, portanto, é que Borges realiza um processo 
permanente de universalização da tradição literária argentina, 
explorando ao infinito potencialidades que nela apenas se esboçavam, 
através de dois procedimentos básicos. O primeiro, a descarna dura 
do elemento mais diretamente local, de modo a que se sobressaiam os 
símbolos, que passam a adquirir dimensão universal, construindo com 
eles sua mitologia. O segundo, conseqüentemente, é a reorganização 
da tradição literária ocidental, nela inserindo, em igualdade de 
condições, os principais tópicos constitutivos do imaginário platino. 

Sua obra se constrói em diálogo com a de seus predecessores, 
encetando constante releitura da série letrada de seu país. Isto está 
patente, por exemplo, em sua recuperação de Evaristo Carriego, o poeta 
modernista dos arrabaldes; do mesmo modo, na exaltação e análise 
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do Martín Fierra ou em sua reescritura, no conto "Biugrafía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874)".6 Em relação à vertente fantástica que abraça, 
faz questão de mencionar o caráter "precursor" de Leopoldo Lugones 
(1874-1938). Recordando Las juerzasextraiías (1906), elogia "El Yzur" e 
comenta que" Algún crítico ha indiéado el influjo de Edgar Allan Poe 
y de Wells, ambos escritores estaban aI alcance de todos y ninguno, 
salvo Lugones, aprovechó este influjo"-' 

Quanto ao passado mais distante, lembremos a Antalagia Clásica 
de la Literatura Argentina, que organiza com Pedro Henríquez Urena, 
buscando rastrear o período "formativo" da literatura argentina e 
"ofrecer a los lectores una noción sintética de lo que fue la obra de los 
escritores y poetas deI pasado definitivamente concluso"(HENRÍQUEZ 
URENA; BORGES, si d, p. 7). Especificamente de Esteban Echeverría, 
o recorte privilegia, no crivo certeiro dos organizadores, dois trechos 
basilares da estética do romântico: uma parte do canto "EI festín", de 
La Cautiva, e o episódio da morte do touro, de "EI Matadero", além 
de um trecho de sua poética, já que, segundo o texto introdutório à 
seleção de fragmentos do autor, suas" obras poéticas van acompanadas 
a veces de excelentes observaciones, en prosa, sobre cuestiones 
estéticas" (HENRÍQUEZ URENA; BORGES, [19-], p. 72). Curioso é 
que o fragmento escolhido é exatamente a "Advertencia a La cautiva", 
onde seu autor declara o direito ao património do deserto e a sua 
representação literária: 

El desierto [la pampa] es nuestro, nuestro más pingüe 
patrimonio, y debemos poner conato en sacar de su seno, no 
sóIo riqueza para nuestro engrandccin1icnto y bienestar, sino 
también poesía para nuestro deleite moral y fon1ento de nuestra 
literatma nacional (HENRÍQUEZ URENA; BORGES, [19-], 
p.74). 

Se pensamos em ambos como dois pilares das letras argentinas, 
percebemos que Borges o usa como contramodela, seguindo exatamente 
o caminho oposto àquele trilhado por Echeverría. Enquanto este 
passava do universal ao local, Borges segue do particular ao geral; se 
o primeiro disfarçava seu intenso simbolismo sob a máscara de uma 
descrição fiel da paisagem, o contista descarnará paulatinamente os 
referentes. 

De "EI Matadero", fará em 1947, junto a Bioy Casares (sob a 
alcunha de Bustos Domecq) a reescritura, em "La fies ta deI monstruo", 
conto em que ecoam, também, elementos do cantar La Rejalasa, de 
Hilario Ascasubi. Segundo análise de Piglia, um texto que combina a 
perspectiva paródica à "paranoia frente a la presencia amenazante 
deI otro que viene a destruir el orden" (PIGLIA, 1999). Agora o horror 
ao peronismo substitui o libelo anti-rosista do autor romântico, 
mantendo-se, contudo, a mesma virulência discursiva. 

Da mesma forma, se pensamos na linhagem que o tema da cativa 
gera, e que abrange uma larga série literária e iconográfica, são 
legítimos herdeiros tanto "Historia deI guerrero y de ia cautiva" como 
fiEl cautivofl

.
8 
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No primeiro conto, além de presentes alguns de seus procedi
mentos mais característicos, como os espelhismos entre os personagens 
do título e a dubiedade entre h'aidores e heróis, há a releitura do dilema 
entre civilizaçãog barbárie. A opção, que lembra um pouco a de Tadeo 
Isidorà Cruz, contraria a lei do-apelo da "civilização". Afinal, a cativa 
inglesa opta por permanecer entre os índios, acostumada que estava 
com os "festines de carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas 
marchas ai alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, 
el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, 
la hediondez y la magia" (BORGES, 1987, p. 53). A escolha é 
paradigmá tica, como que demonstrando nossa diferença em relação 
às terras européias. Se o guerreiro lombardo fora seduzido pela 
civilização, aqui, ao contrário, a sedução da barbárie será irresistível. 
Em última análise, tratar-se-ia da reafirmação de sua tese, expres
sa em "Nuestro pobre individualismo", de que "El mundo, para el 
europeo, es un cosmos, en el que cada cual intimamente corresponde 
a la función que ejerce; para el argentino, es un caos" (BORGES, 1960, 
p. 52). Ao mesmo tempo, há um outro jogo de espelhos, menos 
evidente. Trata-se da polaridade entre as duas inglesas, a que resiste e 
a que é seduzida - a avó e a cativa. Caminhos que se bifurcam e vol
tam a reunir-se em Borges. 

Na mesma linha, "E! cautivo", conto mais intimista, trata da 
impossibilidade de retorno à civilização. Aqui, o cativeiro passa a 
adquirir uma dimensão existencial. Como observa agudamente 
Martínez Cuttino, civilização e barbárie, essencializadas, tornam-se 
"dos constantes dei devenir universal entre las que fluctúa no sólo el 
cautivo de la pampa sino la humanidad toda" (MARTÍNEZ CUTTINO, 
1983, p. 132). 

Mas retornemos finalmente a "Juan Murana". Pois neste conto, 
aparentemente menor, estão presentes as principais vertentes 
desenvolvidas por nosso escritor. Antes de mais nada, a referência a 
este personagem não é acidental. A figura de Murana acompanha toda 
a trajetória borgeana, mediada por Carriego. Está presente em poemas 
como" Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos" (EI 
hacedor, 1960), (BORGES, 1986c) "E! tango" (EI oiro, elmismo, 1964), ou, 
finalmente, já em 1981, na "Milonga de Juan Murana" (La cifra) 
(BORGES, 1989, v. 3, p. 314). Nesta, o autor se questiona: "No sé porque 
en la oración/ Ese antiguo me acompaüa./ Sé que mi suerte es salvar/ 
La memoria de Murana" (BORGES, 1989, v. 3, p. 314) . 

Para Piglia, na "Historia dei guerrero y de la cautiva" se unem 
dois temas caros a Borges: a memória e a biblioteca (1983, p. 103). 
Arriscamos ir mais além. Cremos que sua obra realiza um permanente 
diálogo tensionado entre essas duas linhas, o que "Juan Muraüa" 
expressa de modo ímpar. 

Entre estes dois contos há pelo menos dois traços similares: o 
drama feminino e a mediação da memória pessoai. No primeiro, 
o relato teria sido transmitido peia avó do escritor. No segundo, é 
Emilio Trápani, sobrinho de Muraüa, quem conta seu relato ao Borges 
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personagem. Em ambos, portanto, a marca da oralidade na transmissão 
da história. Em "Juan Murafía", especialmente, há o aspecto curio
so da angústia do escritor diante da evidência da vitalidade da 
experiência sobre a debilidade da leitura.' Pois, no reencontro dos dois 
amigos, Trápani questionará a autorIdade do Borges personagem para 
escrever um estudo sobre Carriego, caracterizado como "nuestro 
vecino cantor y exaltador de los arrabales": 

- Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahí hablá5 todo el 
tiempo de lnalevos; decime, Borges, vos, Lqué podés saber de 
malevos? 

Me mirá con una suerte de santo horror. 

- Me he documentado -le contesté. 

No me dejó seguir y me dijo: 

- Documentado es la palabra. A 111í los documentos no llle 

hacen falta; yo conozco a e5a gente (ARrAS, 1983, p. 76). 

O mesmo sentimento de desesperança que já estava expresso 
no Ílúcio do conto: 

Durante anos he repetido que me he criado en Palermo. Se 
trata, ahora lo sé, de un lnero alarde literario; cl hecho es que 
me crié dei otro lado de una larga veria de lanzas, en una casa 
eon jardín y C011 la biblioteca de mi padre y de luis abuelos 
(ARrAS, 1983, p. 75). 

Já na "Historia deI guerrero y de la cautiva", é ele o depositário 
da história da inglesa: "un relato que le oí alguna vez a mi abuela 
inglesa, que ha muerto" (BORGES, 1987, p. 52). Na verdade, em ambos 
os textos há uma dupla mediação da memória: no primeiro, a avó conta 
o episódio ao neto que o passa a nós; no segundo, o sobrinho conta a 
história ao Borges escritor que a narra para o leitor. A tensão entre 
o Borges leitor e o Borges ouvinte, entre culto e popular, a presença do 
narrador oral são tópicos que nos remetem a seu tema mais recorrente: 
a oposição entre memória e esquecimento. 

Ao mesmo tempo, nos dois contos narra-se o drama de uma 
mulher, diante de forças que a dominam, e sua reação corajosa e 
desesperada, formando um tríptico intertextual com La cautiva. Como 
diferença fundamental, a ambigüidade entre traidores e heróis, em 
Borges, contrapondo-se ao maniqueísmo do escritor romântico. 

O afã de considerar o poema narrativo echeverriano como uma 
fiel representação da realidade argentina obscureceu os traços de 
intenso simbolismo que a obra registra. A começar pela denominação 
"deserto", uma fantasmagoria, já que era região fértil e habitada por 
diversas tribos indígenas. Echeverría deixa bem claro tratar-se de 
convenção literária, especialmente pelas epígrafes que encabeçam cada 
um dos cantos, dando-lhes o tom. 

Além disso, recupera, em sua pintura da cativa, o drama de Lucia 
Miranda, protagonista do episódio fantasioso inserido na Argentina 
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(1612), "crónica" do mestiço Ruy Díaz de Guzmán (1554-1629), que 
trazia como ensinamento a opção pelo martírio, um tema recorrente 
no período colonial, principalmente nos relatos jesuíticos. Sebastián e 
Lucia, o casal cristão que prefere o sacrifício a entregar-se à barbárie, 
signiflcativamente atualizam a história dos santos homónimos, 
martirizados nos inícios do cristianismo, conforme esclarece Cristina 
Iglesia (IGLESIA; SCHVARTMAN, 1987, p. 54): 

Cuando el mito de Lucia Miranda desemboca en el n1artírio, 
se evidencia que la sacralización, insinuada por los nombres 
de los protagonistas, se instala como una flexión fundamental 
dellenguaje mítico. CaD la mediación de la fé deI narrador y el 
lector implícito, el martirio deriva en glorificación. 

O mais significativo é que enquanto este episódio da obra de 
Ruy Díaz receberá uma larga fileira de herdeiros, até chegar ao proscrito 
de Rosas, outro episódio ali narrado, o da Maldonada - a mulher cristã 
que prefere o mundo da barbárie ao da cultura, e que será protegida 
por uma fera, uma leoa - será totalmente esquecido. Podemos cogitar, 
talvez, em ver seus ecos na inglesa borgeana" "arrebatada y 
transformada por este continente implacable" (BORGES, 1987, p. 53). 

No perfil que traça dos grupos indígenas, ao mesmo tempo, 
Echeverría empregaria toda a clássica nomenclatura de herança 
espanhola referente às lutas da Reconquista, entre infiéis e cristãos. O 
índio que descreve, com tintas carregadas, associa-se, sobretudo, a todo 
um imaginário da alteridade que freqüenta o mundo ocidental desde 
o selvagem grego. Comparado a uma fera, é totalmente animalizado. 
Ausência de polidez e transgressão de códigos sociais (poligamia, 
excessos, bebedeira, canibalismo) são traços recorrentes nas 
representações do "ou tro", desde os primórdios da conquista, 
demonstrando a incapacidade, quase geral entre os conquistadores, 
de "ver" o "outro", reforçada pela crença religiosa de que o demónio 
viera abrigar-se em nossas terras. 10 Principalmente no canto "EI festÍn", 
o próprio Echeverría (1972) deixa clara a reminiscência, ao chamar 
aquela de "una sabática fiesta". 

Ali encontramos, ainda, a crença misógena de que as mulheres 
eram auxiliares dos seres infernais: 

Más alIá alguno degüella/ Con afilado cuchillo/ La yegun aI 
lazo sujeta. / Y a la boca de la herida,l [ ... ] Dos o tres indios se 
pegan,/ Con1o sedientos vmnpiros/ Sorben, chupan, 
saborean/ La sangre, haciendo murn1ullo,l [ ... ] Con aplauso 
de las indias/ Que a descuartizarla empiezan (ECHEVERRÍA, 
1972, p. 457-458). 

Tal representação, aliás, é análoga àquela que, supostamente 
naturalista, ele elabora sobre as mulheres negras de El mntnde/'o, 
comparadas a harpias, os fabulosos seres com rosto de mulher e corpo 
de abutre: 

La figura n1ás pron1Ínente de cada grupo era cl carnicero con 
el cuchillo en mano, brElZO y pecho desnudos, cabello largo y 
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revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre, A 
SU5 espaldas se rebullían [ ... ] una cOlnparsa de muchacho5, de 
negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las 
harpías de las fábulas [ ... J (ECHEVERRÍA, 1972, p. 316). 

Linha que Borges seguirá, comentando, sobre a cativa inglesa, 

Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los 
bahados, un hOlnbre degollaba una oveja. Como en un sueií.o, 
pasá la indía a caballo. Se tiró aI suelo y bebió la sangre caliente. 
No sé si lo hi20 porque ya no podía obrar de otro n10do, o 
como un desafío y un signo (BORGES, 1987, p. 54). 

A viagem que María e Brían encetam traz como epígrafe 
fragmentos do "Inferno" de Dante. E diversas de suas descrições são 
efetivamente bastante semelhantes às encontradas nos círculos 
dantescos: suplícios de fogo, lodaçais, animais pestilentos. A 
convencionalidade, aliás, foi observada por Lucio Mansilla, que, em 
comentário bem humorado, questionaria, contrapondo o pampa real 
ao imaginário: 

Poetas distinguidos, historiadores, han cantado aI on1bú y aI 
cardo de la Pampa. L Quê on1b-úes hay en la Pampa, quê cardales 
hay en la Pampa? [ ... J 

LQuién que haya vivido algún tiempo en el can1po, hablando 
mejor, quién que haya recorrido los campos con espíritu 
observador, no ha notado que el ombú indica sielnpre una casa 
habitada, o una población que fue [ ... ]7 (MANSILLA, 1993, 
v. 1, p. 65-66). 

Numa época em que interessava a várias parcelas da burguesia 
nacional a ocupação das terras do pampa, a clivagem que faz 
Echeverría, enfocando o tema da luta de fronteiras sob o ponto de 
vista do sofrimento da cativa branca, drama real para diversas famílias 
portenhas, torna o seu um relato unificador, emblemático, justificando 
toda a violência que se utilizou contra os grupos indígenas, desde a 
Campanha de 1833, encabeçada por Rosas, até a grande Campanha ao 
Deserto, de 1879, do general Roca, já sob a presidência de Avellaneda, 
quando se realiza o extermínio da maioria da população indígena 
argentina, até a Patagónia. 

Em "Juan Murafía", Borges (1989, v. 3, p. 314) retoma o motivo 
da frágil mulher e do punhaL No entanto, agora o inimigo é outro. 
Trata-se do imigrante, encarnado mais precisamente no italiano 
Luchessi, chamado significativamente" o gringo", figura desapiedada, 
que não hesita em ordenar o despejo de uma criança e duas pobres 
senhoras: Emilio Trápani, sua mãe costureira e a tia um pouco 
perturbada ("En el barrio decían que la muerte, o la desaparición de 
Murafía la había trastornado. La recuerdo siempre de negro. Había 
dado en el hábito de hablar sola" (ARIAS, 1983, p. 77)). Tal como fizera 
Echeverría, Borges enfatiza a disparidade de forças entre os dois 
oponentes. No dizer de Trápani, a velha tia "flaca y huesuda, era, o 
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me parecía, muy alta y gastaba pocas palabras. Le tenía mie do ai aire, 
no salía nunca, no quería que entráramos en su cuarto ... " (ARIAS, 1983, 
p. 77). Pois foi essa frágil mulher que matou o italiano, que, "con esas 
.grand€s manos ]o.uesudas, había hundido la daga" (ARIAS, 1983, p. 
81). 

O assassinato do índio por María trazia uma justificativa 
ancestral. Refiro-me a Santo Agostinho, que defendia a tese do 
"homicídio não criminoso", desde que instrumento da razão mais 
justa. 11 Em Borges, a mesma tese se associa à loucura da mulher, para 
quem a "daga era Murana, era el muerto que ella seguía adorando" 
(ARIAS, 1983, p.81). 

Em Echeverría há o horror do outro. Seu discurso unívoco trai 
um intenso idealismo: sua obra proclama a pátria ideal, a Cidade de 
Deus que se deve implantar sobre a barbárie argentina. A cidade leh'ada 
que se deve impor por sobre a natureza americana. Considerando que 
é. a geração de 37, capitaneada por ele, que assenta as bases da 
Argentina moderna, que começa a configurar-se a partir de 1852 e tem 
seu pleno desenvolvimento sob a presidência de Sarmiento (de 1868 a 
1874), o país que encontra Borges e cuja radiografia buscará traçar, em 
suas obras, é exatamente o resultado "vitorioso" daquele projeto. De 
certo modo ele nada mais faz senão levar ao paroxismo aquela 
orientação idealista. No caso dos índios, por exemplo, o extermínio 
foi intenso a ponto de que ele se permitirá dizer, conforme lembra 
Luis Harrs (1981, p. 131), que não o impressionam os partidários da 
literatura "indígena", já que no Rio da Prata não há índios (embora 
isso não impeça que, em Los conjurados, de 1985, faça um poema como 
"E! infiel", em que menciona a Conquista do Deserto). 

Vista sob esta perspectiva, a utilização do tema fantástico do 
doble, do outro, em Borges, pode afigurar-se como retomada de um 
dos principais dilemas constitutivos da sociedade argentina. Como 
vimos, em Echeverría, o horror da alteridade se resolve pela 
implantação de uma sociedade regulada pela homogeneidade, 
pela adoção do modelo ocidental, portador das luzes que poderão 
dissipar as trevas, oriundas tanto dos rosistas como dos selvagens 
infiéis. Quando Sarmiento (1989) elabora Facundo: óvilizaóón y barbarie, 
pode-se considerar que até mesmo ameniza a dicotomia marcante em 
seu contemporâneo, já que demonstra certo fascínio pela natureza e 
pelos tipos americanos, expresso em suas descrições dos vários tipos 
de gauchos. De todos os modos, em sua pintura da natureza americana, 
legitima sua interpretação através da referência à representação 
echeverriana. Para ele, este "bardo argentino" 

volvió 511S lniradas aI desierto, y allá en la inlnensidad sin 
límites, en las soledades en que vaga el salvaje, cn la lejana 
zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los campos 
se incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la 
imaginación el espectáculo de una naturaleza solemnc, gran
diosa, inconmensurable, callada (SARMIENTO, 1989, p. (3). 
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Naquela época, o imigrante europeu parecia a solução ideal para 
contrapor-se à selvageria de índios, negros, mestiços e da massa rosista. 
No entanto, não se revelaria a figura dócil que as elites esperavam 
encontrar. De permeio ao imigrante rural, c.ampônio ingênuo, chegam 
levas de trabalhadores com larga herança de luta polít~ca, portando as 
"perigosas" doutrinas do socialismo e do anarquismo. E nesse contexto 
de "desilusão" ante esse elemento ilusoriamente pacífico, que surge a 
elegia do gaucho, em inícios do século vinte, já providencialmente 
extinto. Juan Murafía e o "gringo" Luchessi, nessa perspectiva, 
representariam respectivamente essas duas categorias sociais (o gaucho 
e o imigrante). A mão de abutre com que o tio surge, no sonho do 
sobrinho, simboliza exatamente a ancestralidade e a morte. Da mesma 
forma como fizera no passado Echeverría, em relação ao índio, Borges 
articula agora o novo conflito social e a sempiterna angústia das elites 
perante a alteridade. 

A cidade letrada, a torre na qual se encastelou a geração de trinta 
e sete, a Cidade de Deus echeverriana, agora assume a conformação 
da Buenos Aires babélica ou da murada casa de Palermo. O "outro" 
paulatinamente se descarna, assumindo somente a dimensão 
simbólica. No entanto, sua presença iminente atemoriza. Não é por 
acaso que um dos motivos centrais do fantástico, modalidade literária 
que geraria frutos tão vigorosos nas letras platinas, é o temor à regressão, 
expresso tanto no jardim abandonado que retorna à vegetação em 
estado "selvagem", quanto nas bestas momentaneamente elevadas à 
condição humana que reassumem sua feição verdadeira." 

La cautiva é um relato da impotência. De certo modo, o mesmo 
niilismo ecoa nas páginas borgeanas. O eterno retorno, o mesmo temor 
ancestral dos grupos dominantes perante a alteridade, a diferença, uma 
cerrada estrutura circular, da qual é impossível evadir-se. Ante a 
ameaça do caos da realidade, constrói-se um cosmos imaginário. 
Borges liberta Echeverría, recuperando sua simbologia e encetando, a 
partir daí, a fundação mítica de Buenos Aires. Quem libertará Borges 
do cárcere de espelhos? 

Abstract 

"Juan Murana", chosen by Borges, ance a 
time, as his "best tale", shaws the permanent 
tension between the two central lines af his 
esthetic. Borges achieved a continuous 
rereading of the Argentinean's literary 
tradition. ln his dialogue with the Echeverría' s 
texts, remakes old frontier' s mythologies. ln 
Ihis poinl of view, lhe fantastic double' s Iheme 
reflecls lhe fear of lhe alher Ihal Argenlinean 
eliles always had. 
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