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Caminhos esquecidos da literatura e
da critica na Ibero-América:
Macedonio Fernandez por César

' Parts 1979. Texto inédito
em portugués. Publicado em
El Digrio de Caracas cle 28/04/
1982, com o titulo de:
“Continue viver de Mace-
donio Ferndndez, o miste-
rioso mestre de Borges”. O
poeta e critico literdrio César
Ferndndez Moreno morreu
em Paris no dia 14 de maio
de 1985. Sobre Macedonio
Ferndndez, ver em portugués
o livre Tudo & Nada: pequena
antologia dos papéis de um
recém-chegado, Rio de Janeizo,
Imago, 1998,

Fernand

z Moreno
Sueli Tomazini Barros Cassal.

SC: O senhor conhecers Macedonio pessoalinente ou por interinédio do
seu pai, 0 poeta Baldomero Ferndndez? Gostaria que o senhor discorresse
sobre a velagdo que existe entre o homem e a obra em Macedonio Fernindez.
Em seu livro A realidade e os papéis, o Senhor cita uma frase de Milton
onde este afirma que o melhor poema de um artista é o proprio artista. Por sua
parte, Borges afirma que Macedonio é a melafisica, é a literatura. Amuide
ouve-se dizer que Macedonio supera sun obra. O que o Senhor pensa?

CFM: Nio conheci Macedonio, mas meu pai o conheceu. Em
casa, falava-se pouco dele. Ele ingressou na literatura argentina como
“recém-chegado”, nos anos 20, com a gera¢go de Borges. Nao é por
acaso que seu segundo livro chama-se Papeles de Recienvenido. Era um
homem exatamente da idade de Lugones: ambos nasceram em 1874.
Assim, fazia figura de um personagem um pouco estranho, deslocado
na cena literdtia. Em casa, onde havia muito interesse por toda a
literatura argentina contemporanea, pouca atengéo se prestou a
Macedonio. Isso explica que nédo o tenha conhecido pessoalmente, se
bem que conheca pessoalmente seus filhos, com quem mantenho
relages amistosas. Quanto a opinido de Borges de que “Macedonio é
a literatura, que éra impossivel ndo seguir tal cinone etc.”, devo dizer
que se trata de uma opinifo estritamente pessoal e biogréfica. Borges
cortheceu Macedonio em 1920, ao regressar de sua viagem & Europa,
onde passara a primeira guerra mundial, “época sem saida, dificil,
feita de brumas”, creio que diz Borges recordando-se de seus anos de
Genebra. Na Europa, entrara em contato com movimentos
vanguardistas europeus. Um dos movimentos que mais o marcou foi
0 expressionismo. Borges voltou a Buenos Aires com um ponto de vista
muito europeu. O que encontrou de mais europeu em Buenos Aires
foi Macedonio Ferndndez. Por qué? Macedonio vivia completamente
fora da realidade quotidiana ou, pelo menos, vivia em sua literatura,
Seria interessante fazer um estudo das ligagdes entre literatura e vida
em Macedonio. Sabemos que ele se casou, que amou sua mulher e

seus filhos, que amou outras mulheres dep015 da morte de sua esposa
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Elena. Em sua juventude deu uma escapada ao Paraguai, para tentar
uma experiéncia de volta a natureza. Quando Borges o persuadiu a
entrar no movimento literdrio argentino, com duas geracdes de atraso,
ele o fez com muito entusiasmo e muito espirito de cooperagdo, como
mostra agora, para quem ndo o conheceu pessoalmente, sua
correspondéncia, Epistolario.

Seria relativamente facil encontrar em Macedonio uma
relacio muito contraditdria entre literatura e vida, como se ele se tivesse
dedicado a literatura por uma impossibilidade de viver uma vida
normal, normal para sua época e seu pais. Nao compartilho em
absoluto das apreciacGes de pessoas mais ou menos autorizadas sobre
a pretendida loucura de Macedonio. Poderiamos dizer que ele era um
homem relativamente excéntrico ou neurdtico, como o é todo
personagem que se afasta das regras vigentes em sua sociedade. Talvez
pudéssemos concluir que seu engajamento na literatura foi uma
compensacao de sua impossibilidade de realizar-se plenamente na
vida. Emprego a palavra literatura em um sentido muito particular,
muito macedoniano, no sentido de tudo aquilo que se escreve. Se bem
que ele tenha dito alguma vez que “era o redator escrito da Revista
Oral”. Aliteratura para Macedonio ¢ primeiramente a poesia ou, talvez,
a metafisica, na qual se refugiava e na qual despontava. E também a
narrativa, o romance, se entendermos por romance uma série de
experimentacdes — radicalmente novas para seu tempo — sobre a
estrutura do romance e seus personagens. Literatura, enfim, essa
atividade em que vida e escrita se confundem, como aparece
claramente em seu livro Epistolario.

C HUMOR DE MACEDONIO

Nesse balaio que estamos chamando de literatura,
devemos incluir o humor de Macedonio, que se exprime por
construcdes verbais e tedricas. Na verdade, Macedonio atribui ao
humor uma funcdo sobretudo metafisica, na medida em que o humor
tem por objetivo questionar a certeza do leitor acerca das leis daldgica.
Seu humor é literdrio, porquanto é escrito; € metafisico, porque abala
as certezas do leitor nas leis da logica, mas ¢ igualmente vital, porque
integra a vida quotidiana. O préprio Macedonio dizia que preferiando
ter escrito sua teoria sobre o humor se alguém pudesse, finalmente,
criticd-lo por ndo ter sido capaz de criar nenhum chiste em sua vida.
Ora, ele deixou-nos muitos chistes. Entre os mais espirituosos,
lembremo-nos daquela descricdo de uma conferéncia onde ninguém
compateceu e da quai ele disse: “Faltaram tantos que se faltar mais
um néo vai caber”.

A AUSENCIA

SC: Temos ai 0 tema da auséncia, tema central de Macedonio.
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CEM: Podemos dizer que a obra de Macedonio se funda no tema
da auséncia, pois ele é idealista, de um idealismo feroz. O mundo é
unicamente 0 sentido que supGe tanto o vivido quanto o sonhado.
essa idéia em seus escrifos metafisicos, espemalmente em No foda es
vigilia Ia de los ojos abiertos. Ele leva a idéia de auséncia a seu paroxismo
nos discursos que é conwvidado a proferir nas conferéncias literdrias. E
existe coisa mais mundana do que uma conferéncia?

BORGES, DISCIPULO DE MACEDONIO

SC: Quando se fala de Macedonio, sempre somos tentados a invocar a
autoridade e o prestigio de Borges. Macedonio ¢, em parte, responsdvel por
esse apadrinhamento pois disse um dia: “Vivo e ¢ quase um presente gie
Borges me deu, ji que me cita com tanla insisténcia que corro o risco de me
fornar o autor de seus melhores escritos”. Por sun vez, Borges declarou fer
plagiado Macedonio. Na introdugio de suas obras completas, de 1968, Borges
diz: “Nagquela época quis ser Macedonio”. Nio se poderia dizer que Borges
seria o melhor leitor de Macedonio no sentido em que brilhantemente aplicou
0s postulados apenas esbogados em Macedonio? A literatura de Borges —
operagio de leitura— foi uma inspiraciio de Macedonio, nilo 67 Borges diz que
Macedonio o ensinou a ler com ceficismo. Qual é a influéncia e oviginalidade
de Macedonio com relagio a Borges?

CFM: Macedonio comecou a ter uma existéncia literdria gracas
a Borges. Com efeito, Macedonio estava completamente isolado do
mundo literario. Depois de ter publicado dois ou trés poemas de
primeira ordem por volta de 1904, ele se retirara da literatura. Por isso,
intitula-se a si mesmo de “Recém-chegado” quando Borges o encoraja
a entrar no movimento ultraista. Borges faz de Macedonio o
personagem central da literatura argentina. Confere-lhe igualmente
uma dimensao literdria no circulo ultralsta que fundou na Argentma
nos anos 1920/1927. & claro que o personagem ndo se reduz a aparigoes
publicas, mas comega a tornar-se conhecide com a publicacio de seus
primeiros livros, especialmente Papeles de Recienvenido, publicado por
Proa, a editora do grupo. Esse ingresso no mundo literario estimutlou
profundamente Macedonio. Al encontrou uma caixa de ressondncia,
mesmo tratando-se de um movimento com o qual ndo tinha muitas
afinidades.

De qualquer maneira, Borges néo influenciou Macedonio.
Foi exatamente o contrdrio. Creio, com efeito, que arelacio de Borges/
Macedonio é de discipulo a mestre, Borges vindo a ser o melhor
discipulo de Macedonio. Penso que Borges faz uma espécie de
adaptagdo da obra de Macedonio ac contexto histérico e social.

A obra de Macedonio estd formulada em termos tao
extraordinariamente originais, num estilo muito denso e dificil, que
resvala num certo idealismo metafisico, 0 que torna sua expressao
verbal praticamente impossivel. Desde o inicio, Macedonio se depara
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com uma impossibilidade. “A linguagem idealista ainda n&o nos é
acessivel”, Quer dizer que Macedonio, metafisico idealista, sé poderia
ser um escritor na medida em que ndo fosse um escritor idealista.

-Assim, vemos refletir-se em seu estilo uma durissima contradicéo.

Lembre-se que tal estilo ndo era bem compreendido pelo grande
prblico, nem mesmo pela propria intelligentsia. Nao é de admirar que
tenham dito que Macedonio era louco. Certas pessoas adotaram a
explicacdo mais facil, a da loucura de Macedonio. Eu diria que os que
disseram isso ndo conheceram as obras principais de Macedonio. Ele
é um escritor que continua vivo, que nos surpreende todos os anos
com uma obra “nova”. J& escrevi quatro estudos sobre ele e sempre
tenho que refazé-los, pois, assim que publico cada estudo, aparece uma
nova obra péstuma do jovem escritor Macedonio Ferndndez, fato que
me obriga a modificar e alterar alguns pontos de vista anteriores.

Para voltar a Borges, diria que ele € um vulgarizador de
Macedonio. Borges é Macedonio acessivel ao publico. Ele toma os
principais elementos da obra de Macedonio e transforma-os, mediante
um extraordindrio estilo e um magm’ﬁco dominio da linguagem. O
que ele transformou sdo as idéias principais de Macedonio, seus sonhos
mais secretos. £ um discipulo e ndo um imitador. Transpde Macedonio
para um outro registro, conservando ac mesmo tempo sua grande
originalidade. O que toma de Macedonio nido é de modo algum
incompativel com sua propria genialidade, muito pelo contrario. Como
bom filho, ele é muito parecido com Macedonio.

Macedonio tornou-se escritor pela impossibilidade de
viver, o que enconiramos repetidamente em Borges. Este, por seu lado,
confessou: “vida e morte faltam em minha vida”. Os que conhecem
sua vida sabem muito bem que ela foi muito limitada, muito idealista,
como ele mesmo confessou-me numa entrevista. “Minha inféncia
transcorreu numa biblioteca de ilimitados livros ingleses”. Borges viveu
nos livros. Desse ponto de vista, qual é a diferenca entre Borges e
Macedonio? Macedonio expressava-se num registro inaudivel. Nunca
foi escutado pela sociedade em que vivia, salvo por uma sociedade
extremamente reduzida, composta de Borges e de alguns escritores
proximos e, sobretudo, de seus préprios filhos — seus melhores
intérpretes. Em compensacio, Borges encontrou um estilo literario onde
as idéias e as obsessdes de Macedonio sdo vertidas numa linguagem
acessivel a um ptiblico mais vasto. Borges, em cuja vida faltaram vida
e morte, encontrou uma maneira literdria de viver, o que e permitiu
atingir uma idade bastante avancada e substituir essa auséncia de vida
e morte pelo exercicio da literatura.

Borges chegou a ser um best-seller, um homem reconhecido
internacionalmente e um precursor do extraordindrio florescimento
daliteratura latino-americana contemporanea. Além disso, influenciou
nac apenas a literatura latino-americana, como também a européia,
particularmente a francesa.
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Somos, entdo, confrontados com uma surpreendente
genealogia onde Macedonio, por intermédio de Borges, encontra-se
na origem de vérias geragOes de escritores latino-americanos. Ele os
influenciou sem o saber, e.sem que eles proprios o soubessem. Isso €
verdade para a Argentina — onde ele sempre quis viver — e para outros
paises também.

BIOY CASARES

SC: Creio que Bioy Casares vem quase em linha direta de Macedonio
{penso em A Invencao de Morel) porque, de certa forma, Bioy é também um
escritor do encontro imposstvel no amor.

CFM: Nido diria isso. Tampouco o nego. Nio estudei
suficientemente a obra de Bioy Casares, mas, evidentemente, se
prosseguirmos essa classifica¢do algo familiar da literatura argentina,
se dissemos que Macedonio ¢ o predecessor e Borges, o fitho, ndo ha
divida de que Bioy Casares é o irm&o de Borges, o irmao menor, talvez.
E se eles sdo irmdos, € possivel que tenham uma mesma genealogia.
Em Bioy Casares, no entanto, vejo uma diferenga simultdnea com
Borges e Macedonio: Bioy soube viver. Ele estd na vida e seus romances
refletem isso. Nao é um homem que tentha vivido atrds de uma muralha
de livros. Seus romances sio feitos de um bulicio de vida e de
experiéncia, impossivel em Macedonio e Borges, que falam
constantemente de idealidades e imaginacdes, num mundo
radicalmente negado pela metafisica idealista.

§C: O que o Senhor acha dos julgamentos de Borges sobre a
obra de Macedonio Ferndndez?

CFM: Borges nédo conhece integralmente essa obra e néo a
conhecera provavelmente jamais. Além disso, Macedonio
negligenciava seus manusctitos e sua obra ainda ndo foi integralmente
publicada. Borges contou-me uma anedota sobre Macedonio: parece
que quando este se mudava de casa — coisa muito freqiiente - mandava
recado para seus amigos onde dizia: “Minha atual mudanga de
enderego é...”. Ele deixava na casa que abandonava uma porgédo
de manuscritos. Soube que “Elena Belamorte”, talvez um de seus
melhores poemas, foi encontrado, 20 anos depois de escrito, numa lata
de bolachas. Macedonio escrevia em papéis de embrulho, dos dois
lados, escrevendo por cima de outros textos. Eis um exemplo do valor
que dava ao que escrevia, mesmo que certa vez tenha-se queixado do
pouco interesse do publico. Ele dizia que seus livros néo tinham tido
sucesso: “30 anos foram suficientes para que meus sucessos me
levassem a escrever novos livros.” Macedonio ressentia-se da falta de
comunicagéo com o piiblico. E essa falta de comunicacio atingia até
escritores mais préximos dele, talvez o proprio Borges. Macedonio
perdia seus “papéis” e Borges the recomendava que tivesse maiscuidado.
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Macedonio respondia: “Crés que possa perder algo? Crés que tenho
tantas idéias que possa perder alguma delas? Estou sempre escrevendo
a mesma coisa”. O que é correto. Todos os escritores tornam-se
conhecidos quandg chegam a expressar as poucas idéias que os
obcecam.

Creio que a perda de manuscritos, bem como a publicagéo
apenas parcial dos que sobraram n&o permitiram a Borges conhecer
toda a obra de Macedonio.

Agora nds podemos ler suas obras completas, o que nos
dard muito trabalho, é verdade, mas igualmente nos dard um imenso
prazer, um prazer de uma riqueza e novidade extraordindrias, que
poucos escritores latino-americanos podem nos oferecer.

Borges tende a apresentar Macedonio como um mestre da
palavra oral. Passando em revista os grandes profetas da historia,
Cristo, Buda, Borges diz: “E curioso que aqueles que mais
influenciaram a histéria sdo os que falaram e ndo os que escreveram.”
Macedonio seria, entdo, um dos que falaram. Com efeito, lembro-me
que quando pedi a Borges que me falasse de Macedonio, ele me disse
que a obra de Macedonio ndo valia nem sua presenca nem sua palavra.
Isso ndo é uma artimanha nem uma asticia de Borges, mas sua
experiéncia. Ele conheceu a palavra e a presenca de Macedonio. Ele
ndo teve os livros a que podemos ter acesso agora com a edigdo das
obras completas pela Ediciones Corregidor de Buenos Aires.

SC: Tive a ocasifio de ouvir Borges falar de Macedonio ¢, justamente,
ele colocou et relevo o perfif humoristico de Macedonio. Disse gue Papeles
de Recienvenido é o melhor livre de Macedonio e que nfio cré que os romances
sejam bons. Porém, falando de Museo de la Novela de la Eterna, Rodriguez
Monegal afirmou que é a experiéncia decisiva da literatura hispano-americana
deste século.

A CONCEPCAO DO ROMANCE EM MACEDONIO
FERNANDEZ

CFM: Borges fala do que conhece e do que foi editado. E verdade
que Papeles de Recienvenido & o livro essencial da geracao ultrafsta e da
geragdo de Proa. Ousaria dizer {Borges me perdoe, pois tenho muito
carinho por ele} que Borges ndo leu a Novela de la Eterna. Deve ter lido
alguns fragmentos publicados em revistas. Museo é uma publicagio
recente...

SC: A12edicho é de 1967.

CFM.: E, antes, conhecemos alguns fragmentos, publicados em
revistas e em livros anteriores.

Se a Novela de la Eterna é um romance, entao todos os

outros romances da histéria literdria ndo sdo romances. Como disse

Macedonio {nio sei se com razdo) “No romance mais rico em

Gragoatd

Niteréi, n. 10, p. 195-207, 1. sem. 2001



203

acontecimentos nunca aconteceu nada.” Essa é uma experiéncia que
ele pessoalmente viveu ao escrever “o dltimo mau romance” Adriana
Buenos Aires, que deveria ter sido publicado conjuntamente com Museo,
que tem como subtitulo o primeiro bom. romance”. Mas essa obra
nio é tanto um romance quanto uma pesquisa em profundidade sobre
a arte de escrever umromance. Hé nela um intercAmbio continuo entre
o autor e as personagens, onde a escrita tem um papel ndo s6 de
mediacio entre o autor e a personagem, mas inclusive um papel de
protagonista do processo. Museo é uma série de experiéncias e de
hipéteses ilimitadas sobre as diferentes possibilidades do romance.

Vou dar-lhe um exemplo para que a senhora veja em que
sentido Museo € um romance novo.

Macedonio pergunta-se por que os romancistas se d&o
tanto trabalho em “matar” suas personagens, se todas as personagens
de qualquer romance motrem, instantaneamente e a0 mesmo tempo,
na ultima pdgina do livro. Quer dizer que hd wma absolutizacéo da
personagem enquanto tal e uma recusa da representagao, pelo leitor,
da personagem enquanto ser real. Por que matar Dom Quixote e Sancho
Panca, se ambos morrem na tltima pagina do romance? Dessa forma,
Museo é um modelo de romance em vérias dimensdes, onde se pode
ver, como através de um prisma, todas as possibilidades e
impossibilidades da escrita de wm romance. Museo de la Novela, com
seus cingiienta e oito prologos, tem uma dificuldade extraordinéria
para avancar. Os didlogos, os encontros entre personagens, os episddios
romanescos, tudo ¢ imbricado de tal forma que chega a se embaralhar
na mente do leitor e o que resta é uma agudissima concepgao das
possibilidades da arte de escrever um romance.

SC: A busca da imaterialidade é a preocupacdo central de
Macedonio. Ele busca um romance que exista apenas em estados
de consciéncia. Fala-nos de um romance que se apresentaria como a
musica, a arte mais imaterial que existe.

CFM. O que coincide com seu idealismo, no qual apenas os
estados de consciénela contam. Nio existem nem este gravador, nem
este escritdrio onde nos enconframos, nem esta porta. Somente existem
estados de consciéneia que correspondem a essas percepcdes ou
impressdes, que sdo a Uinica realidade, no sentido macedoniano. Em
nossa visao sobretudo materialista, fundada na percepcao concreta do
mundo, podemos adotar tal hipétese como um ponto de partida para
uma incursdo no mundo ideal. Ac voltar, talvez possamos apreciar
melhor o mundo material em que vivemos.

IDEALISMO E REALIDADE ARGENTINA

SC: Sinto que 0 Senhor & um admirador de Macedonio e que seu livro
A realidade e os papéis apresenta uma tese wm pouco macedoniona. A
respetto da Argenting, o Senhor diz que “Macedonio é o primeire escritor
realista do nosso Nada”, Qual é a relagiio entre essa descriciio do Nada que o
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Senhor atribui a Macedonio e a realidade histdrica da Argentina? Qual é a
ligacio entre “a realidade” e “os papéis” de que o Senhor fala? Costuma-se
dizer que Macedonio faz wma literatura de evasiio, porém creio que, sob certos
aspectos, ele refrata bem a Argentina.

CFM: Essa observagdo leva-me a fazer uma autocritica.
Macedonio ndo chegou a realizar plenamente sua vida, ndo se integrou
2o modo de vida argentino. A sociedade argentina foi, para ele, uma
caixa de ressonéncia nula. Por conseguinte, ele teve que se entregar a
pequenas caixas de ressondncia, a pequenos grupos literdrios que,
inevitavelmente, iriam falsificar sua imagem. E verdade que sempre
fui um admirador de Macedonio e, de certo modo, sempre me curvei,
de uma maneira um pouco incondicional, a sua percepgio da Argentina
como Nada. A Argentina ndo existia para ele, teoricamente, porque
ele professava o idealismo, e tampouco na pritica, porque nio
encontrava conexdes reais nessa sociedade. £ uma conclusdo bem
macedoniana dizer que ele foi o primeiro descritor realista do nosso
Nada. Atualmente, manteria essa definicdo na medida em que se trata
de uma aproximagao, de uma sugestdo do que é a literatura ou a obra
de Macedonio. Sua obra funciona sozinha no vazio, como uma chama
que queimasse sem oxigénio. E dbvio que é um contra-senso dizer
que a Argentina é Nada. A Argentina é muito, muito... E os
acontecimentos dos tltimos anos (Macedonio morreu em 1952) nos
revelaram a efervescéncia subjacente, todo o fogo e o sangue que
estavam ardendo e pulsando nesse pais, com o qual Macedonio ndo
conseguiu tecer lagos sociais efetivos que se tecem necessariamente
entre um escritor e seu meio. Toda a evasao forgada que sofreu, todo
seu isolamento numa Argentina aparentemente idilica, a Argentina
dos anos 20, a Argentina do Presidente Alvear, a Argentina rosada,
toda essa relacio que Macedonio ndo pdde ter com a Argentina, é
depois de sua morte que a estd tecendo. Ele a concretiza pouico a pouco,
por intermédio de sua obra cada vez mais presente e por essa espécie
de simulacro de vida depois da morte, que é a apari¢ao postuma de
suas obras, muito tempo depois de sua morte, e quase todos os anos,
num ritmo de produgao normal de um escritor vivo. Essa maneira de
viver e atuar de Macedonio e de se relacionar com a Argentina prova
todas as suas teorias sobre a existéncia de uma vida posterior a morte.
Atualmente, todos os argentinos somos interlocutores de Macedonio
e 0s brasileiros comegam a sé-lo, com a senhora.

SC: Gostaria que o Sr. aprofundasse um pouco o tema gue relaciona o
idealismo de Macedonio & Argentina, pois hd todn wma corrente literdria
influenciada pelo idealismo, representada por Macedonio, Borges, Cortdzar,
Bioy Casares. O Sr. diz que Papeles de Recienvenido constitut uma critica
aos vicios argentinos. Macedonio falava, entio, de wma Argenting bem precisa,
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CFM: E verdade que o essencial de sua obra estd fundado no
idealismo, para o qual a Argentina nfio era nada. A Argentina era um
“estado”, no sentido psicoldgico do termo, como ele fala de romance
“dos estados de conscifneia”. Em sua busca de uma linguagem idealista
- empresa impossivel - Macedonio instaurou {ou, em todo o caso,
influenciou fortemente) a utilizagdo de um linguajar coloquial comum
a outros argentinos, como Borges e outros escritores da geracio latino-
americana dos anos 50, que se exprimem mediante uma linguagem
coloquial e fazem uma poesia proxima da linguagem falada.
Macedonio sente um prazer especial em retomar as expressoes
populares. Por isso seus escritos podem, a maneira jornalistica, ser
considerados como uma critica a realidade nacional. Isso vale para
Papeles de Recienvenido e também para intimeras passagens da Novela
de la Eterna. Lembro-me de um texto de Papeles de Recienvenido ~
“Divagacéio em uma tinica frase”. Com efeito, em uma tnica frase de
30 linhas, sem um tinico ponto, ele eveca tudo o que lhe ensinaram os
vendedores ambulantes imigrantes (turcos, italianos, galegos) que
batiam a sua porta para apresentar suas mercadorias. E um exemplo
da atencdo terna e real -~ nada idealista- de um realismo quase
jornalistico, insisto. E na Novela de la Eterna ha personagens como Dona
Nicolasa, a cozinheira, que fazia uns rissoles extraordindrios que
Macedonio elogiava enfaticamente. Nao devemos colocar Macedonio
no vértice de seu idealismo até aniquild-lo (é uma autocritica que faco).
Ao contrédrio, deverfamos opor a seu idealismo um outro pélo: sua
admiracdo pela vida quotidiana e sua linguagem coloquial, familiar.

A CACHADA

SC: Seu humor se funda na cachada, no chiste tipicamente argentino.

CFM: Seu humor reproduz a cachada argentina, essa cachada de
cavalheiro que “se deleita adulando a excessiva auto-suficiéncia
do vaidoso”. E por esse angulo que ele critica a Argentma Para
Macedonio, a cachada é a “cachada de cavalheiro”. O préprio Borges
assimilou a licdo. Macedonio, diz Borges, “era um homem de um
nacionalismo ins6lito; para ele, aquilo que o povo argentino dizia tinha
que ser verdade: Yrigoyen era um grande homem porque fora eleifo
pelo povo argentino”. Foi Borges quem me disse isso e dai tirou conclusGes
sobre a instabilidade politica de Macedonio. Pessoalmente, nio creio que
as opinides de Macedonio sejam muito exatas. Em compensagéo, creio
que era bem real essa espécie de crenca de Macedonio na infalibilidade
de um povo. Penso que as idéias politicas de Macedonio sdo a parte
mais fraca de suta obra. Podemos constatar isso com a edicio de Teorias.
Em seus livros anteriores, Macedonio nos aparecia como um liberal
extremado, a ponto de poder ser considerado como um anarquista
{”quanto menos estado houver, melhor serd”, dizia). Mas quando, em
suas Teorias, tenta articular essas idéias de forma coerente, ndo é muito
convincente. Creio tratar-se de um dos aspectos mais fracos da obra,
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enquanto ciéncia politica, j& que como obra literdria continua tendo
plena validade.

A LINGUAGEM DE MACEDONIO

SC Gostaria que o Sr. falasse um pouco do estilo de Macedonio. Ha
certa zlegibzhdgde em seus textos. As vezes é dificil compreendé-lo totalmente,
como no “Poema de estudo das estéticas da sesta”. E umn escrita barroca.

CFM. Macedonio escrevia sem prestar atengio ao polimento
literdrio de sua obra. Borges observa isso e diz que Macedonio, como
escritor, & ruim, porque de dificil leitura. Eu diria que ele ndo é um
escritor facil de ser lido. E ndo induziria, a partir da dificuldade de
leitura, um juizo de valor. Ele escrevia descuidadamente, sem atribuir
muito valor ao escrito. N&o corrigia, nfo polia suas frases, nem se
preocupava em ser legivel. Quanto ao contetido, Macedonio partia de
um ponto de vista idealista e se colocava, em relagio a linguagem,
diante de uma tmpossibilidade radical. O que ele tinha que dizer nio
era dificil, mas impossivel de ser dito. Que tenha podido expressar-se
é uma prova, de uma lado, da genialidade de Macedonio e, de outro,
da falsidade de suas préprias teorias.

E justo dizer que ele € dificil de ser lido. No entanto, se 0
lermos a fundo, constataremos que néo ha uma virgula sequer que
nao esteja perfeitamente colocada. Todas as frases, todos os poemas e
ensaios, tém um sentido rigorosamente 16gico, que podemos
acompanhar perfeitamente. Mas isso requer trabalho. Se alguém
comegar a ler o poema da Sesta sem estar perfeitamente impregnado
da atmosfera de Macedonio, é bem possivel que se sinta desconcertado
e tenha uma atitude de rejeigéo.

E necessario buscar o equilibrio do estilo de Macedonio
entre seuimpossivel afd de expressar o idealismo, entre seu amor pela
vida quotidiana e seu linguajar respectivo e a leitura dos cldssicos
espanhdis, particularmente do Quixofe.

Os que dizem que Macedonio era louco enganam-se
redondamente, pois ha nele uma logica irrefutdvel. Ele escreve como
os cléssicos do século de ouro, com frases muito longas, quase sem
pontuagéo e, evidentemente, ndo é facil encontrar todos o8 sujeitos,
complementos etc. de umna frase de vinte e cinco linhas...

CERVANTES E POE

A propdsito do século de ouro espanhol, Borges disse-me
que Macedonio lera poucos livros, mas os lera bem. Um desses poucos
livros bem lidos é o Quixote. N&o apenas porque Macedonio o considera
como um dos raros romances bem sucedidos gracas aos
desdobramentos que Cervantes opera sobre Dom Quixote e sobre 0
autor ficticio a quem Cervantes atribui o Quixote, Cide Hamete
Benengeli.
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Mediante esses desdobramentos, Macedonio vé no livro
o0s procedimentos que considera essenciais a0 romance, ou seja, a
substituigao do espirito do leitor pelo espirito do personagem. Segundo
ele, isso se produz quanda Dom Quixote, a quem outorgamos realidade
de personagem em toda a primeira parte da obra (publicada em 1605),
fala de si mesmo (na segunda parte, de 1616) como personagem da
primeira parte do livro. Entdo, quem é Dom Quixote? Aquela
personagem ou esta personagem real que fala na segunda parte? Além
disso, Cervantes incorpora, na segunda parte, um livro apdcrifo
publicado em 1614, assinado por Alonso Ferndndez de Avellaneda,
que pretendia ser uma continuagdo das aventuras da primeira parte
do Quixote. Tudo isso cria no leitor um abalo na certeza de sua prépria
existéncia, que € o objetivo do romance.

Macedonio é igualmente um grande admirador de Edgar
Allan Poe. Considerava-o um génio auténtico. Macedonio leu a fundo
suas Histdrins extraordindrias e crelo que esse amor de Macedonio pela
morte, esse amor por sua “Elena Belamoste”, essa quase necrofilia que
permeia seut “romance em estados”, tudo isso vem diretamente de Poe.
Macedonio disse que quando escrevia “Elena Belamorte” sentia-se Poe
em inspiragio. E evidente que o nevermore de Poe ressoa nesse poema.
Contudo, o parentesco com Poe aplica-se mais ao contetido do que ao
estilo.

SC: Como se poderia classificar Macedonio Ferndndez?

CFM: Creio que ele queria ser um metafisico, porém seu exercicio
da metafisica levou-o a ser um grande poeta. Porquanto, sua metafisica
é, sendo falsa, pelo menos incontroldvel. Entdo a nds, seres humanos
que vivemos no mundo da matéria, restam-nos seus livros, suas
palavras, seus textos que ndo sdo outra coisa sendo poesia, em sentido
lato.

Ao fazer metaffsica, fazia poesia, como um alquimista que,
ao invés de ouro, obtivesse diamantes. Nao sei se ele teve consciéncia
disso pois, na teoria aniquiladora que desenvolveu, a poesia encontra
dificilmente seu lugar. Para ele, poesia é vida. Ele define a poesia como
a aceitacdo dolorosa da contingéncia, do real, do amor, da dor e
sobretudo da morte, que chama de “ocultagdo”. Na “Poemética do
pensar”, Macedonio tenta elaborar a aceitacio dolorosa da contingéncia
que para ele foi a morte de Elena “Belamorte”, sua esposa.

Gragoatd

Niterdi, n. 10, p. 195-207, 1. sem. 2001



