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Caminhos esquecidos da literatura e 
da crítica na lbero-Am,érica: 

Macedortio Ferrtández por César 
Fernández Moreno 

j Paris 1979. Texto inédito 
em português. Publicado em 
El Diariode Camcas de 28;04/ 
1982, com o título de: 
"Contínuo viver de Mace
donio Fernández, o miste
rioso mestre de Borges". O 
poeta e crítico literário César 
Fernández Moreno morreu 
em Paris no dia 14 de maio 
de 1985. Sobre Macedonio 
Femández, ver em português 
o livro Tudo c Nada: pequena 
antologia dos papéis de um 
recém-chegado, Rio de Janeiro, 
Imago, 1998. 

Grâgoatá 

Sueli Tomazini Barros Cassa/i 

se: o senhor conheceu Macedonio pessoalmente ou por intermédio do 
seu pai, o poeta Baldomero Fernández? Gostaria que o senhor discorresse 
sobre a relação que existe entre o homem e a obra em Macedonio Fernández. 
Em seu livro A realidade e os papéis, o Senhor cita uma frase de Milton 
onde este afirma que o melhor poema de um artista é o próprio artista. Por sua 
parte, Borges afirma que Macedonio é a metafísica, é a literatura. Amiúde 
ouve-se dizer que Macedonio supera sua obra. O que o Senhor pensa? 

CFM: Não conheci Macedonio, mas meu pai o conheceu. Em 
casa, falava-se pouco dele. Ele ingressou na literatura argentina como 
"recém-chegado", nos anos 20, com a geração de Borges. Não é por 
acaso que seu segundo livro chama-se Papeles de Recienvenido. Era um 
homem exatamente da idade de Lugones: ambos nasceram em 1874. 
Assim, fazia figura de um personagem um pouco estranho, deslocado 
na cena literária. Em casa, onde havia muito interesse por toda a 
literatura argentina contemporânea, pouca atenção se prestou a 
Macedonio. Isso explica que não o tenha conhecido pessoalmente, se 
bem que conheça pessoalmente seus filhos, com quem mantenho 
relações amistosas. Quanto à opinião de Borges de que "Macedonio é 
a literatura, que era impossível não seguir tal cânone etc.", devo dizer 
que se trata de uma opinião estritamente pessoal e biográfica. Borges 
conheceu Macedonio em 1920, ao regressar de sua viagem à Europa, 
onde passara a primeira guerra mundial, "época sem saída, difícil, 
feita de brumas", creio que diz Borges recordando-se de seus anos de 
Genebra. Na Europa, entrara em contato com movimentos 
vanguardistas europeus. Um dos movimentos que mais o marcou foi 
o expressionismo. Borges voltou a Buenos Aires com um ponto de vista 
muito europeu. O que encontrou de mais europeu em Buenos Aires 
foi Macedonio Fernández. Por quê? Macedonio vivia completamente 
fora da realidade quotidiana ou, pelo menos, vivia em sua literatura. 
Seria interessante fazer um estudo das ligações entre literatura e vida 
em Macedonio. Sabemos que ele se casou, que amou sua mulher e 
seus filhos, que amou outras mulheres depois da morte de sua esposa 
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Elena. Em sua juventude deu uma escapada ao Paraguai, para tentar 
uma experiência de volta à natureza. Quando Borges o persuadiu a 
entrar no movimento literário argentino, com duas gerações de atraso, 
ele o ;ez com muito~ntusiasmo e muito espírito de cooperação, como 
mostra agora, para quem não o conheceu pessoalmente, sua 
correspondência, Epista/aria. 

Seria relativamente fácil encontrar em Macedonio uma 
relação muito contraditória entre literatura e vida, como se ele se tivesse 
dedicado à literatura por uma impossibilidade de viver uma vida 
normal, normal para sua época e seu país. Não compartilho em 
absoluto das apreciações de pessoas mais ou menos autorizadas sobre 
a pretendida loucura de Macedonio. Poderíamos dizer que ele era um 
homem relativamente excêntrico ou neurótico, como o é todo 
personagem que se afasta das regras vigentes em sua sociedade. Talvez 
pudéssemos concluir que seu engajamento na literatura foi uma 
compensação de sua impossibilidade de realizar-se plenamente na 
vida. Emprego a palavra literatura em um sentido muito particular, 
muito macedoniano, no sentido de tudo aquilo que se escreve. Se bem 
que ele tenha dito alguma vez que" era o redator escrito da Revista 
Oral" .Aliteratura para Macedonio é primeiramente a poesia ou, talvez, 
a metafísica, na qual se refugiava e na qual despontava. É também a 
narrativa, o romance, se entendermos por romance uma série de 
experimentações - radicalmente novas para seu tempo - sobre a 
estrutura do romance e seus personagens. Literatura, enfim, essa 
atividade em que vida e escrita se confundem, como aparece 
claramente em seu livro Epista/aria. 

o HUMOR DE MACEDONIO 

Nesse balaio que estamos chamando de literatura, 
devemos incluir o humor de Macedonio, que se exprime por 
construções verbais e teóricas. Na verdade, Macedonio atribui ao 
humor uma função sobretudo metafísica, na medida em que o humor 
tem por objetivo questionar a certeza do leitor acerca das leis da lógica. 
Seu humor é literário, porquanto é escrito; é metafísico, porque abala 
as certezas do leitor nas leis da lógica, mas é igualmente vital, porque 
integra a vida quotidiana. O próprio Macedonio dizia que preferia não 
ter escrito sua teoria sobre o humor se alguém pudesse, finalmente, 
criticá-lo por não ter sido capaz de criar nenhum chiste em sua vida. 
Ora, ele deixou-nos muitos chistes. Entre os mais espirituosos, 
lembremo-nos daquela descrição de uma conferência onde ninguém 
compareceu e da qual ele disse: "Faltaram tantos que se faltar mais 
um não vai caber". 

A AUSÊNCIA 

se: Temos aí o tema da ausência, tema central de Macedonio. 
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CFM: Podemos dizer que a obra de Macedonio se funda no tema 
da ausência, pois ele é idealista, de um idealismo feroz. O mundo é 
unicamente o sentido, que supõe tanto o vivido quanto o sonhado. 
Em conseqüência, Macedonio decreta o mundo ausente. Ele desenvolve 
essa idéia -em seus escritos metafísiCos, especialmente em No toda es 
vigilia la de los ojos abiertos. Ele leva a idéia de ausência a seu paroxismo 
nos discursos que é convidado a proferir nas conferências literárias. E 
existe coisa mais mundana do que uma conferência? 

BORGES, DISCÍPULO DE MACEDONIO 

se: Quando se fala de Macedonio, sempre somos tentados a invocar a 
autoridade e o prestígio de Borges. Macedonio é, em parte, responsável por 
esse apadrinhamento pois disse um dia: "Vivo e é quase um presente que 
Borges me deu, já que me cita com tanta insistência que corro o risco de me 
tornar o autor de seus melhores escritos". Por sua vez, Borges declarou ter 
plagiado Macedonio. Na introdução de suas obras completas, de 1968, Borges 
diz: "Naquela época quis ser Macedonio". Não se poderia dizer que Borges 
seria o melhor leitor de Macedonio no sentido em que brilhantemente aplicou 
os postulados apenas esboçados em Macedonio? A literatura de Borges -
operação de leitura -foi uma inspiração de Macedonio, não é? Borges diz que 
Macedonio o ensinou a ler com ceticismo. Qual é a influência e originalidade 
de Macedonio com relação a Borges? 

CFM: Macedonio começou a ter uma existência literária graças 
a Borges. Com efeito, Macedonio estava completamente isolado do 
mundo literário. Depois de ter publicado dois ou três poemas de 
primeira ordem por volta de 1904, ele se retirara da literatura. Por isso, 
intitula-se a si mesmo de "Recém-chegado" quando Borges o encoraja 
a entrar no movimento ultraísta. Borges faz de Macedonio o 
personagem central da literatura argentina. Confere-lhe igualmente 
uma dimensão literária no círculo ultraísta que fundou na Argentina 
nos anos 1920/1927. E claro que o personagem não se reduz a aparições 
públicas, mas começa a tornar-se conhecido com a publicação de seus 
primeiros livros, especialmente Papeles de Recienvenido, publicado por 
Proa, a editora do grupo. Esse ingresso no mundo literário estimulou 
profundamente Macedonio. Ali encontrou uma caixa de ressonância, 
mesmo tratando-se de um movimento com o qual não tinha muitas 
afinidades. 

De qualquer maneira, Borges não influenciou Macedonio. 
Foi exatamente o contrário. Creio, com efeito, que a relação de Borges/ 
Macedonio é de' discípulo a mestre, Borges vindo a ser o melhor 
discípulo de Macedonio. Penso que Borges faz uma espécie de 
adaptação da obra de Macedonio ao contexto histórico e social. 

A obra de Macedonio está formulada em termos tão 
extraordinariamente originais, num estilo muito denso e difícil, que 
resvala num certo idealismo metafísico, o que torna sua expressão 
verbal praticamente impossível. Desde o início, Macedonio se depara 
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com uma impossibilidade. "A linguagem idealista ainda não nos é 
acessível". Quer dizer que Macedonio, metafísico idealista, só poderia 
ser um escritor na medida em que não fosse um escritor idealista . 

• AssiD?J vemos rofje"ir-se em seu estilo uma duríssima contradição. 
Lembre-se que tal estilo não era bem compreendido pelo grande 
público, nem mesmo pela própria intelligentsia. Não é de admirar que 
tenham dito que Macedonio era louco. Certas pessoas adotaram a 
explicação mais fácil, a da loucura de Macedonio. Eu diria que os que 
disseram isso não conheceram as obras principais de Macedonio. Ele 
é um escritor que continua vivo, que nos surpreende todos os anos 
com uma obra "nova". Já escrevi quatro estudos sobre ele e sempre 
tenho que refazê-los, pois, assim que publico cada estudo, aparece uma 
nova obra póstuma do jovem escritor Macedonio Fernández, fato que 
me obriga a modificar e alterar alguns pontos de vista anteriores. 

Para voltar a Borges, diria que ele é um vulgarizador de 
Macedonio. Borges é Macedonio acessível ao público. Ele toma os 
principais elementos da obra de Macedonio e transforma-os, mediante 
um extraordinário estilo e um magnífico domínio da linguagem. O 
que ele transformou são as idéias principais de Macedonio, seus sonhos 
mais secretos. É um discípulo e não um imitador. Transpõe Macedonio 
para um outro registro, conservando ao mesmo tempo sua grande 
originalidade. O que toma de Macedonio não é de modo algum 
incompatível com sua própria genialidade, muito pelo contrário. Como 
bom filho, ele é muito parecido com Macedonio. 

Macedonio tornou-se escritor pela impossibilidade de 
viver, o que encontramos repetidamente em Borges. Este, por seu lado, 
confessou: "vida e morte faltam em minha vida". Os que conhecem 
sua vida sabem muito bem que ela foi muito limitada, muito idealista, 
como ele mesmo confessou-me numa entrevista. "Minha infância 
transcorreu numa biblioteca de ilimitados livros ingleses". Borges viveu 
nos livros. Desse ponto de vista, qual é a diferença entre Borges e 
Macedonio? Macedonio expressava-se num registro inaudível. Nunca 
foi escutado pela sociedade em que vivia, salvo por uma sociedade 
extremamente reduzida, composta de Borges e de alguns escritores 
próximos e, sobretudo, de seus próprios filhos - seus melhores 
intérpretes. Em compensação, Borges enconh·ou um estilo literário onde 
as idéias e as obsessões de Macedonio são vertidas numa linguagem 
acessível a um público mais vasto. Borges, em cuja vida faltaram vida 
e morte, encontrou uma maneira literária de viver, o que lhe permitiu 
atingir uma idade bastante avançada e substituir essa ausência de vida 
e morte pelo exercício da literatura. 

Borges chegou a ser um best-seller, um homem reconhecido 
internacionalmente e um precursor do extraordinário florescimento 
da literatura latino-americana contemporânea. Além disso, influenciou 
não apenas a literatura latino-americana, como também a européia, 
particularmente a francesa. 
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Somos, então, confrontados com uma surpreendente 
genealogia onde Macedonio, por intermédio de Borges, encontra-se 
na origem de várias gerações de escritores latino-americanos. Ele os 
influenciou sem o sabp~, p$em que eles próprios o soubessem. Isso é 
verdade para a Argentina -onde ele sempre quis viver - e para outros 
países também. 

BIOY CASARES 

se: Creio que Bioy Casares vem quase em linha direta de Macedonio 
(penso em A Invenção de MoreI) porque, de certa forma, Bioy é também um 
escritor do encontro impossível no amor. 

CFM: Não diria isso. Tampouco o nego. Não estudei 
suficientemente a obra de Bioy Casares, mas, evidentemente, se 
prosseguirmos essa classificação algo familiar da literatura argentina, 
se dissemos que Macedonio é o predecessor e Borges, o filho, não há 
dúvida de que Bioy Casares é o irmão de Borges, o irmão menor, talvez. 
E se eles são irmãos, é possível que tenham uma mesma genealogia. 
Em Bioy Casares, no entanto, vejo uma diferença simultânea com 
Borges e Macedonio: Bioy soube viver. Ele está na vida e seus romances 
refletem isso. Não é um homem que tenha vivido atrás de uma muralha 
de livros. Seus romances são feitos de um bulício de vida e de 
experiência, impossível em Macedonio e Borges, que falam 
constantemente de idealidades e imaginações, num mundo 
radicalmente negado pela metafísica idealista. 

SC: O que o Senhor acha dos julgamentos de Borges sobre a 
obra de Macedonio Fernández? 

CFM: Borges não conhece integralmente essa obra e não a 
conhecerá provavelmente jamais. Além disso, Macedonio 
negligenciava seus manuscritos e sua obra ainda não foi integralmente 
publicada. Borges contou-me uma anedota sobre Macedonio: parece 
que quando este se mudava de casa - coisa muito freqüente - mandava 
recado para seus amigos onde dizia: "Minha atual mudança de 
endereço é ... ". Ele deixava na casa que abandonava uma porção 
de manuscritos. Soube que "Elena Belamorte", talvez um de seus 
melhores poemas, foi encontrado, 20 anos depois de escrito, numa lata 
de bolachas. Macedonio escrevia em papéis de embrulho, dos dois 
lados, escrevendo por cima de outros textos. Eis um exemplo do valor 
que dava ao que escrevia, mesmo que certa vez tenha-se queixado do 
pouco interesse do público. Ele dizia que seus livros não tinham tido 
sucesso: "30 anos foram suficientes para que meus sucessos me 
levassem a escrever novos livros." Macedonio ressentia-se da falta de 
comunicação com o público. E essa falta de comunicação atingia até 
escritores mais próximos dele, talvez o próprio Borges. Macedonio 
perdia seus "papéis" e Borges lhe recomendava que tivesse mais cuidado. 
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Macedonio respondia: "Crês que possa perder algo? Crês que tenho 
tantas idéias que possa perder alguma delas? Estou sempre escrevendo 
a mesma coisa". O que é correto. Todos os escritores tornam-se 
conhecidos quando chegam a expressar as poucas idéias que os 
obcecam. 

Creio que a perda de manuscritos, bem como a publicação 
apenas parcial dos que sobraram não permitiram a Borges conhecer 
toda a obra de Macedonio. 

Agora nós podemos ler suas obras completas, o que nos 
dará muito trabalho, é verdade, mas igualmente nos dará um imenso 
prazer, um prazer de uma riqueza e novidade extraordinárias, que 
poucos escritores latino-americanos podem nos oferecer. 

Borges tende a apresentar Macedonio como um mestre da 
palavra oral. Passando em revista os grandes profetas da história, 
Cristo, Buda, Borges diz: "É curioso que aqueles que mais 
influenciaram a história são os que falaram e não os que escreveram." 
Macedonio seria, então, um dos que falaram. Com efeito, lembro-me 
que quando pedi a Borges que me falasse de Macedonio, ele me disse 
que a obra de Macedonio não valia nem sua presença nem sua palavra. 
Isso não é uma artimanha nem uma astúcia de Borges, mas sua 
experiência. Ele conheceu a palavra e a presença de Macedonio. Ele 
não teve os livros a que podemos ter acesso agora com a edição das 
obras completas pela Ediciones Corregidor de Buenos Aires. 

se: Tive a ocasião de ouvir Borges falar de Macedonio e, justamente, 
ele colocou em relevo o perfil humorístico de Macedonio. Disse que Papeles 
de Recienvenido é o melhor livro de Macedonio e que não crê q ue os romances 
sejam bons. Porém,jalandode Museo de la Novela de la Eterna, Rodríguez 
Monegal afirmou que é a experiência decisiva da literatura hispano-americana 
deste século. 

A CONCEPÇÃO DO ROMANCE EM MACEDONIO 
FERNÁNDEZ 

CFM: Borges fala do que conhece e do que foi editado. É verdade 
que Papeles de Recienvenido é o livro essencial da geração ultraísta e da 
geração de Proa. Ousaria dizer (Borges me perdoe, pois tenho muito 
carinho por ele) que Borges não leu a Novela de la Eterna. Deve ter lido 
alguns fragmentos publicados em revistas. Museo é uma publicação 
recente ... 

SC: A I" edição é de 1967. 

CFM: E, antes, conhecemos alguns fragmentos, publicados em 
revistas e em livros anteriores. 

Se a Novela de la Eterna é um romance, então todos os 
outros romances da história literária não são romances. Como disse 
Macedonio (não sei se com razão): "No romance mais rico em 
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acontecimentos nunca aconteceu nada." Essa é uma experiência que 
ele pessoalmente viveu ao escrever" o último mau romance" Adriana 
Buenos Aires, que deveria ter sido publicado conjuntamente com Museo, 
que tem como subtítvlo. ';0 primeiro bom.romance". Mas essa obra 
não é tanto um romance quanto uma pesquisa em profundidade sobre 
a arte de escrever um romance. Há nela um intercâmbio contínuo entre 
o autor e as personagens, onde a escrita tem um papel não só de 
mediação entre o autor e a personagem, mas inclusive um papel de 
protagonista do processo. Museo é uma série de experiências e de 
hipóteses ilimitadas sobre as diferentes possibilidades do romance. 

Vou dar-lhe um exemplo para que a senhora veja em que 
sentido Museo é um romance novo. 

Macedonio pergunta-se por que os romancistas se dão 
tanto trabalho em "matar" suas personagens, se todas as personagens 
de qualquer romance morrem, instantaneamente e ao mesmo tempo, 
na última página do livro. Quer dizer que há uma absolutização da 
personagem enquanto tal e uma recusa da representação, pelo leitor, 
da personagem enquanto ser real. Por que matar Dom Quixote e Sancho 
Pança, se ambos morrem na última página do romance? Dessa forma, 
Museo é um modelo de romance em várias dimensões, onde se pode 
ver, como através de um prisma, todas as possibilidades e 
impossibilidades da escrita de um romance. Museo de la Novela, com 
seus cinqüenta e oito prólogos, tem uma dificuldade extraordinária 
para avançar. Os diálogos, os encontros enh·e personagens, os episódios 
romanescos, tudo é imbricado de tal forma que chega a se embaralhar 
na mente do leitor e o que resta é uma agudíssima concepção das 
possibilidades da arte de escrever um romance. 

SC: A busca da imaterialidade é a preocupação central de 
Macedonio. Ele busca um romance que exista apenas em estados 
de consciência. Fala-nos de um romance que se apresentaria como a 
música, a arte mais imaterial que existe. 

CFM. O que coincide com seu idealismo, no qual apenas os 
estados de consciência contam. Não existem nem este gravador, nem 
este escritório onde nos encontramos, nem esta porta. Somente existem 
estados de consciência que correspondem a essas percepções ou 
impressões, que são a única realidade, no sentido macedoniano. Em 
nossa visão sobretudo materialista, fundada na percepção concreta do 
mundo, podemos adotar tal hipótese como um ponto de partida para 
uma incursão no mundo ideal. Ao voltar, talvez possamos apreciar 
melhor o mundo material em que vivemos. 

IDEALISMO E REALIDADE ARGENTINA 

se: Sinto que o Senhor é um admirador de Macedonio e que seu livro 
A realidade e os papéis apresenta uma tese um pouco macedoniana. A 
respeito da Argentina, o Senhor diz que "Macedonio é o primeiro escritor 
realista do nosso Nada". Qual é a relação entre essa descrição do Nada que o 
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Senhor atribui a Macedonio e a realidade histórica da Argentina? Qual é a 
ligação entre "a realidade" e "os papéis" de que o Senhor fala? Costuma-se 
dizer que Macedonio faz uma literatura de evasão, porém creio que, sob certos 
aspectos, ele retra!q b.em a Argentina. 

CFM: Essa observação leva-me a fazer uma autocrítica. 
Macedonio não chegou a realizar plenamente sua vida, não se integrou 
ao modo de vida argentino. A sociedade argentina foi, para ele, uma 
caixa de ressonância nula. Por conseguinte, ele teve que se entregar a 
pequenas caixas de ressonância, a pequenos grupos literários que, 
inevitavelmente, iriam falsificar sua imagem. E verdade que sempre 
fui um admirador de Macedonio e, de certo modo, sempre me curvei, 
de uma maneira um pouco incondicional, à sua percepção da Argentina 
como Nada. A Argentina não existia para ele, teoricamente, porque 
ele professava o idealismo, e tampouco na prática, porque não 
encontrava conexões reais nessa sociedade. É uma conclusão bem 
macedoniana dizer que ele foi o primeiro descritor realista do nosso 
Nada. Atualmente, manteria essa definição na medida em que se trata 
de uma aproximação, de uma sugestão do que é a literatura ou a obra 
de Macedonio. Sua obra funciona sozinha no vazio, como uma chama 
que queimasse sem oxigênio. É óbvio que é um contra-senso dizer 
que a Argentina é Nada. A Argentina é muito, muito ... E os 
acontecimentos dos últimos anos (Macedonio morreu em 1952) nos 
revelaram a efervescência subjacente, todo o fogo e o sangue que 
estavam ardendo e pulsando nesse país, com o qual Macedonio não 
conseguiu tecer laços sociais efetivos que se tecem necessariamente 
entre um escritor e seu meio. Toda a evasão forçada que sofreu, todo 
seu isolamento numa Argentina aparentemente idílica, a Argentina 
dos anos 20, a Argentina do Presidente Alvear, a Argentina rosada, 
toda essa relação que Macedonio não pôde ter com a Argentina, é 
depois de sua morte que a está tecendo. Ele a concretiza pouco a pouco, 
por intermédio de sua obra cada vez mais presente e por essa espécie 
de simulacro de vida depois da morte, que é a aparição póstuma de 
suas obras, muito tempo depois de sua morte, e quase todos os anos, 
num ritmo de produção normal de um escritor vivo. Essa maneira de 
viver e atuar de Macedonio e de se relacionar com a Argentina prova 
todas as suas teorias sobre a existência de uma vida posterior à morte. 
Atualmente, todos os argentinos somos interlocutores de Macedonio 
e os brasileiros começam a sê-lo, com a senhora. 

se: Gostaria que o Sr. aprofundasse um pouco o tema que relaciona o 
idealismo de Macedonio à Argentina, pois há toda uma corrente literária 
influenciada pelo idealismo, representada por Macedonio, Borges, Cortázar, 
Bioy Casares. O Sr. diz que Papeles de Recienvenido constitui uma crítica 
aos vícios argentinos. Macedonio falava, então, de uma Argentina bem precisa. 
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CFM: É verdade que o essencial de sua obra está fundado no 
idealismo, para o qual a Argentina não era nada. A Argentina era um 
"estado", no sentido psicológico do termo, como ele fala de romance 
"dos estados de conscií'nria". Em sua busca de uma linguagem idealista 
- empresa impossível - Macedonio instaurou (ou, em todo o caso, 
influenciou fortemente) a utilização de um linguajar coloquial comum 
a outros argentinos, como Borges e outros escritores da geração latino
americana dos anos 50, que se exprimem mediante uma linguagem 
coloquial e fazem uma poesia próxima da linguagem falada. 
Macedonio sente um prazer especial em retomar as expressões 
populares. Por isso seus escritos podem, à maneira jornalística, ser 
considerados como uma crítica à realidade nacional. Isso vale para 
Papeies de Recienvenido e também para inúmeras passagens da Novela 
de la Eterna. Lembro-me de um texto de Papeles de Recienvenido -
"Divagação em uma única frase". Com efeito, em uma única frase de 
30 linhas, sem um único ponto, ele evoca tudo o que lhe ensinaram os 
vendedores ambulantes imigrantes (turcos, italianos,_ galegos) que 
batiam à sua porta para apresentar suas mercadorias. E um exemplo 
da atenção terna e real - nada idealista- de um realismo quase 
jornalístico, insisto. E na Novela de la Eterna há personagens como Dona 
Nicolasa, a cozinheira, que fazia uns ris soles extraordinários que 
Macedonio elogiava enfaticamente. Não devemos colocar Macedonio 
no vértice de seu idealismo até aniquilá-lo (é uma autocrítica que faço). 
Ao contrário, deveríamos opor a seu idealismo um outro pólo: sua 
admiração pela vida quotidiana e sua linguagem coloquial, familiar. 

ACACHADA 

se: Seu humor se funda na cachada, no chiste tipicamente argentino. 

CFM: Seu humor reproduz a cachada argentina, essa cachada de 
cavalheiro que "se deleita adulan.do a excessiva auto-suficiência 
do vaidoso". É por esse ângulo que ele critica a Argentina. Para 
Macedonio, a cachada é a "cachada de cavalheiro". O próprio Borges 
assimilou a lição. Macedonio, diz Borges, "era um homem de um 
nacionalismo insólito; para ele, aquilo que o povo argentino dizia tinha 
que ser verdade: Yrigoyen era um grande homem porque fora eleito 
pelo povo argentino". Foi Borges quem me disse isso e daí tirou conclusões 
sobre a instabilidade política de Macedonio. Pessoalmente, não creio que 
as opiniões de Macedonio sejam muito exatas. Em compensação, creio 
que era bem real essa espécie de crença de Macedonio na infalibilidade 
de um povo. Penso que as idéias políticas de Macedonio são a parte 
mais fraca de sua obra. Podemos constatar isso com a edição de Teorías. 
Em seus livros anteriores, Macedonio nos aparecia como um liberal 
extremado, a ponto de poder ser considerado como um anarquista 
("quanto menos estado houver, meihor será", dizia). Mas quando, em 
suas Teorías, tenta articular essas idéias de forma coerente, não é muito 
convincente. Creio tratar-se de um dos aspectos mais fracos da obra, 
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enquanto ciência política, já que como obra literária continua tendo 
plena validade. 

AIJ.t\TGUAGEM DE MACEDONIO 

se: Gostaria que o Sr. falasse um pouco do estilo de Macedonio. Há 
certa ilegibilidade em seus textos. Às vezes é difícil compreendê-lo totalmente, 
como no "Poema de estudo das estéticas da sesta". É uma escrita barroca. 

CFM. Macedonio escrevia sem prestar atenção ao polimento 
literário de sua obra. Borges observa isso e diz que Macedonio, como 
escritor, é mim, porque de difícil leitura. Eu diria que ele não é um 
escritor fácil de ser lido. E não induziria, a partir da dificuldade de 
leitura, um juízo de valor. Ele escrevia descuidadamente, sem atribuir 
muito valor ao escrito. Não corrigia, não polia suas frases, nem se 
preocupava em ser legível. Quanto ao conteúdo, Macedonio partia de 
um ponto de vista idealista e se colocava, em relação à linguagem, 
diante de uma impossibilidade radical. O que ele tinha que dizer não 
era difícil, mas impossível de ser dito. Que tenha podido expressar-se 
é uma prova, de uma lado, da genialidade de Macedonio e, de outro, 
da falsidade de suas próprias teorias. 

É justo dizer que ele é difícil de ser lido. No entanto, se o 
lermos a fundo, constataremos que não há uma vírgula sequer que 
não esteja perfeitamente colocada. Todas as frases, todos os poemas e 
ensaios, têm um sentido rigorosamente lógico, que podemos 
acompanhar perfeitamente. Mas isso requer trabalho. Se alguém 
começar a ler o poema da Sesta sem estar perfeitamente impregnado 
da atmosfera de Macedonio, é bem possível que se sinta desconcertado 
e tenha uma atitude de rejeição. 

É necessário buscar o equilibrio do estilo de Macedonio 
entre seu impossível afã de expressar o idealismo, entre seu amor pela 
vida quotidiana e seu linguajar respectivo e a leitura dos clássicos 
espanhóis, particularmente do Quixote. 

Os que dizem que Macedonio era louco enganam-se 
redondamente, pois há nele uma lógica irrefutável. Ele escreve como 
os clássicos do século de ouro, com frases muito longas, quase sem 
pontuação e, evidentemente, não é fácil encontrar todos os sujeitos, 
complementos etc. de uma frase de vinte e cinco linhas ... 

CERVANTES E POE 

A propósito do século de ouro espanhol, Borges disse-me 
que Macedonio lera poucos livros, mas os lera bem. Um desses poucos 
livros bem lidos é o Quixote. Não apenas porque Macedonio o considera 
como um dos raros romances bem sucedidos graças aos 
desdobramentos que Cervantes opera sobre Dom Quixote e sobre o 
autor fictício a quem Cervantes atribui o Quixote, Cid e Hamete 
Benengeli. 
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Mediante esses desdobramentos, Macedonio vê no livro 
os procedimentos que considera essenciais ao romance, ou seja, a 
substituição do espírito do leitor pelo espírito do personagem. Segundo 
ele, isso se produz quandnDom Quixote, a quem outorgamos realidade 
de personagem em toda a primeira parte da obra (publicada em 1605), 
fala de si mesmo (na segunda parte, de 1616) como personagem da 
primeira parte do livro. Então, quem é Dom Quixote? Aquela 
personagem ou esta personagem real que fala na segunda parte? Além 
disso, Cervantes incorpora, na segunda parte, um livro apócrifo 
publicado em 1614, assinado por Alonso Fernández de Avellaneda, 
que pretendia ser uma continuação das aventuras da primeira parte 
do Quixote. Tudo isso cria no leitor um abalo na certeza de sua própria 
existência, que é o objetivo do romance. 

Macedonio é igualmente um grande admirador de Edgar 
Allan Poe. Considerava-o um gênio autêntico. Macedonio leu a fundo 
suas Histórias extraordinárias e creio que esse amor de Macedonio pela 
morte, esse amor por sua "Elena Belamorte", essa quase necrofilia que 
permeia seu "romance em estados", tudo isso vem diretamente de Poe. 
Macedonio disse que quando escrevia "Elena Belamorte" sentia-se Poe 
em inspiração. É evidente que o neverrnore de Poe ressoa nesse poema. 
Contudo, o parentesco com Poe aplica-se mais ao conteúdo do que ao 
estilo. 

SC: Como se poderia classificar Macedonio Fernández? 

CFM: Creio que ele queria ser um metafísico, porém seu exercício 
da metafísica levou-o a ser um grande poeta. Porquanto, sua metafísica 
é, senão falsa, pelo menos incontrolável. Então a nós, seres humanos 
que vivemos no mundo da matéria, restam-nos seus livros, suas 
palavras, seus textos que não são outra coisa senão poesia, em sentido 
lato. 

Ao fazer metafísica, fazia poesia, como um alquimista que, 
ao invés de ouro, obtivesse diamantes. Não sei se ele teve consciência 
disso pois, na teoria aniquiladora que desenvolveu, a poesia encontra 
dificilmente seu lugar. Para ele, poesia é vida. Ele define a poesia como 
a aceitação dolorosa da contingência, do real, do amor, da dor e 
sobretudo da morte, que chama de "ocultação". Na "Poemática do 
pensar", Macedonio tenta elaborar a aceitação dolorosa da contingência 
que para ele foi a morte de Elena "Belamorte", sua esposa. 
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