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Cores e pedagogias  
do discurso zapatista

Antonio Andradea 
Patricia Araujo Fernandesb,c 

Resumo
Neste artigo, dedicamo-nos a refletir sobre a inflexão 
pedagógica decolonial do discurso zapatista, 
trazendo à discussão o papel simultaneamente 
político e educacional que a apropriação de um 
texto narrativo literário indicia nesse contexto de 
militância. Para tanto, analisamos o comunicado do 
Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) 
– movimento de resistência indígena mexicano 
– intitulado La historia de los colores (EZLN, 
1994), escrito pelo Subcomandante Marcos. Para 
a elaboração do dispositivo teórico-analítico deste 
trabalho, articulamos, de maneira transdisciplinar, 
determinadas perspectivas dos estudos discursivos 
(ORLANDI, 2001; FOUCAULT, 1988), indagações 
advindas das ciências sociais a respeito das 
epistemologias do Sul (SANTOS, 2018) e debates 
relacionados à pedagogia decolonial (WALSH, 2013; 
OLIVEIRA; CANDAU, 2010). 
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Nuestra arma es nuestra palabra.1 

Subcomandante Marcos (2001)

Introdução

Este artigo apresenta uma análise do comunicado do 
Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), intitulado 
La historia de los colores (EZLN, 1994), sob a ótica de estudos 
discursivos, em articulação com as ciências sociais e com 
o campo da pedagogia decolonial. O referido comunicado, 
que possui características narrativas ficcionais, foi publicado 
originalmente em 10 de outubro em 1994 pelo Subcomandante 
Marcos, considerado o principal porta-voz do EZLN, 
movimento de resistência indígena de Chiapas no México.

Nosso objetivo principal aqui é refletir sobre os 
mecanismos de produção e circulação do discurso zapatista, 
avaliando seus procedimentos retóricos, sua diferença 
epistemológica, a criticidade política de seu gesto enunciativo, 
assim como a potencialidade performativa e educacional de 
seu desdobramento e de sua inflexão na esfera discursiva do 
literário, ligada aos processos de (re)construção das identidades 
culturais. 

Em paralelo a isso, almejamos discutir também como a 
escrita do Subcomandante Marcos – escritor e intelectual que se 
tornou a maior referência do movimento zapatista – promove, 
a partir do contexto sócio-histórico mexicano, diferentes modos 
de agenciamento e de resistência político-cultural, deslocando 
as formas de posicionamento inscritas na formação discursiva 
da militância de esquerda na América Latina em direção a 
uma proposição mais atenta às epistemologias dos povos 
originários, às narrativas e aos saberes das comunidades 
indígenas, tal como se percebe em La historia de los colores, texto 
que constitui o corpus de análise em foco aqui.

Discurso zapatista: outras epistemologias

Partimos do pressuposto teórico de que o discurso 
constitui uma dupla dispersão, entrecruzando, por um lado, 

1 “Nossa arma é nossa 
palavra” (tradução 
nossa).
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vários dizeres que circulam num dado tempo/espaço, e 
intersectando, por outro, várias posições que o sujeito pode 
ocupar. Todo discurso é ideológico, logo, o sujeito é também 
ideologicamente marcado, e sua relação com a linguagem está 
ligada à sua relação com o mundo, em termos históricos, sociais, 
culturais e políticos. 

Desse modo, entendemos que a linguagem apresenta 
uma relação com a exterioridade e se estabelece no bojo de 
relações de força e de saber-poder em disputa na dinâmica da 
vida social. Nesse sentido, aderimos à perspectiva dos estudos 
discursivos, segundo a qual tomar a palavra implica uma forma 
de ação e de transformação, um ato simbólico e performativo: 
“tomar a palavra é um ato social com todas as suas implicações, 
conflitos, reconhecimentos, relações de poder, constituição de 
identidade, etc.” (ORLANDI, 2001, p. 17).

Na esteira de tal concepção teórica, almejamos propor uma 
reflexão em torno do modo como a discursividade que atravessa 
as práticas do EZLN, buscando promover agenciamentos e 
transformações de ordem política e educacional num dado 
contexto histórico nacional latino-americano, cria ancoragens 
não apenas em gêneros e documentos originariamente 
provenientes da esfera didático-pedagógica stricto sensu, mas 
também no discurso literário, esfera na qual a produção textual, 
de acordo com Maingueneau (2006, p. 44), engendra “a própria 
gestão de seu contexto”, de tal modo que as “obras [literárias] 
falam de fato do mundo, mas sua enunciação é parte integrante 
do mundo que se julga que elas representem”. 

Tal funcionamento do discurso que se observa, talvez 
mais nitidamente, em textualidades apropriadas pelas práticas 
de militância indicia o modo instigante como, dentro do campo 
literário, vêm sendo performatizadas estratégias de intervenção 
nas políticas linguístico-culturais, mostrando assim uma 
coparticipação da literatura no processo de visibilização das 
“epistemologias do Sul”, as quais segundo Boaventura de Sousa 
Santos “se referem à produção e validação dos conhecimentos 
ancorados nas experiências de resistência de todos os grupos 
sociais que sistematicamente têm sofrido a injustiça, a opressão 
e a destruição causada pelo capitalismo, o colonialismo e o 
patriarcado” (SANTOS, 2018, p. 300). 

Nesse sentido, é fundamental reconhecermos o valor 
crítico contra-hegemônico do processo de transposição e 
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tradução intercultural, empreendido pelo Subcomandante 
Marcos, dos mitos e histórias orais – originados nas línguas 
indígenas dos grupos étnicos Choles, Mames, Tseltales, 
Tojolabales, Tsotsiles e Zoques – para o universo discursivo de 
um gênero narrativo literário, vinculado à tradição letrada e 
escrito em língua espanhola. Esse gesto enunciativo inverte, por 
um lado, o movimento de filiação da história literária canônica 
aos valores eurocêntricos, corresponsável pelo silenciamento 
dos saberes ameríndios na formação da memória nacional. 
Por outro lado, desconstrói fronteiras epistêmicas entre o que 
é legítimo ou não de constituir os processos de letramentos, no 
âmbito da educação linguística, funcionando assim como uma 
estratégia pedagógica de caráter decolonial (WALSH, 2013). 

Em outras palavras, queremos frisar que o discurso 
zapatista traz à baila formas de diálogo das práticas de 
guerrilha, militância e resistência política com os saberes 
culturais minorizados. Desse modo, visa a resistir à lógica 
opressiva de colonização do imaginário engendrada tanto pelo 
Norte – isto é, pelos grupos dominantes na ordem mundial 
do capitalismo – quanto pelo Sul imperial (Santos, 2018, p. 
126), ligado às oligarquias que se estabeleceram no Sul Global, 
fazendo avançar processos de destruição das línguas e dos 
conhecimentos locais, em prol da hegemonia de uma episteme 
vinculada à modernidade capitalista.

Ideologia, poder, resistência

Em toda sociedade existem procedimentos de exclusão e 
de silenciamento do dizer. Pensar o discurso zapatista, a partir 
da ótica do apagamento contra o qual ele resiste, permite-nos 
vislumbrar paradigmas de submissão cristalizados no contexto 
sociocultural latino-americano. Os mecanismos de controle do 
discurso são assim atravessados pelo ideológico e fazem com 
que a alteridade passe por formas de interdição oriundas das 
relações de poder que estratificam a tessitura social.

De acordo com Louis Althusser (1970, p. 86), “A ideologia 
representa a relação imaginária dos indivíduos com suas 
condições reais de existência”. Nesse sentido, a ideologia é 
entendida como algo vivido na experiência do cotidiano, 
materializando-se em práticas discursivas e não discursivas 
naturalizadas. Althusser desenvolve em seus escritos a noção 
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de Aparelhos Ideológicos de Estado (AIE), os quais funcionam 
não apenas pela imposição da força, mas por uma confluência 
entre os dispositivos ideológicos e repressivos. Para o teórico, 
“uma ideologia existe sempre num aparelho” (ALTHUSSER, 
1970, p. 77). Se a classe dominante detém o poder do Estado, 
consequentemente detém o aparelho (repressivo) de Estado 
e age/interfere sobre os diferentes AIE (religião, escola, 
imprensa, instituições culturais etc.). Porém, os AIE não são 
apenas instrumentos da classe dominante, mas sobretudo 
palco de uma árdua e ininterrupta luta de classes2. 

Foucault (1988), no entanto, desloca a ideia de “aparelhos 
ideológicos”, questionando nela a existência de uma lógica 
biunívoca entre poder e Estado. Desse modo, o poder na visão 
foucaultiana é visto como uma potência dispersiva, que se 
manifesta numa articulação entre poderes locais, específicos, 
institucionais etc. Seguindo tal concepção, Foucault afirma 
que o poder não é algo apenas coercitivo, mas também 
produtivo, visto que intervém materialmente nos processos de 
subjetivação, na linguagem e no desenvolvimento dos saberes, 
atravessando corpos e mentes.

É importante apontar que o EZLN – pautado numa 
visão marxista que, poderíamos dizer, dialoga com a noção 
althusseriana de AIE – investe num processo de reestruturação 
das formas de organização do político e de redistribuição 
institucional do poder no contexto das comunidades 
chiapanecas. Não à toa, um dos slogans zapatistas mais 
conhecidos é o enunciado “Aquí manda el pueblo y el gobierno 
obedece”3. De acordo com Estrada Saavedra, o movimento 
zapatista:

[…] supone un esfuerzo por reorganizar las bases [...] Esto 
implica dos cosas: 1) la voluntad de llevar a cabo una 
estrategia política interna para cohesionar y coordinar 
al zapatismo regional bajo una autoridad civil común 
supracomunitaria en vista a mantener la “resistencia” de 
una manera más disciplinada; y 2) la redefinición de las 
relaciones del zapatismo con comunidades, organizaciones 
campesinas y políticas y el gobierno del Estado.4 (ESTRADA 
SAAVEDRA, 2006, p. 54)

Mas se o Estado não é a única instância detentora do 
poder, espraiando-se e desdobrando-se de maneiras múltiplas 

2 Orlandi (2002, p. 
27) destaca que 
com a posição de 
Althusser – filósofo 
de extração marxista 
que influenciou, 
sobremaneira, os 
estudos discursivos 
– “a linguagem não 
aparece mais como 
simples acessório 
do político, nem da 
ciência”, a partir dele 
é importante atentar 
para a problemática 
constitutiva do 
discurso teórico-
acadêmico, visto que 
“o sujeito de ciência 
que pratica a análise de 
discurso se expõe à [...] 
posição sujeito político 
que seu investimento 
teórico anuncia”.

3 “Aqui o povo manda 
e o governo obedece” 
(tradução nossa).

4 “[...] supõe um esforço 
para reorganizar 
as bases [...] Isso 
implica duas coisas: 
1) a disposição de 
realizar uma estratégia 
política interna para 
construir e coordenar 
o zapatismo regional 
sob uma autoridade 
civil comum 
supracomunitária, 
a fim de manter a 
‘resistência’ de forma 
mais disciplinada; e 
2) a redefinição das 
relações do zapatismo 
com as comunidades, 
as organizações 
camponesas e políticas 
e o governo do Estado” 
(tradução nossa).
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e descontínuas, podemos dizer que o pensamento foucaultiano 
constitui dois importantes problemas para a visada marxista-
althusseriana. O primeiro é que, se o poder não tem centro, 
sua tomada pela classe dominada e a modificação dos AIE não 
são suficientes para fazer desaparecer ou transformar as redes 
de poderes que subsistem na sociedade. O outro relaciona-
se à ideia de uma microfísica do poder, que faz com que o 
fundamento marxista da luta de classes tenha sua centralidade 
questionada. Desse modo, entendemos que as lutas contra o 
exercício do poder não são externas ao poder, por não estarem 
isentas dele. O poder é uma construção ideológica que interpela 
o sujeito historicamente constituído. 

Marx e Foucault divergem no que tange à conceituação de 
ideologia e poder. No marxismo, o poder, vinculado tanto ao 
nível da infraestrutura quanto ao da superestrutura, é resultado 
de estratégias dos grupos dominantes, que detêm o controle 
dos AIE para a consolidação e perpetuação de sua hegemonia e 
com o objetivo de manter seus interesses e relações econômicas. 
Já para Foucault, o Estado não é, necessariamente, o ponto de 
partida para a origem do poder, uma vez que os poderes estão 
disseminados de maneira multiforme: “o poder está em toda 
parte; não porque englobe tudo, e sim porque provém de todos 
os lugares” (FOUCAULT, 1988, p. 89). 

Ainda que opostos pelas disputas teórico-acadêmicas 
na área de humanidades, é importante hoje pensarmos 
caminhos de correlação entre a concepção crítica marxista 
em relação às estruturas geradas pela luta de classes e a visão 
foucaultiana a respeito dos mecanismos de disseminação do 
poder que incidem sobre os processos de subjetivação. Ou 
seja, precisamos construir um entre-lugar teórico de reflexão a 
respeito de estratégias anfíbias de resistência que se produzam 
nos níveis macro e micro, apropriando-nos dos saberes que 
estão à margem, sem ignorar seus diálogos tensivos com os 
saberes do centro, a fim de construirmos coletivamente novas 
possibilidades de refundação da hegemonia. 

Tal aproximação justifica-se ainda na medida em que 
percebemos nas propostas defendidas pelos enunciados do 
EZLN uma espécie de hibridização entre visões de mundo 
diferentes: a marxista-leninista (relacionada à formação 
discursiva militante) e a maia. Note-se, a título de mobilização 
deste debate apenas – visto que aprofundaremos mais à 
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frente a discussão sobre tais processos de hibridização entre 
discursividades e visões de mundo –, a seguinte afirmação do 
Subcomandante Marcos:

Nós chegamos à selva como uma clássica elite revolucionária 
em busca desse sujeito, o proletariado, no caso da revolução 
marxista-leninista. Mas essa proposta inicial entrou em 
choque com as propostas das comunidades indígenas, 
que têm outro substrato, uma complexa pré-história de 
emergências e insubmissões. Nós modificamos nossa 
proposta interativamente. O EZLN não nasce de propostas 
urbanas, mas tampouco de propostas vindas exclusivamente 
das comunidades indígenas. Nasce dessa mescla, desse 
coquetel molotov, desse choque que produz um novo 
discurso. O que dissemos é que a transformação histórica 
não deve ser feita à custa da exclusão de setores da sociedade. 
(SUB. MARCOS apud ARELLANO; OLIVEIRA, 2002, p. 42)

A civilização maia passou por processo de declínio 
desde muito antes da invasão dos espanhóis em 1492 e, com 
isso, os herdeiros da cultura milenar maia foram construindo 
historicamente formas de resistência às condições de exploração 
e submissão. Sendo assim, no levante do EZLN de 1º de janeiro 
de 19945, seu gesto de reatualização da resistência reverbera 
um posicionamento discursivo aguerridamente contrário ao 
projeto neoliberal a que aderem as classes dominantes no 
México, e na América Latina de maneira geral, reelaborando 
bandeiras de luta da esquerda, a partir do seu universo cultural 
e de suas formações imaginárias.

Pensando outro paralelo possível da concepção 
foucaultiana – que imbrica as noções de poder, discurso e 
subjetivação – com o pensamento marxista, pode-se dizer, 
com Marx (2003, p. 7), que “Os homens fazem sua própria 
história, mas não a fazem como querem; não a fazem sob 
circunstâncias de sua escolha, e sim sob aquelas com que se 
defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado”. 
O sujeito é, portanto, permeado de valores de natureza cultural 
externos a ele ao longo da vida e, consequentemente, formado 
por tais valores, os acaba interiorizando e, assim, formando 
a sua compreensão do poder. Observa-se, nesse sentido, que 
diversos vetores que atravessam o sujeito (narrativas, crenças, 
processos de escolarização, mídias etc.) são corresponsáveis 
pela sua formação ideológica, o que gera a reprodução, ainda 

5 Em 1º de janeiro 
de 1994, o Exército 
Zapatista de Libertação 
Nacional emerge 
publicamente, 
declarando guerra ao 
governo do México. 
O levante armado 
zapatista ocorreu no 
estado mexicano de 
Chiapas, durou 12 dias 
e alcançou repercussão 
internacional.
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que sempre deslocada/reterritorializada, deste processo 
formativo. 

Porém, é importante reconhecermos que os lugares 
de legitimidade e de escuta são variáveis e dependem, em 
grande parte, da importância social que o sujeito carrega, 
de acordo com os valores identitários que lhe são atribuídos 
historicamente. Assim, é possível verificar que, em diversas 
sociedades marcadamente machistas e patriarcais, o peso de 
fala de uma mulher tende a ser menor que a de um homem. 
Do mesmo modo, em muitas sociedades que classificam o 
poder também de acordo com uma lógica étnico-racial, a 
fala de um não branco é menor que a de um branco. Dessa 
forma, é importante atentarmos também, na análise do 
discurso zapatista, vinculado ao contexto histórico e político 
latino-americano, para a interseccionalidade entre gênero, 
raça e classe na hierarquização dessas vozes na dinâmica 
sociodiscursiva.

Interface literatura/pedagogia decolonial

Este trabalho pauta-se também no campo da pedagogia 
decolonial. Por isso, posiciona-se no escopo de uma perspectiva 
crítica com relação ao discurso, à ideologia e aos processos de 
disciplinarização dos corpos e subjetividades, adotando uma 
abordagem de discussão política em relação ao saber. 

Em conformidade ao direcionamento crítico dessa 
reflexão, cabe assinalar que o processo de legitimação de 
saberes no âmbito da cultura letrada ocidental teve como base 
a matriz epistemológica moderna eurocêntrica. No percurso 
histórico de formação desse paradigma epistemológico, 
subsistem vários mecanismos que interligam discursivamente 
saber e poder. Para Oliveira e Candau (2010, p. 21): 

a colonialidade do poder criou uma espécie de fetichismo 
epistêmico (ou seja, a cultura, as ideias e os conhecimentos 
dos colonialistas aparecem de forma sedutora que se busca 
imitar), impondo a colonialidade do saber sobre os não-
europeus [...], o poder, o saber e todas as dimensões da 
cultura definiam-se a partir de uma lógica de pensamento 
prefigurada pela Europa. 

O monopólio e a hegemonia do poder/saber têm uma 
de suas expressões no padrão de funcionamento da escola 
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moderna, o qual vem se mantendo, ao longo do tempo, a 
serviço do sistema dominante. Esse processo tem como 
modelo educacional teorias, categorias e conceitos reduzidos 
ao pensamento euro-americano: “a colonialidade é constitutiva 
da modernidade e não derivada” (Mignolo, 2005, p. 75). 

Os cânones literários nacionais, bem como os cânones 
escolares de ensino de literatura, filiados ao pensamento 
hegemônico moderno, também vêm ocultando historicamente 
saberes (e diferentes formas de produção de saberes), 
promovendo silenciamentos. 

O modelo de educação de caráter colonial se caracteriza 
por ser dominante e dominador, uma vez que não reconhece 
outros saberes, nega a alteridade e a pluralidade, apagando 
memórias e histórias que constituem os sujeitos. Esse processo 
foi e vem sendo construído por imposição e legitimação de 
determinadas elites, por meio de estratégias de segregação e 
minimização de outros sujeitos. Contudo, é preciso reconhecer 
a agência de educadores não conformados a esse modelo e os 
movimentos contra-hegemônicos que vêm se desenvolvendo 
há várias décadas, inclusive, a partir de vozes importantes 
do pensamento pedagógico brasileiro, a exemplo da reflexão 
seminal de Paulo Freire em torno das formas de opressão 
das classes populares implicadas na tradição educacional 
transmissiva e afastada do universo cultural dos sujeitos da 
escola pública (FREIRE, 1987). 

Na atualidade, o debate a respeito da proposição de 
uma pedagogia decolonial faz essa visada crítica avançar em 
busca da desconstrução desse modelo colonial de ensino/
aprendizagem, lançando luz sobre propostas e práxis 
educativas que visem como tarefa permanente à elaboração 
de projetos integrados, capazes de dialogar e reconhecer a 
inclusão de diversos sujeitos e saberes, subvertendo assim a 
hegemonia discursiva da estrutura de poder. De acordo com 
Catherine Walsh:

Nos referimos a una praxis pedagógica crítica, intercultural 
y de-colonial que pretende pensar no sólo “desde” las 
luchas de los pueblos históricamente subalternizados, sino 
también “con” sujetos, conocimientos y modos distintos 
de estar, ser y vivir, dando un giro a la uninacionalidad y 
monoculturalidad fundantes de la empresa educativa y su 
razón moderno-occidental-capitalista, para dar centralidad, 
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más bien, a la vida y, por ende, al trabajo aún incompleto de 
la humanización y descolonización.6 (WALSH, 2009, p. 16)

Desse modo, a proposta de educação pautada numa 
visão decolonial pretende estabelecer uma postura crítica e 
de resistência, em oposição, ao mesmo tempo, a um sistema 
educacional e a uma política cultural de bases colonialistas. 
Para Walsh, o conceito de pedagogia decolonial pode ser 
entendido como: 

Proceso accional, típicamente llevado de manera colectiva y 
no individual, [que] suscita reflexiones y enseñanzas sobre la 
situación/condición colonial misma y el proyecto inacabado 
de la des- o de- colonización, a la vez que engendran 
atención a las prácticas políticas, epistémicas, vivenciales y 
existenciales que luchan por transformar los padrones de 
poder y los principios sobre los cuales el conocimiento, la 
humanidad y la existencia misma han sido circunscritos, 
controlados y subyugados.7 (Walsh, 2013, p. 29)

Uma perspectiva decolonial implica assim reivindicar 
mudanças de práticas e posicionamentos historicamente 
construídos, responsáveis pelo silenciamento de saberes, 
sujeitos, histórias, tradições e memórias locais. Nesse sentido, 
as comunidades zapatistas, aproximando-se a um olhar 
decolonial, organizam uma redefinição de suas práticas 
pedagógicas. De acordo com Bruno Baronnet:

Desde una óptica decolonial, las prácticas de política 
educativa que se siguen construyendo en las comunidades 
autónomas zapatistas son la expresión de una redefinición 
de los roles atribuidos a los actores individuales y colectivos. 
Éstas generan la invención social de prácticas alternativas de 
organización de los servicios educativos locales, de acuerdo 
con los derechos políticos, las identidades y las estrategias de 
los pueblos originarios.8 (BARONNET, 2013, p. 307)

A partir dessa ótica decolonial, é possível pensarmos 
que a educação zapatista busca estratégias identitárias 
coletivas que acionam diferentes esferas discursivas, como a 
da literatura, de modo a romper com o processo de replicação 
escolar dos cânones legitimados pelo sistema literário nacional, 
garantindo assim uma autonomia educativa em diálogo com o 
contexto sociocultural em que os sujeitos pertencentes a essas 
comunidades estão inseridos: “Se trata de un modo alternativo de 

6 “Referimos-nos a uma 
práxis pedagógica 
crítica, intercultural 
e decolonial que visa 
pensar não apenas ‘a 
partir’ das lutas dos 
povos historicamente 
subalternizados, mas 
também ‘com’ sujeitos, 
conhecimentos e 
diferentes formas 
de estar, ser e viver, 
invertendo assim a 
uninacionalidade e a 
monoculturalidade 
fundantes da empresa 
educativa e sua razão 
moderna-ocidental-
capitalista, para dar 
centralidade à vida e, 
portanto, ao trabalho 
ainda incompleto 
de humanização 
e descolonização” 
(tradução nossa).

7 “Processo accional, 
tipicamente realizado 
de maneira coletiva e 
não individual, [que] 
suscita reflexões e 
ensinamentos sobre 
a própria situação/
condição colonial e o 
projeto inacabado de 
descolonização, ao 
mesmo tempo que gera 
atenção às práticas 
políticas, epistêmicas, 
vivenciais e 
existenciais que lutam 
para transformar os 
padrões de poder e 
os princípios sobre os 
quais o conhecimento, 
a humanidade e a 
própria existência 
foram circunscritos, 
controlados e 
subjugados” (tradução 
nossa).

8 “Desde a ótica 
decolonial, as práticas 
políticas educacionais 
que continuam a 
ser construídas 
nas comunidades 
autônomas zapatistas 
são a expressão de 
uma redefinição dos 
papéis atribuídos aos 
atores individuais e 
coletivos. Estas geram 
a invenção social de 
práticas alternativas 
de organização dos 
serviços educativos 
locais, de acordo 
com os direitos 
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integración a ‘un mundo donde quepan todos los mundos’ según la 
famosa fórmula del EZLN”9 (BARONNET, 2013, p. 327). 

Contextualização histórico-cultural do EZLN

Apesar do impacto ocorrido no levante de 1994, o 
movimento zapatista vem de um processo histórico de 
articulação muito anterior a essa data. De acordo com Muñoz 
Ramírez:

El 17 de noviembre de 1983 un reducido grupo de indígenas 
y mestizos llegó a la Selva Lacandona. En un campamento de 
montaña, bajo el cobijo y una bandera negra con estrella roja 
de cinco puntas, fundaron formalmente el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional.10 (MUÑOZ RAMÍREZ, 2003, p. 27)

Dez anos depois, o movimento se insurge contra o 
governo do México, recuperando a memória política da 
Revolução Mexicana de 1910 e da figura de Emiliano Zapata. 
Diferentes estudos fazem um histórico do movimento zapatista 
mexicano. Tomamos de empréstimo a seguinte citação de Pedro 
Henrique Falco Ortiz, que apresenta o ocorrido no levante do 
EZLN: 

PRIMEIRO de janeiro de 1994. Em muitos lares mexicanos 
os champanhes estouraram comemorando a chegada do ano 
novo e a entrada em vigor do Nafta (North American Free 
Trade Agreement) ou TLC (Tratado de Livre Comércio), o 
acordo comercial entre Estados Unidos, Canadá e México, 
a tão anunciada porta para o chamado primeiro mundo, 
como não cansou de propagandear o governo do então 
presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari, eleito em 
1988, em pleito que teve o resultado contestado pela oposição 
ao PRI (Partido Revolucionário Institucional). Mas naquela 
mesma madrugada de festa, das entranhas do esquecido 
México, no coração da longínqua Selva Lacandona, milhares 
de mestiços e índios das etnias tsotsil, tseltal, tojolabal, 
chol, mame e zoque, herdeiros da cultura maia, desceram 
das montanhas para ocupar várias cidades e localidades 
do empobrecido Estado de Chiapas, no sul do país, região 
fronteiriça com a Guatemala. Surgiram das brumas da 
noite como guerrilheiros do autodenominado e até então 
desconhecido Exército Zapatista de Libertação Nacional 
– EZLN, surpreendendo em suas ações-relâmpago não só 
à sociedade e ao governo mexicano, mas a todo o mundo. 
(ORTIZ, 1997, p.16) 

políticos, identidades e 
estratégias dos povos 
originários” (tradução 
nossa).

9“Se trata de um 
modo alternativo 
de integração a ‘um 
mundo onde caibam 
muitos mundos’, de 
acordo com a famosa 
fórmula do EZLN” 
(tradução nossa).

10“Em 17 de novembro 
de 1983, um pequeno 
grupo de indígenas 
e mestiços chegou à 
Selva Lacandona. Em 
um acampamento 
da montanha, sob 
o abrigo e uma 
bandeira preta com 
uma estrela vermelha 
de cinco pontas, 
eles formalmente 
fundaram o Exército 
de Libertação Nacional 
Zapatista” (tradução 
nossa).
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Historicamente o México viveu tensões étnicas de 
diferentes intensidades. A possibilidade de uma ameaça de 
conflito entre o EZLN e o Estado mexicano colocou a população 
indígena no centro das discussões do país. Desde 1º de janeiro 
de 1994, o tema indígena passou a fazer parte das agendas 
de partidos políticos, meios de comunicação, instituições 
responsáveis pela defesa e segurança nacional. 

Nesse sentido, se as manifestações culturais possuem 
sempre um caráter político, seja aderindo ao imaginário e aos 
valores hegemônicos, seja resistindo a eles, o EZLN pode ser 
visto como um movimento de resistência contra-hegemônica, 
tanto de natureza política quanto cultural. Sendo assim, este 
movimento não só reproduz, mas também produz cultura. 
Mignolo (1997) considera, dessa maneira, que o zapatismo 
realiza uma revolução cultural, tanto em sua forma de agir 
quanto de enunciar, entendendo-o como uma espécie de 
revolução teórica, encetada não só pelo campo acadêmico, mas 
por distintas esferas da sociedade. O autor vai dizer o seguinte:

El zapatismo es un momento fundamental de esta revolución 
cultural, como revolución teórica en verdad, como momento 
de un vuelco gnoseológico, más allá de la hermenéutica y de 
la epistemología. Es decir, como negación de la posibilidad 
de ser representado por las ciencias sociales. Esto es, sí puede 
ser representado, pero ya su misma existencia cuestiona las 
tranquilas aguas del sujeto de las ciencias “representando” el 
fenómeno social. El zapatismo es su “propia representación” 
como enacción; es decir, como vuelco hacia una gnoseología de 
la enacción más que una epistemología de la representación.11 
(MIGNOLO, 1997, p. 65)

Desse modo, o zapatismo enquanto fenômeno cultural 
performatiza outras discursividades, outras poéticas e outras 
estéticas em geral, de modo a construir espaços alternativos 
de identificação simbólica e imaginária, uma vez que não se 
vê representado pelas práticas culturais hegemônicas, que 
partem de um funcionamento da memória ligado ao processo 
colonizador. 

Tal concepção, que desde a década de 1980, como vimos, 
vem se unificando em torno de um projeto de resgate e 
valorização dos povos ameríndios no México, reconceitua as 
culturas indígenas “a partir do espaço político e teórico do 
popular, isto é, como culturas subalternas, porém possuidoras 

11“O zapatismo é um 
momento fundamental 
dessa revolução 
cultural, como uma 
revolução teórica na 
verdade, como um 
momento de uma 
virada gnoseológica, 
além da hermenêutica 
e da epistemologia. 
Ou seja, como negação 
da possibilidade de 
ser representado 
pelas ciências sociais. 
Isto é, pode ser sim 
representado, mas 
sua própria existência 
já funciona como 
um questionamento 
das águas calmas do 
assunto das ciências, 
que se destinam 
a ‘representar’ o 
fenômeno social. O 
zapatismo é a sua 
‘própria representação’ 
enquanto performance; 
ou seja, como uma 
virada em direção a 
uma gnoseologia da 
performance, mais do 
que uma epistemologia 
de representação” 
(tradução nossa).
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de uma existência positiva, capaz de desenvolvimento” 
(MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 273), colocando em circulação 
efeitos de sentido potencialmente críticos e polissêmicos.

As cores da história: lição indígena de diversidade

No comunicado La historia de los colores, escrito pelo 
Subcomandante Marcos, encena-se – através da mescla entre 
estruturas composicionais do conto literário, da narrativa 
folclórica e da literatura infantil – o encontro entre o líder 
zapatista e o Viejo Antonio, ancião da região de Chiapas que 
conta como os deuses criaram as cores, utilizando metáforas e 
simbologias que dialogam, simultaneamente, com importantes 
elementos da memória ameríndia e com o debate em torno da 
questão decolonial.

Desse modo, o texto recupera uma lenda indígena de 
Chiapas, transpondo-a da oralidade para a construção escrita. 
A partir do registro e da “criação por escrito dos contos [...] o 
narrador assumiu esta função de contador-criador-escritor 
de contos, afirmando, então, seu caráter literário” (GOTLIB, 
1995, p. 5). Entendemos que as tradições orais constituem a 
dinâmica da cultura popular, porém cabe ressaltar que essa 
reconstrução e reafirmação escrita das tradições indígenas 
também configuram um gesto de resistência e (re)existência. 

O texto trata da importância e da constatação da 
diversidade, projetando por meio do ficcional um espaço/
tempo narrativo onde sujeitos, discursos e forças heterogêneas 
possam coexistir. Essa produção de caráter estético-literário 
funciona como prática social, relacionada às estruturas que a 
produzem, exercendo um papel fundamental na construção, 
transformação e/ou manutenção de representações, (re)
elaboradas cotidianamente.

O comunicado La historia de los colores (EZLN, 1994), 
divulgado em 27 de outubro de 1994, faz parte da fase inicial 
do Movimento Zapatista, de 1993-1996, caracterizada como fase 
de formação. Tem como destinatários veículos da imprensa 
mexicana, tais como os jornais Proceso, La Jornada, El Financiero, 
Tiempo, além do público em geral. 

Nele, o Subcomandante Marcos conta o que lhe aconteceu 
ao chamar a atenção de um menino sobre o que este fazia com 
umas formigas, bem como a consequência desse ato, qual 
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seja: uma discussão com Ana María, uma das mulheres do 
movimento, que o adverte em relação à “bronca” que deu no 
menino. Vejamos a primeira sequência discursiva (doravante 
SD) referente ao texto analisado:

SD 1: “Acaso nos alzamos en armas por las hormigas”, dice, 
en jarras, Ana María. Yo enciendo la pipa y digo, mirando el 
pequeño juego de té abandonado por el sombrerero loco y la 
liebre de marzo: “No por ellas, pero también por ellas”.12 (EZLN, 
1994, s/p – grifos nossos)

Ana María indaga se a luta que estão travando seria para 
defender as formigas e, em sua resposta, Marcos, em meio à 
intertextualidade com a obra de Lewis Carroll (Alice no País 
das Maravilhas), já anuncia uma das máximas do EZLN: “No 
por ellas, pero también por ellas”13. O enunciado em destaque se 
inscreve na história em que as personagens estão inseridas. O 
discurso, enquanto lugar de disputa e de mediação político-
ideológica, tenta transformar a realidade social, produzindo e 
compartilhando o efeito de sentido de que a luta é pela vida de 
todo ser vivo. Os enunciados, na configuração dessa narrativa, 
se articulam em prol da construção de uma consciência 
coletiva, isto é, de uma conscientização social em relação aos 
processos de assujeitamento à ordem do discurso hegemônico 
e à exploração dessas comunidades pelas classes dominantes. 
E, não à toa, esse é o ensejo para a história narrada por Marcos 
às crianças, que, já apaziguados os ânimos, se aproximam 
solicitando o relato. 

Marcos, depois de seu ritual de acender o cachimbo, 
afirma que a história será contada tal como a contou o Viejo 
Antonio, figura que, mesmo em meio à luta em plena selva, cria 
e recria a cultura dos povos originários, narrando histórias que 
alimentam o imaginário e a forma de ver o mundo indígena 
mexicano. Isso pode ser observado na sequência discursiva 
abaixo:

SD 2: Me vuelvo y me siento a su lado. “¿Usted cree que 
llegaremos al pueblo antes de que llueva?”, le pregunto 
mientras enciendo la pipa. El viejo Antonio parece no escuchar. 
Ahora es una parvada de tucanes lo que distrae su vista. En 
su mano el cigarro espera el fuego para iniciar el lento dibujo 
del humo.14 (EZLN, 1994, s/p – grifos nossos) 

12“‘Por acaso, 
pegamos em armas 
pelas formigas’, 
diz Ana Maria. Eu 
acendo o cachimbo 
e digo, olhando o 
pequeno jogo de chá 
abandonado pelo 
chapeleiro louco e a 
lebre de março: ‘Não 
para elas, mas também 
par elas’.” (tradução 
nossa).

13“Não por elas, mas 
também por elas” 
(tradução nossa).

14“Eu me viro e me 
sento ao lado dele. 
‘Você acha que nós 
vamos chegar ao 
povoado antes que 
chova?’, pergunto-lhe 
enquanto acendo o 
cachimbo. O velho 
Antonio parece não 
escutar. Agora é uma 
revoada de tucanos o 
que distrai a sua vista. 
Em sua mão, o charuto 
espera o fogo para 
iniciar o lento desenho 
da fumaça” (tradução 
nossa).
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No movimento de narrar o que já lhe foi contado, 
Marcos cria um círculo que recupera a figura do “narrador”, 
aquele capaz de apresentar o mundo. O Subcomandante, com 
vistas a atualizar a cultura indígena, ressignifica o poder da 
experiência, da tradição e da memória, tal qual o narrador 
descrito por Benjamin (1987, p. 198), para quem “A experiência 
que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os 
narradores”, colocando assim a arte de contar no espaço das 
narrativas orais e fundacionais. Segundo o filósofo, existem 
dois tipos fundamentais de narradores: o sujeito que viaja e, 
por isso, tem muito a contar sobre o que viu e experienciou, e 
o que tem muito a dizer porque, já em idade avançada, guarda 
consigo as histórias e tradições de sua comunidade. Esses dois 
tipos se interpenetram e, ao longo do tempo, vão delineando 
a figura dos “homens do narrar”. 

O narrador-personagem que é encenado no texto através 
da figura do Subcomandante Marcos pertence à linhagem 
dos agentes, que, a partir de uma memória discursiva, ativam 
conhecimentos e perspectivas das culturas chiapanecas, 
corroborando aí um processo discursivo de afirmação cultural 
ao enunciá-los. Ao (re)criar no âmbito da construção narrativa 
o personagem do Viejo Antonio, o enunciador traz para o 
primeiro plano as narrativas formadoras e a história dos povos 
indígenas mexicanos. Dessa maneira, estabelece uma forma de 
legitimar tradições culturais tão recalcadas ao longo dos anos 
pela cultura mexicana oficial. Sendo assim, o que interessa na 
figura representativa do Viejo Antonio é sua capacidade de 
recuperação, transmissão e construção de saberes. Configura-
se, desse modo, uma forma de conexão cultural com todos 
os que participam do EZLN, ou que dialogam com ele, para 
explicar o que reivindica o movimento. A formação dos que 
participam da luta, bem como das gerações futuras, passa 
pelo conhecimento do que são e onde desejam chegar. E a 
instância do narrador, identificada nesse texto à figura do 
“Sup”15, cumpre um importante papel educativo nesse sentido. 
São histórias que apresentam, em uma linguagem próxima à 
tradição indígena, mitos e modos de explicação da realidade 
que os envolve, bem como do mundo, tal qual o conhecemos 
hoje. 

São as futuras gerações, encenadas nesse comunicado 
pelas crianças Heriberto e Eva, que ouvem e que serão capazes 

15O Subcomandante 
Marcos também é 
conhecido como “el 
Sup”. Ressaltamos aos 
leitores deste artigo a 
existência de hipóteses 
de que o Sub. Marcos 
não seja apenas uma 
pessoa, e sim um 
personagem que pode 
ter sido assumido por 
diferentes membros 
do movimento 
zapatista. No entanto, 
entendemos que não 
cabe no escopo deste 
trabalho questionar a 
autoria dessa figura 
reconhecida pelo 
EZLN como seu porta-
voz.
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de preservar o narrado, auxiliando a construir, através de suas 
narrativas, uma identidade dos povos indígenas, por meio 
da memória e da participação efetiva na construção de uma 
sociedade com representatividade igualitária. As histórias 
“recuperadas” através da voz do Viejo Antonio formam e 
educam, não só a população de Chiapas, mas também a todos 
que são capazes de reconhecer sabedoria na alteridade, abrindo 
portas para que se reconheça a visão indígena como uma das 
perspectivas que coabitam os territórios (trans)nacionais e que 
compõem a vasta diversidade humana e cultural.

Como já foi assinalado, o comunicado La historia de los 
colores parte de uma lenda indígena muito peculiar sobre a 
relação das pessoas com o mundo e com as cores, levando à 
reflexão sobre a multiplicidade não apenas cromática, mas 
também das experiências e concepções de mundo. Ao iniciar 
a história da mesma forma que o faz Viejo Antonio, Marcos 
reabre o ciclo da tradição. Sentado ao lado das crianças, assim 
como estava ele ao lado de Antonio, acende seu cachimbo, 
como o Viejo acendeu seu charuto, e se distancia do tempo 
presente para construir uma ponte com o passado, chegando 
ao tempo mítico, ao tempo da criação das cores. Vejamos a 
sequência a seguir:

SD 3: El Heriberto no espera la respuesta y se sienta al lado 
de la Eva y le muestra su dibujo y le dice que, sin tanto 
rocket, su pato vuela mejor que el avión del Sup. Yo traigo 
ya medio uniforme lleno de dulce y, no obstante, enciendo 
la pipa y, después de las tres bocanadas de rigor, empiezo a 
contarles, tal y como la platicó el viejo Antonio.16 (EZLN, 1994, 
n.p. – grifos nossos)

Nessa terceira SD, podemos observar que o tempo se 
distende, se expande, procurando o tempo fundacional. É o 
tempo em que tudo se suspende para inaugurar o tempo da 
narrativa. É hora de parar, sentar e ouvir, de acompanhar a 
história e fazê-la parte da vida de cada indivíduo. É o tempo de 
conhecer e aprender. Essa mudança de regimes temporais no 
plano da enunciação pode ser identificada aí por meio da ênfase 
inicial dada à agitação infantil, e sobretudo a do personagem 
Heriberto, que fala – às vezes inclusive sobrepondo-se ao turno 
do outro –, movimenta-se de um lado a outro e brinca, ao 
mesmo tempo. O narrador-personagem dá indícios também de 

16“Heriberto não espera 
a resposta e senta-se ao 
lado da Eva e mostra 
seu desenho e diz a ela 
que, sem tanto foguete, 
seu pato voa melhor 
que o avião do Sup. 
Nisso, eu já estou com 
meu uniforme cheio de 
doce, contudo, acendo 
o cachimbo e, depois 
das três tragadas de 
costume, começo a lhes 
contar a história, tal 
como a contou o velho 
Antonio” (tradução 
nossa).
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sua relação de intimidade e de sua proximidade com as crianças 
no âmbito da cena narrada, ao dizer que já estava como o 
uniforme sujo de doces. Em seguida, a interposição abrupta do 
conector adversativo “sin embargo” estabelece um rompimento 
com esse comportamento um tanto ou quanto acelerado das 
personagens que caracteriza esse nível de introdução da 
narrativa, o qual parece retratar o presente das comunidades 
que integram o movimento zapatista. Tal mudança de estatuto 
temporal é reforçada simbolicamente pela pausa realizada pelo 
narrador-personagem ao dar três tragadas no cachimbo, antes 
de começar a contar às crianças a história das cores, que pela 
sua proximidade ao gênero lenda prescinde da configuração de 
um recorte temporal com o desenrolar de vicissitudes e ações de 
uma trama com características semelhantes à de determinado 
contexto histórico identificável pelo leitor. Em lugar disso, a 
história que o narrador (re)conta, “tal y como” ela foi contada 
por um ancião, é marcada pelo caráter fundacional do tempo 
mítico, que busca recuperar uma temporalidade originária, que 
não se situa cronologicamente no nível do presente enquanto 
atualidade, trazendo à tona saberes ancestrais e modos de 
explicação ameríndios para distintos aspectos relacionados à 
natureza e à cultura. 

A narrativa começa quando o Viejo Antonio observa 
umas “guacamayas” (araras) e diz que, no princípio, elas eram 
todas quase sem cor, eram cinza como a maioria dos pássaros. 
Como os deuses estavam entediados porque só havia duas 
cores no mundo, sempre brigavam. E no dizer do velho, a briga 
era justa já que só havia o negro, regido pela noite, e o branco, 
regido pelo dia, e no meio estava o cinza, para equilibrar tardes 
e madrugadas e não permitir o reinado de somente duas cores. 
Fizeram os deuses, então, uma assembleia e resolveram criar 
novas cores para alegrar a vida dos homens e das mulheres.

Começaram, assim, os deuses a pensar como criariam 
novas cores. E foi pensando muito que o primeiro dos deuses 
feriu a cabeça e do sangue nasceu a cor vermelha, a terceira cor 
que viu o mundo. Outro buscava uma cor que representasse 
a esperança, depois de um longo tempo encontrou uma cor e 
todos resolveram, porque tudo era resolvido em assembleias, 
colocar o nome de verde, a quarta cor. Depois, um dos deuses 
resolveu escavar a terra para encontrar seu coração e, ao cavar, 
encontrou a quinta cor, a que deram o nome de “café” (marrom). 
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Outro deus se pôs a subir e tanto subiu que, ao olhar para baixo, 
viu a cor do mundo. Olhou tão fixamente, para poder mostrar 
aos demais deuses, que fixou a cor nos olhos e ficou cego. Ao 
descer com dificuldade, aos tropeções, mostrou a sexta cor, e 
eles puseram o nome de azul. O seguinte deus viu uma criança 
sorrindo e, ao ver a cor desse sorriso, o roubou, e os deuses 
colocaram o nome de amarelo para a sétima cor. 

Cansados, os deuses resolveram deixar as cores em uma 
caixa embaixo de uma paineira e foram beber e descansar. 
Como a caixa não estava bem fechada, as cores saíram e se 
“amaram” e nasceram outras cores. A paineira, com medo de 
que a chuva apagasse as cores, tapou a caixa. Os deuses, quando 
voltaram e viram tantas cores, resolveram que subiriam na 
copa da paineira, já que ela havia “parido” novas cores, e 
dali as espalhariam. E foi o que fizeram, deixando o mundo 
colorido para os homens e mulheres. Depois de tanto trabalho, 
foram dormir. Mas antes, para não se esquecerem das cores e 
não as perderem, colocaram todas elas nas plumas da arara. 
Todas as vezes que homens e mulheres vissem uma arara se 
lembrariam de que, no mundo, há muitas cores e pensamentos 
e que “todos los colores y todos los pensamientos tienen su lugar”17 
(EZLN, 1994, s/p). 

Benjamin (1987) mostra em seu estudo sobre o narrador 
que este tem um senso prático aguçado, pois reconhece o 
caráter pragmático das verdadeiras narrativas. Elas têm 
sempre algo a ensinar, seja um ensinamento moral ou uma 
sugestão prática, porque o que representam está relacionado 
diretamente à experiência do vivido por quem narra ou às 
experiências dos demais observadas por ele. Desse modo, a 
narrativa chega aos que escutam como alegorias da vida e vão 
construindo camadas que se incorporam e que vão fazer parte 
da experiência dos ouvintes.

No entanto, quando Benjamin produz seu estudo, o faz 
com a finalidade de analisar também a relação entre o narrador 
tradicional e o narrador do romance. Há um contraponto ao 
longo do ensaio benjaminiano destacando as peculiaridades 
de cada um, mostrando, fundamentalmente, como esses dois 
narradores lidam com a experiência e com a relação com o 
outro. Segundo o autor, a forma de narrar no romance, gênero 
vinculado à escrita e à modernidade burguesa, se distancia 
profundamente da forma das primeiras narrativas. Essa 

17“todas as cores e 
todos os pensamentos 
têm seu lugar” 
(tradução nossa).
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ocorrência é fruto de uma série de fatos sociais e culturais que 
afetam as relações humanas e vão culminar no que ele designa 
como “extinção da arte de narrar” (BENJAMIN, 1987, p. 10). 

Se a narrativa moderna ocidental perde o vínculo com a 
experiência e o contato direto entre quem conta e quem escuta, 
o movimento de retorno ao narrador tradicional executado 
ficcionalmente pelo Subcomandante Marcos parece sinalizar, 
a nosso ver, possíveis correspondências, melhor dizendo, um 
possível ponto de coincidência perdido entre práticas narrativas 
ainda presentes na dinâmica cultural indígena e que também 
demarcaram – ainda que de modos distintos e singulares – a 
tradição camponesa europeia anterior ao processo de expansão 
da imprensa e do mercado editorial. Isso aponta tanto para 
uma intenção autoral de trazer ao primeiro plano a cosmovisão 
ameríndia, quanto para um intuito (assumido coletivamente 
pelo EZLN) de ensinar a lidar com o conhecimento que não está 
em livros, por não ser registrado historicamente pela cultura 
letrada, mas que configura também uma cultura viva, que 
renasce todas as vezes em que se ouve um “cuento”.

A mobilização dessa memória discursiva traz à baila 
concomitantemente a luta do movimento zapatista. Dessa 
forma, esse misto de conto, lenda e comunicado militante que 
é La historia de los colores recupera o ritual do contar e de ouvir, 
o universo da criação, o ensinamento, a oralidade, o poder 
da palavra, a relação com uma certa “utilidade” política da 
ficção – ainda que saibamos que determinados pressupostos da 
teoria literária moderna que advogam pela autonomia estética 
do construto poético-literário reneguem essa possível função 
discursiva da literatura –, visibilizando e/ou reconstruindo 
assim laços sociais e comunitários considerados pertinentes 
na reconfiguração dos processos de letramentos, das formas 
de aprendizagem e de organização coletiva. 

A referência identitária do indígena como sujeito que 
produz história e cultura, mesmo tendo sofrido silenciamentos 
ao longo do processo de colonização, mobiliza memórias, 
narrativas e saberes que serão recontados por meio da figura 
do ancião. O Viejo Antonio, como a representação de um 
velho indígena, produz a expressão das cosmologias da região 
chiapaneca a partir das histórias que são contadas a Marcos. As 
histórias e os relatos do Viejo marcam a construção de relações 
identitárias existentes, as quais estão em constante processo 
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de reconstrução. Nas narrativas trazidas a público pelo EZLN, 
encena-se por meio da figuração autoral do Subcomandante 
Marcos um movimento de diálogo e apropriação do imaginário 
desses grupos indígenas por parte de agentes da esquerda 
mexicana. De acordo com Mignolo (1997, p. 63),

El encuentro entre el viejo Antonio y Marcos es el encuentro 
de dos cosmologías: la de los intelectuales urbanos (así se 
refiere Marcos al grupo de intelectuales, marxista-leninistas, 
que llegó de Ciudad de México a la selva Lacandona 
a principios de 1980) y se encontró con un grupo de 
intelectuales indígenas […] y las comunidades indígenas.18

A aparição do Viejo Antonio nos escritos assinados 
pelo Subcomandante Marcos significa uma representação 
simbólica das etnias indígenas que habitam a região onde o 
zapatismo prosperou. A tradição da oralidade, presente na 
cultura indígena, se transfunde na escrita como um importante 
elemento discursivo. Tal transposição dos relatos orais à 
modalidade escrita mantém viva a história dos membros 
dos grupos ameríndios, revalorizando, ao mesmo tempo, as 
relações de pertencimento. O ancião enquanto personagem 
e voz-fonte dessa narrativa ganha aí o estatuto de mediador 
de conhecimentos e aspectos do mundo indígena aos leitores.

A construção literária difundida por meio da autoria da 
Subcomandante Marcos está atrelada ao discurso político-
educacional zapatista. Trata-se de uma narrativa que fala não 
só da diversidade, mas da necessidade de convivência com a 
diversidade. No mundo, há tantas cores quanto pensamentos. 
A infinidade de tonalidades reflete-se nas incontáveis formas 
de ver e interagir com o que nos cerca. O EZLN projeta-se, por 
meio dessa postura enunciativa, como um movimento que 
responde aos anos de esquecimento da realidade indígena. 
É uma resposta, ou para usar uma noção bakhtiniana, uma 
atitude responsiva em relação a uma narrativa histórica oficial 
que não contempla a diversidade cultural. De acordo com 
Bakhtin (2003, p. 290),

a compreensão de uma fala viva, de um enunciado vivo 
é sempre acompanhada de uma atitude responsiva ativa 
(conquanto o grau dessa atividade seja muito variável); 
toda compreensão é prenhe de resposta e, de uma forma 
ou de outra, forçosamente a produz: [...] o ouvinte que 

18“O encontro entre 
o velho Antonio e 
Marcos é o encontro de 
duas cosmologias: a de 
intelectuais urbanos 
(assim se refere 
Marcos ao grupo de 
intelectuais, marxista-
leninistas, que chegou 
da Cidade do México 
à selva Lacandona a 
princípios dos anos 
1980) e se encontrou 
com um grupo de 
intelectuais indígenas 
[...] e comunidades 
indígenas” (tradução 
nossa).
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recebe e compreende a significação de um discurso adota 
simultaneamente, para com esse discurso, uma atitude 
responsiva ativa: ele concorda ou discorda (total ou 
parcialmente), completa, adapta, apronta-se para executar.

Desse modo, cria-se a possibilidade de que um outro 
discurso seja construído, não como um bloco uniforme, mas 
como um espaço marcado pela heterogeneidade de diversas 
vozes, provenientes de outras formações discursivas e 
perspectivas socioculturais. O sujeito mobiliza dialogicamente 
todas as vozes que o antecederam, intervindo num mundo 
que já foi articulado e compreendido de maneiras diferentes.

Essa proposta de desconstrução de discursos 
homogeneizantes pode ser percebida no seguinte fragmento: 

SD 4: Y así fue como la guacamaya se agarró color y ahí lo 
anda paseando, por si a los hombres y mujeres se les olvida 
que muchos son los colores y los pensamientos, y que el mundo 
será alegre si todos los colores y todos los pensamientos 
tienen su lugar.19 (EZLN, 1994, s/p – grifos nossos)

Podemos constatar aí que o dito remete ao não-dito, 
fazendo-se perceber como uma importante marca latente no 
discurso zapatista, ou seja, a questão das identidades indígenas 
associa-se a de inúmeras identidades, produtoras de diferentes 
dizeres que precisam ser respeitados e contemplados em um 
mundo plural (que já existe): a “guacamaya” apenas não nos 
deixa esquecer.

Quando presenciamos, através da voz narrativa de 
Marcos, o recontar de uma história popular já pertencente ao 
universo da oralidade, vemos que o EZLN consegue, ao mesmo 
tempo, deixar registro histórico dela e dar uma conotação de 
busca de identidade dos povos originários, apontando assim 
para a possibilidade de uma perspectiva e uma cosmogonia 
diferentes. Não à toa, Ginzburg (2006) propõe reflexão 
similar a esta quando trata de reconstituir superposições e 
cruzamentos entre a cultura popular e erudita da época da 
Inquisição, a partir das laudas do processo de um moleiro 
italiano que interpretava as ideias e os livros a que tinha 
acesso através de referências culturais que ele compartilhava 
com o mundo camponês de que também fazia parte. Dessa 
maneira, o testemunho desse sujeito que está num entremeio 

19“E foi assim que a 
arara ficou colorida e 
vai por aí passeando, 
caso homens e 
mulheres se esqueçam 
que muitas são as cores 
e os pensamentos, 
e que o mundo será 
alegre se todas as cores 
e pensamentos tiverem 
seu lugar” (tradução 
nossa).
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de discursos/culturas estabelece uma relação significativa com 
as tradições orais e populares, fazendo ouvir vozes silenciadas 
e apresentando, a partir de um registro singular, uma outra 
visão do mundo. 

Desse modo, temos uma reconceituação da cultura 
em termos de discursos coletivos e visões de mundo que 
proporcionam o encontro de significados historicamente 
construídos, havendo uma interação de culturas do passado 
com culturas contemporâneas, formando assim um outro 
construto social.

Uma das importantes transformações da história, desde 
o período moderno até nossos dias, para a consolidação 
do sistema capitalista, foi a Revolução Industrial. Ali, no 
século XVIII, a burguesia entendeu, primeiro na Inglaterra 
depois no restante do mundo, que um modelo para ser 
hegemônico precisaria padronizar produção, religiosidade, 
comportamentos, estética, ética, moral.

O domínio europeu na América e na África, num 
primeiro momento, apresenta a força das armas, da cruz, das 
leis metropolitanas e do álcool, como diz, em seu Confieso que 
he vivido, Pablo Neruda (1974, p. 11-12). Mas feita a dominação 
pela força, o trabalho de ajuste fino ficaria por conta dos 
“aparelhos ideológicos” (ALTHUSSER, 1970): a escola, a igreja, 
as mídias, a família etc., os quais, embora sempre perpassados 
por disputas e relações de força, trataram de forjar também 
costumes, práticas e conceitos dominantes.

O pensamento produtivista, voltado para a obtenção do 
lucro, tornou-se hegemônico e vem perpassando amplamente 
os processos de subjetivação desde a modernidade até os 
tempos atuais. Porém, a esse trajeto de desdobramentos e 
expansão da lógica capitalista também se impuseram algumas 
barreiras contra-hegemônicas, e o EZLN forma uma delas. 
O movimento mexicano tende a deslocar a suposição de 
uniformidade cultural da sociedade como um todo em direção 
à multidirecionalidade de relações dentro de uma classe e de 
um estrato sociocultural.

Todorov (2009) considera que a literatura tem um papel 
fundamental nos processos históricos de transformação 
social. Uma vez que nos torna mais próximos de distintas 
facetas do humano, a literatura nos faz compreender melhor 
a complexidade do mundo. De acordo com o autor: “A nós 
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adultos, nos cabe transmitir às novas gerações essa herança 
frágil, essas palavras que ajudam a viver melhor” (TODOROV, 
2009, p. 94). Desse modo, quando o EZLN busca performatizar 
por meio da literatura reflexões sobre o individual e o coletivo, 
colabora no resgate dessas “palavras” que constituem um 
frágil legado, sempre ameaçado pelo silenciamento. Ou seja, 
os discursos e saberes que atravessam essa escritura literária 
conformam uma espécie de herança que ajuda a (con)viver, 
sem apagar a diferença. 

É importante ainda ressaltar que La historia de los colores foi 
publicada inicialmente na forma de comunicado, que se define 
prototipicamente como um gênero de caráter informativo, 
destinado em geral à publicização de declarações ou ações 
assumidas por determinado sujeito, grupo e/ou instituição. 
É possível perceber também no modo como o movimento 
zapatista se apropria do gênero comunicado – marcado por 
um registro frequentemente sintético, formal e assertivo – 
uma clara intencionalidade de transmutação e ressignificação 
de seu funcionamento discursivo, explorando-o assim como 
uma espécie de estratégia comunicacional no âmbito da 
guerrilha. Note-se que não só este, mas também outros vários 
comunicados do EZLN configuram textualidades que se 
hibridizam, propositalmente, com gêneros de outros domínios 
do discurso. No caso específico do comunicado em foco aqui, 
ocorre uma imbricação com a esfera literária, a tal ponto de 
posteriormente o texto ser transformado e publicado em livro20. 

O suporte livro, a nosso ver, propicia que os saberes 
dessa narrativa ganhem empregabilidade pedagógica em 
diversas práticas de letramentos críticos em variados contextos 
político-pedagógicos ao redor do mundo. Além disso, tal 
movimento indicia, mais uma vez, um gesto político decolonial 
de visibilização de uma discursividade que sofreu um longo 
processo de apagamento, mas permaneceu viva no âmbito 
da cultura oral e, nas últimas décadas, vem ganhando mais 
potencial de impacto e circulação, devido a sua reapropriação e 
tradução intercultural por meio da autoria do Subcomandante 
Marcos e do agenciamento dos promotores de educação 
engajados no movimento zapatista. Nesse sentido, a literatura 
ao estabelecer diálogo entre os sujeitos configura-se, na nossa 
opinião, como uma “interação inesgotável” (TODOROV, 2009), 
mas não na clave de uma pseudouniversalidade que ignora as 

20La historia de los 
colores foi publicada 
pela primeira vez 
em formato de livro 
infantil, em edição 
bilíngue espanhol-
inglês, no final da 
década de 1990 
(MARCOS, 1999). Já a 
edição em português 
brasileiro foi publicada 
no início dos anos 2000 
(MARCOS, 2003).
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relações de tempo/espaço e os contextos culturais, e sim como 
um discurso atravessado por diferentes pedagogias, capaz de 
ensinar por meio da sensibilização intercultural e do contato 
com a alteridade, despertando assim o senso de criticidade nos 
seus possíveis leitores.

Considerações finais

Neste artigo, discutimos uma concepção discursiva de 
linguagem, refletindo sobre o modo como a ideologia engendra 
condições de possibilidade do dizer e de relações saber-poder 
– tradicionalmente assentadas sobre a matriz epistemológica 
eurocêntrica –, com vistas a demonstrar o valor crítico e 
a relevância pedagógica da performatividade decolonial 
exercida pela transposição à escrita literária, empreendida pelo 
Subcomandante Marcos, do EZLN, dos mitos e narrativas das 
comunidades ameríndias da região de Chiapas (México). Tal 
narrativa promove processos de desconstrução do paradigma 
colonial em direção a uma abertura às epistemologias do Sul 
(SANTOS, 2018), aberta aos saberes dos povos originários.

Levando em conta que os estudos discursivos dialogam, 
transdisciplinarmente, com diferentes linhas teóricas, 
mobilizamos uma articulação com a pedagogia decolonial, que 
reivindica “[...] um sentido prático e concreto em favor das lutas 
de descolonização, libertação e humanização” (WALSH, 2013, 
p. 42). Nesse sentido, tratamos de refletir sobre as estratégias 
pedagógicas decoloniais num campo expandido, pensando-as 
para além da realidade escolar em si, de modo a focalizar o 
atravessamento de uma concepção pedagógica decolonial no 
âmbito do discurso literário zapatista – concepção esta debatida 
por meio da análise do comunicado intitulado La historia de los 
colores, assinado pelo Subcomandante Marcos. 

Na leitura que empreendemos de La historia de los colores, 
identificamos a presença de uma construção narrativa ficcional 
atravessada por uma dimensão pedagógica, uma vez que 
resgata saberes da tradição oral indígena, transpondo-os para 
a escrita, o que permite sua utilização em diferentes processos 
de letramentos críticos e de revisão dos cânones de extração 
colonial, apontando assim uma interessante estratégica de 
correlação entre educação e literaturas indígenas. 
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Acreditamos que esta pesquisa pode contribuir para 
o avanço de perspectivas transdisciplinares que partam da 
articulação entre estudos de linguagem, literatura e educação. 
O EZLN configura-se, a nosso ver, como um instigante 
movimento contra-hegemônico da esquerda latino-americana 
por fazer o político transitar diversas esferas do discurso, 
associando de maneira potente, conforme demonstramos, a 
enunciação literária a uma inflexão pedagógica decolonial, 
utilizando a linguagem como um vetor fundamental no 
processo de construção e convencimento de suas demandas, 
lutando, em especial, pela criação de novas formas de ver, 
pensar e (re)experienciar a cultura e a educação popular. 
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ABSTRACT

Colors and pedagogies of zapatista 
discourse
In this article, we reflect on the decolonial 
pedagogical inflection of the Zapatista discourse, 
in order to discuss the simultaneously political 
and educational role which the appropriation 
of a literary narrative in this militant 
context indicates. Therefore, we analyze the 
announcement of the Zapatista Army of 
National Liberation – a Mexican indigenous 
resistance movement – entitled The Story of 
Colors (La historia de los colores) (EZLN, 
1994), written by Subcomandante Marcos. For 
the development of the theoretical-analytical 
framework of this research, we articulate, in 
a transdisciplinary way, certain perspectives 
on discourse studies (ORLANDI, 2001; 
FOUCAULT, 1988), the inquiries from the 
social sciences regarding the epistemologies of 
the South (SANTOS, 2018), and the debate 
related to the decolonial pedagogy (WALSH, 
2013; OLIVEIRA; CANDAU, 2010). 

Keywords: Discourse; Decolonial Pedagogy; 
Literature; Epistemologies of the South; 
Zapatista Movement.
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