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Poesia e pensamento em 
Herberto Helder: o saber extremo 

irredutível de um discurso sem palavras 

Erick Gontijo Costaa  

RESUMO 
Neste ensaio, investigam-se semelhanças e diferenças entre 
o modo de proceder do pensar poético presente na obra do 
poeta português Herberto Helder e do pensar filosófico. Para 
isso, privilegia-se um tópico – o corpo e suas possíveis arti-
culações ao pensamento e à linguagem – abordado na obra do 
poeta e na de alguns pensadores do campo da Filosofia, tais 
como: José Gil, Jean-Luc Nancy, Michel Foucault e Silvina 
Rodrigues Lopes. A respeito do pensar na poesia de Herberto 
Helder, delimitam-se os seguintes aspectos referentes ao 
pensamento e à constituição de um corpo na linguagem: o 
ritmo como discurso sem palavra; o saber do pensamento 
poético formulado como um saber extremo irredutível; 
as transformações da linguagem metafórica em Herberto 
Helder como singularização do pensamento poético e forma 
específica de articulação entre poesia e verdade, à diferença 
das verdades conceituais da filosofia; a construção verbal na 
poesia como formulação de um tecido textual atado por nós 
de pensamento, por meio dos quais resulta a construção de 
um corpo e de um mundo simbólicos. Por fim, com base na 
conjunção entre esses tópicos da obra, propõe-se o enten-
dimento da poesia de Herberto Helder como um amálgama 
de realidades entre si irredutíveis, em que se fundem corpo, 
mundo, linguagem e pensamento.
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Mas há uma língua da filosofia como há uma língua da 
poesia? Como a poesia, a filosofia habita integralmente na 
linguagem, e apenas o modo desse habitar a distingue da 
poesia. Duas tensões no campo da língua que se cruzam num 
ponto para depois incansavelmente, separar-se. E quem diz 
uma palavra justa, uma palavra simples e nascente, habita 
essa tensão. 

(AGAMBEN, 2021)

A vertigem do pensamento poético: invenção viva

Em seu livro Quando a casa queima, recentemente 
publicado no Brasil, o filósofo Giorgio Agamben aproxima 
poesia e filosofia pelo viés da linguagem como lugar do fazer 
poético e do pensamento, distinguindo, entretanto, os modos 
dessas práticas de linguagem. Para o filósofo italiano, poesia 
e pensamento habitam integralmente a linguagem. 

À poesia, um fazer que se produz segundo uma 
maneira própria de pensar o dizível e também o que resiste 
à linguagem, interessa instaurar – não sem a linguagem – 
um espaço de exterioridade à palavra, em direção ao qual o 
poema avança. A exterioridade do nome, em poesia, é talvez 
o que induz o movimento da linguagem para fora de si, 
expandindo-se, dessa forma, o pensamento inventivo. Embora 
entre o pensar filosófico e o pensamento inventivo da poesia 
haja heterogeneidades entre si irredutíveis, o pensamento do 
exterior1 articulado em linguagem se dá, justamente, no ponto 
em que literatura e filosofia se encontram.

O modo de proceder epistêmico da filosofia tem, como 
toda forma de conhecimento, seus limites. E onde o pensamento 
filosófico se depara com impossibilidades, talvez a poesia tenha 
algo, se não a dizer pela via do sentido íntegro, a demonstrar 
formalmente em linguagem. Algo a demonstrar pela via de 
um fazer em que os signos e sua exterioridade se conjugam, 
se enodam. Não sendo, todavia, uma forma de conhecimento 
convencional, cada obra poética é uma forma de conhecimento 
como invenção, que tem as suas leis de formulação das coisas do 
mundo na linguagem. Não à toa, as filosofias ocidentais desde 
seu princípio se medem com a poesia e, não raro, incorporam 
os procedimentos de linguagem do poema como meio de 
expansão do pensamento. A rigor, em quase todo poema há 
algo de pensamento e em quase toda filosofia há um saber fazer 

1 O pensamento do 
exterior é título de 
um livro de Michel 
Foucault, em que o 
filósofo se dedica a 
pensar a exterioridade 
articulada em 
linguagem, a partir das 
narrativas de Maurice 
Blanchot: “De fato, o 
acontecimento que 
deu origem ao que 
num sentido estrito se 
entende por ‘literatura’ 
não pertence à ordem 
da interiorização, 
senão para uma 
visão superficial; 
trata-se muito mais 
de um trânsito ao 
‘exterior’: a linguagem 
escapa do modo de 
ser do discurso – ou 
seja – a dinastia da 
representação – e a 
palavra literária se 
desenvolve a partir de 
si mesma, formando 
uma rede em que cada 
ponto, diferente dos 
demais, a distancia 
inclusivamente dos 
mais próximos, se situa 
por relação a todos os 
outros num espaço que 
os contém e os separa 
ao mesmo tempo” 
(FOUCAULT, 1990, p. 
14).
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com a linguagem que, se não coincide com o poema, dele se 
aproxima pelo trabalho formal com a língua. 

O poeta português Herberto Helder, cujo fazer poético é 
também pensamento da linguagem e do que se faz na poesia, 
afirma: “A experiência é uma invenção” (HELDER, 2013, p. 67). 
Como invenção, o conhecimento poético formulado a partir 
da experiência visa menos a uma concepção de mundo que 
a uma reinvenção do mundo. A linguagem, como invenção 
fundada na experiência, será fonte permanente do dizer e 
do pensamento sobre o mundo, sobre a linguagem e sobre 
a verdade em jogo nessa forma específica de pensamento: 
“Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam 
todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem todos uma 
invenção viva” (HELDER, 2013, p. 67).

A verdade da poesia é do campo da invenção viva, 
em constante transformação, em que a contradição entre 
verdadeiro e falso deixa de ser pertinente. Sendo invenção 
às voltas com alguma verdade, o poema demonstra, antes, 
a natureza da linguagem como fundamento instável para 
dizer do mundo no mesmo gesto em que se perde algo do 
mundo no dizer. O pensamento poético, assim, ao se colocar 
como proposição, destitui-se no mesmo gesto que o institui. O 
pensamento poético não é estanque: articula-se, ritmicamente, 
entre equilíbrio e vertigem. 

A obra de Herberto Helder, nesse sentido, demonstra um 
saber muito próprio sobre o fazer da poesia, que pode iluminar 
os outros ofícios de linguagem. Além disso, permite não apenas 
uma aproximação entre poesia e pensamento, mas se produz 
como mutação de uma série de termos comuns à literatura e 
à filosofia. Por exemplo, a verdade, em relação à linguagem 
poética, no livro ETC., transforma-se em vertigem: 

porque a vertigem é um acesso às últimas possibilidades
de equilíbrio
entre a verdade que é outra e a outra verdade que é
uma verdade de uma nova verdade continuamente – 

(HELDER, 2014, p. 301). 

A verdade em jogo na poesia de Helder é vertiginosa, 
porque se refaz continuamente, ora se estabilizando pelo 
sentido, ora se desestabilizando pelo deslocamento de 



Erick Gontijo Costa

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 329-359, jan.-abr. 2022 332

uma a outra verdade, e pelo corte entre um e outro verso. 
As proposições de verdades e suas destituições contínuas 
equilibram-se, entretanto, no pensamento rítmico, na “música 
do pensamento” (STEINER, 2012, p. 15) anterior à formulação 
de um sistema de pensamento em linguagem, tal como formula 
George Steiner em A poesia do pensamento.

Na vertigem das verdades em fuga, no movimento 
rítmico do pensamento poético, trata-se sempre, portanto, “de 
ganhar uma regra e recusar a regra ganha – / assim como a 
voz abdica no silêncio e o silêncio / abdica na voz para dizer 
apenas que é uma forma de silêncio –” (HELDER, 2014, p. 301). 
Esse movimento vertiginoso do pensamento poético visa, 
sobretudo, a se estabelecer como ligação ao que se sinaliza em 
seu exterior, isto é, ao que excede a linguagem, nela induzindo 
a vertigem. O poema, em seu equilíbrio vertiginoso, tem como 
devir, portanto, o que escapa ao pensamento e também o atrai. 

O corpo à parte

O pensamento das correlações entre o corpo e 
suas simbolizações é recorrente em diversos campos do 
conhecimento, a exemplo da Filosofia, da Psicanálise e da 
Antropologia. O corpo, em cada um desses campos do 
pensamento, desempenha funções e tende a se colocar ora 
como ponto de partida da linguagem, ora como limite das 
possibilidades de significação dos sistemas simbólicos. 

O ensaísta português José Gil, em Metamorfoses do corpo, 
apresenta uma interessante indicação dos limites epistêmicos 
e discursivos em face do corpo:

Qualquer discurso sobre o corpo parece ter que enfrentar 
uma resistência. Ela provém certamente da própria natureza 
da linguagem: como para a morte ou para o tempo, a 
linguagem esquiva-se à intenção de definir: cada definição 
permanece um ponto de vista parcial, determinado por um 
domínio epistemológico ou cultural particular. Tal como 
estamos relativamente condenados a falar de diferentes 
tempos ou temporalidades, quer seja o tempo em Kant ou 
a temporalidade social – também não podemos senão fazer 
esclarecimentos parcelares sobre o corpo: « o corpo na 
arte grega », « a ginástica e o corpo », « o corpo segundo a 
mística cristã », etc.; e uma abordagem ontológica não obteria 
melhores resultados, pois se descobririam rapidamente os 
limites de uma espécie de teologia negativa, no interior dos 
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quais apenas teríamos o direito de falar – para dizer que o 
corpo não é nem um organismo, nem uma máquina, nem 
isto, nem aquilo. (GIL, 1997, p. 13).

Para Gil, corpo e linguagem são heterogeneidades entre 
si irredutíveis. A linguagem, como discurso, poderia apenas 
formular pontos de vista parciais sobre o que a excede. O 
que se subtrai à possibilidade de dizer, entretanto, surgiria 
no horizonte da linguagem como negatividade resistente à 
significação. O corpo, segundo essa forma de pensamento, se 
coloca como impossibilidade, apenas sugerível no movimento 
de destituição sucessiva de toda predicação.

O filósofo Jean-Luc Nancy, por sua vez, no seu breve 
ensaio intitulado Corpus, procura refletir a respeito das 
possibilidades de dizer sobre o corpo em suas múltiplas 
acepções, considerando a todo tempo ser o corpo um elemento 
exterior às possibilidades do pensamento, por ser de natureza 
irredutível à linguagem. Para além de dizer a respeito do 
corpo, o filósofo tende a pensar o corpo como o que se coloca 
nos limites do dizer: “Acabarei por dizê-lo desajeitadamente: 
o corpo é à parte, tal é a certeza que lhe cabe, e que ele não nos 
permite partilhar” (NANCY, 2000, p. 58).

Tem-se, assim, um dizer em desconcerto, por um lado, 
e o corpo como presença que se aparta, que se negativa na 
linguagem, por outro. Parece haver aí um passo além em 
relação à ideia de um corpo resistente a um discurso. O corpo 
seria, na linguagem, um indício, aquilo que “é”, embora seu 
modo de ser seja “à parte” do sentido. O corpo é silêncio 
significativo, apartado do pensamento: está na palavra como 
silêncio da palavra.

Pensar um corpo, fazer um corpo

Helder não cessa de dar pistas sobre seu poema ser, entre 
outras coisas, um fazer simbólico que tem em seu horizonte 
o ato de fazer um corpo coincidente com um pensamento 
poético do corpo:

Trata-se de uma operação, e o que pode tornar-se visível é o 
modo – sempre arriscado, livre (de inspiração libertária) –, 
nunca um modelo. Modelações da matéria-prima, sob a força 
de um pensamento aberto a todos os poderes e solicitações, 
mas orientado para o final objetivo do domínio da « coisa » 
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que está nas coisas. O mundo do espírito é uma organização 
simbólica e o seu fundamento encontra-se na matéria, no 
corpo. O espírito deve entender-se como apenas o tecido 
de alusões simbólicas do próprio corpo. A escrita realiza a 
circulação do símbolo no plano material; é uma simbologia 
corporal e também uma corpografia simbólica. Na escrita 
reside o símbolo do corpo, mas o corpo é a última e verdadeira 
escrita. O silêncio. (HELDER, 2013, p. 134).

Nessa passagem, quando se diz “matéria”, “símbolo”, 
“corpo”, “escrita”, “silêncio”, explicitando-se como se conjugam 
na composição poética, tem-se um exemplo da forma como um 
pensamento pode ter lugar no fazer poético. O “pensamento 
aberto” tem a liberdade da invenção como pensamento 
sem modelo, em que se modula um dizer capaz de plasmar 
linguagem e corpo em uma mesma materialidade nominal. 
Esse pensamento aberto se orienta por um procedimento de 
conhecimento que visa ao domínio não das coisas da realidade, 
mas da « coisa » que há nas coisas, talvez o que das coisas pode 
aceder à linguagem como potência inventiva. A “coisa última”, 
capturada no “mundo do espírito”, faz-se ordem simbólica, a 
qual tem como fundamento um corpo. No limite, aquilo a que 
se visa, ao dizer-se de uma orientação para a “coisa” que está 
nas “coisas”, seria um corpo, embora sobre essa corporalidade 
simbólica haja mais algo a se constatar do que a se entender 
de todo pela via do sentido. 

Resta, portanto, indeterminado o sentido da palavra 
“corpo”, porque não há para esse nome um referente exterior 
ao poema. O poema fabrica seus referentes, tendo em seu 
horizonte o que excede à linguagem. O poema, nesse sentido, 
ancora-se no próprio poema, em que sentidos e referentes 
se fazem textualmente, sofrendo sucessivas metamorfoses. 
Consequentemente, a palavra “corpo” é um elemento textual 
como todos os outros, embora desempenhe no tecido do texto 
a função de indicar lugares de nascimento e escoamento do 
sentido. O corpo é, portanto, nessa obra, lugar de pensamento 
inventivo, de “invenção viva” (HELDER, 2013, p. 67).

Localizado em meio à linguagem como “verdadeira 
escrita”, o corpo é apenas apreensível a título de “silêncio”. 
Essa ideia pode ser desdobrada a partir de ETC. – título um 
tanto sugestivo quanto à tendência de inserção do não-dito 
em meio ao dito na obra de Helder – em que se pode ler: 
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“Como o centro da frase é o silêncio e o centro deste silêncio 
/ é a nascente da frase começo a pensar em tudo de vários 
modos –” (HELDER, 2014, p. 299). Frase, silêncio e nascente da 
frase: esses termos se organizam em uma hierarquia apenas 
aparentemente tautológica. A “nascente” é aqui aproximável 
à “verdadeira escrita” (HELDER, 2013, p. 134) e ao corpo, 
entendido como centro silencioso em meio à linguagem. A 
energia desencadeadora do texto – a nascente – permanece 
em meio às palavras, na forma de impulso rítmico anterior ao 
sentido. A corporalidade da obra é, portanto, atuante, uma vez 
que opera como centro irradiador do dizer, um começo a todo 
tempo visado pelo dizer a partir de “um salto para o centro” 
(HELDER, 2014, p. 301). Como nessa obra o corpo é, entre outras 
coisas, impulso rítmico e o ritmo está em toda parte da obra, 
cada poema é central: o centro está em toda parte. 

O corpo, como verdadeira escrita, é também um corpo só 
de escrita, verdadeiramente escrito. Assim o é porque, no cerne 
da experiência do poema, estaria a correlação entre corpo e 
língua, em que se funda um “texto apocalipticamente corporal” 
(HELDER, 2013, p. 301), isto é, um texto reveladoramente 
corporal. Mas a experiência de fazer e pensar poeticamente um 
corpo não se produz como um saber claro e cristalizado em 
conceito; antes, sugere-se no silêncio entre sons e nas imagens 
de sentido opaco. 

O saber aqui em jogo coincide com um fazer, porque, 
como veremos a seguir, há enodamento entre corpo, grafia e 
símbolo, que, conformados em nó, encerram um lugar vazio 
na língua, um silêncio significativo nos intervalos da voz. 
Significativo porque o silêncio do que não se diz, mas se escreve 
como uma maneira poética de pensamento conformado em 
imagens, é capaz de articular a linguagem ao que dela se 
aparta. Sugere-se como silêncio na linguagem o que ela não 
pode explicitar, mas apenas conter como lugar vazio no limiar 
do símbolo. Para isso, Herberto Helder constrói metáforas 
deslizantes, em sucessivas remissões a outras metáforas, as 
quais impedem que a linguagem estanque e produza sentidos 
fixos e cristalinos. No mesmo poema de ETC., lê-se: 

perder o nexo que liga as coisas porque há só uma coisa
dada por indícios – 
uma centelha um sopro um vestígio um apelo uma voz – 
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que a metáfora seja atendida como alusão à metáfora
da metáfora
como cada coisa é a metáfora de cada coisa – 
e o sistema dos símbolos se representa como o símbolo
possível de um sistema
de símbolos do símbolo que é o mundo – 

(HELDER, 2014, p. 301).

Vimos que a categoria de verdade, nessa obra, sofre 
sucessivos deslizamentos, turvando-se pela vertigem rítmica 
do texto. Esse fragmento do poema explicita os meios para as 
turvações dos sentidos de verdade: o próprio procedimento 
metafórico da linguagem, em Helder, é vertiginoso. 

Em um primeiro momento, há disjunção entre as coisas 
do mundo e também entre as palavras que as dizem. A rigor, 
sequer se pode dizer, do ponto de vista da obra, sobre a 
existência de coisas exteriores ao texto, porque “há só uma coisa 
dada por indícios” em palavras. As metáforas herbertianas 
são, em seu movimento de transformação contínua, o vestígio 
possível de uma suposta unidade.

Havendo só indício de “uma coisa” no horizonte do poema, 
a analogia e as ligações de sentidos se interrompem. Assim, o 
circuito analógico entre coisas nomeadas e a transposição de 
sentido entre palavras e coisas, entre coisas e palavras, entre 
palavras e palavras, sofre sucessivos deslizamentos. A metáfora 
herbertiana é deslizante, porque uma metáfora remete a outra, 
ao ser atravessada pelo ritmo, que engendra entre as imagens 
do texto um movimento metonímico incessante, o qual 
desestabiliza a integridade dos mecanismos de significação. 
O que se poderia configurar como um sistema de símbolos 
estáveis passa a deslizar de um símbolo a outro, fazendo do 
mundo um sistema simbólico instável, em movimento, em 
fuga. 

No limite, onde a metáfora é “imagem / em combustão 
saída / do corpo” (HELDER, 2014, p. 391), o poema é antes 
metamórfico do que metafórico. O idioma herbertiano, ao 
fazer uso dos recursos metafóricos da língua e levá-los ao 
limite “onde um corpo / arde para além de qualquer símbolo” 
(HELDER, 2014, p. 68), transforma, portanto, os próprios 
procedimentos metafóricos da linguagem.
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Metáfora singularíssima que é também uma questão de 
ritmo, de forma e de energia, em que se alternam voz e silêncio 
a título de pensamento. Por meio dessas pulsações textuais 
orgânicas, localizam-se, na linguagem, lugares de silêncio 
realçado por vozes em meio aos nomes, lugares em que o corpo 
silenciosamente se pensa e se faz: “Porque é com os nomes que 
alguém sabe / onde estar um corpo / por uma ideia, onde um 
pensamento / fez a vez da língua. / – É com as vozes que o 
silêncio ganha (HELDER, 2014, p. 172). 

As metáforas deslizantes têm como fim a captura do 
corpo, mas não uma captura definitiva. O corpo existe como 
indício transposto entre metáforas e silêncio. Entre pensamento, 
língua e voz, o silêncio passa a ser significação parcial e móvel 
do que resiste à linguagem. O corpo, portanto, sem que possa 
ser coisa fixa no nome, entra em processo metamórfico junto 
à linguagem.

Há, assim, um pensamento do corpo, que serve antes à 
indicação do que não se registra na língua, pois, como suposta 
última e verdadeira escrita, o corpo é negatividade atuante 
na linguagem. Fazer um corpo é, nessa acepção, pensamento 
próprio de um corpo transmutando-se em palavras. Não à 
maneira filosófica, mas por via de um pensamento poético, 
que coincide com um fazer, isto é, um pensamento em ato.

O saber extremo irredutível de um discurso sem palavras

Um número significativo de poetas demonstra, em 
seus escritos, diferentes formas de pensamento do corpo, 
que confinam, algumas vezes, com a criação de um corpo 
na linguagem. Esses dois aspectos – o pensamento de um 
corpo e a construção de um corpo textual – são caros à poesia 
de Helder. O corpo, nessa obra, diz-se como “discurso sem 
palavra” e o poema formula, entre outras coisas, um “saber 
irredutível”, correlato do dizer do corpo no ritmo que precede 
o pensamento, mas se configura como pensamento próprio à 
poesia:

Todo discurso é apenas o símbolo de uma inflexão
da voz
a insinuação de um gesto uma temperatura
à sua extraordinária desordem preside um pensamento
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melhor diria « um esforço » não coordenador (de modo 
algum)
mas de « moldagem » perguntavam « estão a criar moldes? »
não senhores para isso teria de preexistir um « modelo »
uma ideia organizada um cânone
queremos sugerir coisas como « imagem de respiração »
« imagem de digestão »
« imagem de dilatação »
« imagem de movimentação » 

(HELDER, 2014, p. 273).

O discurso, entendido como símbolo de uma inflexão 
vocal, liga-se diretamente ao corpo, na medida em que a voz, 
se pode ser pensada como intervalo entre corpo e linguagem, 
pode ser também entendida como elemento comum ao corpo e 
à linguagem. Ao discurso como símbolo da voz, preside não um 
pensamento formulado com base em qualquer matriz lógica, 
mas, sim, um pensamento imagético capaz de fazer um corpo, 
de modular um corpo, como se modula a voz, como se formula 
uma passagem rítmica em poema. Trata-se de um pensamento 
imagético do corpo, fundado em uma matriz sonora que parte 
do corpo e sobre ele incide, transformando-o em imagens 
pensadas: respiração, digestão, dilatação, movimentação. Fazer 
imagens de um corpo é, em termos de poesia, uma forma de 
dizer e, portanto, dar a conhecer um corpo textualmente.

A produção dessa espécie de conhecimento singular que 
conflui com o ato de criação verbal, de criação enraizada na 
matriz rítmica do pensamento em que um corpo se singulariza, 
nomeia-se, aqui, pensamento poético. Assim como uma música 
pode ser executada a partir de um saber rítmico incorporado, 
um saber das mãos que podem desconhecer uma partitura, um 
poema pode ser escrito com base na manifestação rítmica do 
corpo em estado de linguagem. Trata-se, em ambos os casos, 
de um saber em ato, que se formula no instante mesmo da 
execução de um ofício.

A poesia de Herberto Helder demonstra, justamente, 
um saber em ato sobre as articulações entre um corpo, uma 
linguagem e um mundo poeticamente formulados. Esse saber 
não se confunde com a reflexão da obra sobre a própria obra, 
não é posterior ao fazer poético, tampouco é um conjunto de 
técnicas, evidentemente, conhecidas e explicitadas pelo poeta. 
Um saber em ato é, nessa acepção, o próprio fazer poético 
pensante. É um saber que se demonstra (e em parte se diz) 
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em cada poema, que se faz junto ao acontecimento e ao fazer 
do poema. É um saber coincidente com um fazer, portanto. O 
poema, estruturado como acontecimento verbal fundado no 
corpo e no mundo da linguagem poética, faz-se segundo um 
saber não de todo verbalizável, mas atuante nas palavras. Trata-
se de um pensamento limítrofe, irredutível a outros saberes 
que não o do fazer poético:

mas vou para um « silêncio que treme » 
« o violino sobre a mesa » a poeira que vem
« produzir a eternidade »
depois a alegria total de uma tentação dos dedos 
parados
franquear a violência luminosa
suspensa
qualquer maneira de intervir na « música »
subindo por dentro a « temperatura » até os termómetros
caírem por eles abaixo
e a « explosão » preparada sorver-se implosivamente
e para sempre restabelecer a « linha viva »
que une ao ar a labareda
um discurso sem palavras atravessado pela febre
fria
de um saber extremo « irredutível » 

(HELDER, 2014, p. 288).

Corpo, linguagem e mundo irradiam-se de um para o 
outro, unificam-se na “linha viva” do poema, sem que haja 
primazia de um dos três elementos entre os demais. Ou, se 
há primazia, talvez seja a de um idioma poético, forjado pela 
fusão entre corpo, linguagem e mundo: um idioma movido por 
um “discurso sem palavras”, por um “silêncio que treme”, por 
um ritmo pensante que, nas palavras do poema, opera como 
centro captador de energias tensionadas na forma de uma só 
“linha viva”: energia, ritmo e forma.

Linha viva do poema em que corpo e mundo são uma 
só manifestação, apurada em forma-energética:

 A poesia não é feita de sentimentos e pensamentos mas 
de energia e do sentido de seus ritmos. A energia é a essência 
do mundo e os ritmos em que se manifesta constituem as 
formas do mundo.
 Assim: 
 a forma é o ritmo;
 o ritmo é a manifestação da energia 
 (HELDER, 2013, p. 137). 
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Unificados pela potência nominal dos corpos, forma, ritmo 
e energia compõem-se como um sistema circulatório fundador 
da poesia: a essência do mundo como energia manifesta-se 
no ritmo, e o ritmo, por sua vez, sendo o fundamento de um 
idioma poético2, é também a forma do mundo e dos corpos 
habitantes do mundo poético. 

A partir dessas potências rítmico-imagéticas das quais 
nascem as palavras, corpo, linguagem e mundo – feitos uma só 
coisa nos nomes – intercambiam-se na desordem equacionada 
em nomes: 

O suspiro da lenha suada gota a gota,
Que lhe apura o corpo e o aprova,
Que o apavora,
Potência múltipla desordenando os nomes: mantendo
o mundo
pela desordem 

(HELDER, 2014, p. 381).

O ritmo, como manifestação energética do corpo nos 
nomes, desestrutura a linguagem, mantendo a contínua 
passagem do corpo ao mundo poético dos nomes, rearranjados 
pela mesma energia rítmica fundadora da (des)ordem nominal.

O fogo, por sua vez, sugerido no “suspiro da lenha”, é, na 
obra de Herberto Helder, entre outras coisas, uma manifestação 
energética indutora das transformações do corpo, das imagens, 
das palavras e do mundo. Nesse fragmento, o corpo, apurado 
pelo fogo do poema, transforma-se em potência múltipla, em 
fundamento rítmico de desordenação dos nomes. A desordem 
contínua, como efeito das potências energéticas atuantes na 
base dos nomes, produz, se não uma nova organização dos 
nomes, um idioma aceso, vivo, em que nem o caos nem a 
ordenação se consumam por inteiro. 

Para além da linguagem discursiva como artifício 
organizador do pensamento e para além das potências do 
corpo como elemento desorganizador dos nomes, o que se 
lê em Helder é o movimento metamórfico entre potências e 
formas, em que se forja “a escrita como caligrafia extrema do 
mundo, um texto apocalipticamente corporal” (HELDER, 2013, 
p. 10). O mundo se diz ao extremo, no limite do irreconhecível, 
no mesmo ponto em que, metamorfoseado em linguagem, o 

2 O fundamento 
rítmico-energético 
do idioma poético de 
Herberto Helder, em 
que mundo, corpo e 
linguagem se unificam, 
é sugerido em diversos 
lugares da obra. Por 
exemplo: “A coerência 
dos meus poemas é a 
coerência da energia” 
(HELDER, 2013, p. 136).
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corpo se revela como texto da caligrafia do mundo. Fluindo 
de um para o outro, o mundo é uma caligrafia e o corpo é a 
caligrafia do mundo: “Chega a mão a escrever negro e conforme 
vai escrevendo mais negra se torna” (HELDER, 2013, p. 55).

Quanto às potências do corpo depurado em fundamento 
dos nomes, apurado textualmente em intensidade rítmica 
e luminosidade imagética, guardam um “saber extremo « 
irredutível »” a outros saberes, um saber alojado em “um 
discurso sem palavras”, na iminência de se fazer linguagem 
poética. Saber em sua máxima intensidade, mas também 
limítrofe: pensamento rítmico no limiar em que a linguagem 
não se fez inteiramente discurso. Saber atuante no poema, que 
coincide com uma maneira de fazer, em um só gesto de escrita, 
corpo, mundo e poema. Saber fazer o poema, enfim, com “um 
discurso sem palavras” (HELDER, 2014, p. 288), isto é, a partir 
de um movimento rítmico da voz e das imagens irredutíveis 
às palavras, que se entrançam e se encontram em nós textuais.

Nó, metáfora, metamorfose

Os nós textuais, na poesia de Herberto Helder, desempe-
nham funções de encadeamento entre sentidos que se conden-
sam e se deslocam. Dessas ligações, decorre a multiplicação 
da legibilidade. Entretanto, por meio do trabalho formal de 
transformação dos recursos metafóricos da linguagem em 
dispositivos operantes na captura do que excede os limites de 
significação e de representação verbal, induz-se uma disposição 
metamórfica nas metáforas, amplificando-se as potencialidades 
do dizer. 

A esse respeito, Silvina Rodrigues Lopes, em A inocência 
do devir, pensa o nó textual herbertiano como um “nó corpo-
linguagem” (LOPES, 2019, p. 31). Segundo a autora, um 
nó atua na composição textual como “ponto de voragem” 
(LOPES, 2019, p. 31) e “lugar onde se manifesta uma energia 
que não refigura, que estratifica sensações não integráveis no 
funcionamento orgânico” (LOPES, 2019, p. 31). Sendo uma 
operação de linguagem, o nó se faz também um lugar de 
captura e manifestação de sensações orgânicas para além 
do aspecto simbólico de formulação de sentidos no texto. O 
nó textual herbertiano é, assim, lugar em que o corpo, como 
manifestação energética textualizada, faz-se forma rítmica3.

3 Lembremos: “a forma 
é o ritmo; / o ritmo 
é a manifestação da 
energia” (HELDER, 
2013, p. 137).
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Os nós desencadeiam “processos de captura do 
irrepresentável” (LOPES, 2019, p. 13), que não se confundem 
com a representação, com a substituição entre coisas e signos ou 
amplificação do signo por transposição de sentido entre signos. 
Evidentemente, a linguagem metafórica é uma das figuras 
fortes na poesia de Helder, mas Silvina sinaliza a mutação 
presente na metáfora singular de Helder, a qual seria capaz de 
localizar e deslocar as potências do corpo irrepresentável no 
ritmo e nas imagens nodais do texto. O nó, nessa perspectiva, 
ao agenciar metamorfoses entre corpo e símbolo, faz-se lugar 
de “Deslocações de ar, de palavras, partes de corpo, deslocações 
de sentido nas partes do corpo” (HELDER, 1973, p. 143). Há, 
sem dúvida, efeitos de significação do corpo em deslocamento, 
mas também corporeidade dos signos. A “simbologia corporal” 
(HELDER, 2013, p. 134) e a “corpografia simbólica” (HELDER, 
2013, p. 134) fazem parte, portanto, de um mesmo nó de escrita 
orgânica, passível de diferentes abordagens. 

Os nós desempenham a função de preservar nas palavras 
a corporalidade silenciosa e seus impulsos, transformados em 
ritmo na raiz do sentido. Como centros de captura e dispersão 
de energia rítmica e indutores de sucessivas metamorfoses 
do corpo e do mundo no poema, os nós se transformam, se 
deslocam entre imagens e nomes, e também os nomes tendem 
a se modificar em torno dos nós:

e a única meditação moderna é sobre o nó
absorvendo a madeira toda – uma espécie de precipitação 
convulsa da matéria para o seu abismo próprio – 
e sobre a tábua despida incorporando cada nó que fica
a palpitar com a força no tecido inteiro
da tábua
e lançando na tábua a sua energia mergulhada
de nó – 
porque em toda a palavra está o silêncio dessa palavra
e cada silêncio fulgura no centro da ameaça 
da sua palavra – 
como um buraco dentro de um buraco no ouro dentro do ouro 

(HELDER, 2014, p. 300)

Nesses versos, há planos de construção indissociáveis: 
o primeiro, o da madeira como metáfora da matéria e de sua 
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constituição em sistema de nós; o segundo, o das palavras e 
seu silêncio fulgurante; o terceiro, o do ouro e seu vazio. Esses 
planos se atravessam: onde se lê que a madeira toda é absorvida 
pelo nó da madeira, é possível ler uma referência ao nó textual 
como ponto de voragem de todo o poema, de convergência 
de todo o texto para um lugar de absorção de sentidos e de 
energias, que irradiam do mesmo nó. 

Cada nó, material ou metafórico, é por sua vez incorporado 
na tábua do texto, na composição contínua do poema em 
obra. Nesse sistema composto de madeira e nós, de palavras 
e silêncio, circula a energia nodal, transmutando-se entre 
matéria e metáfora. Nessa perspectiva, um nó dissemina no 
texto as potências textuais e materiais que absorve, produzindo 
a pulsação de cada parte no todo, do todo em cada parte e de 
cada parte em outras partes.

É assim que o silêncio – seja ele a ausência de palavra ou 
o que da matéria se diz como silêncio – está subentendido na 
própria palavra como fulgor silencioso das imagens. O silêncio 
é indício de uma ausência, que se faz “discurso sem palavra” 
(HELDER, 2014, p. 288) subjacente ao curso do poema. Cada 
silêncio, ainda, repercute em sua palavra, que ora o manifesta, 
ora o elide: se o silêncio se diz em palavra, a palavra é ameaça 
de desaparecimento do silêncio; se a palavra se aloja em seu 
silêncio, evidencia-o. Há nesse movimento um ritmo que se 
produz para além da sonoridade: o ritmo de um pensamento 
nascente, fundado pelo que não se diz, mas ora se subentende, 
ora se manifesta.

Portanto, em sucessivos deslocamentos rítmicos e 
imagéticos, uma palavra reverbera aquilo que não se significa, 
mas se evidencia como silêncio interior ao fulgor das palavras 
e como presença material fulgurando em imagens: “como um 
buraco dentro de um buraco no ouro dentro do ouro”4.

O puro nó da carne – o centro

Um nó, como centro de transmutação da linguagem, 
é lugar de ligação e passagem entre corpo e grafia, em que 
potências corporais se fazem ritmo e os ritmos impulsionam as 
mutações imagéticas do corpo. Nessa corpografia, a pulsação 
orgânica é o fundamento de um pensamento ardente:

4 O ouro é também 
uma metáfora para 
as transformações 
da matéria e da 
linguagem na obra de 
Herberto Helder. A 
esse respeito, o capítulo 
“O ouro”, do livro 
Do mundo de Herberto 
Helder (MAFFEI, 2017) 
é esclarecedor.
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O nó mais duro, o puro nó da carne
– o centro.
Furioso fulcro do espírito.
É aí que penso.
Por onde falo ainda tão depressa
Que ressuscito, ardido 
(HELDER, 2014, p. 352).

O pensamento faz-se no nó da carne, da “minha carne 
que é a complicada carne / do poema” (HELDER, 2014, p. 42), 
isto é, faz-se onde a “carne das palavras” (HELDER, 2014, p. 
49) é simultaneamente potência rítmica do corpo nas palavras 
e linguagem encarnada em que arde uma forma própria de 
pensamento da poesia. A “carne ligada” (HELDER, 2014, p. 68) 
ao verbo é, assim, pensamento de um corpo ardente. Um corpo 
consumido pelo fogo das palavras, mas pelo mesmo fogo nelas 
revivido, faz-se e pensa-se como passagem contínua entre a 
linguagem e o que a excede.

Sendo o nó da carne indicado pelo poema como centro, é 
preciso, ainda, entender que o centro, nessa obra, é insituável: 
está em toda parte, circula como “sombra de sangue pelos 
canais do ser” (HELDER, 2014, p. 28). Assim o é, porque a 
poesia de Helder se faz como circulação de sentido e de energia 
rítmica, isto é, de forma sonora entre ruído e som onde tudo 
começa:

E por esse canal calcinado sai
 um ruído rítmico, uma fremente
 desarrumação do ar, o verbo sibilante,
 vento:
 o som onde começa tudo – o som 
(HELDER, 2014, p. 352). 

A sonoridade, o ritmo, está em toda parte da obra: é seu 
cerne-superfície, interioridade e exterioridade articuladas 
em nó. Mas o corpo irrepresentável, o fazer de um corpo em 
imagens simbólicas, o ritmo e o pensamento compõem-se 
segundo a imagem da disseminação de nós entre si articulados. 
Nesse sentido, cada nó é um centro de irradiação e concentração 
do poema. Há centros interligados, sem que haja primazia de 
um sobre o outro.
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A respeito dessa articulação entre nós, mas também da 
ligação nodal entre corpo e escrita, se fala, em Photomaton & Vox, 
em “aplicar as mãos na matéria primária da terra” (HELDER, 
2013, p. 12) como forma de se aproximar o pensamento de uma 
vida e a escrita desta vida. A isso, acrescenta-se: “Gostaria de ser 
um entrançador de tabaco” (HELDER, 2013, p. 12). A imagem 
do entrançador surge também no “Texto 7”, de Antropofagias:

Tenho uma pequena coisa africana para dizer aos senhores
« um velho negro num mercado indígena
a entrançar tabaco » o odor húmido e palpitante sobe dos 
dedos
a subtileza « rítmica » dos dedos chega a ser uma dor
fere na cabeça o pensamento de sua devotação
extrema quase « intáctil » sobre algo
« algo tabaco » 
o que começa a tornar-se como uma « loucura comovida »
por cima dessa massa viva de tabaco
« como ele aflora Deus digitalmente debruçado! »
de repente « vê-se » a inocente diligência 
o « sim » sem nada mais
o medo como se fosse mel a escorrer do crânio
por tudo ser de novo tão concentrado e leve 
a dor em nós de uma tão forte « ignorância activa »
a « fazer-se » uma prova
de elegância na « razão » do tempo
nenhuma dúvida apenas a lisura branda de um « estilo »
(HELDER, 2014, p. 285). 

Chama a atenção, nessa passagem do poema, a confluên-
cia entre ritmo e pensamento, figurados na imagem de um 
ofício manual cujo gesto é entrançar “algo tabaco” (HELDER, 
2014, p. 286) ao ritmo da linguagem. Entre as mãos e a lingua-
gem em que uma « massa viva » se transpõe, o estilo faz-se na 
“digitalidade do « silêncio »” (HELDER, 2014, p. 286).

Esse fazer ritmado, em que o poema acaba por se 
pensar, produz-se, ainda, como “« linguagem » extenuante 
pela sua própria « verdade »” (HELDER, 2014, p. 286). A 
verdade em jogo no poema conflui, portanto, com um ofício 
de pensamento ritmado pelo fazer do próprio poema. O saber 
em ato anteriormente referido comparece, nesse poema, na 
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proximidade de uma “ignorância activa” (HELDER, 2014, p. 
286), isto é, há um saber que é correlato de um ritmo corporal 
anterior ao discurso e à elaboração do sentido. Manualmente, 
tece-se um “discurso sem palavras” (HELDER, 2014, p. 288), 
um ritmo em devir discursivo, no qual se formula um “saber 
extremo irredutível” (HELDER, 2014, p. 288) a qualquer forma 
verbal que não o poema. O pensamento da poesia é, nessa 
perspectiva, um ofício rítmico das mãos e um movimento 
do corpo fazendo-se ritmo, tecendo-se em linguagem. O 
fazer poético é, portanto, a base concreta de um pensamento 
nascente.

Pensamento do poema (do corpo (do mundo))

Na poesia de Herberto Helder, poema, corpo e mundo 
são instâncias interdependentes, na medida em que o corpo se 
faz textualmente em imagens orgânicas, as quais, por sua vez, 
participam na composição de um mundo: “E o nosso corpo, que 
é o fremente corpo das imagens, as imagens encarnadas, impõe 
a emenda do mundo.” (HELDER, 1980, não paginado). Como 
pensamento em ato, a obra não apenas explicita as ligações 
entre corpo, mundo e poema, mas atua na reconfiguração 
contínua desses termos que, não raro, se intercambiam em um 
sistema de circulação verbal. 

A respeito do corpo em Herberto Helder, é preciso, ainda, 
que não seja compreendido apenas como matéria exterior ao 
texto, embora não se faça texto sem ela. O corpo é potência de 
nascimento da palavra, matéria feita palavra e operador poético 
da organicidade entre imagens, ritmo e mundo como criação 
de linguagem. O corpo é um mundo poeticamente instaurado 
no poema. Dessa forma, o poema corporal herbertiano, não 
se confundindo com mundos preexistentes, é matéria do 
mundo e lugar autônomo de linguagem, expandindo-se como 
reverberação do mundo. Lugar constituído pela corporalidade 
das palavras, nem de todo terreno, nem de todo simbólico, mas 
não exatamente utópico. Lugar no limiar em que linguagem, 
corpo e mundo se entrelaçam em um complexo sistema de nós 
em constante reconfiguração, os quais induzem a circulação, 
a sístole e a diástole textual, a partir da qual o texto, fazendo-
se como um espaço em expansão sobre si fechado, abre-se 
também ao que o excede, ao que se sinaliza nas palavras como 
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seu devir5: “Trata-se de « escrita circular » [...] O texto é fechado, 
mas também aberto” (HELDER, 2013, p. 66).

A espacialidade da obra é simultaneamente fechada e 
aberta, assim como são fechados os nós, cujo fio interior é, 
entretanto, o mesmo que se prolonga no exterior. Como um 
sistema circulatório, a obra dissemina-se em seu interior, mas, 
à diferença dos corpos que se fecham sobre si, o corpo textual 
é também aberto, expande-se para fora de si, em direção ao 
mundo que se vai escrevendo como devir do texto. Entre 
corpo, poema e mundo, os nós produzem-se como junção entre 
exterioridade e interioridade, portanto.

“O poema”, texto publicado pela primeira vez em A colher 
na boca, é uma das mais evidentes demonstrações herbertianas 
da circulação entre poema, corpo e mudo, em que a linguagem 
é simultaneamente aberta ao que lhe excede e fechada sobre 
si. Hoje, conhecem-se pelo menos duas versões desse poema, 
escrito segundo a lei da metamorfose constitutiva da obra. 
Helder, como se sabe, reescreveu e excluiu textos e livros 
inteiros ao longo das reuniões de sua obra, e nesse movimento 
de reconfiguração de poemas se pode, não raro, detectar nas 
mutações textuais também um pensamento da obra sobre si. 
Reescrever um poema, nessa perspectiva, é também uma forma 
de pensamento contínuo do poema e da obra.

Na versão presente em Poesia toda, de 1973, lê-se:

O POEMA6

Um poema cresce inseguramente
na confusão da carne.
Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto,
talvez como sangue
ou sombra de sangue pelos canais do ser.

Fora existe o mundo. Fora, a esplêndida violência
ou os bagos de uva de onde nascem
as raízes minúsculas do sol.
Fora, os corpos genuínos e inalteráveis
do nosso amor,
os rios, a grande paz exterior das coisas,
as folhas dormindo o silêncio,
– a hora teatral da posse.

5 A noção de devir, 
articulada ao 
pensamento próprio 
à poética de Herberto 
Helder, é um dos 
pontos de partida 
do ensaio A inocência 
do devir, de Silvina 
Rodrigues Lopes: “O 
que importa aqui é que 
a escrita do poema não 
é um processo pelo 
qual aquele que escreve 
caminha para um 
desvelamento de uma 
essência ou verdade 
anterior, mas também 
não é a anulação de 
uma existência para 
dar lugar à suposta 
força criadora de uma 
linguagem pura. Ela é 
assinatura, afirmação 
da existência como 
devir. Ou seja, da 
capacidade de tocar/
ser-tocado pelo 
pensamento, pelas 
coisas” (LOPES, 2019, 
p. 9).

6 Em negrito, assinalo 
os elementos que 
variam entre a versão 
de 1973 e a mais 
recente, de 2014.
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E o poema cresce tomando tudo em seu regaço.

E já nenhum poder destrói o poema.
Insustentável, único,
invade as órbitas, a face amorfa das paredes,
e a miséria dos minutos,
e a força sustida das coisas,
e a redonda e livre harmonia do mundo.
– Em baixo, o instrumento perplexo ignora
a espinha do mistério.

– E o poema faz-se contra o tempo e a carne 
(HELDER, 1973, p. 38-39, grifos nossos).

Na versão mais recente, presente em Poemas completos, 
“O poema” apresenta algumas variações, a partir da segunda 
estrofe: corte dos artigos iniciais aos versos 11 e 12; eliminação 
da vírgula ao final do verso 12; reescrita dos versos 17 e 
18; eliminação de uma vírgula no verso 21; inversão de 
substantivos ao fim do verso 23:

O POEMA

Um poema cresce inseguramente
na confusão da carne.
Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto,
talvez como sangue
ou sombra de sangue pelos canais do ser.

Fora existe o mundo. Fora, a esplêndida violência
ou os bagos de uva de onde nascem
as raízes minúsculas do sol.
Fora, os corpos genuínos e inalteráveis
do nosso amor,
rios, a grande paz exterior das coisas,
folhas dormindo o silêncio
– a hora teatral da posse.

E o poema cresce tomando tudo em seu regaço.

E já nenhum poder destrói o poema.
Insustentável, único,
invade as casas deitadas nas noites
e as luzes e as trevas em volta da mesa
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e a força sustida das coisas,
e a redonda e livre harmonia do mundo.
– Em baixo o instrumento perplexo ignora
a espinha do mistério.

– E o poema faz-se contra a carne e o tempo 
(HELDER, 2014, p. 286, grifos nossos).

As alterações de pontuação e os cortes de artigos tendem 
a alterar o ritmo e, em alguma medida, o sentido, já que, por 
exemplo, a ausência de artigo pode gerar uma imprecisão 
calculada, uma abertura de sentido. As alterações que aqui 
mais interessam são sobretudo as dos versos 17, 18 e 23.

Em ambas as versões, o poema cresce na interioridade 
do corpo e se apossa do espaço exterior. Seu movimento é 
expansivo e invasivo. Na versão de 73, invadem-se as “órbitas”, 
palavra que pode significar a trajetória elíptica dos corpos 
celestes, mas também a cavidade craniana onde se alojam os 
olhos. Nessa perspectiva, o poema se distende, em um só gesto, 
entre a exterioridade do espaço e a interioridade do corpo. 
Na versão mais recente, a palavra “órbita” é substituída por 
“casa”, palavra que pode remeter a um espaço exterior ao lugar 
onde cresce o poema – a carne –, mas também a um lugar de 
intimidade, preservando-se, assim, a articulação entre exterior 
e interior nas duas versões do poema. A expressão “em volta 
de”, na versão de 2014, por sua vez, guarda ressonâncias da 
ideia de movimento circular, sugerida pela palavra “órbita”. 
Na versão de 73, há também a palavra “parede”, que não se 
distancia do campo semântico de “casa”, presente no poema de 
2014. Onde as paredes são amorfas, em uma versão, na outra 
é a noite em que se “deitam” as casas a responsável por algo 
análogo à distorção. 

Entretanto, na versão de 2014, o jogo entre noite, luzes 
e trevas, que se estende entre os versos 17 e 18, reforça o 
movimento invasivo e contínuo anunciado desde o princípio 
do poema, explicitando-se na forma do dizer o seu sentido. 
Quanto ao verso “e a miséria dos minutos”, da versão 
de 73, desaparece. Talvez porque “minutos” pertença ao 
entendimento cronológico da temporalidade, que não parece 
ser a temporalidade própria do poema. Talvez, sobretudo 
com base na versão de 2014, seja possível supor que interesse 
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menos a demonstração da temporalidade do poema do que 
sua dinâmica de crescimento na carne, devoração do espaço 
exterior e reaproximação da carne, contra a qual ao fim o poema 
se escreve. A espacialidade do movimento ganha relevo, em 
detrimento da temporalidade. Hipótese que ganha força se se 
considerar que, além de o poema se escrever contra o tempo, 
há, de uma a outra versão, inversão entre as palavras “tempo” 
e “carne”. 

A carne, como lugar primeiro de crescimento do poema 
e depois assimilada simbolicamente pela devoração poética, 
ganha destaque, e o movimento de circulação do poema, em 
detrimento de qualquer cronologia, é reforçado espacialmente. 
Talvez se possa pensar em uma temporalidade cíclica de 
sobreposição do poema ao mundo e à carne, de que o poema 
nasce e a que retorna, como veremos adiante, em uma 
passagem de Servidões. Entretanto, na aparente circularidade 
ou repetição entre a carne em que o poema cresce e de que 
irradia e a carne à que retorna e contra a qual o poema se 
escreve, há também diferença, pois, de um a outro movimento 
do poema em relação à carne, o texto já não é o mesmo. No 
meio do caminho, assimilou-se o mundo e, com ele, a carne é 
já também outra. É carne do mundo, carne da palavra. Esse 
jogo entre repetição e diferença, em que se dá a ler o ritmo, é 
assim esclarecido por Silvina Rodrigues Lopes: 

A natureza do ritmo, feito de repetições e, no entanto, não 
se confundindo com elas, implica a coexistência de uma 
certa regularidade e da suspensão da mesma. Essa é a 
natureza paradoxal do poema – o movimento ininterrupto 
da aparência engendra-se pela diferença que nele imprime 
gradações, cortes, cumes e recessos (LOPES, 2019, p. 8).

“O poema”, de teor autorreflexivo, ilumina o pensamento 
herbertiano não apenas sobre os corpos e o mundo em relação 
à linguagem poética, mas sobretudo seu pensamento sobre 
o poema como movimento de assimilação do mundo e dos 
corpos, que uma vez escritos são já outra coisa: “uma / só 
coisa coberta de nomes” (HELDER, 2014, p. 109). Trata-se, ainda 
segundo Silvina, de um “pensamento do não-limite entre 
natureza e cultura” (LOPES, 2019, p. 9-10). Não-limite que, se 
estabelece a comunicação entre a linguagem e o que a excede, 
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não elimina a heterogeneidade das partes entre as quais se 
estabelece ligação.

A respeito dessa forma de pensamento comunicante entre 
instâncias distintas, há ainda alguns aspectos do poema a 
serem desdobrados. Inicialmente, o poema não coincide com a 
forma verbal que virá a ter: é um acontecimento no limiar entre 
linguagem e corpo. Cresce na desordem da carne, é impulso 
que se expande e acede em direção ao mundo das palavras.

A carne, por sua vez, é inicialmente lugar exterior à 
organização simbólica das palavras: lugar de desordem e 
impulso orgânico, em que cresce o poema como acontecimento 
anterior às palavras, com a condição de que as palavras, como 
devir do acontecimento poético, estejam no horizonte, no limiar 
do acontecimento. Afinal, só em face da organização simbólica 
se pode dizer da desordem como lugar nascente do poema.

Ao fim, onde a carne comparece como aquilo contra o 
que o poema se escreve, abrem-se diversas possibilidades 
de leitura. É possível perceber em “o poema faz-se contra a 
carne e o tempo” a ideia de movimento contrário, isto é, uma 
alusão à existência do poema para além do tempo, para além 
da finitude da carne. Fazer-se contra a carne seria desvincular-
se da carne, do corpo onde o poema cresce, ao passar à 
existência simbólica, em que a carne seria apenas mais um 
nome. Mas é importante notar que o poema herbertiano não 
se dissocia do mundo e dos corpos como acontecimento vivo, 
orgânico. Nessa perspectiva, fazer-se “contra a carne” seria 
escrever-se muito próximo à carne, junto à carne e, no limite, 
a ela se sobrepondo, sem que se elimine o corpo vivo como 
diferença irredutível à linguagem, nela presente como silêncio 
e energia disseminadora de escrita. Nessa segunda acepção de 
“escrever-se contra”, é possível inferir um movimento circular, 
ou, melhor dizendo, circulatório: o poema parte da carne e a 
ela retorna, mas, ao retornar, a carne é já matéria irredutível 
ao nome, que com ela se atrita. “Contra”, nessa perspectiva 
circulatória, seria também alusão ao combate, à tensão entre 
nome e matéria orgânica, estruturante nessa poética. O corpo, 
como exterioridade irredutível à linguagem, seria resistência 
e ponto de apoio da palavra.

Essa perspectiva circulatória, em que há tensão estrutu-
rante entre matéria resistente ao nome e nome como continente 
da materialidade viva, volta a ser demonstrada, em 1985, no 



Erick Gontijo Costa

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 329-359, jan.-abr. 2022 352

prefácio de Edoi Lelia Doura – antologia das vozes comunicantes 
da poesia moderna portuguesa, organizada pelo autor, que assina 
também o prefácio. Esse mesmo texto retorna como parte do 
prefácio de Servidões, de 2013, em que se lê:

Eu podia contar gemeamente duas histórias: uma afro-
carnívora, simbólica, a outra silenciosa, subtil, japonesa. De 
cada uma delas acabariam por decorrer um tom e um tema. 
A história carnívora foi colhida algures, de leitura, e respeita 
a uma tribo que sepultava os seus mortos no côncavo de 
grandes árvores. As árvores, a que tinham dado o nome do 
povo: baobab, devoravam os cadáveres, deles iam urdindo 
a sua própria carne natural. Pelo nome tirado de si e posto 
na alquimia, a tribo investia-se nas transmutações gerais: a 
morte levava o nome, e o nome, activo e tangível, crescia na 
terra. Emocionam-me a fome botânica e o triunfo das copas, 
o empenho tribalmente mágico, regrado pelo insondável 
entendimento das metamorfoses da carne no esquema 
orgânico da matéria. E apanho aqui o símbolo: uma imagem 
de si mesma, uma imagem absoluta, universal, devora esta 
gente, e esta gente põe a assinatura na imagem devolvida ao 
mundo. É quase tudo quanto há para dizer no plano prático 
da poesia (HELDER, 2013, p. 13-14).

Cada uma das histórias assume uma forma propícia para 
pensar aspectos do fazer poético. A história carnívora remete 
à estruturação simbólica do poema em sua plurissignificação; 
o koan, por sua vez, como narrativa breve que produz a 
suspensão do sentido, remete ao viés silencioso do ato de 
linguagem que interrompe o encadeamento simbólico, para, 
a seguir, desencadear uma forma específica de pensamento 
da poesia. No decorrer do texto, as histórias se entrecruzam, 
em direção à formulação de um entendimento uno de um 
fenômeno múltiplo, porém indivisível: o acontecimento do 
poema enquanto pensamento e ato.

A história simbólica demonstra as operações poéticas de 
articulação entre matéria e nome e sua recriação poética. O 
símbolo, nessa narrativa, cresce a partir do “entendimento das 
metamorfoses da carne no esquema orgânico da matéria”, ou 
seja: há, por um lado, a matéria em sucessivas metamorfoses e, 
por outro, o pensamento dessas metamorfoses de que se colhe 
um símbolo ou pensamento do fazer poético.

Importante ressaltar que as metamorfoses do corpo são 
ligadas à transformação simbólica dos nomes e das imagens. A 
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tribo cede seu nome à árvore e, a seguir, sepulta no côncavo das 
árvores os cadáveres da tribo. Trata-se já de um pensamento 
sobre a natureza das imagens na composição de um poema: 
a história carnívora, como as narrativas míticas, é autônoma, 
é uma imagem de si mesma, absoluta, universal. Mas o povo 
baobab, ao ser devorado pela árvore que leva seu nome e 
devora seu corpo, assina a imagem de sua própria devoração. 
Ao assinar o mito de sua morte, baobab – povo e árvore 
reunidos no nome em comum – renasce como símbolo. Esse 
ciclo simbólico da matéria e dos nomes transmutando-se é, ao 
fim, associado ao fazer da poesia.

Importa aqui ressaltar uma diferença entre a narrativa 
mítica e o fazer poético de Helder. No pensamento da poesia 
formulado por Helder, assina-se não exatamente uma narrativa 
anônima e coletiva, mas o que dela é imagem representativa 
do mito como continente de múltiplas verdades encerradas em 
um texto. Passa-se, assim, de uma ficção mítica sobre o corpo 
como matéria, imagem e duração simbólica a uma obra poética 
nascida do sistema simbólico do mundo e nele reinserida 
sob um nome próprio que a reconfigura. Essa operação de 
destruição e recriação de um corpo e de suas significações em 
meio à linguagem é nomeada “plano prático da poesia”.

A segunda narrativa, cujo espaço, o Japão, serve de 
corolário da primeira, isto é, como continuidade argumentativa 
no pensamento da poesia formulado por Helder, estrutura-se 
como um koan:

Num Japão corolário, o discípulo pergunta ao mestre o que 
é o Zen, e o mestre descalça as sandálias e coloca-as em 
cima da cabeça. Eu penso que o discípulo era ainda pouco 
lavado na inteligência das coisas, do seu pouso e geometria, 
pouco inteligente da inteligência que aparelha o caos em 
relações sensíveis de elementos. Não lhe era enfim sabido que 
discorrer sobre a ordem do mundo, e de qualquer capítulo 
dele, é menos que nomear. É o desencontro no acto das 
palavras. Como ressalta então o recôndito, o lugar onde a 
carne é comida, e ressurge, mercê da aliança da linguagem 
com as formas! Não se discorre. A vitalidade nominal é 
intrínseca, metabólica: pode tender para o silêncio ou tomar 
o ganho de uma voz, mas não explica, age apenas, age como 
substância, forma e nome da realidade (HELDER, 2013, p. 14).
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O pensamento oriental aparece de modo explícito em 
Servidões, não apenas no prefácio, mas em diversos poemas do 
livro, alguns aparentados ao haikai. A escolha do koan como 
forma de demonstrar aspectos da poesia é aqui fundamental 
para se entender o que está em jogo no pensamento próprio 
ao fazer poético de Helder. 

Eugen Herrigel7, em O caminho Zen, apresenta uma 
definição de koan e de seus efeitos de pensamento, os quais 
permitem compreender um pouco mais a associação de Helder 
entre o pensamento poético e esse gênero de texto:

Uma vez que nos exercícios com Koans tudo o que teve valor 
até então é posto em dúvida (até mesmo a existência do Buda), 
cresce no discípulo a inquietação e um certo mal-estar; pois, 
afinal, durante os exercícios, não sobra sequer o “eu que 
duvida”. Tudo fica como que apagado e, contudo, isolado do 
meio ambiente.
Apenas uma coisa permanece firme: o Koan. Apenas uma 
coisa ocorre: “o pensamento”.
Gradualmente, torna-se claro ao discípulo, nos exercícios, o 
esforço infecundo do seu modo de considerar o Koan. Assim, 
não poderá surgir a solução. As meditações cansativas e o 
cismar sem sentido serão abandonados – com lentidão ou 
com pressa – até que apenas o Koan permaneça no campo 
visual do espírito. Há, portanto, apenas o Koan; não há mais 
nenhum “eu” a fazer perguntas. (HERRIGEL, 2017, p. 95-96).

O koan, tal como o apresenta Herrigel, produz no ouvinte 
um efeito de suspensão, de interrupção do nexo entre um 
acontecimento e a possibilidade de sua significação. Por um 
momento, mesmo o nexo entre as coisas se suspende e cada 
coisa surge isolada e privada da possibilidade de sentido. 
Do gesto narrativo de interrupção, decorre um efeito: o 
pensamento, que, entretanto, não serve para significar o koan 
como dispositivo textual de interrupção de sentido. Resta, ao 
fim, no limite em que o pensamento se silencia, apenas o koan 
como evidência de si, como imagem de um acontecimento 
absoluto, privado de pensamento, sem sequer um eu que possa 
para ele formular um sentido. 

Em que medida se pode, com base nesse gênero de 
texto-acontecimento, pensar algo sobre um poema? No koan 
formulado por Helder, uma possível chave de leitura estaria na 
expressão “desencontro no acto das palavras” (HELDER, 2013, 

7 Rosa Maria 
Martelo, em A forma 
informe, aproxima 
o pensamento da 
experiência do Zen 
Budismo a um poema 
de A faca não corta 
o fogo, de Herberto 
Helder (2008, p. 199), 
aventando a hipótese 
de que haja diálogo 
entre o pensamento 
de Eugene Herrigel 
(MARTELO, 2010, p. 
105).
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p. 14), a qual chama a atenção para a dissociação produzida 
entre uma pergunta, um ato como resposta e o que desse ato 
destitui a própria pergunta. Nesse desencontro, desperta-se a 
atenção para o que está fora do discurso e para a insuficiência 
de todo discurso.

Há um mecanismo subjacente a esse ato de pensamento 
transmitido pelo koan: a palavra que dá nome ao objeto, 
“sandália”, deixa de ser operacional para nomear o objeto 
deslocado de seu uso e acaba por se esvaziar. O próprio objeto, 
deslocado de sua função, aparece como existência imprópria ao 
nome, que já não lhe serve. Analogamente, indica-se que, para 
a palavra pela qual se pergunta (Zen), não há referente, não há 
verdade discursiva. Desencontrados, palavra e ato esvaziam-se 
de sentido e, por fim, abrem na linguagem um lugar vazio em 
que reverbera a ausência de resposta, a destituição da pergunta, 
do pensamento e do “eu a fazer a pergunta”.

Esse vazio desencadeado pelo ato abre o dizer à 
“inteligência que aparelha o caos em relações sensíveis de 
elementos” (HELDER, 2013, p. 14), ao romper o “nexo que 
liga as coisas” (HELDER, 2014, p. 301) entre si, ao desfazer 
o mecanismo simbólico que liga as coisas às palavras e 
as palavras ao seu entendimento. Entretanto, o discípulo 
em questão é “pouco lavado na inteligência das coisas” 
(HELDER, 2013, p. 14). Isso permite pressupor que, em poesia, 
a inteligência e o pensamento se fazem na proximidade das 
coisas e na destituição dos automatismos da linguagem, da 
lógica e da compreensão

Por isso, “discorrer sobre a ordem do mundo, e de 
qualquer capítulo dele, é menos que nomear” (HELDER, 2013, 
p. 14). Nessa forma discursiva aquém da nomeação, também 
o pensamento é menos que formulação lógica encadeada 
por conceitos. Não é um pensamento vazio. É um vazio de 
pensamento, desencadeado por um ato de linguagem, que 
inaugura a possibilidade de pensamento. É um vazio atuante, 
anterior ao pensamento e ao discurso. É um pensamento 
poético em que “Não se discorre. A vitalidade nominal é 
intrínseca, metabólica: pode tender para o silêncio ou tomar 
o ganho de uma voz, mas não explica, age apenas, age como 
substância, forma e nome da realidade” (HELDER, 2013, p. 
14). O vazio de pensamento da poesia, como “saber extremo 
irredutível” formulado em um “discurso sem palavras”, é 
pensamento e ato, linguagem poética em que não se dissociam 
substância e nome vivo.
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As duas narrativas, por fim, unificam-se justamente no 
ponto em que o vazio da cavidade do baobab coincide com 
o vazio produzido na linguagem pelo koan. Nesse lugar de 
entrecruzamento, revela-se o nó entre corpo e linguagem, onde 
“ressalta então o recôndito, o lugar onde a carne é comida, 
e ressurge, mercê da aliança da linguagem com as formas” 
(HELDER, 2013, p. 14).

A respeito das correlações entre pensamento, poesia, 
voz, presença e ausência, é conhecida a seguinte formulação 
de Valéry: “Entre a Voz e o Pensamento, entre o Pensamento e 
a Voz, entre a Presença e a Ausência oscila o pêndulo poético” 
(VALÉRY, 2011, p. 222). Para Valéry, poema, alternando entre o 
que se faz presença e o que se ausenta na linguagem, produz-
se como ritmo. Se, para Helder (2013, p. 137), o ritmo é a forma 
manifesta do corpo e do mundo na linguagem, é, para além 
da oscilação poética pensada por Valéry, como pensamento 
amalgamado à voz que o idioma poético de Herberto Helder 
traz à superfície do pensamento rítmico o que à linguagem 
resiste, mas nela se imprime parcialmente como energia rítmica 
e forma verbal. 

O corpo textualmente fundado na poesia de Herberto 
Helder é expansão contínua de um idioma orgânico, portanto. 
Não se confunde com uma interioridade que possa dizer eu, 
da qual se excluiria um mundo como exterioridade. Antes, é 
um corpo contínuo de interioridade-exterior. Corpo tendendo 
ao ilimitado como devir do poema, que se faz na continuidade 
entre a matéria, a linguagem e o mundo pelo poema fundados. 
O poema é, assim, o corpo do mundo, e o mundo, por sua vez, 
faz-se poema expandido no corpo da linguagem:

Compreendi então: cumprira-se aquilo que eu sempre 
desejara — uma vida subtil, unida e invisível que o fogo 
celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera 
o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade 
fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical. (HELDER, 
2013, p. 18).

Como um amálgama de realidades entre si irredutíveis, 
devoradas e fulgorizadas em imagens orgânicas, o poema 
contínuo de Herberto Helder é – no limite em que se fundem 
corpo, mundo, linguagem e pensamento – uma vida sutil que 
se inscreve compacta, expandindo-se gramaticalmente.
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ABSTRACT

Poetry and thought in Herberto Helder: 
the irreducible extreme knowledge on 
one wordless speech
In this essay, we investigate similarities 
and differences between the proceeding of 
poetic thinking way present in the work 
of the Portuguese poet Herberto Helder 
and of philosophical thinking. For this, a 
topic is privileged: the body and its possible 
articulations to thought and language. This 
topic is covered in the poet’s work and in that of 
some thinkers in the field of Philosophy, such as: 
José Gil, Jean-Luc Nancy, Michel Foucault and 
Silvina Rodrigues Lopes. Regarding thinking in 
Herberto Helder’s poetry, the following aspects 
are delimited, concerning thought and the 
constitution of a body in language: rhythm as a 
wordless speech; the knowledge of poetic thought 
formulated as an irreducible extreme knowledge; 
the transformations of metaphorical language in 
Herberto Helder as a singularization of poetic 
thought and a specific form of articulation 
between poetry and truth, unlike the conceptual 
truths of philosophy; the verbal construction 
in poetry as a formulation of a textual fabric 
tied by knots of thought, from which results 
the construction of a symbolic body and world. 
Finally, based on the conjunction of these topics 
in the work, an understanding of Herberto 
Helder’s poetry is proposed as an amalgamation 
of mutually irreducible realities, in which body, 
world, language and thought merge.

Keywords: Herberto Helder; poetry; 
thought; body.
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1 O pensamento do exterior é título de um livro de Michel Foucault, em que o filósofo se 
dedica a pensar a exterioridade articulada em linguagem, a partir das narrativas de 
Maurice Blanchot: “De fato, o acontecimento que deu origem ao que num sentido estrito 
se entende por ‘literatura’ não pertence à ordem da interiorização, senão para uma 
visão superficial; trata-se muito mais de um trânsito ao ‘exterior’: a linguagem escapa do 
modo de ser do discurso – ou seja – a dinastia da representação – e a palavra literária se 
desenvolve a partir de si mesma, formando uma rede em que cada ponto, diferente dos 
demais, a distancia inclusivamente dos mais próximos, se situa por relação a todos os 
outros num espaço que os contém e os separa ao mesmo tempo” (FOUCAULT, 1990, p. 
14).

2 O fundamento rítmico-energético do idioma poético de Herberto Helder, em que 
mundo, corpo e linguagem se unificam, é sugerido em diversos lugares da obra. Por 
exemplo: “A coerência dos meus poemas é a coerência da energia” (HELDER, 2013, p. 
136).

3 Lembremos: “a forma é o ritmo; / o ritmo é a manifestação da energia” (HELDER, 2013, 
p. 137).

4 O ouro é também uma metáfora para as transformações da matéria e da linguagem 
na obra de Herberto Helder. A esse respeito, o capítulo “O ouro”, do livro Do mundo de 
Herberto Helder (MAFFEI, 2017) é esclarecedor.

5 A noção de devir, articulada ao pensamento próprio à poética de Herberto Helder, é 
um dos pontos de partida do ensaio A inocência do devir, de Silvina Rodrigues Lopes: 
“O que importa aqui é que a escrita do poema não é um processo pelo qual aquele que 
escreve caminha para um desvelamento de uma essência ou verdade anterior, mas 
também não é a anulação de uma existência para dar lugar à suposta força criadora de 
uma linguagem pura. Ela é assinatura, afirmação da existência como devir. Ou seja, da 
capacidade de tocar/ser-tocado pelo pensamento, pelas coisas” (LOPES, 2019, p. 9).

6 Em negrito, assinalo os elementos que variam entre a versão de 1973 e a mais recente, 
de 2014.

7 Rosa Maria Martelo, em A forma informe, aproxima o pensamento da experiência do 
Zen Budismo a um poema de A faca não corta o fogo, de Herberto Helder (2008, p. 199), 
aventando a hipótese de que haja diálogo entre o poema de Helder e o pensamento de 
Eugene Herrigel (MARTELO, 2010, p. 105).


