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RESUMO
Trata-se de perceber o modo pelo qual António 
Franco Alexandre se coloca diante do discurso 
poético, levando em consideração a filosofia como 
instituição discursiva que não detém a exclusividade 
do exercício do pensamento. Com esse objetivo, 
importa desenvolver um debate acerca das disciplinas 
filosófica e poética, a partir de pensadores (Lucrécio, 
Nietzsche, Derrida) que se ocuparam de complexificar 
as fronteiras que demarcam as atividades discursivas 
entre a diferença e a repetição, entre a alteridade 
e a identidade. Procuramos, por fim, de expor um 
pensamento sobre o amor com foco no livro de poemas 
Duende, publicado em 2002, em diálogo com a 
conferência de Federico García Lorca Teoría y juego 
del duende, de 1933. 
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‘Desde que conheço melhor o corpo’ – disse 
Zaratustra a um de seus discípulos – ‘o espírito é, 

para mim, apenas espírito, por assim dizer […]’
Friedrich Nietzsche

My coarse imagination has never been able to
conceive of the creative spirit without genitalia.1

Johann Georg Hamann apud James C. O’Flaherty 

Apresentação

“a) alguns factos da nossa vida exigem uma teoria/ que 
os confunda […]” (ALEXANDRE, 1996, p. 71). Esses versos 
que dão início a “Relatório um”, segundo conjunto de poemas 
constante na reunião de livros do autor publicada em 1996, 
colocam em cena três termos que me interessa ressaltar: a 
menção a fatos da vida, a menção ao pensamento teórico e a 
enunciação poética que os conforma. O contexto do poema 
explicita-se parcialmente no último verso: “estes, camaradas 
[grifo meu], são os factos. dez de julho, Lisboa” (ALEXANDRE, 
1996, p. 75), e ao pé da última página: “Refs.: D. Hockney; D. 
Bowie; A. Nobre; Trotsky, La Revolución desfigurada, Madrid 
1929; Marx, A Ideologia Alemã.” (ALEXANDRE, 1996, p. 75). Os 
elementos mais evidentes a uma primeira leitura levam a crer 
que não se trata de um poema de amor: “dedico-me/ à história 
actual, à política,/ o desatar dos nomes, à oblíqua precessão/ 
dos telefones./ estes são os factos, e a sua indecisão não me 
permite recusá-los.” (ALEXANDRE, 1996, p. 73). A sugestão 
de leitura que, entretanto, apresento é fruto de uma suspeita 
e redunda numa hipótese: em António Franco Alexandre, a 
aquisição de uma voz poética corresponde, frequentemente, ao 
exercício de um pensamento sobre o amor. De acordo com essa 
hipótese seria possível ler grande parte da sua escrita sob 
esse prisma, permitindo que os ecos, os exaustivos reenvios 
poéticos, filosóficos e cartográficos, de que a sua poesia se vale, 
estivessem subsumidos em um pensamento sobre o amor. 

Assim, proponho um desvio de leitura nos seguintes 
versos de “Relatório um”: “c) só com a actividade revolucionária 
é que a transformação de si/ coincide com a transformação 
das coisas/ e a transformação das coisas é, talvez, o lugar/ 

1 António Franco 
Alexandre menciona 
esse trecho de J. G. 
Hamann na terceira 
parte de Uma fábula, 
intitulada “eco”: “[…] 
entendias de terra 
e de árvores/ e de 
gente; rias, citando 
hamann: ‘a minha 
rude/ imaginação não 
imagina pensadores 
sem genitália’” 
(ALEXANDRE, 2001, 
p.58).
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de uma coincidência obscura/ reunindo a transparência” 
(ALEXANDRE, 1996, p. 74), versos que fazem ecoar o célebre 
soneto de Camões: “Transforma-se o amador na cousa amada” 
(1972, p. 109), bem como a leitura que Herberto Helder fez desse 
soneto, acentuando a convergência – já requisitada na última 
estrofe camoniana – entre o amor idealizado e o amor sensível: 

“Transforma-se o Amador na coisa amada com seu/ feroz 
sorriso, os dentes, / as mãos que relampejam no escuro […]// 
E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito/ de amador. 
E ela é batida, e bate-lhe/ com seu espírito de amada./ Então 
o mundo transforma-se neste ruído áspero/ do amor […]” 
(HELDER, 2014, p. 13-14). 

Versos que ecoam, sobretudo, a sua própria voz, seis 
anos depois, no terceiro soneto de Duende: “Fica dentro de 
mim, como se fosse eterno o movimento teu corpo,/ […]/ 
Transformo-me nas coisas que tocaste,/ crescem-me seios 
com que te alimente/[…]/ depois serei a forma que deixaste” 
(ALEXANDRE, 2002, p. 11), também no oitavo soneto: “Tão 
casta é a maneira que nós temos/ de ficar embrulhados um 
no outro,/ que já o deus em cima se diverte/ a separar-nos só 
conceptualmente.” (ALEXANDRE, 2002, p. 16); ou no décimo 
segundo: “[…] O mesmo que tu outrora foste,/ e amanhã serás 
tu quem sou agora.” (ALEXANDRE, 2002, p. 20). Ecoam ainda, 
com ênfase para o aspecto sensível/estético, na epígrafe de Ted 
Hughes escolhida para Uma fábula: “Now I am ready to tell 
how bodies are changed into diferente bodies” (ALEXANDRE, 
2001, p. 7).

Dos três termos ressaltados acima e das relações que 
eles assumem na poesia de António Franco Alexandre, a 
conformação poética de um pensamento sobre o amor é o 
ponto de partida para a reflexão que desejo desenvolver sobre 
Duende, publicado em 2002. 

Circunstâncias filosóficas, circunstâncias poéticas

Na seção “Notas e Comentários” da revista Colóquio/Letras, 
publicada em setembro de 1984, António Franco Alexandre 
introduz sua recensão sobre o então recém-publicado Poesia 
1961-1981, de Gastão Cruz, da seguinte maneira: 
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Escrever é pensar; o poema pensa. Há poema (lição de 
Mallarmé), sempre que na linguagem há afirmação de estilo – 
apreensão singular do mundo, imposição singular de nomes 
e valores, juízo e instauração do mundo. A poesia é por isso, 
das artes da linguagem, o lugar do rigor, da precisão, da 
forma sensível organizada intelectualmente, da inteligência 
feita corpo, ‘mão do espírito’. (ALEXANDRE, 1984, p. 65).

Esse trecho importa por vários motivos. É, ele próprio, um 
pensamento que se dobra às modalidades do pensamento; é 
ainda a afirmação da escrita poética como uma forma singular 
de exercício do pensamento que se realiza por meio dos sentidos 
(a “mão do espírito”). É, portanto e sobretudo, uma adesão a 
uma concepção de poesia que abarca as singularidades do 
intelecto e da sensação – no sentido do sensível, no sentido 
de que há um apelo aos sentidos, uma estética, uma forma. 
Matemático, professor de Filosofia da Universidade de Lisboa 
desde 1975, e poeta, António Franco Alexandre exerce, ele 
mesmo, as várias modalidades que o ato de pensar abrange, 
desafiando os protocolos da homogeneidade, desafiando a 
semelhança morfológica suposta entre tudo aquilo que possui 
uma mesma ascendência. Ele não apenas entende como sendo 
distintas as modalidades a que o pensamento se dispõe, como 
defende essa distinção, conforme lemos em resposta à questão 
colocada por Manuel Hermínio Monteiro:

[MHM] Pensas que, depois de Wittgenstein e de Pound, 
filosofia e poesia se cruzam mais vezes nos corredores do 
conhecimento e da expressão?
[AFA] Eu creio que, à partida, filosofia e poesia divergem 
nos seus objetivos e nos seus processos, e há vantagens 
em acentuar essa divergência. Depois sim, pode haver 
correspondências e influências indirectas; pode a poesia 
brincar com os filosofemas, como pode alguma filosofia 
ensinar a ler melhor, ou ensinar a ser livre, coisas sem as 
quais nenhuma poesia é possível. Ao contrário, desconfio de 
todas as aproximações que ignorem ou anulem a divergência 
de princípio. A poesia não argumenta, nem explica, nem visa 
consensos; e a filosofia não é tudo o resto que não tem nome 
quando se acabam as ciências. E, contudo, é extraordinário 
como poetas e filósofos se dão bem, frequentemente dentro 
da mesma pessoa. Eu acho que, por paradoxal que pareça, 
há uma impessoalidade comum a uns e a outros. O poema, 
no seu melhor, é impessoal como a filosofia. Mas em tudo o 
resto diferem. (ALEXANDRE, 1986, p. 2).



Ana Cristina Joaquim

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 304-328, jan.-abr. 2022 308

Essa resposta revela, antes de tudo, uma posição 
valorativa. António Franco Alexandre considera vantajoso que 
filosofia e poesia existam como diferentes formas de exercício 
do pensamento. Também Jacques Derrida reconhece, nas 
distinções de partida,2 uma operacionalidade que interessa sob 
muitos aspectos, quando fala acerca dos limites que se colocam 

(…) entre a literatura e seus outros, entre a literatura, Oni-
potência-outra, e seus outros, e o não-literário, entre a matéria 
e a forma, o privado e o público, o secreto e o não-secreto, o 
decifrável e o indecifrável, o decidível e o indecidível. Tantos 
pares conceituais que vivem num desentendimento perpétuo, 
bem pior que a oposição, o conflito, a hierarquia opressiva 
ou o rechaço. (DERRIDA, 2005b, p. 27-28).

Não é, de fato, difícil reconhecer essas vantagens 
sobre as quais se pronuncia Franco Alexandre, inclusive (e 
especialmente), se temos em vista que essa divergência é 
justamente o que possibilita – não só na esfera das distinções 
absolutas mas também na esfera das distinções relativas – 
que haja filosofia e que haja o outro da filosofia, na medida 
em que há a poesia e que há o outro da poesia (e assim por 
diante em relação a todas as formações da linguagem que são 
necessariamente tocadas pelo exercício do pensamento). É 
inquestionável que distinções tais contribuem para delimitar 
problemas de ordem hermenêutica, de ordem ética e eventuais 
problemas de ordem jurídica, se levarmos em conta, por 
exemplo, que a poesia, mas também a literatura (desde que não 
haja censura), diferentemente de outras formas discursivas, é 
o lugar de um acontecimento livre de qualquer compromisso 
com o certo e com o errado, do ponto de vista do conhecimento 
científico, filosófico, mas também do ponto de vista de uma 
conduta moral. A relação de alteridade entre as diferentes 
formas de exercício do pensamento (o outro da filosofia, o 
outro da poesia) é, entretanto, responsável por possibilitar 
que o seu oposto correlato – a identidade (o mesmo da filosofia, 
o mesmo da poesia) – esteja a todo momento se deparando 
com os limites de sua conformação, adquirindo consciência 
sobre a sua fragilidade, em termos da impossível permanência 
de seus contornos, e se repensando enquanto forma(s) e 
procedimento(s). Se Deleuze dirá, filosoficamente, que “todas 
as identidades são apenas simuladas, produzidas como um 

2 Embora nesse 
contexto Derrida 
não se pronuncie 
especificamente acerca 
da distinção entre 
filosofia e literatura 
ou entre filosofia e 
poesia, ou ainda entre 
literatura e poesia, há 
mais de um momento 
em que essas questões 
serão debatidas ao 
longo de seu trabalho. 
A esse respeito, 
importa destacar Essa 
estranha instituição 
chamada literatura. 
(Tradução: Marileide 
Dias Esqueda. Belo 
Horizonte: Editora 
UFMG, 2014), pelo 
modo como esse debate 
está aí concentrado.
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“efeito” ótico por um jogo mais profundo, que é o da diferença 
e da repetição” (2006, p. 15), António Franco Alexandre, dirá, 
por sua vez, poeticamente:

Não tinhas, reparei, “identidade.” Faltara-te, ou perderas.
identikit, umbigo de fabrico, carte de séjour; só ficaram
as marcas distintivas de um humano rosto, e depois
também elas se apagaram ou multiplicaram
nos humanos gestos amados, e na cegueira 
do humano desejo desejado, da palavra “tu”

(ALEXANDRE, 2001, p. 57).

Não é de forma desinteressada que reproduzo aqui esses 
versos que retomam a ideia camoniana da transformação 
do amador pela coisa amada. Dirá Derrida a propósito das 
potencialidades inscritas no contato entre alteridades: “Quando 
alguém se lança ao outro, seja para o amor ou para o assassínio, 
sempre se encontra com o lançamento do outro, que acontece 
ter sido lançado ali a sua frente.” (DERRIDA, 2005b, p. 52). 
Que a alteridade seja qualidade transitória desempenhada 
pela filosofia ou pela poesia, ao se depararem com sua própria 
instabilidade identitária, não me parece nenhuma surpresa, 
e surpreende ainda menos que o amor seja um dos termos 
possíveis desse acontecimento. Pensar de que modo o amor 
opera é tarefa do pensamento filosófico, sem deixar de ser 
tarefa do pensamento poético.

Importa ainda resgatar: a resposta de António Franco 
Alexandre supramencionada faz, entretanto, algo mais do 
que revelar uma postura ou afirmar um valor. Ela justifica 
essa “divergência de princípio”, ao dizer o modo como a 
filosofia opera, por meio do modo como a poesia não opera: “a 
poesia não argumenta, nem explica, nem visa conceitos”. Essa 
justificativa não deixa de ser uma sugestão da situação de certos 
trânsitos possíveis em relação às instituições discursivas e ao 
modo como elas nos afetam conforme suas convenções, mas 
também conforme as possibilidades de rasura das convenções 
(convenções em muitos aspectos contingentes, sobretudo no 
que tange à questão formal), sem, no entanto, que se perca a 
dupla camada, isto é, sem que se torne ilegível a base sobre a 
qual a rasura se inscreve.
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A propósito dos dois trechos supramencionados, em que 
António Franco Alexandre discorre sobre as modalidades do 
pensamento na poesia e na filosofia, interessa-me esboçar 
uma série desdobrável de questões, às quais importa menos 
responder – embora haja respostas disponíveis, respostas que, 
entretanto, encurtariam o caminho já imensamente longo que 
essas questões suscitam, seja do ponto de vista diacrônico, 
seja do ponto de vista sincrônico – do que tomá-las como 
guia para uma reflexão acerca do pensamento e suas atitudes 
variáveis. No que a singularidade e o estilo se distinguem da 
pessoalidade? O que seria, afinal, uma explicação? Em que 
medida o impessoal e o consenso participam de uma mesma 
cadeia processual? 

Essas questões atravessam toda a história da filosofia 
(diga-se de passagem, grande parte da história da poesia 
também). As notícias que nos chegam dos primeiros “filósofos/
poetas” são atestado dessa permanência, ainda que haja 
impermanências quanto ao modo de situá-las, como não 
poderia deixar de ser. 

De rerum natura, o maior poema filosófico de todos os 
tempos, escrito pelo romano Tito Lucrécio Caro, no século I 
a.C., foi recebido, desde a Antiguidade, como um texto díspar. 
O sublime poético evidenciado por Cícero numa carta do ano 
54, em que elogia a criatividade e o talento artístico de Lucrécio, 
contrasta com o silêncio que De rerum natura recebe nos seus 
tratados filosóficos (REALE, 1994, p. 239). Por meio de São 
Jerónimo, somos informados de que “Lucrécio enlouqueceu 
por ter bebido um filtro amoroso, e que compôs o seu poema 
nos intervalos de lucidez que a loucura lhe concedia.” (REALE, 
1994, p. 239). A disparidade frequentemente sublinhada entre 
os leitores de Lucrécio parece estar assente sobre a dificuldade 
de se pensar, de modo convergente, o furor poético que confere 
o tom da sua forma expressiva e certa assepsia afetiva da 
doutrina epicurista a qual se filiou e que, contrariamente 
a qualquer espécie de furor, defendia a ataraxia (Ἀταραξία), 
isto é, a ausência de perturbação provocada pelos afetos. As 
oposições, nesse caso (e em mais de um sentido), assentam 
sobre si mesmas como disputa, basta notar que a loucura de 
Lucrécio é atribuída ao fato de o filósofo ter tomado um filtro 
amoroso. Ao disponibilizar essa informação, São Jerónimo 
não faz mais do que confirmar uma certa tendência que 
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considera incompatíveis a afecção amorosa e o uso benéfico da 
razão, exatamente como ocorre no livro IV de De rerum natura, 
momento do poema de Lucrécio em que ele oferece as bases 
pedagógicas da contenção do amor pela razão:

Uma ferida, na verdade, agrava-se e se fortalece com o 
alimento,
todos os dias o furor se desenvolve e a inquietação piora,
se não perturbas as primeiras chagas com novos golpes
e, errante, cuidas no início das recentes por meio de uma 
Vênus
inconstante, ou mudas os movimentos do espírito para outra 
direção.
Nem aquele que evita o amor carece dos frutos de Vênus,
mas antes toma o que é cômodo sem tormento.

(Da Natureza IV, 1068-1074).

Lucrécio, no entanto, soube também complexificar a 
relação entre as oposições não apenas mediante a intersecção 
proposta entre filosofia e poesia, da qual a sua obra resulta, 
mas sobretudo entre amor e pensamento, conforme uma certa 
adesão mítica, herança grega comum ao seu tempo, ao invocar 
a deusa romana do amor, no proêmio do Livro I, o famoso 
“Hino a Vênus”, com o objetivo de que ela possa contribuir 
com sua tarefa poético-filosófica:

Visto que sozinha vais governando a natureza e que, sem ti, 
nada surge nas
divinas margens da luz e nada se faz de amável e alegre, eu 
te procuro, ó
deusa, para que me ajudes a escrever o poema que, sobre a 
natureza das
coisas, tento compor para o nosso Mêmio, a quem tu, ó deusa, 
sempre
quiseste conceder todas as qualidades, para que excedesse 
aos outros. Dá
pois a meus versos, ó Vênus divina, teu perpétuo encanto. 

(Da Natureza I, 23-28).

A questão das distinções, que já ocupava gregos e 
romanos, é retomada na modernidade por Nietzsche, sob 
uma nova constelação discursiva. Ele próprio, filósofo que 
deu novos contornos a um certo tom discursivo filosófico, se 
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dedicou inclusive a sublinhar esse tom na abordagem que fez da 
história da filosofia. No prefácio para A filosofia na idade trágica 
dos gregos, Nietzsche sintetiza seu propósito de publicação da 
seguinte maneira: 

Vou fazer a narração de uma versão simplificada da história 
desses filósofos: de cada sistema quero apenas extrair o 
fragmento de personalidade que contém e que pertence ao 
elemento irrefutável e indiscutível que a história deve 
guardar (…). A tarefa consiste em trazer à luz o que devemos 
amar e venerar sempre e que não nos pode ser roubado 
por nenhum conhecimento posterior: o grande homem (…) 
escolheram-se as doutrinas em que ressoa com maior força a 
personalidade de cada filósofo, ao passo que uma enumeração 
completa de todas as teses que nos foram transmitidas, 
como é costume nos manuais, só leva a uma coisa: ao total 
emudecimento do que é pessoal. É por isso que esses relatos 
são tão aborrecidos: pois em sistemas que foram refutados só 
nos pode interessar a personalidade, uma vez que é a única 
realidade eternamente irrefutável. (1995, p. 5-6).

Ao longo do livro, quando se refere ao primeiro filósofo 
grego, Tales de Mileto, Nietzsche discorre sobre a filosofia 
como uma “potência alheia, lógica, a fantasia […] a fantasia 
tem o poder de captar e iluminar como um relâmpago as 
semelhanças: mais tarde, a reflexão vem trazer seus critérios 
e padrões […]” (NIETZSCHE, 1995, p. 26-27); a propósito de 
Heráclito: “‘Foi a mim mesmo que eu procurei e investiguei’, 
dizia ele [Heráclito] de si próprio […]”. (NIETZSCHE, 1995, p. 
65-66). Sobre Parmênides, especificamente, no que respeita 
ao amor – no escopo da cosmologia mítica grega – e a sua 
intersecção com a argumentação e conceituação filosófica, 
afirma:

Mas como colaboram o positivo [o ser] e o negativo [o não-
ser]? Eles não deviam ao contrário repelir-se constantemente 
como contraditórios, fazendo assim todo vir-a-ser impossível? 
Aqui, Parmênides lança mão de uma qualitas occulta, de uma 
mística tendência dos contraditórios a aproximarem-se e 
atraírem-se, simbolizando aquela oposição pelo nome de 
Afrodite, através da conhecida relação mútua e empírica 
entre masculino e feminino. O poder de Afrodite é ligar os 
contraditórios, o ser e o não-ser. (NIETZSCHE, 1995, p. 73-74).

Quando discorre, por fim, sobre Anaxágoras, a intersecção 
entre pensamento e atividade artística parece encontrar seu 
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ponto máximo de coincidência. Uma moral que se converte 
numa estética, muito a propósito de como a filosofia 
contemporaneamente opera a conversão da esfera moral à 
esfera ética (da obediência ou do destino que se deve cumprir 
à presentificação de uma escolha):

Segundo Anaxágoras, o espírito é um artista, é o gênio mais 
poderoso da mecânica e da arquitetura, que cria com os meios 
mais simples as formas e os caminhos mais grandiosos e que 
também cria uma espécie de arquitetura móvel, mas sempre 
em virtude dessa arbitrariedade irracional, que jaz no fundo 
da natureza do artista. Parece que Anaxágoras aponta para 
Fídias e que, face à obra de arte prodigiosa que é o cosmos, 
brada como se se encontrasse perante o Partênon: ‘O devir 
não é um fenômeno moral, é apenas um fenômeno estético’. 
(NIETZSCHE, 1995, p.132-133).

Não seria a escolha (domínio ético por excelência) 
que possibilita a criação de formas (uma estética)? Inventar 
o pressuposto que atravessaria essa experiência discursiva 
nos primeiros filósofos gregos seja talvez o gesto est(ético) 
melhor desempenhado por Nietzsche, que, de resto, filiou sua 
própria enunciação (seu pensamento filosófico) ao nome que 
ele próprio deu a uma herança fabricada. O seu pensamento 
é a continuidade de uma tradição inventada por si próprio. 
Nesse mesmo sentido, ele é o criador de uma tradição da 
qual somos herdeiros e com a qual dialogamos sempre que 
se trata de se perguntar pela fantasia (Tales/Nietzsche), 
pelo personalismo (Heráclito/Nietzsche), pelo amor como 
pensamento (Parmênides/Nietzsche), ou pela arbitrariedade 
irracional que presidiria uma ideia mais ou menos heterodoxa 
do pensamento filosófico (Anaxágoras/Nietzsche).

“Num traço autobiográfico mínimo,” afirma Derrida em 
sentido semelhante, “pode estar reunida a maior potencialidade 
da cultura histórica, teórica, linguística e filosófica – eis o que 
realmente me interessa.” (DERRIDA, 2014, p. 61-62). 

Novamente em diálogo com Manuel Hermínio Monteiro 
a propósito de Oásis (1992), António Franco Alexandre dirá 
algo que me parece relevante para uma reflexão sobre a 
personalidade, a autobiografia e a pessoalidade, termos que 
rondam o desenvolvimento da presente reflexão, desde o 
verso que propus como abertura para este ensaio, retomo: “a) 
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alguns factos da nossa vida [grifo meu] exigem uma teoria/ que 
os confunda […]”: 

[MHM] […] É um livro ‘biográfico’ no sentido mais intenso 
da palavra?
[AFA] Não é nem mais nem menos biográfico que outro 
poema qualquer; ou são todos ou não é nenhum. O que 
talvez seja é mais obviamente narrativo: os meus poemas, 
mesmo os mais líricos, tendem sempre a ser fragmentos de 
narrativa, estorinhas, só que nem sempre é óbvio. Aqui é 
porque as narrativas são mais extensas, e mais explícitas e 
dramáticas, como tu dizes. Mas há vários personagens, várias 
vozes, e não me interessa identificar-me especialmente com 
nenhuma delas.

(ALEXANDRE, 1992, p. 117).

Parece haver um caminho de confluência entre a 
impessoalidade – traço comum que António Franco Alexandre 
sugere haver entre o discurso filosófico e o discurso poético 
(retomo a referência anterior): “[…] é extraordinário como 
poetas e filósofos se dão bem, frequentemente dentro da 
mesma pessoa. Eu acho que, por paradoxal que pareça, há 
uma impessoalidade comum a uns e a outros. O poema, no 
seu melhor, é impessoal como a filosofia.” (ALEXANDRE, 
1986, p. 2), ou: “há vários personagens, várias vozes, e não me 
interessa identificar-me especialmente com nenhuma delas” 
(ALEXANDRE, 1986, p. 2) – e algo da ordem do biográfico, 
que, em conformidade com a perspectiva de Nietzsche ou de 
Derrida, se confundem, num sentido bastante peculiar, com 
a pessoalidade, a personalidade e o autobiográfico. Trata-
se, claro está, de reconhecer a singularidade, ou o gênio, 
conforme Derrida: “[…] a genialidade dos gênios de qualquer 
gênero deixa de pertencer à família homogênea da gênese, 
do gênero e da genealogia” (2005b, p. 47) . O impessoal do 
qual nos fala Franco Alexandre não me parece se contrapor 
ao pessoal e ao autobiográfico dos quais falam Nietzsche 
e Derrida: “[os livros] ou são todos [biográficos] ou não é 
nenhum”. Esses traços requisitados por Nietzsche e por 
Derrida, ao que me parece, são, ao contrário, perspectivados 
por ambos mediante uma não intencionalidade biográfica. 
Há certamente uma recusa da adesão ingênua em relação às 
possibilidades discursivas da (auto)biografia. A ingenuidade 
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estaria precisamente em acatar a noção corrente da escrita 
autobiográfica que pressupõe não apenas uma relação de causa 
e efeito (e, portanto, um encadeamento temporal hierarquizado 
em termos de precedência e consequência, uma motivação 
transparente, portanto) mas também a concepção de uma 
linguagem neutra e totalizadora, que seria capaz de reencenar 
a vida ou de repeti-la. O pessoal e o autobiográfico são ainda 
perspectivados mediante uma constatação de que a biografia 
é uma categoria de leitura que pode abranger todo e qualquer 
gesto de escrita, seja ele da ordem do filosófico ou do poético, 
desde que se suspenda o seu rastro na atividade de leitura. 
Uma outra maneira de dizer que não interessa percorrer 
determinado pensamento filosófico ou formação poética do 
ponto de vista de sua coincidência com “a) alguns factos da 
nossa existência”. Coincidência que jamais pode haver, uma vez 
que qualquer evento vivido extrapola as formações discursivas 
que, por descuido ou ingenuidade, se coloquem a serviço da 
transparência, da reprodução neutra, da verdade, em suma. 
Interessa, por outro lado, uma teoria que “confunda” “alguns 
factos da nossa existência”. 

Nada disso, me parece, está em desacordo com o discurso 
de Nietzsche a propósito de Tales, Heráclito, Parmênides ou 
Anaxágoras, ao contrário: a invenção da personalidade, da 
autobiografia, a invenção de uma herança, de um sistema 
filosófico ou de uma dicção poética seja talvez o traço mais 
impessoal (a despeito da singularidade posta de partida, caso 
a caso) que qualquer atividade discursiva necessariamente 
mobiliza. Impessoal justamente por se tratar de um gesto 
comum a todo aquele que se lança, entre a diferença e a 
repetição (DELEUZE, 2006), à formalização discursiva. A 
todo aquele portanto que profere um discurso ou, mais 
precisamente, que o conforma.

“Ter duende”, lutar com o duende

Em 20 de outubro de 1933, por ocasião de sua segunda 
visita à América, Federico García Lorca profere, pela primeira 
vez, sua mais célebre conferência em Buenos Aires (PASTENA, 
2012, p. 27), Juego y teoría del duende, da qual reproduzo este 
longo trecho inicial:
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Señoras y señores:
Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid, hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis 
estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado salón, 
donde acudía para corregir su frivolidad de playa francesa la 
vieja aristocracia española, cerca de mil conferencias.
Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir 
me he sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de 
convertirse en pimienta de irritación.
No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible 
moscardón del aburrimiento que ensarta todas las cabezas 
por un hilo tenue de sueño y pone en los ojos de los oyentes 
unos grupos diminutos de puntas de alfiler.
De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no 
tiene luces de maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de 
pronto son cuchillos de ironías, voy a ver si puedo daros una 
sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España.
El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, 
Guadalete, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto 
a las ondas color melena de león que agita el Plata), oye decir 
con medida frecuencia: “Esto tiene mucho duende”. Manuel 
Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que 
cantaba: “Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfaras 
nunca, porque tú no tienes duende”.
En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la 
gente habla constantemente del duende y lo descubre en 
cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El 
Lebrijano, creador de la Debla, decía: “Los días que yo canto 
con duende no hay quien pueda conmigo”; la vieja bailarina 
gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky 
un fragmento de Bach: “¡Ole! ¡Eso tiene duende!”, y estuvo 
aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y 
Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que 
he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del 
Generalife, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos 
negros tiene duende”. Y no hay verdad más grande.
Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan 
en el limo que todos conoscemos, que todos ignoramos, pero 
de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos 
negros dijo el hombre popular de España y coincidió con 
Goethe, que hace la definición del duende al hablar de 
Paganini, diciendo: “Poder misterioso que todos sienten y 
que ningún filósofo explica”. 
Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar 
y no un pensar. (LORCA, 1962, p. 36-37).3

A extensão do trecho supracitado permite fazer ver uma 
série de posturas com relação ao impulso criativo que, de 

3 Tradução de Roberto 
Mallet: “Desde 1918, 
quando ingressei na 
Casa de Estudantes 
de Madri, até 1928, 
quando a abandonei, 
ao terminar meus 
estudos de Filosofia e 
Letras, ouvi naquele 
refinado salão – para 
onde acorria a velha 
aristocracia espanhola 
com o fim de corrigir 
sua frivolidade de 
praia francesa – cerca 
de mil conferências. 
No desejo de ar e de 
sol, me aborreci tanto 
que, ao sair, me sentia 
coberto por uma leve 
cinza, quase a ponto 
de se transformar 
em pó-de-mico. Não. 
Eu não gostaria que 
entrasse na sala 
essa terrível mosca 
do aborrecimento 
que costura todas as 
cabeças com um fio 
tênue de sono e põe 
nos olhos dos ouvintes 
pequenos tufos de 
pontas de alfinete. De 
um modo simples, 
com o registro que, 
em minha voz poética 
não tem luzes de 
madeiras, nem curvas 
de cicuta, nem ovelhas 
que subitamente 
são facas de ironias, 
tentarei dar a todos 
uma simples lição 
sobre o espírito oculto 
da dolorida Espanha. 
Quem se encontra 
na pele de touro que 
se estende entre os 
rios Júcar, Guadalete, 
Sil ou Pisuerga (não 
quero citar as torrentes 
junto às ondas cor 
de juba de leão que 
agitam o Plata), se 
ouve dizer com certa 
frequência: ‘Este tem 
muito duende’. Manuel 
Torres, grande artista 
do povo andaluz, dizia 
a alguém que cantava: 
‘Tu tens voz, conheces 
os estilos, mas jamais 
triunfarás, porque 
tu não tens duende’. 
Em toda Andaluzia, 
rocha de Xaém e búzio 
de Cádiz, as pessoas 
falam constantemente 
do duende e o 
descobrem naquilo que 
sai com instinto eficaz. 
O maravilhoso cantor 
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uma perspectiva lorquiana (filiada a uma tradição artística, 
literária, poética, que opõe valorativamente uma certa prática 
do pensamento à prática criativa), deve muito mais a um 
poder misterioso (o duende) do que a uma prática erudita de 
exercício do pensamento. No discurso de Lorca, a “divergência 
de partida”, conforme expressão de António Franco Alexandre, 
é exaltada de modo passional em nome de uma defesa 
irrestrita do misterioso impulso criador, que não admite 
compromissos com o modo de operação do entendimento, que 
não faz concessões a qualquer forma de erudição conquistada 
mediante o labor e a disciplina: “el duende es un poder y no 
un obrar, es un luchar y no un pensar”. Sob o pretexto de dar 
“una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida 
España”, Lorca não faz mais do que evidenciar o inevidenciável, 
por assim dizer. Em outras palavras, com o objetivo declarado 
de dar a ver uma Espanha que se oculta ao olhar estrangeiro, 
Lorca “revela” a força de ocultação, num gesto que guarda 
semelhanças com a revelação apocalíptica (DERRIDA, 1997), 
no sentido de que aquilo que se revela não é exatamente o 
segredo, ou o acontecimento revelador a que este segredo 
estaria vinculado, mas sim o fato de que há segredo, de que 
há ocultação. Essa força de ocultação presidiria a eficácia do 
acontecimento artístico em toda sua potência. Retomo:

Estos sonidos negros son el misterio [grifo meu], las raíces que 
se clavan en el limo conoscemos, que todos ignoramos, pero 
de donde nos llega lo que es sustancial en el que todos arte. 
Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió 
con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de 
Paganini, diciendo: “Poder misterioso que todos sienten y que 
ningún filósofo explica [grifo meu]”. (LORCA, 1962, p. 37). 

Talvez seja essa mais uma porta de entrada para se 
considerar aquilo que Nietzsche ou Derrida exaltam como 
motivo de relevância no traço da personalidade, no rastro 
autobiográfico, ou, em termos menos estigmatizados pela 
cristalização semântica, na singularidade criadora que 
distingue o gênio como aquele que “dá sem saber [grifo meu], 
acima do saber, [acima] da consciência do que dá e do fato, 
do acontecimento performativo que constitui o dom (…).” 
(DERRIDA, 2005b, p. 76). É ainda Derrida que sugere a relação 

El Lebrijano dizia: 
“Nos dias em que canto 
com duende não há 
quem possa comigo”. 
A velha bailarina 
cigana La Malena 
exclamou um dia, 
ao ouvir Brailowsky 
tocar um fragmento 
de Bach: ‘Olé! Isso tem 
duende!’ e se aborreceu 
com Glück, com 
Brahms e com Darius 
Milhaud. Manuel 
Torres, o homem com 
maior cultura no 
sangue que conheci, 
disse, escutando o 
próprio Falla tocar 
seu ‘Nocturno del 
Generalife’, esta 
esplêndida frase: ‘Tudo 
o que tem sons negros 
tem duende’. E não há 
nada mais verdadeiro. 
Esses sons negros são 
o mistério, as raízes 
que penetram no limo 
que todos conhecemos, 
que todos ignoramos, 
mas de onde nos chega 
o que é substancial em 
arte. Sons negros, disse 
o homem popular da 
Espanha, que coincidiu 
com Goethe. Goethe 
define o duende ao 
falar de Paganini, 
dizendo: “Poder 
misterioso que todos 
sentem e nenhum 
filósofo explica”. Assim 
pois o duende é um 
poder e não é um mero 
‘fazer’, é um lutar e não 
um pensar.” (2020, s/p).
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entre essa potência de marca singular com o mistério, o 
indizível, o segredo: 

O que separa a genialidade de tudo o que poderia ligá-la 
continuamente a uma gênese, a uma genealogia ou a um 
gênero, não é pois esse acontecimento absoluto que designa 
o limite indizível entre o segredo e o fenômeno do segredo, 
entre o segredo e o aparecer fenomenal do segredo como tal? 
(DERRIDA, 2005b, p. 49).

“[…] é justo que esperemos/ transparentes respostas; e 
que algures/ se acabe a transparência, e fique/ uma parede 
lisa; que nos doa/ a memória do enigma.” (ALEXANDRE, 1979, 
p. 36). Nesses versos de Os objectos principais, testemunhamos 
a cena da perpétua negociação entre a promessa de revelação 
que o pensamento filosófico traz consigo (aqui inscrita sob o 
signo da “transparência” como expectativa que se cumpre, 
paradoxalmente, como impedimento da visão, da passagem, 
e da variação, mediante a imagem de uma “parede lisa”) e 
a memória do enigma – algo que escapa ao presente, algo 
como a memória de haver enigma – que o acontecimento 
artístico habilmente conforma, estiliza ou torna sensível. 
Algo como a enunciação do enigma, sua conformação em 
enunciado, sua revelação, portanto: dar a ver o enigma que 
há, ou a sua memória como experiência (experiência estética, 
importa frisar). Não é paradoxal, entretanto, que, em resposta 
à António Guerreiro, António Franco Alexandre recuse a 
ideia de que no percurso de busca pelo poema – que Oásis 
efetua como resultado poético: o poema é em si mesmo a sua 
busca, a busca é poética, é poema – não haja qualquer coisa 
de iniciático: “Iniciático é […] um termo que eu não utilizaria. 
Receio o patético desse termo ou a sua conotação de mistério” 
(1993, p. 54R). Não é paradoxal, uma vez que o mistério não 
estaria ali para ser revelado, como num percurso iniciático, 
mas para ter sua existência colocada diante dos olhos. Essa é 
a sua revelação poética, a sua conformação em ritmo e tom. 
Postura já presente em Visitação: “escrevo do que sei, eis o que 
ignoro” (ALEXANDRE, 1982, p. 76).

Já em As moradas 1 & 2, lemos a propósito do enigma 
que a figura do gnomo (ou do duende, voltarei a isso adiante) 
comporta: “estou-me envenenando, na aresta do dia,/ na neve 
paisagem,/ sonha o gnomo, diz,/ é hoje o enigma, é agora a 
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hora,/ o gnomo se esquece, o gnomo medita,/ viaja no espaço,/ 
nos gomos da água,/ na terra dos lábios, na fonte ferida.” 
(ALEXANDRE, 1987, p. 23).

Com frequência na poesia de António Franco Alexandre, 
o amor é o centro e o horizonte desse enigma: 

Não tem nome nenhum esta figura
que ainda agora tracei no quadro escuro
nem há lugar na terra onde fique
bem esse objecto que ninguém conhece.
Na história humana não há sinal disto
nem nos sacros anais da neuropsique;
declaram-se venais os tribunais
e vãos, de não saber em que consiste.
Para irritar o mundo, chamo-lhe amor,
às vezes; mas não quero
confundi-lo com outro, por mais puro.
Pouco importa o que escrevo, o que interdito.
Um verso valerá por uma letra
e seremos duendes para sempre.

(ALEXANDRE, 2002, p. 32)

Enigma que é dado a ler em muitas variações: “Como 
posso eu amar-te, se nem sei/ como à porta te chamam os 
vizinhos,/ nem visitei a rua onde nasceste,/ nem a tua memória 
confessei.” (ALEXANDRE, 2002, p. 21), ou: “[…] esse amor 
que não ousa/ dizer o nome que tem” (ALEXANDRE, 2001, 
p. 68), ou: “Amado amor, e derradeira imagem,/ como te ris 
agora desta boca/ solene e filosófica que faço!” (ALEXANDRE, 
2001, p. 43); ou: “E quem me diz que, belo então que fosse,/ 
conservaria ainda o privilégio/ de me sentar no teu joelho, e 
ver/ os exactos mistérios do teu sexo?” (ALEXANDRE, 2004, p. 
11); ou ainda: “a recta, a espiral, e o nada/ que só à filigrana se 
consente,/ são todo o meu orgulho, e no final/ ter desenhado 
esse lugar exacto/ onde em segredo posso ser humano.” 
(ALEXANDRE, 2004, p. 16). O amor que ri diante da filosofia é 
o amor que se furta à qualquer explicação, conceito ou consenso, 
é o amor que se expressa por meio do segredo, do enigma, do 
mistério, do obscuro que é:
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La virtud mágica del poema consiste en estar siempre 
enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que 
lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, 
y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la 
expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a 
veces, en poesía, caracteres mortales. (LORCA, 1962, p. 44).4

A obscuridade com que se oferece ao olhar é do amor 
a maior revelação, mas também a maior potência, no sentido 
que inventa para si uma maneira própria de compreensão e 
reciprocidade, uma forma, um estilo (o poema). Talvez seja essa, 
justamente, a maior contribuição do amor como pensamento, 
e veremos de que modo o Duende (2002), de Franco Alexandre, 
o atualiza.

Na conferência de Lorca, o embate entre o pensamento 
de viés sistemático e a força criativa espontânea resulta na 
afirmação lorquiana da arte popular espanhola (especialmente 
a música e a dança andaluza, flamenca) e, sobretudo, resulta 
na afirmação de um mistério insondável que, de acordo com 
uma certa tradição a qual Lorca se filia, condiciona o fenômeno 
poético. Dessa conferência, António Franco Alexandre, anos 
mais tarde, retira a epígrafe de Duende: “La verdadeira lucha 
es cone el duende” (LORCA, 1962, p. 39 apud ALEXANDRE, 
2002, p. 7). 

“O Duende, diabrete espanhol […] segundo Covarrubias, 
é uma contração de dueño de la casa, o dono da casa.” (PLANCY, 
2019, p. 307). Conforme o texto de García Lorca, e conforme 
os poemas de António Franco Alexandre, duende e gnomo 
se equivalem: os gnomos são “espíritos elementais amigos do 
homem, compostos pelos mais sutis elementos da terra, cujas 
entranhas eles habitam, segundo os cabalistas” (PLANCY, 
2019, p. 424). Lorca faz, frequentemente, referência à qualidade 
telúrica do duende, em acordo com a definição do gnomo, o que 
ocorre também em Franco Alexandre, no soneto de abertura 
(“1”) de Duende: 

Foste tu deus, seria eu santo
alimentado a areia e gafanhotos,
sem cessar meditando o único nome
que o horizonte deserto não contém.
Sonho que acordo dentro do meu sonho
para o saber mais certo e mais real;

4 Tradução minha: 
“A virtude mágica 
do poema consiste 
em estar sempre 
enduendado para 
batizar com água 
obscura a todos os que 
o veem, porque com 
duende é mais fácil 
amar, compreender, e 
é certo ser amado, ser 
compreendido, e essa 
luta pela expressão 
e pela comunicação 
da expressão adquire 
às vezes, em poesia, 
caracteres mortais.” 
(LORCA, 2020, 44).
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como o místico leio nas entranhas
da ausência a tua sombra desenhada.
E no entanto és gente, sangue e terra,
corpo vulgar crescendo para a morte;
incerto no que fazes, no que sentes,
e cioso do tempo que me dás.
Porque sei que me esqueces é que lembro
cada instante o que perco e não vem mais. (ALEXANDRE, 
2002, p. 9)

O duende não é deus, mas, sendo objeto do desejo (o 
ser amado), existe na ambiguidade da desejada hipótese da 
onisciência e da sua frustração (“Sonho que acordo dentro 
do meu sonho/ para o saber mais certo e mais real”); da 
onipresença e da sua frustração (“cioso do tempo que me 
dás”). Essa ambiguidade que a sua condição de ser a um só 
tempo “[…] gente, sangue e terra,/ corpo vulgar crescendo 
para a morte”, e encarnação do amor – de resto, impossível 
no absoluto que a sua ideia carrega como promessa – é talvez 
aquilo que permita a todo poema, a todo o gesto poético (ao 
menos como potência) “ter duende”: forma, materialidade e 
estilo que, entretanto, o ultrapassam: “[el duende] se acerca a 
los sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a 
sus expresiones visibles.” (LORCA, 1962, p.45)5.

Conforme Pastena, a propósito da conferência lorquiana:

In modo analogo a quanto aveva fatto in Immaginazione, 
ispirazione, evasione, nel 1933 Lorca distingue tre modalità 
di creazione, presiedute dal duende, dall’angelo, dalla 
musa. Ognuna di esse può costituire una tappa diversa 
nella traiettoria di ciascun artista o, piuttosto, un loro tratto 
caratterizzante. A sua volta, il duende viene qualificato 
come una forza misteriosa e tellurica [grifo meu]. Laddove 
angelo e musa discendono dal cielo e sono esterni a colui 
che crea, il duende è spirito della terra e degli elementi [grifo 
meu] (credenza antica, se un lessicografo dei Secoli d’Oro, 
Sebastián de Covarrubias, registra che i duendes erano 
ritenuti abitanti del mondo sotterraneo). Il duende, poi, abita 
il corpo [grifo meu] del demiurgo risalendo dalla pianta dei 
piedi, poiché i piedi sono le radici che collegano l’individuo 
alle forze oscure della natura. Non a caso per Lorca la 
fecondità proviene dalla terra: l’omonima protagonista di 
Yerma, ossessionata da una maternità irraggiungibile, usciva 
scalza nel cortile di casa per cercare inconsapevolmente 
sollievo alla sua inquietudine, e alla bailaora di Jerez, scrive 
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l’autore, basta poco più d’un piede battuto a terra per avere 
la meglio sui rivali.
La «corporeità» del duende viene confermata dalla esigenza 
di doverlo risvegliare nel sangue, perché è un potere che il 
sangue abita. (2012, p. 31-32).6

É, entretanto, o seu vínculo telúrico, a sua mortalidade 
e a promessa de imortalidade que carrega consigo (“Sua 
alma é mortal, mas podem obter a imortalidade contraindo 
alianças com os homens.”, diz Plancy sobre os gnomos (2019, 
p. 425)”), que fazem do poema, mas também do amor, objetos 
encarnados em perpétua ameaça de desencarnação pelo 
pensamento, conforme os últimos versos do soneto “43”, de 
Duende: “[…] pensar em ti é ter seguro/ outro universo onde 
não estou.” (ALEXANDRE, 2002, p. 51).

“Ángel y musa vienen de fuera; […]. En cambio, al duende 
hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre.” 
(1962, p. 38-39)7, diz Lorca, afirmando a carnalidade dessa 
experiência e opondo – talvez a despeito da complexidade que 
o duende, como fenômeno, exige – o fora e o dentro, conforme 
aquilo que Derrida nomeia criticamente de a pureza do centro 
(num trecho que, certamente, vem acrescentar uma reflexão de 
interesse sobre os limites que demarcam o discurso filosófico e 
o discurso poético): “A pureza do centro só pode ser restaurada, 
desde então, acusando a exterioridade sob a categoria de um 
suplemento, inessencial e no entanto nocivo à essência, de 
um excedente que não se deveria ter acrescentado à plenitude 
impenetrada do dentro.” (DERRIDA, 2005a, p. 93). 

Uma vez que é terreno e corpóreo, o duende é mortal e 
carrega consigo a consciência da morte: 

[…] el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no 
sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que 
ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, 
que no tendrán consuelo. Con idea, con sonido o con gesto, 
el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con 
el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y 
el duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se 
cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un 
hombre. (LORCA, 2020, p.44)8.

A luta que se estabelece com o duende, a verdadeira 
luta, da qual nos falou Lorca e, a seguir, António Franco 

5 Tradução de Roberto 
Mallet: “se aproxima 
dos lugares onde as 
formas se fundem em 
um anelo superior 
a suas expressões 
visíveis.” (LORCA, 
2020, s/p)

6 Tradução minha: 
À semelhança 
do que fizera em 
Immaginazione, 
ispirazione, evasione, de 
1933 Lorca distinguiu 
três modos de criação, 
presididos pelo duende, 
pelo anjo e pela musa. 
Cada um deles pode 
representar uma etapa 
diferente na trajetória 
de cada artista ou, 
antes, um traço 
caracterizador deles. 
Por sua vez, o duende 
é qualificado como 
uma força misteriosa e 
telúrica. Se anjo e musa 
descem do céu e são 
externos ao criador, o 
duende é o espírito da 
terra e dos elementos 
(antiga crença, se um 
lexicógrafo dos Séculos 
de Ouro, Sebastián de 
Covarrubias, registra 
que os duendes eram 
considerados habitantes 
do mundo subterrâneo). 
O duende, então, habita 
o corpo do demiurgo 
surgindo da planta 
dos pés, pois os pés 
são as raízes que 
conectam o indivíduo 
às forças sombrias da 
natureza. Não é por 
acaso que, para Lorca, 
a fertilidade vem da 
terra: a protagonista 
homônima de 
Yerma, obcecada por 
uma maternidade 
inatingível, saiu 
descalça no quintal 
para, sem querer, 
buscar alívio de sua 
inquietação e do 
granizo de Jerez, 
escreve o autor, apenas 
um pouco mais do 
que um pé no chão é 
suficiente para levar a 
melhor sobre os rivais. 
A “corporeidade” do 
duende é confirmada 
pela necessidade de 
despertá-lo no sangue, 
uma vez que é uma 
potência que habita o 
sangue.
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7 Tradução de Roberto 
Mallet: “Anjo e musa 
vêm de fora; […]. Ao 
contrário, o duende 
tem que ser despertado 
nas últimas moradas 
do sangue.” (LORCA, 
2020, 38-39).

8 Tradução de Roberto 
Mallet: “[…] o duende 
não chega se não vê 
possibilidade de morte, 
se não sabe que ela há 
de rondar sua casa, 
se o duende não tem 
segurança de que há de 
balançar esses ramos 
que todos carregamos 
e que não têm, que não 
terão consolo. Com 
ideia, com som ou com 
gesto, o duende gosta 
das bordas do poço 
em franca luta com o 
criador. Anjo e musa 
escapam com violino 
ou compasso, e o 
duende fere, e na cura 
dessa ferida, que não 
se fecha nunca, está o 
insólito, o inventado da 
obra de um homem.” 
(LORCA, 2020, p. 44).

Alexandre, talvez encontre no amor a mais perfeita simulação 
da imortalidade pela mortalidade:

Já a luz se apagou do chão do mundo,
deixei de ser mortal a noite inteira;
ofensa grave a minha, que tentei
misturar-me aos duendes na floresta.
De máscara perfeita, e corpo ausente,
a todos enganei, e ninguém nunca
saberia que ainda permaneço
deste lado do tempo onde sou gente.
Não fora o gesto humano de querer-te
como quem, tendo sede, vê na água
o reflexo da mão que a oferece,
seria folha de árvore ou sério gnomo
absorto no silêncio de uma rima
onde a morte a cessasse para sempre.

(ALEXANDRE, 2002, p. 38).

“[…] el duende ama el borde, el límite, la herida”9 (LORCA, 
1962, p.45), borda ou limite sobre o qual assenta sua existência 
ambígua, sua duplicidade de viver na fronteira entre a afecção 
amorosa e o pensamento, entre o poema e o filosofema, entre 
o particular e o universal, entre a vida e a morte. É essa, 
justamente, a sua ferida, abertura na carne que permite o 
trânsito (a transformação) entre exterior e interior, amador 
e coisa amada, experiência estética, sensível e experiência 
intelectual, identidade e alteridade, em suma, sopro de vida 
acompanhado pela sombra da morte. Que o amor absoluto ou 
o poema absoluto sejam possíveis horizontes do impossível, 
entretanto, não exime o duende de sua força, na luta com o 
criador: “ainda um dia terás o rosto humano,/ que te possa 
beijar sem ser ferido.” (ALEXANDRE, 2002, p. 59). A criação 
por sua vez é um dos termos de que o poeta se vale para definir 
o amor: “Sou inteiramente clássico ao pensar que o amor, os 
amores (sem plural tudo isso fica idiota), são por definição 
ascese e criação.” (ALEXANDRE, 2002, apud MARTELO, 2010, 
p. 192). Também nessa definição é onde se localiza o duende 
de Lorca:

9 Tradução minha: “[…] 
o duende ama a beira, 
o limite, a ferida”.
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El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un 
aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los 
muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados: un 
aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo de 
medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién 
creadas.10 (LORCA, 1962, p. 48).
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ABSTRACT

Philosophical love, poetic love: 
conformations of thought in  
António Franco Alexandre
It is about understanding the way in which 
António Franco Alexandre stands before the 
poetic discourse, taking into account philosophy 
as a discursive institution that does not have 
the exclusivity of the exercise of thought. 
With this purpose, it is important to develop 
a debate about the philosophical and poetic 
disciplines, starting from thinkers (Lucretius 
Nietzsche, Derrida) who were concerned with 
complexifying the borders that demarcate 
discursive activities between difference and 
repetition, otherness and identity. Finally, we 
aim to expose a thought about love with a focus 
on the poetry book Duende, published in 2002, 
in dialogue with the conference by Federico 
García Lorca Teoría y juego del duende, in 1933.

Keywords: philosophy; poetry; António 
Franco Alexandre; Federico García Lorca.
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