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A seta imóvel, o trajecto invertido  
e o arqueiro cego*
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RESUMO
Este texto ocupa-se com problemas filosóficos 
insolúveis (logoi) e artes poéticas singulares, por 
intermédio da imagem do arco e da seta, sob a égide 
do deus Apolo, o transmissor entre os Gregos do 
arco da morte e o senhor do logos. Neste contexto, os 
principais autores em exame, Zenão de Eleia, Dante 
e Herberto Helder, formam um conjunto excêntrico, 
apenas justificado pela imagem escolhida e pelos seus 
surpreendentes efeitos filosóficos e poéticos.
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Exercícios preliminares I

Num dos diálogos de maturidade de Platão, Parménides1, 
nós encontramos duas partes muito distintas, e ambas 
extremamente enigmáticas. Na primeira parte, aparece Sócrates 
muito novinho – é o único diálogo em que Sócrates aparece 
adolescente2 – a discutir com o grande sábio Parménides 
(Zenão também está presente e lança a terreiro as teses sobre 
a inconsistência da ideia de multiplicidade ou pluralidade, a 
que se voltará na segunda parte do diálogo, alargando-as à 
ideia de unidade, dando origem às maiores inquietações sobre 
a possibilidade da consistência das ideias, em particular as do 
uno e do múltiplo). Nessa discussão, Parménides quer pôr à 
prova as qualidades filosóficas, as promessas do jovem Sócrates 
e interroga-o sobre a consistência da realidade. E Sócrates, 
seguindo de perto as teses platónicas – sendo Platão aquele 
que está a escrever este texto –, considera que, em relação à 
semelhança e à dissemelhança, à unidade e à multiplicidade, ao 
repouso e ao movimento, acrescentando ainda as ideias do justo, 
de belo e de bom, é evidente a sua existência autónoma, isto é, 
cada uma delas é um plano de consistência providenciando que 
as experiências correspondentes não resvalem na aniquilação. 
Por outro lado, em relação a entidades como homem e cavalo, 
ele também pensa que é de aceitar que haja ideias consistentes 
para as sustentar, embora lhe pareça haver uma diferença entre 
homem, cavalo e verdade e bem. Porém, quando se aproxima 
de coisas como cabelos ou lama, nesse caso ele fica cheio de 
dúvidas quanto à atribuição de algum plano de consistência. 
E na continuação do interrogatório a que é submetido por 
Parménides – o que está em causa no procedimento do 
interrogatório irá ser focado mais adiante –, Sócrates diz (em 
130b-d): 

Quanto aos objectos sensíveis, não duvido da sua existência; 
mas parece-me que seria demasiado absurdo conceder a 
cada um deles a sua respectiva ideia. No entanto, às vezes 
tenho dúvidas e penso que o que é certo a respeito de 
algumas coisas, também o poderia ser com respeito a todas, 
Mas, quando esbarro com esta reflexão, apresso-me a fugir 
dela, com receio de cair e perecer num abismo de frívolas 
pesquisas.

1 PLATÃO, Parménides, 
Tradução e Notas de A. 
Lobo Vilela, Inquérito, 
Lisboa, s.d.

2 É curioso que nos 
primeiros diálogos 
em que a maturidade 
de Platão se faz notar, 
Sócrates esteja à beira 
da morte, como é o 
caso do Fédon, e que 
neste, já na maturidade 
avançada, Sócrates se 
apresente em idade 
juvenil.



A seta imóvel, o trajecto invertido e o arqueiro cego

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 389-414, jan.-abr. 2022 391

Para estas considerações surpreendentes, o comentário 
de Parménides (em 130e) é admirável: “É por seres ainda 
jovem, Sócrates [...] e porque a filosofia ainda se não apoderou 
de ti, como fará, se me não engano, algum dia, quando não 
desdenhares nada do que existe.” (Escuta-se aqui a palavra de 
Leibniz em carta a Bourguet de 3 de Janeiro de 1714 : “Eu não 
desprezo quase nada” (LEIBNIZ, GP III, 1978, p. 562)).

É extraordinário que seja Parménides a dizer tal coisa 
a um Sócrates ainda jovem, no contexto de uma discussão 
que exibe a estrutura daquilo a que os Gregos chamaram 
dialéctica, a saber, um confronto, um combate argumentado 
entre um interrogante e um respondente. Como quase todos 
os diálogos de Platão (a excepção é o Banquete3), o Parménides 
segue esse modelo dialéctico, só que, no caso da sua primeira 
parte, esse modelo é seguido de maneira mais autêntica do que 
noutros diálogos. Isto é, o interrogante está diante de alguém 
que responde realmente, de um respondente que tem uma 
autonomia assaz surpreendente (talvez só comparável à do 
jovem Fedro no diálogo com o mesmo nome).

Ainda antes de se chegar à segunda parte do diálogo, 
Parménides vai começar a preparar o festim dialéctico, 
submetendo o estatuto da ideias a todas as hipóteses de 
entendimento, incluindo aquele que ficará conhecido pelo 
“argumento do terceiro homem”, que mais tarde Aristóteles 
fará seu, o que conduz a uma suspensão da relação de cada 
ser com uma ideia perdurável. Isto ao ponto de sublinhar que 
uma investigação destas poderá levar a um perigoso estado de 
saturação, a uma interrogação sobre o que fazer da filosofia: 

“ – [...] Não saberíamos então para onde orientar o nosso 
pensamento, pois já não referíamos cada ser a uma ideia 
perdurável e sempre idêntica; aboliríamos assim o próprio 
discurso que se tornaria completamente impossível em tais 
condições. Parece-me que compreenderás isto facilmente. 
/ – Tens razão./ – Que farás, então da filosofia? Para onde 
volverás os olhos, a fim de sair dessa ignorância?/ – Não sei, 
pelo menos de momento./ – É porque antes de te exercitares 
– disse Parménides – pretendes, Sócrates, definir o belo, o 
justo, o bom, e cada uma das ideias. Notei-o há dias, quando 
te ouvi discutir, aqui mesmo, com o nosso amigo Aristóteles”4. 

Entramos na segunda parte, onde os interlocutores são o 
jovem Aristóteles e Parménides de novo, uma vez que Zenão 

3 Esclarecendo: por 
um lado, a discussão 
dialéctica é substituída 
por uma outra 
estrutura agónica, a 
saber, uma competição 
discursiva entre 
vários amigos com 
o objectivo de obter 
o primeiro lugar no 
louvor do amor. Por 
outro lado, no discurso 
de Sócrates dá-se 
um desdobramento 
dialéctico através da 
história que ele conta 
sobre o encontro que 
teve com uma mulher 
sábia, Diotima, aquela 
que o iniciou nos 
mistérios do amor. 
Aqui, é Diotima 
a interrogante, ao 
passo que Sócrates 
desempenha o papel de 
respondente.

4 Homónimo do grande 
filósofo, discípulo 
de Platão, e também 
jovem como Sócrates.
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lhe deu a primazia, embora sejam as suas teses que estão em 
foco, provocando um efeito de longo curso, uma experiência-
limite da trama dialéctica, num ziguezague de teses e antíteses 
que dizem respeito à relação entre uno e múltiplo – uma relação 
que aflige os homens desde sempre e continua a afligir, mesmo 
que eles não dêem por isso –, e vemos Parménides levar até às 
últimas consequências, autodestrutivas, o método dialéctico. 
A saber, ele demonstra, com argumentos de rigor equivalente, 
a verdade tanto da tese como da antítese. E, demonstrando 
que a tese e a antítese são ambas verdadeiras, fica-se preso 
num nó que não poderá ser denodado, pois elas negam-se 
uma à outra, ficando lado a lado sem se afectarem. O diálogo 
acaba sem qualquer conclusão (por exemplo, poder-se-ia 
descobrir que seriam ambas falsas e então talvez o Parménides 
se encaminhasse para a solução de O Sofista5): 

Parménides – Portanto, se disséssemos, em resumo, que 
nada existe se o uno não existe, falaríamos com justeza./ 
Aristóteles – Com perfeita justeza/ Parménides – Digamo-lo, 
pois, e acrescentemos que, segundo parece, quer o uno exista, 
quer não, ele e as outras coisas, relativamente a si mesmos e 
uns aos outros, são absolutamente tudo e não o são, parecem 
sê-lo e não o parecem./ Aristóteles – É perfeitamente exacto. 

O sentimento do leitor é que o diálogo acaba abruptamente, 
e ficamos numa expectativa que não será preenchida, pois 
se não existe nenhuma tensão entre a tese e a antítese que 
possibilite a superação do paradoxo da razão poder defender 
isto e o seu contrário, se todas as teses são defensáveis, o 
caminho para a verdade fica interrompido para sempre. Então, 
o nihilismo, isto é, que nada vale a pena ser conhecido, porque 
não há nada que valha a pena em si mesmo, faz a sua entrada 
como uma consequência interna do método dialéctico. 

Vejamos: se há um interrogante e um respondente, e 
se o respondente exibe uma tese que o interrogante quer 
destruir, o que é que o interrogante vai fazer? Trata-se sempre 
de um combate: o interrogante vai fazer de maneira que o 
respondente não dê por isso e se vá encaminhando para a sua 
própria destruição, para a destruição da sua tese. No termo da 
discussão, o respondente acaba por dizer o contrário daquilo 
que disse no início, por emenda ou retractação. Este é o modelo 
de quase todos os diálogos platónicos, o respondente é levado 

5 Em O Sofista Platão 
inventa um caminho 
intermediário (em 
rigor, ele é o pensador 
dos caminhos do 
meio), justamente o 
do movimento que 
actualiza a transição 
entre ser e não ser, a 
tensão entre o mesmo e 
o outro.
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a dizer o contrário daquilo que tinha dito no início. Só que, à 
diferença do Parménides, há uma solução, porque justamente 
o Sócrates interrogante vai tentar demonstrar que a tese está 
errada, apresentando pedras-de-toque da sua inconsistência. 
Neste diálogo, porém, as duas teses opostas em presença têm 
o mesmo valimento. O que significa que Zenão, por meio de 
Parménides – e os intérpretes parece que estão de acordo que 
há uma proximidade entre o personagem e o filósofo –, levou a 
cabo um feito lógico argumentativo absolutamente admirável, 
dando a ver o que acontece à razão quando os seus argumentos 
se reduzem a um jogo com as suas próprias regras: conhece a 
aniquilação própria. Isto é, a razão – ao defender uma tese e o 
seu contrário – é obrigada a reconhecer o falência do sistema 
de raciocínios submetidos ao princípio da não contradição e do 
terceiro excluído. Que o Parménides não tenha conclusão tem 
o ar de uma advertência, ao mesmo tempo que exsuda uma 
atracção pelo abismo sentida por Platão. Esse diálogo não tem 
continuidade nas obras platónicas, ainda que se pense que O 
Sofista seria a solução para este tipo de problema, mas, como 
tão bem mostra Giorgio Colli (1998) não é. É ainda ele que me 
vai guiar enquanto eu falar de Zenão.

Exercícios preliminares II

Antes da filosofia e da poesia está a mântica. E a mântica 
é, como Platão a descreve, a loucura apolínea por excelência, 
loucura que, em grego, se diz mania (como sabemos, também 
usada em português e de onde deriva “maníaco”). A mania 
é expressão simultaneamente da fractura entre os deuses e 
os homens e da afecção dos homens pelos deuses. Joga-se, 
portanto, entre fractura e afecção, que assumiu quatro formas 
diferentes, outras tantas disposições humanas que nem 
todos os seres humanos estão em situação de manifestar e 
desenrolar. Quer dizer, se as maniai são um sintoma da fractura 
em que assenta a relação deuses/seres humanos, também 
são um recurso humano que faz estilhaçar a boa adaptação 
às finalidades da vida humana e aos seus constrangimentos, 
assinalando uma afinidade com a divindade: os seres humanos 
são tocados pelos deuses (como, entre os Modernos, o mais 
grego de todos, Hölderlin, nos fala dos “dias fatais” em que 
o deus “pensativo e calmo, guia o carro pra onde/ O levam, 
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ébrios de cólera, os corcéis gigantes [...] Soaria então como se 
um menino tivesse,/ Atrevido e ocioso, tocado a brincar// 
As cordas sagradas e puras da lira do Mestre? [...]// Até que 
excitado do aguilhão ele em cólera/ Se lembre da origem, e 
grite, até que mesmo/ O Mestre venha e te deixe inanimado/
Sob ardentes setas mortíferas”, “Vocação de Poeta”, MIMLIX, 
p. 151, 153 ). 

No Fedro, Platão começa pela loucura apolínea, a mântica, 
oracular, divinatória e profética. Segue-se a loucura poética, em 
rigor, um desdobramento da mântica. Surpreende-se, então, 
uma afinidade entre adivinhar, ser possuído, profetizar e ser 
assenhoreado pelas Musas, filhas da Memória e de Apolo 
(embora haja uma outra paternidade mencionada, a de Zeus, 
que deixaremos de lado). De novo ele, o inventor da lira (ou 
herdeiro da invenção de Hermes, conforme os relatos) e o 
introdutor do arco da morte e do arco do logos, muitas vezes 
tão letal como o arco guerreiro (Heraclito viu neste contraste 
entre a lira e o arco a mais bela harmonia, trama na tradução 
de Colli, como veremos adiante). A terceira forma de mania 
é a orgiástica, a loucura que provém de Dioniso, o deus que 
não habita o Olimpo, que tanto aparece sob forma animal, 
serpente, touro, pantera, com as suas forças: ter fome e matar 
a fome; como no entusiasmo de um jovem efeminado, amigo 
da embriaguez; ou como uma criança que brinca com a bola, 
o pião e os bonecos de trapo, se vê ao espelho, e o seu reflexo 
coincide com o mundo (e assim o mundo se torna reflexo do 
deus-criança), a criança destinada ao sacrifício pelos Titãs. 
Dioniso é o deus anterior a qualquer determinação fixada 
da vida, é o deus do qual esguicha a animalidade, no qual 
são restituídas a leveza, o jogo e a curiosidade especular 
próprias da infância. Inesperadamente, Platão oferece-nos uma 
mania filosófica (oferecimento que nem sempre encontra boa 
recepção). Portanto, do mesmo modo que a mântica, a poesia 
e a orgiástica, a filosofia é um forma de loucura. Ainda mais 
inesperada é a sua formulação como erótica, a filosofia é a 
loucura do Eros (bem, já no Banquete tínhamos sido iniciados 
nos mistérios de Eros, filho da Penia (indigência) e de Poros 
(pleno de recursos) para se livrar de embaraços, um ser sem 
eira nem beira, não tendo casa, nem profissão, treinado em 
vagabundagem (como diz Zenão no Parménides), considerado 
a matriz elementar do acto filosófico e daquele que o pratica. 
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Porém, aqui, observamos que a mania erótica se enleia com a 
orgiástica, um entrelaçamento entre animalidade, infância e 
embriaguez, podendo-se transpor a equivalência com a ligação 
entre a mântica e a sua variação poética. No caso, a loucura 
filosófica, erótica, seria uma variação da orgiástica, a loucura 
dionisíaca, coisa que Platão não declara explicitamente, mas 
dá a entender pela própria lógica interna da sequência. 

E, no entanto, as quatro maniai formam um corpus de 
contágios recíprocos. Em rigor, a loucura filosófica recebe 
influxos das outras duas e não só da loucura dionisíaca, influxos 
em que a disposição agónica está sempre a exercer os seus 
direitos. Voltando-nos agora para o primeiro par – mântica/
poética –, não podemos deixar de observar os seus efeitos 
sobre a mania filosófica. Para começar, a filosofia é um género 
literário que se estabilizou com o próprio Platão (e mesmo a 
palavra “filosofia” também, veja-se ainda o Fedro), inspirando-
se no ritmo e na géstica do diálogo real, concreto, na discussão 
entre dois ou mais no espaço da cidade. Por outro lado, gostaria 
de esclarecer que a mântica é pré-literária, os oráculos e a sua 
interpretação desenham um quadro no qual, sob a fractura 
que não se fecha entre deuses e seres humanos, a vida grega 
se interroga a si própria, aos seus medos e às suas crenças. 
Interpretar e rememorar, eis as suas operações. Daí nasce a 
poesia e também a filosofia. Nasce a filosofia, uma variação da 
loucura orgiástica, como? Não por transfiguração da mântica, 
mas por erradicação do seu fundo religioso. A dialéctica é um 
acto desmesurado em relação à mântica, porque, em vez de ser o 
deus a apresentar-se através das palavras loucas da sacerdotisa, 
palavras à espera de decifração, levada a cabo por um exército 
de sacerdotes, chamados, em rigor, profetas6, agora é o próprio 
filosofo que produz uma amálgama entre as palavras loucas 
e a resolução enigmática pelo recurso a argumentos lógicos, 
quer dizer, o filósofo é, ao mesmo tempo, sacerdotisa e profeta, 
e isto por intermédio de uma maestria argumentativa (como 
já se observou atrás e se desenvolverá nas aporias de Zenão). 
Então, no caso filosófico, surpreende-se uma relação entre esse 
impulso erótico, que significa dificuldade de adaptar-se, e, ao 
mesmo tempo, uma embriaguez que se mostra no desvio em 
relação aos constrangimentos criados pelas finalidades da vida 
(no que se encontra com determinações da loucura orgiástica) 
e, simultaneamente, o impulso irreligioso que se abate sobre a 

6 Como Giorgio Colli 
refere em La nascita 
della filosofia, Piccola 
Biblioteca 29, Adelphi, 
Milano, 1975, p. 42-43, 
evocando a distinção 
feita por Platão no 
Timeu.
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esfera mântica, o que se aproxima daquilo que Nietzsche diz 
no § 9 de O Nascimento da Tragédia (1997): à porta da civilização, 
está a pedra do sacrilégio.

[...] já o primeiro problema filosófico enuncia uma contradição 
embaraçosa e insolúvel entre ser humano e deus, colocando 
este problema como um rochedo à entrada de cada civilização. 
O que existe de melhor e mais elevado, e de que a humanidade 
pode apoderar-se, é por ela conquistado, por meio de uma 
transgressão, tendo ela de sofrer as consequências da mesma 
[...]
NIETZSCHE, O Nascimento da Tragédia § 9

Sim, a filosofia nasce do sacrilégio, isto é, já não é o deus 
que lança o repto ao homem, é o homem que lança o repto ao 
outro homem. Claro que a energia é agónica, trata-se de um 
combate dialéctico, no qual haverá um vencedor e um vencido, 
e o vencido é levado à sua derrota pelas suas próprias respostas, 
sem dar por isso, como se um deus o empurrasse.

A seta imóvel

Apesar do papel decisivo no Parménides, Zenão é conhecido 
sobretudo pelas aporias, famosas, contra o movimento, aporias 
descritas como logoi, plural de logos, palavra que tem uma 
relação íntima com o deus Apolo, o introdutor na Grécia de 
duas novidades radicais, uma delas exclusivamente grega. A 
primeira – a que não é exclusivamente grega, vem do Oriente – 
é o arco com as suas setas. É uma arma que mata à distância e, 
portanto, aquele que a usa não precisa de agarrar o adversário 
com as mãos, pode matá-lo de muito longe. Já Nietzsche, no 
Zarathustra (1998), lembra como entre os Persas é importante 
saber lançar setas. A segunda é o logos – e isso é profundamente 
grego, podemos dizer que é exclusivamente grego, pois, na 
nossa tradição cultural, não há outro povo que tenha inventado 
uma palavra equivalente –, enquanto uma articulação da voz 
que, tal como a seta, pode destruir um opositor à distância7. 
Digamos que aquilo a que Dante chama “o arco da boca” 
lança flechas tal como o arco da morte. E isso é evidente para 
os antigos sábios gregos, como Heraclito ou Empédocles. Cito 
três esclarecedores fragmentos de Heraclito:

7 Pago ainda a minha 
dívida a Giorgio Colli 
em La nascita della 
filosofia (1975).
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O senhor, a quem pertence aquele oráculo que está em Delfos, 
não diz, nem esconde, mas aponta. (PLUTARCO, Sobre os 
oráculos da Pítia, 21)8.

Mas a Sibila, proferindo com boca louca coisas sem riso, nem 
ornamento, nem unguento, penetra mil anos com a sua voz, 
mediante o deus. (PLUTARCO, Sobre os oráculos da Pítia, 6)9.

Não compreendem como, disjuntando-se, consigo próprios 
se harmonizam: uma trama de movimentos contrários, como 
o arco e a lira. (HIPÓLITO, Refutações, 9, 9, 2)10).

Também é Apolo o fundo da argumentação de Zenão. 
Lembramos de novo que o sistema mântico está na matriz 
da estrutura dialéctica, e que a relação entre o interrogante e 
o respondente é uma espécie de tradução a-religiosa de um 
esquema religioso, oracular, de ouvir uma voz expressar, em 
palavras incompreensíveis, palavras loucas – o toque de Apolo 
–, submetidas depois ao crivo da interpretação. Essa relação 
tensional passa para a trama dialéctica. Ora, apesar de ser 
relevante a recepção que Platão fez da força argumentativa de 
Zenão – o uso do poder mortífero do logos, o poder da seta que 
lhe sai da boca como argumento, para destituir de sentido tudo 
o que possamos dizer de certo, toda a convicção, toda a teoria, 
toda a doutrina são completamente reduzidas a escombros – a 
fama de Zenão não provém do Parménides de Platão, pois a sua 
inclusão como personagem tem origem nas célebres aporias 
do movimento, e uma delas é a da seta.

Eis uma das suas versões citada por Aristóteles: 

O argumento de Zenão, partindo da premissa de que tudo 
aquilo que ocupa um espaço igual a si próprio ou está em 
movimento ou está parado, que nada se move no instante 
e que o móvel ocupa sempre a cada instante um espaço 
igual a si próprio, parece solucionar-se deste modo: a seta 
em movimento ocupa a cada instante um espaço igual 
a si própria, e isto por todo o tempo do seu movimento. 
Mas aquilo que ocupa a cada instante um espaço igual a si 
próprio não se move, porque nada se move no instante. Por 
consequência, a seta em movimento, estando em movimento, 
não se move durante todo o tempo do seu movimento. 
(ARISTÓTELES, Física 1011, 19)11.

Este argumento é muito original em relação às outras 
aporias, por exemplo, a da divisão do segmento de recta, ou, 
ainda mais famosa que essa, a da corrida entre Aquiles e a 

8 COLLI, Giorgio. 
La sapienza greca III: 
Eraclito. Milano: 
Adelphi Edizioni, 1993, 
14 [A 1]. p. 21.

9 Idem.

10 Idem.

11 Sigo a tradução de 
Giorgio Colli apud 
Zenone di Elea, p. 116.
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tartaruga. Qual é a diferença entre elas? É que, nestes últimos 
casos, se trata da divisibilidade ao infinito do espaço. Se o 
espaço é divisível ao infinito e se, percorrendo esse espaço, 
posso dividi-lo ao meio e repetir de novo indefinidamente 
a operação, nunca chegarei ao fim do segmento de recta, do 
percurso da recta. Mas nunca chegarei ao fim? Ora, na vida 
de todos os dias, andando, percorro num tempo previsto um 
segmento de recta qualquer. Só que não se trata de andar, 
trata-se de tirar as consequências das premissas racionais 
sobre a divisibilidade da recta ao infinito. Nós levantamo-nos 
e andamos, mas com isso não pomos em causa o argumento 
de Zenão. Voltar-se-á a isto mais adiante.

Em relação à seta, o que é que nós temos aqui? Não a 
indivisibilidade do espaço, mas a instantaneidade do tempo, 
o tempo que não pode ser medido. O instante é o tempo que 
não pode ser medido, e, sobre isso, como diz Colli (1998, p. 118), 
quase todos os filósofos estão de acordo, o presente não tem 
extensão. Por um lado, passado e futuro não têm realidade, eles 
geram-se unicamente nas tensões do presente. Por outro lado, 
não podemos dizer que o instante é uma parte do tempo. O 
instante é todo o tempo contido em si próprio e incomensurável. 
Então, a ser assim, a cada momento do movimento da seta, a 
seta não se move.

Colli vai ainda mais longe na sua interpretação tão 
inédita quanto gloriosa das aporias de Zenão e, em particular, 
na da seta imóvel em movimento, recorrendo à construção 
matemática do movimento e ao cinema:

Observemos como os matemáticos indicam o movimento: 
através de coordenadas de espaço-tempo, isto é, apenas 
através de posições fixas sucessivas. Por outras palavras, 
a mecânica só pode explicar o movimento por meio da 
imobilidade. No cinematógrafo os olhos têm a sensação 
do movimento, mas esta sensação é apenas obtida graças 
à sucessiva sobreposição de imagens paradas. E eis que as 
aporias de Zenão são irrefutáveis; exactamente aquilo que 
queremos demonstrar: que a sensibilidade pode ensinar-nos 
o movimento, mas só através de elementos estáticos, e a razão 
não consegue explicar isso. (COLLI, 1998, p. 121).

Sim, se considerarmos o cinema, temos um acesso 
inesperado àquilo que Zenão está a dizer. Nós vemos o 
movimento no cinema, mas ele é a consequência de uma 
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associação de imagens que estão imóveis e que se sobrepõem 
uma às outras de acordo com um certo número – vinte e quatro 
– por segundo. Não é que Zenão tenha antecipado o cinema, não 
é isso que importa. Na realidade, ele mostrou que a experiência 
do movimento é sensível. Do ponto de vista da mecânica, da 
física, da matemática, o movimento é incompreensível. E do 
ponto de vista lógico, mais incompreensível é. Não há nenhuma 
solução para o movimento do ponto de vista racional. Zenão 
leva o exercício do poder da razão até a um ponto insuperável, 
ao tentar demonstrar a partir da legitimidade dos seus próprios 
pressupostos, a saber, a divisibilidade infinita da recta ou do 
instante imensurável, a irrealidade do movimento. É aqui 
que vemos a razão cair em embaraços invencíveis, paradoxos 
insolúveis, dos quais não se encontrarão pedras-de-toque 
na experiência comum, concreta, da nossa vida, e, assim 
negando à experiência sensível a possibilidade de reconhecer 
o movimento. Eis o que a razão faz segundo a aporia, o logos, 
de Zenão. Porém, ao mesmo tempo, como acentua Colli 
(1998, p. 120-121), ele parece proteger, parece socorrer a nossa 
própria experiência impressiva, sensível, como se fosse a única 
experiência na qual pudéssemos confiar.

Breve achega moderna aos logoi de Zenão

Estou na soleira da minha porta com a ideia de entrar 
no meu quarto. Isto é um empreendimento complicado. 
Primeiro tenho de lutar contra a atmosfera que pressiona 
cada centímetro quadrado do meu corpo com uma força de 
um quilo. Alem disso, tenho de tentar aterrar sobre a tábua 
que voa à volta do sol, à velocidade de 30km por segundo; 
uma só fracção de segundo de atraso e a tábua fica a milhões 
de distância. E é preciso realizar esta proeza enquanto 
estou suspenso num planeta esférico, a cabeça virada para 
fora, mergulhado no espaço e um vento de éter sopra sabe 
Deus a que velocidade por todos os poros do meu corpo. 
Também a tábua não tem uma substância firme. Pôr o pé nela 
significa o mesmo que pôr o pé num enxame de moscas [...] É 
verdade, é mais fácil a um camelo passar pelo rabo de uma 
agulha, do que a um físico atravessar o limiar da sua porta. 
(EDDINGTON apud BENJAMIN, 1978).

Este texto foi escrito por Eddington, grande físico escocês 
do século XX. Tive acesso a ele através de uma citação feita por 
Benjamin na carta de 12 de Junho de 1938 a Gerschom Scholem, 



Maria Filomena Molder

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 389-414, jan.-abr. 2022 400

em que ele faz uma longa e admirável apresentação do mundo 
literário criado por Kafka. 

Demoremo-nos brevemente nas palavras de Eddington, 
que descrevem o nosso mundo tal como um físico o concebe e, 
segundo essa concepção, o simples movimento do pé tentando 
subir para a soleira da porta da sua casa tem o aspecto de uma 
proeza heróica impossível, submetidos que estão o seu corpo e 
o degrau da sua casa às severas leis da física, relativas à pressão 
atmosférica, à velocidade do movimento da terra em torno do 
Sol, às características do éter onde a cabeça dele tenta erguer-se, 
ao enxame de átomos pelos quais é constituída a madeira da 
tábua onde ele tenta pôr, em vão, os pés. Nas últimas palavras 
de Eddington está guardada a chave preciosa que nos abre o 
coração do físico: ele sabe que a física moderna lida com modos 
de conceptualizar e operar com a matéria que, ele próprio, o 
físico Eddington, terá de esquecer para subir o degrau que o 
levará a entrar na sua casa.

Porque escolheu Benjamin esta citação numa carta em 
que se ocupava de Kafka? Para responder a essa pergunta, 
teremos de sublinhar um dos aspectos mais perturbantes 
e profundos focados por ele na obra do escritor, a saber, a 
ausência de sabedoria, quer dizer, Kafka está despossuído 
do poder profético, em sentido hebraico, como um guardião 
ou uma sentinela. Mas há mais, a ausência de vestígios de 
sabedoria em Kafka procede da combustão provocada pelo 
contacto entre a consciência da degradação da tradição judaica 
– e com ela o desaparecimento do acto profético – e a visão 
científica do mundo tal como Eddington a mostra, isto é, um 
mundo inteiramente imaginado e concebido pela razão, que 
nunca poderá ser realmente experimentado. É esta espécie de 
inimizade fatal que encontrámos em Zenão de Eleia tantos 
séculos antes (salvando todas as diferenças).

Depois desta aproximação à seta imóvel, vamos continuar 
com a seta movendo-se num trajecto invertido. 

O trajecto invertido

Retomo aquela imagem do arco da boca. É dele que sai 
a palavra. Se nós estamos muito perturbados, o arco da boca 
fica muito tenso, e a palavra não sai. São várias as experiências 
de perturbação desse arco e de jubilação desse arco na Divina 
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Comédia. Nessas alturas, embora Dante não cite Apolo – não é 
obrigatório citar Apolo quando se fala do arco da palavra, mas é 
um suposto e Dante não o desconhecia. Aliás, Apolo é referido 
pelo menos duas vezes (falarei de uma delas mais adiante). 
Se o arco da boca, o arco do dizer, conhece perturbações dos 
movimentos das suas setas, a do trajecto invertido é o seu caso-
limite. Escolhi um conjunto de passagens, provenientes das três 
Partes: Inferno, Purgatório e Paraíso. Para começar, os versos 
7-9 do canto XXXII do Inferno, onde se expõe a desproporção 
entre a empresa de descrever o universo inteiro a que está 
votado o poeta e a língua onde se incrusta essa empresa, não 
a língua erudita, aprendida na escola, mas a língua que os 
infantes aprendem com a mãe, a língua materna, falada pela 
mãe e pelo menino (isto vê-se ainda melhor no verso original: 
“né da lingua che chiami mamma o babbo”, a língua em que a 
mãe chama pelo menino e em que o menino chama pela mãe), 
a língua da poesia nova:

não é empresa de brincar ao cabo
		  descrever fundo a todo o universo
	 9	 e em língua de crianças mal a acabo

Eis, nomeado, o arco do dizer, no canto XXV do 
Purgatório, versos 16-20:

	 Não deixou, por andar que fosse lesto,
		  meu doce pai, e disse-me: “Desloca
18		  no arco o dizer, que até ao ferro é presto.”
	 Então seguramente abri a boca
	 e comecei...

Das coisas mais impressionantes que podemos 
experimentar quando lemos Dante, é que as imagens mais 
intensas, mais surpreendentes desenvolvem-se sempre de 
maneira contida, do modo mais compacto, como um diamante 
longamente facetado e cada vez mais brilhante, são dois versos, 
às vezes um verso e meio. Nestes versos, tal era a vontade 
sedenta de expressar a sua perplexidade, de esclarecer as 
suas dúvidas relativas à purgação dos luxuriosos, que essa 
sofreguidão lhe prende o arco de dizer, o arco está tenso 
demais, e a palavra não se pode soltar.
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Mantendo-nos na imagem da seta, agora no Paraíso, canto 
XVII, versos 25-27, observam-se os efeitos que a previsão do 
tempo que há-de vir produz na seta do desejo de viver e de 
ser reconhecido em vida, na terra que o viu nascer: 

O meu desejo assim só se contenta 
	 de entender que fortuna me começa;
27 	 porque a seta prevista vem mais lenta.” 

Esta é a parte final das primeiras palavras que Dante 
dirige ao seu antepassado, o nobre Cacciaguida, do qual ele 
quer ouvir qualquer coisa que o sossegue. Como se sabe, 
Dante foi exilado e condenado à morte, e não podia regressar 
a Florença sem arriscar a prisão e a morte, e nunca regressou. 
Cacciaguida traça-lhe todo o destino que ele já viveu, desde que 
provou o pão duro do arco do exílio até este alçar-se ao mistério 
de uma viagem que nunca nenhum outro antes ousou, e que 
os inimigos cruéis não vão conseguir apagar: “Será este teu 
grito como o vento/ que as mais altas cimas mais chicota;/ o 
que de honra não faz pouco argumento” (versos 133-135). Um 
breve tempo com a maravilhosa imagem da “seta prevista vem 
mais lenta”. Sim, a rapidez da seta tem a ver exactamente com 
a nossa ignorância inteira quanto à previsão do seu trajecto, 
ao passo que o vir lento tem a ver com o saber da direcção da 
seta, cujo ferimento se adia. É muito impressionante que ele 
diga isso, a previsão do movimento torna a seta mais lenta, 
retarda o alcance do alvo, preparando sua precisão.

Ainda no Paraíso XXIX, versos 22-24, no momento em 
que se trata da natureza singular dos anjos:	

Forma e matéria, juntas e directas
	 vêm ao ser, sem nada a maculá-lo,
24	 como de arco tricolor vêm três setas.

O Paraíso é um local insuportável para os seres humanos, 
Dante sofre todo o tempo os efeitos da velocidade excessiva e da 
luz inclemente: a primeira tira-lhe o fôlego, a segunda tira-lhe 
a vista – ele cega várias vezes durante o percurso do Paraíso, 
levado pelos céus fora por Beatriz. E também é ela, aqui, a 
mestra escolástica credenciada, que, para esclarecer Dante, 
utiliza a imagem de um arco, de um arco que tem três cordas 
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e três setas: a pura forma ou acto, a matéria pura ou potência 
e o composto indissolúvel dessa matéria pura e dessa forma 
pura, constituindo a consistência interna de cada anjo: cada 
anjo é uma espécie, uma forma, que coincide com o indivíduo. 

Regressamos ao Purgatório, canto XXXI, versos 13 a 21, e 
a um motivo já glosado, o do fechamento, da tensão excessiva 
do arco pela força da emoção :	

Confusão e agrura a um tempo mistas
	 me empurraram um “sim” fora da boca,
15 	 que para ouvi-lo era mister as vistas.
Como balestro quebra, se desloca,
	 por muito tesa, a sua corda e arco,
18 	 e menos prestes seta o alvo toca,
	 assim tão grave fardo com que eu arco
	 ali rebente em choro, ali suspire,
21 	 que o compasso da voz se faz mais parco.

São frequentes as experiências de perturbação diante de 
Beatriz, por vergonha, desejo extremo, maravilhamento pelo 
seu sorriso, pelo brilho dos olhos, esta é um dessas ocasiões. 
Dante é interrogado por Beatriz e ela faz-lhe uma pergunta 
inclemente, que vai direita ao coração dele: é que ele conheceu 
durante toda a vida a luxúria, e a pergunta que ela lhe está 
a fazer diz respeito a esse excesso dos sentidos. Dante, muito 
envergonhado, à pergunta se ele lhe foi infiel, responde “sim”, 
mas o som da voz não se ouve quase, e ela insiste para que 
ele fale mais claro, e então parece que a corda e o arco da voz 
dele ficam imersos na sua própria emoção, inundados pelas 
lágrimas, coagulados nos suspiros que brotaram pela boca 
fora sem se terem transformado em voz, e, portanto, o arco 
não pôde cumprir a sua função de lançar a palavra.

E, finalmente, vem a imagem esperada no seu esplendor 
conciso: a inversão do movimento da seta, Paraíso II em dois 
preciosos versos: 23-24: 

Beatriz ao alto e eu para ela olhava;
		  talvez em tanto quanto a seta pousa,
	 24 	voa e da noz de encaixe se descrava,
me vi chegado onde mirável cousa
		  a si voltou meu rosto; do que a ela	
	 27 	meu cuidar esconder-se já não ousa, 



Maria Filomena Molder

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 57, p. 389-414, jan.-abr. 2022 404

Ele está tão maravilhado a olhar para ela – ela é toda luz, o 
sorriso, os olhos são todos luz – que, com o fervor extremo que 
lhe dedica, subitamente o arco da boca sofre uma transformação 
inaudita, invertendo-se o movimento inteiro. E é como se a seta 
partisse do alvo, voasse em direcção à boca dele e se cravasse 
nela. A presença de Beatriz e o olhar sedento coincidem num 
instante de esplendor, provocando uma alteração das leis da 
física. Eis o trajecto invertido: do corpo de Beatriz solta-se a 
seta, depois de ter pousado nela, que se desloca até à boca de 
Dante, cravando-se nela como na sua noz de encaixe.

Encontramos uma outra situação de inversão, muito 
impressionante, que tem a ver com Apolo e Marsias, aquele 
que ousou entrar em competição com Apolo e não ganhou. 
Como castigo Apolo esfolou-o vivo. Em vez de dizer que ele 
foi esfolado, Dante diz que o corpo de Marsias foi arrancado 
da sua bainha, Paraíso, canto I, versos 13-21 : 

Ó bom Apolo, ao fim em que laboro
	 faz-me de teu valor tão pleno vaso
	 15 quanto pedes a dar o amado louro
[...]
Entra no meu peito e o revigora
	 como Marsias foste a tirar lesto
	 21 da bainha dos membros para fora.

Os versos começam com uma invocação de Apolo, o pai 
da Musas, para que ele o consagre como vaso, para lhe seja 
concedido o amado louro. Segue-se um verdadeiro enigma, 
pois, ao mesmo tempo que pede a benevolência da inspiração, 
para que o deus lhe entre no peito e o revigore, compara-se 
com Marsias, o supliciado por ter entrado em competição 
desmedida com Apolo. Em vez de a pele ser arrancada ao 
corpo, é o corpo a ser arrancado da sua bainha (“vagina” em 
italiano). E com esta outra inaudita inversão, Dante interrompe 
a nossa compreensão comum da relação entre a pele e o 
corpo, porque faz com que o corpo seja tirado à pele, como se 
a pele fosse a nossa primeira visão, e é, mas nós costumamos 
esquecer isso quando se trata de esfolar, justamente. E, assim, 
Dante intensifica o desmedido gesto de Apolo numa potência 
desmedida proporcional . 
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O arqueiro cego

poema que desconheço, o antigo, o novíssimo,
o que devora
a mão que o escreve: no papel fica apenas
	 sal de ouro,
..............................................
(HELDER, 2008, p. 132)

tudo o que me devora se apaga, e eu brilho
daquilo que me devora,
..............................................
o segredo é a coisa mais brilhada
..............................................
(HELDER, 2008, p. 146)

“O segredo é a coisa mais brilhada”. Na sua natureza mais 
certa, o segredo não está escondido. Não é coisa de decifração, 
mas de intuir e comunicar (basta lembramo-nos do conto 
popular do “Príncipe de orelhas de burro”). Segredos não se 
interpretam, brilham, nada brilha mais.

Estou a ler alguns versos de um livro de Herberto Helder, 
chamado A faca não corta o fogo. Súmula & inédita12. Os primeiros 
versos pertencem à Súmula, os segundos já pertencem à 
Inédita, isto é, aquela parte que recebe o nome de A faca não 
corta o fogo. Mas é claro que neste livro, como nos anteriores, se 
mantém o movimento impetuoso de citação, recitação, dívida 
e mistura: “densa língua mestiça em que tudo está escrito” (p. 
161), a língua da mistura, das vozes que se ouvem, as vozes 
que se estabilizaram em escrita, dos esquecimentos que se teve, 
dos desastres que se abatem sobre o poeta, tudo amasado na 
língua em que tudo está escrito, saliva de muitas bocas, mestiça.

Todos os versos citados a seguir e partindo destas 
premissas, do segredo como coisa mais brilhada e da língua 
mestiça, têm a ver com o saber da morte iminente, que não 
deixa apurar o seu dialecto, com o desastre de estar a perder a 
vida, de deixar a apodrecer a pêra, em suma, uma arte poética 
na idade da velhice, cujo cume mais alto se encontra na cegueira 
do arqueiro. 

12 Salvo outra 
indicação, todos os 
versos citados são 
retirados desta obra de 
Herberto Helder.
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Recomeçando: “devoro a minha língua lirismo antropo-
fágico, a poesia é um baptismo atónito” (p. 114). Toda a obra 
dele é este lirismo antropofágico, muito fala ele de comer e de 
regurgitar o que come, isto é, o poema, de cada vez o primeiro 
nome, de cada vez irreconhecido, mas “os nomes podem ser 
mudados”, não há nenhum nome que se mantenha inalterado.

Ainda muito mais para trás, nas páginas 21 e 22, “Quero 
dizer: eu tudo sei”. E “Tenho agora a idade – e sei tudo”; nas 
páginas seguintes ainda na Súmula, “eu sei tudo,/ mas eu 
esqueço,/ quis Deus que eu entenebrecesse”. Porém, mais 
adiante, já diz: “oh, a morte, substantivo que raia” (p. 129). Esta 
morte “substantivo que raia”, substantivo da raia, o substantivo 
do confim que não conhece limiar, vai acompanhar este 
percurso até ao arqueiro cego.

O poeta é um ser moldado por mão alheia, “um vaso 
feito ao vivo, soprado quente, disso eu sei.” Sim, disso ele sabe, 
vítima sacrificial e algoz ao mesmo tempo, o vaso feito ao vivo 
é como uma variação antecipatória da cegueira do arqueiro.

E agora entramos propriamente em A faca não corta o fogo: 
“fiat cantus! e faça-se o canto esdrúxulo que regula a terra,/ o 
canto comum-de-dois,/ o inexaurível,/ o quanto se trabalha 
para que a noite apareça/ e à noite ver a luz que desaparece na 
mesa,/ chama-me pelo meu nome troca-me,/ toca-me/ na boca sem 
idioma [...] faz à mão canhota” (p. 138-139). Operação perigosa 
e desejada, temível e auspiciosa, essa de trabalhar para que 
a noite apareça, trabalhar para entenebrecer, inseparável da 
mão canhota, aquela que dará os golpes certos, compassivos 
e inclementes, suaves e dolorosos: “a mão canhota, depressa 
e esperta” por ela, com a chave secreta escondida, abrirá o 
poeta o mundo (“mas não abras a mão de nada”) dos objectos 
exsudará a sua glória, cada nome será um baptismo “e diz o 
povo encarnada é a escuridão”.

Nas páginas 162-163, entramos na cozinha das madres, 
a cozinha onde se faz a sopa primordial, com todos os seus 
condimentos. Ouçamos a descrição da sopa da poesia, onde 
se fervem as vozes, a sua luz encadeia:
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legumes, sal, azeite, especiarias, ervas, 
suam,
rebenta-lhes a flor na fervura
¡que de perfume, 
que de lume, até ao fundo da boca! 

para chamar como quem toca na cabeça e se inclina entre 
[cru e cozido?

..............................................
atingir a unidade que alguém atinge com o seu nome,

[oh quantas
vozes, vozes,  
luz nas vozes 
cantando! e se me sento à mesa e cômo13, e crio o ritmo, 
a razão do ritmo,
colher que desce
e ascende

os objectos arcaicos entre os dedos e labaredas e labaredas: 
e tão levíssimo e arguto o canto ligado a ferver de música 
– ignota e a obra de comê-la, 
sopa 
superlativa.

Ignota música, obra ignota que ele come e regurgita 
(própria da autofagia poética de Herberto Helder). Quer dizer, 
ele não come o seu coração como Baudelaire: “Je fais bouillir et 
je mange mon cceur”, Un Fantôme (BAUDELAIRE, 1980), mas 
come o alimento que sai do seu próprio corpo, imola-se como 
a borboleta no casulo, e da baba dele saem os versos, carne da 
carne dele, a colher na boca (mas na página 153 alguém há-
de vir no estio arrancar-lhe o coração e devorá-lo, alguém, o 
senhor das trevas, aquele que não perdoa). 

Voltamos para trás, neste poema contínuo escrito em 
língua mestiça: “o rosto é muito, o ofício é turvo, o génio, o 
jogo,/ as mãos inexplicáveis,/ a luz nas mãos faz raiar os 
dedos,/ que a luz se desenvolva,/e a madeira talvez se enrole 
sobre a própria peça e esconda a obra (p. 150). O poeta, esse 
de rosto muito, corre perigo, o ofício não é de clareza, mas de 
entenebrecer, e todas as palavra que falam de poesia, como 
génio, jogo, não explicam as mãos, não vêem a luz que fere 

13 Herberto Helder 
põe acento circunflexo 
em “como” (do verbo 
comer).
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os dedos, seus estreitos indicadores. E, mais adiante, renova 
o desacerto, os muitos que há nele: “a idade tornou-me louco, 
sou múltiplo” (p. 168) 

Há muitos poemas na Súmula em que ele fala de pêra 
e laranjas e na Inédita aqui volta a falar, agora, porém, ele 
espera que ela apodreça, a pêra. Assistimos ao adensamento 
do desastre (p. 154):

Espero que apodreça
Já me não amedronta
[...] 
É quando então na voragem da infância: 
a pêra levanta fogo, 
a mão levanta fogo, troca-se o fogo 
entre mão e pêra.
	 Já me não importa. 
Não me exalta a montagem do estio pêra sobre pêra. 
Nem espero que fique madura: 
não me ergo, 
não toco, não sopro, não empurro a luz. 
Tanto se me dá que estremeça na bolsa de ar, 
que a maturidade estremeça.
Não cômo. 
Não tenho medo.
Há-de formar-se no seu elemento profundo,
atingir uma proximidade última,
ser plena, 
ficar podre. Mas tanto se me dá,
já me não amedronta.
	 Porque estou perto. 
	 Porque a não comerei nunca.
Porque morro.

Por causa desta anorexia inexemplar, desta fome por 
matar, desta recusa de comer, aceitação e recusa inabalável 
de ceder, o poeta já não tem medo, tanto se lhe dá que a pêra 
apodreça, ele está perto: ”Porque não a comerei nunca./Porque 
morro.”

Escutam-se os harmónicos camonianos, o que se 
intensifica desmesuradamente nas páginas 176-177, continuando 
esta espécie de lamento fúnebre, elegíaco e parodístico a um 
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só tempo, ele que só tinha pedido um dom pequeno. Observe-
se a imagem evangélica usada por Eddington, o paradoxo da 
poesia em idade da velhice sob forma de parábola.

[...]
acabou-se-me a língua bêbada, 
sôfrego, subtil, sibilante, sucessivo, solúvel, 
comi-a como pão vivo, 
bebi-a como água crua, 
que é mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha 
do que uma linha escrita, 
o reino por essa linha lírica em que aprendi a morrer, 
e porque estou morrendo aprendo 
a unidade do mundo, 
e tu, Canção, se alguém te perguntasse como não morro, 
responde-lhe que porque 
morro,
[...]
e neste mistério que como não morro
que porque morro, escrevo
a linha que me custa o reino e não passa pelo agulha,
[...]

Como se sabe trata-se de uma citação da Canção IX de 
Camões que diz assim: “Assim vivo;/ e se alguém perguntasse, 
Canção, como não morro,/ Podes-lhe responder que porque 
morro.” Também Shakespeare está entre as linhas por um 
reino.

Tudo isto para nos aproximarmos do arqueiro (p. 199):

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro!
acerto em cheio no alvo porque o não vejo: 
por pensamento e paixão, 
ou porque foi tão sentido o vento a luzir nos botões dos 
salgueiros, 
como se atirasse do outro lado do vento, 
ou na solidão de um sonho, 
ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo – 
e 
cego
acerto em cheio: 
porque não quero
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Estamos aqui não diante da inversão do trajecto, como 
acontece em Dante, nem do ferimento nihilista como acontece 
em Zenão, mas da coincidência entre a flecha e o alvo, no 
momento em que a mão de alguém vendou os olhos ao poeta, 
alguém que na trevas faz intervir o pensamento e a paixão, 
ou o enreda num vento que estremece em luz nos botões dos 
salgueiros ou faz viajar para a toca do vento ou o deixa sonhar, 
Agora ele não quer “como morro que porque morro”. Agora ele 
não quer e, por isso, acerta em cheio. Arte poética in nuce: do 
vaso moldado por outro à mão que lhe venda os olhos, joguete 
submisso e soberano: acerta, porque não quer.

É que o poeta sabe que nada se pode pedir à morte, a 
morte não conhece nenhum sistema de razões. E acerta em 
cheio porque não quer. É nessa altura que o êxtase pleno se 
imobiliza, a seta e o alvo se identificam. E para concluir gostava 
de ler, na página 202:

e se ficares cego é para veres tudo unido
escuta então como te chamam pelo nome
daquilo que te cerca,
mas não acumules nada
amaina o fio bravio quando irrompe
e,
pálpebras cerradas,
sente como estremeces tudo, o centrípeto e centrifugo,
e morre de ti mesmo
*
[...]
a morte está atenta à tua força contra ela,
[...]
um canto último fundido ao início do canto,
mas a morte sabe que não há razão nunca,
e quem pede sabe que não pode
teias de água fecham a tua grande nudez,
e dizes: um duche, apenas um inebriamento,
mas morte não tem paciência para apurar um dialecto,

Ele só queria uns farripinhos de agua tépida para 
molhar a boca, a língua, mas nada, “a morte não tem paciência 
para apurar um dialecto”. Porém, se invertermos a ordem, a 
soberania do poeta solta-se intacta: “se ficares cego é para veres 
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tudo unido” e “pálpebras cerradas,/ sente como estremeces 
tudo,/ o centrípeto e centrifugo, e morre de ti mesmo”.
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ABSTRACT

The Motionless Arrow, the Reversed 
Path and the Blind Archer
This paper handles with unsolvable philosophical 
problems (logoi) and singular poetic arts, 
through the image of bow and arrow under the 
aegis of the god Apollo, the one who introduced 
among the Greeks the arc of death and was 
the lord of logos. In this frame the authors 
under examination: Zeno of Elea, Dante and 
Herberto Helder form an eccentric group, only 
justified by the chosen image and its surprising 
philosophical and poetical effects.

Keywords: philosophy; poetry; the 
motionless arrow; the reversed path; the blind 
archer.
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1 PLATÃO, Parménides, Tradução e Notas de A. Lobo Vilela, 
Inquérito, Lisboa, s.d.

2 É curioso que nos primeiros diálogos em que a 
maturidade de Platão se faz notar, Sócrates esteja à 
beira da morte, como é o caso do Fédon, e que neste, já na 
maturidade avançada, Sócrates se apresente em idade 
juvenil.

3 Esclarecendo: por um lado, a discussão dialéctica é 
substituída por uma outra estrutura agónica, a saber, uma 
competição discursiva entre vários amigos com o objectivo 
de obter o primeiro lugar no louvor do amor. Por outro 
lado, no discurso de Sócrates dá-se um desdobramento 
dialéctico através da história que ele conta sobre o 
encontro que teve com uma mulher sábia, Diotima, aquela 
que o iniciou nos mistérios do amor. Aqui, é Diotima a 
interrogante, ao passo que Sócrates desempenha o papel 
de respondente.

4 Homónimo do grande filósofo, discípulo de Platão, e 
também jovem como Sócrates.

5 Em O Sofista Platão inventa um caminho intermediário 
(em rigor, ele é o pensador dos caminhos do meio), 
justamente o do movimento que actualiza a transição entre 
ser e não ser, a tensão entre o mesmo e o outro.

6 Como Giorgio Colli refere em La nascita della filosofia, 
Piccola Biblioteca 29, Adelphi, Milano, 1975, p. 42-43, 
evocando a distinção feita por Platão no Timeu.

7 Pago ainda a minha dívida a Giorgio Colli em La nascita 
della filosofia (1975).

8 COLLI, Giorgio. La sapienza greca III: Eraclito. Milano: 
Adelphi Edizioni, 1993, 14 [A 1]. p. 21.

9 COLLI, Giorgio. La sapienza greca III: Eraclito. Milano: 
Adelphi Edizioni, 1993, 14 [A 1]. p. 21.

10 COLLI, Giorgio. La sapienza greca III: Eraclito. Milano: 
Adelphi Edizioni, 1993, 14 [A 1]. p. 23.

11 Sigo a tradução de Giorgio Colli, apud Zenone di Elea, p. 
116.

12 Salvo outra indicação, todos os versos citados são 
retirados desta obra de Herberto Helder.

13 Herberto Helder põe acento circunflexo em “como” (do 
verbo comer).


