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A autômata: a unheimlich no tema do duplo

Ana Luíza Duarte de Brito Drummonda 

RESUMO
Partindo do mito de Medusa às discussões propostas por Sigmund 
Freud em “Das Unheimliche” (1919), este trabalho procura 
destacar a unheimlich na angústia ligada à figura da autômata. 
Assim, ele desperta a atenção para um tema pouco trabalhado ou 
mesmo ignorado pela crítica literária, especialmente aquela que 
se debruça sobre o tema do duplo no romance moderno, ao exibir 
a complexa rede de desejos e frustrações que ligará o duplo à 
autômata, em diversas obras modernas, num núcleo único, mortal 
e inquietantemente infamiliar. 

Palavras-chave: Autômata, Duplo, Unheimlich, Apagamento 
feminino, Reprodução da vida. 

De pé, vitorioso, mas de cabeça baixa, o herói ergue seu enorme braço 
esquerdo tendo na mão o troféu que acabara de decepar: a cabeça 

que porta o olhar capaz de petrificar quem nele se vê refletido. Na outra 
mão, à altura do sexo, a espada segue em riste, apesar de o golpe já ter 
sido desferido. Seu musculoso corpo nu, trespassado apenas por uma fina 
faixa que carrega o nome daquele que em bronze o moldou, equilibra-se 
sobre o pé direito, enquanto o esquerdo repousa sem perigo ou dúvida 
sobre a barriga do cadáver entregue ao chão. A saliência dos seios exibe 
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claramente que é uma mulher morta. De um ângulo, no que o vejo atrás 
da cabeça decepada, abaixo de seu sovaco levantado, ou mesmo de 
frente, seu olhar baixo acompanha uma face entristecida, um cenho bem 
franzido com dentes cerrados e narinas abertas. Parece engolir um choro. 
Quase sinto pena dele. De outro ângulo, no que estou mais próxima de 
sua espada, os olhos, ainda baixos, já não parecem tristes, talvez porque 
haja ali um quase sorriso. Sinto raiva. Que corpo! No torso, o contorno 
de um músculo só termina onde outro se inicia. Suas costelas podem ser 
contadas pelos olhos mais distraídos. As grossas veias saltam em alto 
relevo dos braços. Está aí, de pés alados, mas seguros, alguém que nunca 
deve ter vacilado. Certamente um semideus. Detrás, sobre sua cabeça, 
o elmo alado exibe uma outra face, mais velha e sinistra, também de 
cenho franzido. No lugar dos olhos, dois buracos fundos. Bem fundos, 
parece-me. Sua falsa face se mescla com a cabeça do herói. Os cabelos dele 
compõem sua barba, mas ela é sem corpo. Afastada dos dois, a cabeça 
decepada é um outro em relação a esse herói e à estranha face de seu 
capacete. Seu braço estendido distancia a cabeça de si para marcar essa 
diferença que garante a vitória do que a ergue como um troféu. Seu cenho 
também está franzido, mas os olhos dela estão semicerrados. Serpentes 
se trançam com seus cabelos cacheados como os do herói, mas ele não se 
deixa amedrontar por elas. Pelos cabelos, noto como eles se parecem. E 
noto que não é só pelos cabelos. Como eles se parecem! Conjecturo que 
tenham sido feitos idênticos, inicialmente, e só depois ela foi um pouco 
mais preenchida nos lábios e no maxilar, como se fosse mais gorda do 
que ele. Talvez um pouco mais velha, mas não tanto quanto a face no 
elmo. Como a decepada e o herói se parecem! Os semblantes são distintos, 
é claro, mas não o suficiente para esconder a similitude dos traços da 
testa, do cenho, do queixo e especialmente do lábio inferior. Como são 
familiares! Sua boca está semiaberta, como quem dorme ou goza.

A obra Perseu com a cabeça de Medusa, de Benvenuto Cellini (1500-
1571) (Figura 1), é uma peça em bronze produzida entre 1545 e 1554, 
quando foi revelada ao público. Desde então ela está lá, em Florença, onde 
eu nunca pisei, e chega a mim por reproduções, pelo seu reflexo capturado 
por câmeras e olhares de outras e outros. Nela, a monstruosidade de 
Medusa, que por muito tempo foi a justificativa de seu assassinato 
no mito, sai de cena. Medusa é bela e exibe um corpo de mulher 
anatomicamente reconhecível. A obra de Cellini transforma, desse modo, 
o monstricídio em um feminicídio, trazendo uma crítica que só será 
mais desenvolvida no período posterior, qual seja, a de que a beleza na 
arte grega e em sua imitação clássica, especialmente no Renascimento, é 
quase exclusivamente masculina, notadamente no que se refere ao corpo. 
É o caso, a exemplo, de algumas mulheres de Michelangelo Buonarroti 
(1475-1564, como as duas figuras femininas dos túmulos de Giuliano e 
Lorenzo de Médici, na Capela dos Médici, também em Florença, que são 
basicamente homens travestidos. A Medusa de Cellini, por sua vez, teria 
sido modelada como sua amante, Doroteia (MANN, 2006). 
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Figura 1 – Perseu com a cabeça de Medusa, de Benvenuto Cellini (1554)

Fonte: Fotografia de Adriana Pessoa (2008). Arquivo cedido à autora para fins acadêmicos.
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O mito de Medusa1 e a obra de Cellini me servem, para falar 
distintamente, como um correlato objetivo eliotiano: em forma de arte – 
ainda que T. S. Eliot (1992) se referisse mais especificamente à literatura 
–, por meio de um conjunto de elementos, um evento, uma situação 
sintética, a obra expressa, evoca, desperta uma emoção específica. 
Em termos pragmáticos, por meio dos elementos presentes no mito, 
realizo um recorte imagético para apontar a insistência de um núcleo 
temático-estrutural em obras literárias diversas, mas especialmente 
presente naquelas criadas ao que se tem chamado de “modo fantástico.” 
(CESERANI, 2006). 

A obra de Cellini, junto ao mito que ela representa, facilita a 
percepção dessa relação temático-estrutural que se expande e se 
metamorfoseia em representações miméticas diversas, que adquire novos 
contornos a partir do Romantismo e se intensifica na literatura fantástica. 
Esse núcleo temático, concentrado no mito de Perseu e Medusa, evoca em 
sua estrutura a unheimlich, aquela turbação ou inquietação despertada 
frente ao estranho-familiar, ao incômodo, ao infamiliar2. 

Na língua alemã, Unheimlich é um adjetivo substantivado, 
gramaticalmente indicado pelo artigo de gênero neutro (“Das”), sem 
relação tradutória, no momento, para a língua portuguesa-brasileira. 
Assim, ao usar “a” unheimlich aqui, não proponho uma alteração do 
âmbito tradutório e linguístico. O intuito é unicamente deixar mais 
evidente que, nas manifestações desse sentimento nas obras analisadas, 
há uma forte conotação de gênero, que é o que pretendo demonstrar 
neste trabalho. Assim, a unheimlich “diz respeito ao aterrorizante, ao que 
suscita angústia e horror” (FREUD, 2019, p. 29). É ainda “aquela espécie de 
coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 
familiar” (FREUD, 2010, p. 331). Como algo bastante familiar pode se 
converter em estranho e assustador, em seu oposto, em infamiliar? Essa é 
uma pergunta central para o artigo Das Unheimliche (1919), de Sigmund 
Freud, que investigará o sentido de unheimlich em dicionários, línguas 
e autores diversos, a fim de entender como “[o] que é heimlich vem a ser 
unheimlich” (FREUD, 2010, p. 337-8). Freud se propõe ainda a “compilar 
o que em pessoas e coisas, impressões sensíveis, vivências e situações 
desperta em nós o sentimento do infamiliar, e desbravar o seu caráter 
infamiliar encoberto a partir do que há de comum em todos os casos” 
(FREUD, 2019, p. 33). Para tal, ele se vale do conto de E.T.A. Hoffmann, 
“O Homem da Areia” (1817), conforme sugestão retirada de um artigo 
de Ernst Jentsch na Revista Psiquiátrico-Neurológica, em que ele reitera a 
“relação do termo com a novidade, o não familiar” e “encontra na incerteza 
intelectual a condição essencial para que o sentimento do infamiliar se 
mostre” (FREUD, 2019, p. 33, grifos meus). No conto de Hoffmann, essa 
incerteza intelectual estaria, para Jentsch, na dúvida quanto à existência 
animada ou inanimada da boneca Olímpia. 

Freud não se convence da exposição de Jentsch, mas se remete 
ao texto dele para interpretar o conto de Hoffmann – quem, segundo 

1 Entre as várias versões 
míticas, diz-se que Medusa 
era uma bela sacerdotisa 
do templo de Atena. Após 
ser estuprada por Posêidon, 
é punida e expulsa pela 
deusa, que a transforma 
em górgona, um monstro 
de serpentes venenosas 
no lugar dos cabelos e de 
olhar capaz de petrificar 
quem o mirasse. Entregue 
à solidão, Medusa será 
morta por Perseu, filho de 
Zeus com Dânae. Dânae 
vivia presa em uma torre, 
graças à profecia de que 
seu filho mataria seu pai, 
quando Zeus a engravida 
transformado em chuva de 
ouro. Para matar Medusa, 
Perseu recebe a ajuda de 
Hermes, que o presenteia 
com uma espada de 
diamante, e Atena, que lhe 
dá um escudo reluzente que 
servirá de espelho para ver 
Medusa pelo seu reflexo e, 
assim, não ser petrificado. 
Atena ainda manda Perseu 
ao encontro das ninfas do 
Estige que lhe concederão o 
aparato técnico necessário à 
tarefa. Para isso ele arranca 
a informação da morada 
das ninfas do Estige das 
três greias, as velhas que 
partilhavam um olho e um 
dente entre si, colocando-
se entre elas na hora em 
que uma tirava o olho e o 
passava à irmã. Das ninfas 
ele recebe as sandálias 
aladas, o capacete de Hades 
que o tornaria invisível 
e o saco mágico. Na ilha 
das górgonas, voando e 
invisível, Perseu vê Medusa 
– única moral entre as três 
górgonas – dormindo. 
Olhando-a pelo reflexo de 
seu escudo, desfere um 
golpe com a espada e decepa 
sua cabeça. Do pescoço de 
Medusa nascem o cavalo 
alado Pégaso e o gigante 
Crisaor, filhos de Posêidon. 
Na volta para casa ele 
liberta Andrômeda, com 
quem se casa. Em Sérifos 
ele usa a cabeça de Medusa 
para matar Polidectes, 
que mantinha sua mãe 
prisioneira. Após libertar a 
mãe, faz de Díctis rei da ilha 
e com Dânae e Andrômeda 
volta para Argos. Lá oferece 
à deusa Atena a cabeça 
de Medusa. Atena coloca 
a oferenda em sua égide. 
Perseu torna-se rei de 
Argos. Tempos depois ele 
participa das competições 
atléticas no arremesso de 
disco e, sem querer, acerta 
seu avô Acrísio, matando-o, 
como previa a profecia.

2 Não tenho conhecimento 
do alemão para decidir 
entre a qualidade das 
traduções disponíveis. 
Além disso, o próprio texto 



A autômata: a unheimlich no tema do duplo

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 59, e53193, set.-dez. 2022 5/32

Freud, conseguiu criar efeitos infamiliares como nenhum outro escritor. 
Opondo-se a Jentsch, Freud dirá que “o tema de Olímpia, a boneca 
aparentemente viva, não é, de modo algum, nem o único nem o principal 
responsável pelo incomparável efeito infamiliar do conto” (FREUD, 2019, 
p. 51, grifos meus) e que o centro da obra está muito mais no “tema do 
Homem da Areia, aquele que arranca os olhos das crianças” (FREUD, 
2019, p. 51). Freud faz, então, seu primeiro resumo do conto com vistas 
ao fortalecimento desse argumento contrário ao de Jentsch, qual seja, o 
de que a natureza animada ou inanimada de Olímpia não contribui para 
o efeito infamiliar no conto: 

o sentimento do inquietante [infamiliar] liga-se diretamente à figura do 
Homem da Areia, ou seja, à ideia de ter os próprios olhos roubados, e [...] 
que uma incerteza intelectual, como a concebe Jentsch, não tem relação 
alguma com esse efeito. A dúvida quanto à natureza animada ou inanimada, 
admissível no caso da boneca Olímpia, não importa nesse exemplo 
mais forte do inquietante. É certo que no início o escritor produz em 
nós uma espécie de incerteza, não nos permitindo saber, claro que 
deliberadamente3, se está nos levando ao mundo real ou a um mundo 
fantástico qualquer. Ele tem, notoriamente, o direito de fazer ambas as 
coisas, e se escolhe para cenário da narração, por exemplo, um mundo 
povoado de espíritos, demônios e fantasmas, como faz Shakespeare em 
Hamlet, em Macbeth e, num sentido diverso, em A tempestade e Sonho de 
uma noite de verão, temos de ceder e tratar como uma realidade o mundo 
por ele pressuposto, enquanto nos colocarmos em suas mãos. (FREUD, 
2010, p. 345-346, grifos meus). 

Freud se dedicará a mostrar a relação da figura do Homem da Areia 
com o tema do duplo, certamente um tema central do conto. No entanto, 
pretendo recuperar e dar destaque aqui à questão da incerteza intelectual 
apontada por Jentsch em torno da boneca Olímpia. Na verdade, pretendo 
tratar o caso da autômata como outro tema central de importância estrutural 
para o conto de Hoffmann que se liga diretamente ao tema do duplo, 
acompanhando-o em uma série de outras obras literárias que têm em 
comum com a de Hoffmann o núcleo temático-estrutural duplo-autômata 
e o “pertencimento” à literatura fantástica. 

O núcleo duplo-autômata

Que núcleo temático-estrutural seria esse? É um núcleo que 
contempla dois temas que caminham lado a lado em muitas obras 
literárias. Um deles, o do duplo, é um tema clássico dos estudos 
literários, com possibilidades de leituras muito amplas. Esse tema se liga 
diretamente à representação do sujeito moderno e vem frequentemente 
representado num embate com o projeto moderno apegado à tentativa 
de constituição de um “eu” uno, autônomo, individualizado e isolado de 
suas relações coletivas e afetivas, que são abaladas por uma ideologia 
dominante racional, sanitarista, normativa, cientificista, controladora e 
utilitária. Esse indivíduo será o objeto mimético preferido do romance 
moderno, que exibirá o fracasso contínuo de sua empreitada de juntar 

3 Nesse trecho, a tradução 
da Autêntica Editora 
diz “certamente sem 
nenhuma intenção” 
(FREUD, 2019, p. 59), 
o que não condiz com 
o que se sabe sobre a 
construção dos contos 
fantásticos, isto é, que os 
autores deliberadamente 
criam um jogo de 
incerteza entre fantasia 
e realidade no texto – o 
que também vale para 
o leitor, que, por vezes, 
não apenas “cede”, mas 
também experimenta a 
sensação inquietante, 
infamiliar.

de Freud aponta para a 
intraduzibilidade dessa 
“palavra-conceito” 
(IANNINI; TAVARES, 
2019: 07). A tradução 
da Autêntica Editora, 
que utiliza o termo 
infamiliar, interessa-
me imediatamente pela 
relação já estabelecida 
na ekphrasis que abre 
este artigo entre a 
familiaridade de Perseu e 
Medusa, que será ligada, 
adiante, à familiaridade 
negada entre duplo 
e autômata. Além 
disso, pelas constantes 
investidas que fiz nesse 
texto de Freud, o termo 
infamiliar me parece 
mais próximo das 
questões que a unheimlich 
suscita, inclusive a defesa 
do termo apresentada 
pelos tradutores (FREUD, 
2019) evidencia isso por 
vários ângulos. Contudo, 
a prosa da tradução de 
Paulo César de Souza 
para a Cia. das Letras 
(FREUD, 2010) me agrada 
mais e, por vezes, o 
termo “inquietante” 
será também evocado 
como um lembrete da 
emoção suscitada pelo 
infamiliar (que, por ser 
de tradução recente, 
ainda não se vestiu de 
toda a significação que 
pode vir a carregar). Por 
esses motivos ambas as 
traduções são utilizadas 
concomitantemente e sem 
hierarquia. A distinção 
se dará unicamente pelos 
dados bibliográficos. Há, 
ainda, uma novíssima 
tradução, de Paulo 
Sérgio de Souza Jr., pela 
editora Blucher: “O 
incômodo” (FREUD, 2021) 
aparece para revestir a 
unheimlich de conotações 
espaciais, ampliando 
ainda mais seu leque de 
significações. Contudo, 
como meu acesso a essa 
tradução só se deu alguns 
meses após a finalização 
deste texto, ela não será 
utilizada aqui.
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os cacos da individualidade burguesa, que é colocada no centro da 
fragmentação social (CESERANI, 2006). 

Entre diversas manifestações do duplo, a transformação de uma 
figura protetora em monstro perseguidor é percebida por Otto Rank 
(2013) como uma problemática frequente dessa temática. Em seu estudo 
psicanalítico e antropológico O duplo, de 1925, que também forneceu 
elementos para a análise de Freud da unheimliche, Rank (2013) insiste 
na ideia de que há um problema amplo nessa “imagem transformada 
de espírito protetor em consciência que persegue e atormenta” (RANK, 
2013, n.p.). 

Uma diferença entre os estudos de Rank e Freud estaria no destaque 
maior que aquele dá à ligação do tema do duplo com temáticas que, hoje, 
poderíamos relacionar às questões de gênero. Apenas para citar alguns 
exemplos, vemos, em Rank (2013), a menção a) ao medo da sombra de 
outras pessoas, especialmente de mulheres grávidas e da sogra; b) ao 
contato evitado por mulheres grávidas com a sombra de um homem para 
que a criança não se pareça com ele; c) à relação entre sombra e fertilidade; 
d) de obras em que a recuperação da sombra ou do reflexo perdido 
implica o sacrifício da mulher amada; e, ainda, e) algumas menções à 
figura da mãe, ora em relação à competitividade fraterna e ao impulso 
de violência contra o duplo, ora nas questões ligadas ao tema da morte. 

É por essa ligação com a morte que Rank relacionará a antiga con-
cepção de alma com a sombra, demonstrando como sua inseparabilidade 
da pessoa a torna a primeira corporificação da alma humana e também 
o primeiro duplo, bem antes da imagem espelhada. Assim, Rank (2013) 
aponta que “a significação primitiva da crença no espírito protetor era 
inicialmente benéfica, e que teria mudado gradualmente, reforçada pela 
crença no além, para uma significação desfavorável: a morte.” (RANK, 
2013, n.p.).

É, portanto, ligado ao tema do duplo que surge o tema da autômata, 
proposto aqui para dar destaque àqueles casos frequentes nos quais, entre 
duplos, há uma personagem mulher de importância estrutural para a 
obra, no sentido de estar diretamente ligada à relação dupla por meio 
de uma estrutura triangular, mas cuja representação revela mais uma 
imagem estática e estereotipada do que uma personagem complexa em 
termos de experiências, desejos e possibilidades. 

A autômata é uma presença constante no tema do duplo em obras 
fantásticas. De E. T. A. Hoffmann a Edgar Allan Poe, de Fritz Lang a 
Adolfo Bioy Casares, essa figura é sempre motor de incômodo na ordem 
das dicotomias, especialmente entre mente e corpo, natureza e cultura, 
masculino e feminino, animal e humano, organismo e máquina, eu e 
outro, automatia e autonomia, entre outras, como aponta Donna Haraway 
em seu “Manifesto ciborgue”.

[C]ertos dualismos têm sido persistentes nas tradições ocidentais; eles 
têm sido essenciais à lógica e à prática da dominação sobre as mulheres, 
as pessoas de cor, a natureza, os trabalhadores, os animais – em suma, 



A autômata: a unheimlich no tema do duplo

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 59, e53193, set.-dez. 2022 7/32

a dominação de todos aqueles que foram constituídos como outros e 
cuja tarefa consiste em espelhar o eu [dominante]. Estes são os mais 
importantes desses problemáticos dualismos: eu/outro, mente/corpo, 
cultura/natureza, macho/fêmea, civilizado/primitivo, realidade/
aparência, todo/parte, agente/instrumento, o que faz/o que é feito, ativo/
passivo, certo/errado, verdade/ilusão, total/parcial, Deus/homem. O 
eu é o Um que não é dominado, que sabe isso por meio do trabalho do 
outro; o outro é o um que carrega o futuro, que sabe isso por meio da 
experiência da dominação, a qual desmente a autonomia do eu. Ser o Um 
é ser autônomo, ser poderoso, ser Deus; mas ser o Um é ser uma ilusão 
e, assim, estar envolvido numa dialética de apocalipse com o outro. 
Por outro lado, ser o outro é ser múltiplo, sem fronteira clara, borrado, 
insubstancial. Um é muito pouco, mas dois [o outro] é demasiado. 
(HARAWAY, 2009, p. 90-91).

Entre as diversas combinações possíveis e impossíveis dos cacos 
das ruínas do Um, essa ilusão, e do outro sempre demasiado, encontro 
na conflituosa relação duplo-autômata, com todos os seus aparatos de 
espelhamento, de jogos de olhar, de ver e ser visto, uma problemática 
para a literatura e para a crítica que se esboça como não coincidência 
devido a sua força e recorrência. De um objeto mecânico a uma criatura 
alquímica ou uma projeção tecnológica, da boneca Olímpia de Hoffmann 
às releituras de Édouard Manet (Olympia, 1863), Jacques Offenbach (Les 
contes d’ Hoffmann, 1881), Fritz Lang (Metrópolis, 1927), Hans Bellmer (série 
Die Puppe – The doll, 1934), a autômata é sempre suscetível a inúmeras 
variações, entre as quais destaco aquelas mulheres monstrificadas, ou 
silenciadas, ou adormecidas, ou objetificadas, ou descerebradas, ou 
fantasmáticas, ou mortas, que povoam a literatura e as artes plásticas, 
visuais e audiovisuais desde, pelo menos, o século XII. Na literatura 
moderna, a partir do século XIX, o que boa parte delas têm em comum é 
a ocorrência de estarem em uma narrativa cujo narrador está imbricado 
em uma dinâmica do duplo e em certo conflito psíquico, conflito que 
aparece ligado a frustrações de ordens diversas, mas especialmente 
àquelas da ordem do “amor”. 

Assim, as autômatas se parecem mais com um espectro ou um 
corpo inerte do que com uma tentativa de representação complexa ou, 
pelo menos, menos subjetiva de personagens mulheres diversas. Além 
disso, elas interessam aos narradores-personagens por elas apaixonados 
exatamente assim, enquanto imagem subjetiva e estática. Essa posição 
secundária parece contribuir diretamente para que a morte das autômatas 
nas narrativas seja amenizada como necessária, como fatalidade, como 
destino ou como um troféu.

Nessa perspectiva, o mito de Perseu e Medusa aparece neste texto 
como um esboço, como um correlato objetivo, por colocar em cena alguns 
elementos que vão se reproduzir indefinidamente no imaginário cultural, 
sobretudo aqueles relativos às questões em torno do olho, do olhar e, 
notadamente, da reciprocidade do ver e do ser visto, como aponta Jean-
Pierre Vernant (1988) em A morte nos olhos. Esses elementos, que colocam 
no centro da reflexão a dicotomia anteriormente apontada, especialmente 
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ativada pela dicotomia do observador e da imagem, estão intrínsecos 
em narrativas que contemplam o núcleo temático duplo-autômata, pelo 
menos desde Hoffmann. 

O próprio termo “autômata” foi recuperado da palavra utilizada por 
Hoffmann no conto “O Homem da Areia”, no momento em que Nathanael 
acusa Clara de ser um “[m]aldito autômato, sem vida” (HOFFMAN, 
2019, p. 245). Sua utilização no feminino tem o intuito de destacar essa 
presença nos textos como essencialmente marcada por expectativas e 
desejos dos narradores-personagens apaixonados por mulheres colocadas 
por eles em posições de autômatas por meio de uma técnica de narração 
marcada por elementos paranoicos que buscam apagar quaisquer 
possibilidades que as personagens femininas pudessem ter de serem 
exibidas de outro modo. Alguns autores, pode-se dizer, realizam uma 
espécie de jogo com esses narradores, permitindo, intencionalmente ou 
não, a percepção da fragilidade dos processos de construção identitária 
– sobretudo a identidade masculina – que começam a se liquefazer com 
o advento da modernidade, ou seja, exatamente quando esse processo 
vai se tornando cada vez mais individualizado e reivindicado por outros 
sujeitos, especialmente aqueles historicamente apagados, ignorados ou 
silenciados desses processos de construção identitária. 

Nesse contexto, a tentativa de apagamento das personagens 
femininas tem seus ecos também na crítica e em outros campos de 
estudos. Nota-se, nesse sentido, o foco privilegiado que Sigmund Freud 
(2010, 2019) dedica ao papel do duplo no conto de Hoffmann enquanto 
coloca em segundo ou terceiro plano a importância da figura da autômata 
para a narrativa. Nessa mesma esteira, podemos incluir a teoria mimética 
de René Girard (2009), especialmente em sua definição de “desejo 
triangular”. Girard utiliza a metáfora do triângulo para expressar a 
relação que une sujeito desejante, mediador e objeto. Para ele, as relações 
amorosas guardariam sempre uma configuração triangular, em que 
dois sujeitos somente se desejariam a partir da mediação de um terceiro. 
Nesse entendimento, é sempre o outro, o mediador, que estimularia ou 
criaria o desejo do objeto (frequentemente uma mulher) para o sujeito 
desejante (geralmente o narrador ou protagonista). 

Em Mentira romântica e verdade romanesca, Girard (2009) divide as 
obras literárias em dois grupos. Num grupo, o da mentira romântica, 
estariam aquelas obras que ocultariam, consciente ou inconscientemente, 
essa presença necessária do mediador, fazendo com que os sujeitos 
desejantes fossem representados ou se representassem como autônomos 
ou autênticos perante a escolha do objeto desejado – novamente, 
frequentemente mulheres. No outro, o da verdade romanesca, estariam as 
obras em que a figura do mediador é evidenciada, e a representação dos 
sujeitos desejantes permitiria a percepção, pelo menos para os leitores, 
de sua imitação do mediador ao escolher o objeto de desejo. 

Ao traçar este paralelo entre a unheimlich freudiana e o desejo 
triangular de Girard, surgem alguns problemas. O primeiro deles é 
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que, por a unheimlich poder ser uma das várias modalidades de registro 
traumático do complexo de castração, essa teoria apontaria exatamente 
para a impossibilidade de mediação. O que despertaria a sensação 
de estranhamento seria exatamente o fato de que algo que não pôde 
ser recuperado simbolicamente ou que não pôde se tornar matéria da 
consciência veio à tona. É, portanto, uma estrutura de mediação ausente, 
ou de mediação impossível. Em Girard, por sua vez, a mediação está 
presente, mas ela é ocultada, pelo sujeito desejante, de modo a manter 
uma potência mítica que só é possível por meio de uma falsificação. É 
sobre essa falsificação que ele se debruçará. 

Nesse sentido, uma questão que se coloca é esta: a proposta de 
Girard (de uma mediação escondida de propósito) está de acordo com 
Freud, no sentido de que a mediação percebida não cessa de retornar 
para o sujeito desejante que procura invariavelmente apagá-la pela 
própria infamiliaridade despertada por ela, ou pode ser encarada, na 
verdade, como uma crítica a Freud, no sentido de que ele teria ignorado 
a relação mimética dessa estrutura? O próprio Girard (2011) considera 
que Freud passou muito perto do esquema mimético, o que, ainda 
para Girard, marcaria a ambiguidade da influência de Freud em seus 
próprios trabalhos. 

Ciente desse ponto de conflito entre Freud (2019, 2010) e Girard 
(2009), neste trabalho pretendo apontar que ambos os pensadores, 
com seus pontos de aproximação e dissonância, mantêm em um plano 
secundário a figura da mulher nas análises que propõem do tema do 
duplo ou do desejo mimético. O que eu procuro apontar aqui é que tanto 
a teoria de Freud sobre a unheimlich como a de Girard sobre o desejo 
mimético são pouco elucidativas quanto à presença do tema da autômata 
– seja em sua figuração mecânica ou de mulheres silenciadas – nas obras 
sobre as quais eles se debruçam – “O Homem da Areia”, no caso de Freud; 
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, O vermelho e o negro, de Standhal, 
O duplo, de Dostoievski, Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust e 
outros romances e contos modernos, no caso de Girard.

Outro ponto que também parece ser pouco considerado por ambos 
os autores é a importância do cômico para as obras analisadas por eles. 
Nesse sentido, parece passar despercebido por Freud (2019, 2010) o 
riso impetuoso e irônico de Hoffmann, que envolve o personagem de 
Nathanael em uma trama tragicômica que o leva à loucura. De certa 
forma, a mesma loucura que encontraremos em um dos principais 
exemplos utilizados por Girard (2009), que é o Dom Quixote, de Cervantes. 

A comédia, contudo, é um ponto forte dos contos de Hoffmann. É 
por meio dela que ele exibe as falências do sujeito moderno esboçadas na 
relação conflituosa de Nathanael com Clara. É marcante, nesse sentido, 
a acusação que Nathanael lança à amada, a de ser ela um “maldito 
autômato sem vida”, enquanto, ironicamente, concede vida à autômata 
Olímpia através das projeções de um desejo de fusão completa. Esse 
desejo de fusão, marcadamente romântico, que nega vida à mulher 
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enquanto concede vida ao objeto, é ironizado por Hoffmann em vários 
momentos do conto mediante diversas técnicas narrativas, entre as quais 
a teatralidade, para demonstrar a loucura e perdição de Nathanael, 
especialmente quando entra em cena a boneca Olímpia.

Olímpia é misteriosa. Não está morta porque não chegou a ter vida. 
Tem a aparência de uma mulher, mas é uma boneca. De acordo com Dora 
Longo Bahia (2015), Olímpia é uma boneca inquietante capaz de colocar 
em xeque o domínio da razão. 

Olympia é uma aparência de coisa, um cadáver vivo, uma criatura 
essencialmente não humana, ou mesmo anti-humana, que demonstra a 
destruição e a alienação do sujeito. É uma boneca inquietante que ameaça 
o domínio da razão e provoca mal-estar. Encara o observador, levantando 
a suspeita de uma “possível animação do inorgânico” e ativando a 
relembrança duvidosa e sinistra do elo que une cada coisa à sua própria 
forma, cada criatura ao seu ambiente familiar. (BAHIA, 2015, p. 96).

Por isso, Olímpia, essa primeira grande autômata da modernidade, 
apesar do lugar secundário no qual a coloca Freud em relação à unheimlich, 
será frequentemente revisitada pelos mais diversos campos da arte, pois 
Olímpia ameaça não pelo que é, mas pelo que reflete dos que a olham. 

Olímpia fez implodir a forma tradicional da boneca, do feminino, da 
beleza, do mundo infantil, ao relacionar esses temas com o do simulacro, 
das relações entre o amor e o jogo. Revolucionou, assim, essas explorações 
românticas. Podemos dizer que, a partir do marco de Hoffmann, a boneca 
nunca mais foi a mesma. (SILVA; VOLOBUEF, 2019, p. 171).

Olímpia se liga diretamente ao tema da noiva cadáver, reproduzido 
em muitos contos escritos ao modo fantástico (CESERANI, 2006) e 
intimamente ligado ao tema da necrofilia. O curioso é que a boneca 
permite um completo afastamento de um possível medo da morta (o 
que, em realidade, poucas vezes parece ser o caso), pois há um desejo, 
ainda que não expresso, de que ela seja uma autômata, uma substituta 
do cadáver. Isso explica como no desejo de fusão total entre dois corpos 
e dois espíritos, fusão elevada pelo amor romântico, não há a união de 
dois, mas a objetificação de uma. 

A autômata, a abjeta, o conluio 

Essa inquietante e incômoda infamiliaridade da Olímpia de Hoffmann 
é capaz de apresentar o rompimento dicotômico proposto pela teoria do 
ciborgue de Donna Haraway (2009), especialmente por sua proximidade 
com aquilo que Julia Kristeva (1982) chamou de “abjeto”, entendido como 
algo inerente ao sujeito, algo que é produzido de modo ameaçador e 
não assimilável, que incita o estranhamento, mas que também solicita, 
fascina e inquieta o desejo. 

Para Kristeva (1982), numa reformulação do conceito proposto 
inicialmente por Georges Bataille, o abjeto seria, em si, uma perturbação 
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ou violação de uma ordem, um sistema ou uma identidade. Por não 
respeitar os limites, os lugares, as regras, ele assegura o intermediário, 
o ambíguo, o misto. Ele mata em nome da vida, retifica o sentimento 
alheio para seu próprio bem e “reafirma seu poder narcisista fingindo 
expor seus abismos: é o artista que exerce sua arte como um ‘negócio’... A 
corrupção é sua figura mais difundida e óbvia. Ela é a figura socializada 
do abjeto” (KRISTEVA, 1982, tradução minha4). 

Nesse contexto, ainda para Kristeva (1982), a literatura contemporânea, 
ao não assumir o lugar da Religião, da Moral e da Lei, parece estar fora 
do alcance perverso do superego ao reconhecer e, até mesmo, representar 
suas significações absurdas. O escritor contemporâneo, fascinado pelo 
abjeto, tiraria vantagem dessas instâncias para subvertê-las, desviá-las, 
pervertendo a linguagem por meio da introjeção desse abjeto. 

Na literatura fantástica, o tema da autômata será frequente 
nas fantasmagorias de totalidade e de fusão, típicas do duplo, que 
encontrariam em um objeto manipulável ou numa criatura sublime e 
aurática a disposição à submissão, ao manuseio, à formatação. Esse desejo 
de manuseio e formatação aparecerá no conto de Hoffmann ligado às 
experimentações alquímicas do pai de Nathanael. Posteriormente, nas 
diversas releituras de Olímpia, estará ligado às novas tecnologias do 
século XX, como ocorre em Metrópolis e em A invenção de Morel. Junto 
à autômata e ao duplo, há uma outra temática que envolve todos esses 
textos, que é a da busca da imortalidade. O tema da (ou o desejo de) 
imortalidade pode aparecer ainda com seus subtemas, como a anulação 
do sofrimento ou sua administração normativa, como ocorre em Dormir 
al sol (1973, Dormir ao sol, em tradução livre), de Bioy Casares.

Frequentemente, como sucede nas obras mencionadas, a alquimia, 
a maquinação novecentista e a pseudociência aparecem ligadas ainda 
à criação, ou, poderíamos dizer, à tentativa de reprodução da vida que 
dispensa o corpo da mulher e fascina os não iniciados. Em “O Homem 
da Areia”, a criação da boneca Olímpia prevê um conluio misterioso 
entre homens, especificamente entre os personagens Coppola e prof. 
Spalanzani, tal como antes ocorrera entre Coppelius e o pai de Nathanael. 
Em Metrópolis, Maria também está envolvida numa relação triangular 
entre Rotwang e Joh Fredersen. O mesmo vale para Faustine entre Morel 
e o perseguido venezuelano, em A invenção de Morel. Essas relações 
triádicas, típicas do desejo triangular (GIRARD, 2009), camuflam um 
desejo de domínio completo dos processos de reprodução da vida. 

A autômata e a inveja do útero 

Silvia Federici (2017, p. 365) ilustra o desejo de apropriação da função 
materna pelo alquimista por meio de uma imagem que representaria 
Hermes Trimegistus, considerado o pai da alquimia, carregando um feto 
em seu ventre (Figura 2). A imagem é o primeiro de 50 emblemas da obra 
Atalanta Fugiens (1618), do alquimista alemão Michael Maier (1568-1622). 
As ilustrações são de Matthäus Merian.

4 il rassoit son pouvoir 
narcissique en feignant 
d’exposer ses abîmes 
: c’est l’artiste qui 
exerce son art comme 
une ‘affaire’… La 
corruption est sa figure 
la plus répandue, la 
plus évidente. Elle est 
la figure socialisée de 
l’abject” (KRISTEVA, 
1982).
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Em nota, Federici (2017) indica um trabalho de Sally G. Allen e 
Johanna Hubbs5 que aponta um simbolismo recorrente na alquimia que 
alude a uma obsessão por deter ou mesmo reverter a hegemonia feminina 
sobre o processo de criação biológica (FEDERICI, 2017, p. 367). Além da 
referência a Zeus parindo Atena pela cabeça, sobre a qual falarei um 
pouco mais adiante, Allen e Hubbs indicam ainda a imagem de Adão 
parindo Eva em seu peito. Nesse contexto, a alquimia, que aparece como 
a tentativa de controlar o mundo natural, buscaria nada mais nada menos 
que a magia da procriação, da maternidade (FEDERICI, 2017, p. 367).

Essa concepção está de acordo com aquilo que algumas pensadoras 
chamam de “inveja do útero”, numa reinterpretação daquilo a que Freud 
chama de “inveja do pênis” em suas análises sobre o desenvolvimento 
psicossexual. A “inveja do útero” (womb envy ou uterus envy) também 
pode aparecer como “inveja do parto” (parturition envy), “inveja da 
vagina” (vagina envy) ou mesmo “inveja da mulher” (woman envy), tal 
como aponta Emma Bayne (2011) em sua detalhada revisão bibliográfica 
sobre o termo no artigo “Womb envy: The cause of misogyny and even male 
achievement?”. Nele, Bayne examina de modo muito interessante o silêncio 
em torno desse termo acadêmico cunhado pela psicanalista alemã Karen 
Horney, que pode revelar como essa inveja se liga a diversas conquistas 
masculinas ao longo da história canônica registrada (BAYNE, 2011, p. 
151). Nesse estudo, Bayne (2011) relaciona o próprio ostracismo de Horney 

5 O trabalho 
mencionado por 
Federici é este: ALLEN, 
Sally G.; HUBBS, 
Johanna. Outrunning 
Atalanta: Feminine 
Destiny in Alchemical 
Transmutations. Sings: 
Journal of Women in 
Culture and Society, v. 
6, n. 2, 1980.

Figura 2 – Hermes Trimegistus com feto em seu ventre (1618) 
Fonte: Maier (1618, p. 13).
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pela comunidade psicanalítica como motivado por sua visão de que 
os homens invejariam a capacidade reprodutora feminina e que essa 
inveja estaria expressa no tremendo impulso masculino para o trabalho 
criativo e para a vida pública, numa tentativa de compensação de seu 
papel limitado na criação de seres vivos. A autora ainda menciona um 
número significativo de autores e autoras que retomarão os trabalhos de 
Horney para explorar mais detidamente, por ângulos muito diversos, a 
inveja do útero (BAYNE, 2011). 

No Brasil, temos a leitura de Rose Marie Muraro e Leonardo Boff 
em Feminino & Masculino: uma nova consciência para o encontro das diferenças, 
em que essa inveja pode ser percebida numa mutação do belo materno, 
que estaria expresso e reverenciado naquelas imagens primitivas de 
divindades femininas mais arcaicas, que “referiam-se a uma Deusa, 
uma Grande Mãe – em geral identificada com a Terra –, de onde tudo 
saía e para onde tudo voltava” (MURARO; BOFF, 2010, p. 167), e que 
“à medida que o gênero masculino vai se tornando hegemônico” vão 
desaparecendo e surgindo as divindades masculinas primordiais, até a 
criação do “Deus macho todo-poderoso e onisciente que cria também 
sozinho – todos os seres” (MURARO; BOFF, 2010, p. 167).

Ao contrário do que se vivencia a partir de então, as comunidades 
mais arcaicas experimentariam uma “erotização da vida como um todo”, 
o trágico e o doloroso não eram reprimidos, e sim vividos (MURARO; 
BOFF, 2010, p. 167). Ainda para Muraro e Boff, “nessas culturas os 
homens eram uma espécie de seres marginais”, o que os levaria a 
inconscientemente desenvolver, durante um milhão e meio de anos, 
“uma inveja das mulheres. Nessas culturas, o órgão supervalorizado 
não era o pênis e, sim, o ventre – grávido – das mulheres, porque dele 
dependia a sobrevivência do grupo e dos seres que alimentavam a vida 
recém-criada” (MURARO; BOFF, 2010, p. 170-171). 

Muraro, na introdução que faz à edição brasileira de O martelo 
das feiticeiras (Malleus Maleficarum), aponta “dois ritos universalmente 
encontrados nas sociedades de caça pelos antropólogos” (MURARO, 
1997, p. 05) que revelariam essa inveja do útero:

O primeiro é o fenômeno da couvade, em que a mulher começa a trabalhar 
dois dias depois de parir e o homem fica de resguardo com o recém-
nascido, recebendo visitas e presentes... O segundo é a iniciação dos 
homens. Na adolescência, a mulher tem sinais exteriores que marcam 
o limiar de sua entrada no mundo adulto. A menstruação a torna apta 
à maternidade e representa um novo patamar em sua vida. Mas os 
adolescentes homens não possuem esse sinal tão óbvio. Por isso, na 
puberdade eles são arrancados pelos homens às suas mães, para serem 
iniciados na “casa dos homens”. Em quase todas essas iniciações, o ritual 
é semelhante: é a imitação cerimonial do parto com objetos de madeira e 
instrumentos musicais. E nenhuma mulher ou criança pode se aproximar 
da casa dos homens, sob pena de morte. Desse dia em diante o homem 
pode “parir” ritualmente e, portanto, tomar seu lugar na cadeia das 
gerações.../ Ao contrário da mulher, que possuía o “poder biológico”, o 
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homem foi desenvolvendo o “poder cultural” à medida que a tecnologia 
foi avançando. (MURARO, 1997, p. 6).

Esses modos de “parir ritualmente”, que fazem crescer também o 
poder cultural dos homens, são profundamente inquietantes quando 
observamos a relação entre as bruxas e os magos renascentistas e 
percebemos que é o status de classe baixa, isto é, a pobreza material, que 
distingue as bruxas dos magos, permitindo que estes saíssem basicamente 
imunes à perseguição (FEDERICI, 2017). Federici (2017) aponta ainda 
que a alquimia foi universalmente aceita desde meados do século XIV 
até o século XVI. Embora marginalizada, ela parece ter fomentado 
esse desejo de apropriação dos poderes reprodutivos da mulher pelos 
homens e fornecido os instrumentos para a entrada desses homens nas 
salas de parto, marginalizando as parteiras e destituindo o controle 
exercido integralmente pelas mulheres na procriação, reduzindo-as “a 
um papel passivo no parto, enquanto os médicos homens passaram a 
ser considerados como ‘aqueles que realmente davam vida’6 (como nos 
sonhos alquimistas dos magos renascentistas)” (FEDERICI, 2017, p. 177). 

Bayne (2011) também destaca a alquimia e a ciência masculina em 
geral como tendo suas raízes na inveja do útero. Além do trabalho de 
Allen e Hubbs, Bayne menciona os de Phyllis Chesler7 e Gena Corea8 que 
vão nessa mesma direção, sendo que esta última ainda levantaria duas 
hipóteses mais diretas: a de que as cirurgias transexuais poderão, em 
algum momento, realizar esse desejo de transformar homens em mães 
e a de que a clonagem já seria um dos meios encontrados para o alcance 
da autocriação masculina, tal como esboçado em vários mitos. Bayne 
(2011) aponta ainda, como Federici, o controle assumido pelos homens, 
a partir do século XVII na Europa e do século XIX nos Estados Unidos, 
neste domínio que era até então exclusivamente feminino, a obstetrícia, 
especialmente por meio dos processos de caça às bruxas que visavam, 
do século XIII ao século XVIII, a aniquilação, sobretudo, das parteiras 
(BAYNE, 2011).

Deixar vir à tona

Com base nessas considerações anteriores, proponho agora uma 
releitura da reflexão de Freud (2019, 2010) em Das Unheimliche que 
considere todo esse contexto da alquimia e, notadamente, o destaque 
que o próprio Freud dá à definição de Schelling, qual seja, a de que 
a unheimlich, o infamiliar “seria tudo o que deveria permanecer em 
segredo, oculto, mas que veio à tona” (FREUD, 2019, p. 45, grifos meus). 
Freud encontrará esse conteúdo conceitual também no dicionário alemão 
de Jacob e Wilhelm Grimm, mas agora sobre heimlich, ou seja, sobre o 
familiar: “algo subtraído a olhos estranhos, oculto, secreto, conceito 
que se forma em variadas relações” (FREUD, 2010, p. 338, grifos meus). 
Pretendo apontar, com isso, que a autômata pode ser considerada como 

6 Essa imagem de 
médicos como 
aqueles que de 
fato “produzem” 
o nascimento, 
oriunda da constante 
hospitalização do 
parto, atravessa 
os séculos e os 
oceanos e pode ser 
facilmente encontrada 
entre nossos 
contemporâneos, como 
bem demonstram 
os documentários 
brasileiros O 
Renascimento do Parto 
I, II e III (2013 e 2018), 
dirigidos por Eduardo 
Chauvet, com roteiro 
de Érica de Paula.

7 CHESLER, Phyllis. 
About men. New York: 
Simon and Schuster, 
1978.

8 COREA, Gena. 
The mother machine 
– Reproductive 
technologies from 
artificial insemination 
to artificial wombs. 
New York: Perennial 
Library, 1985.
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diretamente ligada a esse segredo, a esse oculto que vem à tona, ainda 
que no próprio artigo de Freud sua importância permaneça subtraída. 

As representações das autômatas não são simples acaso ou escolha 
literária. Se realizarmos uma reformulação da ideia do “segredo” no 
infamiliar para a de ideia mistério, e então nos voltarmos às narrativas, 
veremos como a autômata está na própria estrutura do duplo, ainda que 
para alguns de seus autores isso permaneça no âmbito do inconsciente, 
da anamnese ou do não assimilado. Nesse contexto, o mistério – palavra 
oriunda do ritual iniciático grego, que significa uma experiência que não 
deve ser vocalizada para o não iniciado9 – não é um segredo propriamente 
dito, mas um discurso que se fecha num grupo específico, segundo 
definições dicionarizadas. Portanto, ao tratar o infamiliar como um 
mistério e não como um segredo, indiferente à pretensão vocabular de 
Freud (2010), procuro destacar aqueles eventos em que é possível trazer 
à tona algo desse discurso oculto. Ainda que não seja possível expô-lo 
completamente, cabe ao menos destacar se o que ele esconde é algo que 
guarda (no traço estrutural que permanece) o obsceno, isto é, aquilo que 
não poderia ser dito abertamente – senão, talvez, entre homens –, mas 
que é entendido por todos – homens e mulheres.

Por que um mistério? É bem comum que as narrativas que 
tematizam o duplo terminem em morte ou em forte violência para o 
narrador-personagem que sofre de “dualismo crônico” (STAROBINSKI, 
2014, p. 30), frequentemente por meio do suicídio; já no caso da autômata, 
a morte ou a aniquilação é de algum modo amenizada pela própria 
posição secundária que ela ocupa na narrativa ou é justificada por sua 
configuração mecânica, monstruosa ou excessivamente sedutora. Assim, 
o que este artigo pretende demonstrar é a possibilidade de crítica e 
exposição desses casos, crítica que nasce exatamente da dessacralização 
do mistério quando a cortina que força a obscenidade, presente também 
nas representações literárias, é levantada. 

Medusa e a persistência da cena mitológica

Como dito, quando a morte chega para as autômatas, ela aparece 
sempre como necessária, como fatalidade, como destino ou como um 
troféu. Todas essas possibilidades estão presentes no mito de Medusa, 
que concentra ainda a inquietação do elemento infamiliar, bem como o 
insólito e o sobrenatural do fantástico. 

Ao contrário das figuras divinas e dos rostos humanos, a máscara de 
Gorgó, como cabeça isolada, comporta na composição de seus traços 
aspectos bem marcados de insólito e estranheza. Os enquadramentos e 
classificações habituais parecem baralhados e sincopados. O masculino 
e o feminino, o jovem e o velho, o belo e o feio, o humano e o bestial, 
o celeste e o infernal, o alto e o baixo (Gorgó concebe pelo pescoço, à 
maneira das doninhas que, parindo pela boca, invertem a condição 
dos orifícios bucais e vaginais), o de dentro e o de fora (a língua em 
vez de permanecer oculta no interior da boca, salta para fora como um 
sexo masculino, deslocado, ameaçador) – todas as categorias, em suma, 

9 Um exemplo são os 
mistérios de Elêusis, 
ou mistérios eleusinos, 
que eram ritos de 
iniciação ao culto das 
deusas Deméter (deusa 
da terra cultivada) 
e Perséfone (filha 
de Deméter, deusa 
dos infernos, esposa 
de – e raptada por – 
Hades). Em Atenas, 
Deméter e Perséfone 
são cultuadas juntas, 
como “as duas deusas” 
(DEMGOL, 2013).
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interferem, cruzam-se e se confundem nessa face. Assim é que esta figura 
logo se estabelece numa zona do sobrenatural que, de certa maneira, 
questiona a rigorosa distinção entre deuses, homens e animais, entre 
níveis e elementos cósmicos. Opera-se uma mistura inquietante e análoga 
à que Dionísio realiza pela alegria e pela liberação, com vistas à comunhão 
de uma idade de ouro; com Gorgó, no entanto, esta desordem faz-se 
horror e pelo pavor, na confusão da Noite. (VERNANT, 1988, p. 101-102).

Vernant evidencia esse caráter antidicotômico por excelência – se 
posso dizer assim – de Medusa, apontando para a concentração em si da 
combinação do inquietante com o horror, que são marcas da literatura 
fantástica. Por sua vez, Jacques Lacan refere-se à cabeça de Medusa como 
o objeto primitivo e de angústia por excelência. No livro 2 de O seminário, 
ele associa sua imagem aterradora e angustiante à

revelação deste algo de inominável propriamente falando, o fundo desta 
garganta, cuja forma complexa, insituável, faz dela tanto objeto primitivo 
por excelência, o abismo do órgão feminino, de onde sai toda vida, quanto o 
vórtice da boca, onde tudo é tragado, como ainda a imagem da morte onde 
tudo vem-se acabar [...].Tá [sic], pois, aparecimento angustiante de uma 
imagem que resume o que podemos chamar de revelação do real naquilo 
que tem de menos penetrável, do real sem nenhuma mediação possível, do 
real derradeiro, do objeto essencial que não é mais um objeto, porém 
este algo diante do que todas as palavras estacam e todas as categorias 
fracassam, o objeto de angústia por excelência. (LACAN, 1985, p. 208-
209, grifos meus).

A relação de Medusa com a vulva e a vagina, de onde sai toda 
vida – e também todo horror e angústia – está também em Freud. Em “O 
infamiliar”, embora não se refira a Medusa, ele menciona rapidamente 
a inquietação declarada que a genitália feminina causa a homens 
neuróticos:

Com frequência, homens neuróticos declaram que o genital feminino 
é algo inquietante para eles. Mas esse unheimlich é apenas a entrada 
do antigo lar [Heimat] da criatura humana, do local que cada um de 
nós habitou uma vez, em primeiro lugar. “Amor é nostalgia do lar” 
[Liebe ist Heimweh], diz uma frase espirituosa, e quando, num sonho, 
pensamos de um local ou uma paisagem: “Conheço isto, já estive aqui”, 
a interpretação pode substituí-lo pelo genital ou o ventre da mãe. O 
inquietante [unheimlich] é, também nesse caso, o que foi outrora familiar 
[heimisch], velho conhecido. O sufixo un, nessa palavra, é a marca da 
repressão. (FREUD, 2010, p. 365).

Se Freud reconhece o infamiliar na angústia ligada à vulva, à 
genitália feminina, é curioso que não perceba como a autômata oferece ao 
narcisista uma possibilidade de reativar, por meio da ficção e da técnica (e 
a técnica é questão crucial neste contexto), a fantasia da simbiose materna, 
da “unidade mãe-bebê (ou seja, concentrada sobre o próprio bebê, que 
sente a mãe como extensão de si mesmo” (KEHL, 1988, n.p.), a fantasia 
do lugar em que se era o próprio desejo materno, a imagem da perfeição 
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cujo reflexo paralisa Narciso, mas também todos aqueles que ousarem 
olhar para Medusa. Por sua vez, a técnica (ou a ficção), necessária para 
a criação da (ou para a transformação da mulher em) autômata, satisfaz 
parcialmente aquela tentativa de reprodução da vida que dispensa o 
corpo da mulher, promovendo, assim, uma complexa rede de desejos e 
frustrações que ligará o duplo à autômata num núcleo único, mortal e 
inquietantemente infamiliar. 

Voltando mais uma vez ao mito, especificamente ao curto esboço 
de um texto de Freud intitulado “A cabeça de Medusa”, vemos como ele 
relaciona seu decepamento à castração. O medo da Medusa seria o medo 
da castração, ligado à visão amedrontadora que viria da observação da 
vulva, isto é,

quando o menino, que até então não queria acreditar na ameaça [da 
castração], avista uma genitália feminina. Provavelmente, uma genitália 
de mulher adulta cercada de pelos, no fundo, a da mãe. Se os cabelos da 
cabeça de Medusa são tão frequentemente representados na arte como 
serpentes, então estas surgem, de novo, do complexo de castração e, 
curiosamente, por mais amedrontadores que sejam em si seus efeitos, 
eles oferecem realmente um abrandamento do horror, pois substituem 
o pênis, cuja falta é a sua causa última. (CHAVES, 2013, p. 92)

Em alguns apontamentos, Freud reconhece que a ilusão da 
vulva como falta, como castração ou como ausência de pênis levaria 
ao conhecido “rebaixamento da mulher, horror à mulher, disposição à 
homossexualidade” (CHAVES, 2013, p. 93), e que no mito de Medusa 
estaria simbolizada a vulva da mãe. “Atena, que traz a cabeça de Medusa 
na sua couraça, torna-se por meio disso a mulher intocável, cuja visão 
sufoca qualquer pensamento de uma aproximação sexual” (CHAVES, 
2013, p. 93). Atena é a deusa virgem por excelência, seu culto esteve 
intrinsecamente ligado ao nascimento da cidade e da democracia10 e, ao 
mesmo tempo, de uma paternidade que apaga e dispensa o corpo da 
mãe, já que, nascida da cabeça de Zeus, que em uma das versões teria 
engolido sua mãe Métis grávida, simboliza a apropriação integral do 
corpo que gera (QUINTANA GOMEZ, 2000).

Há uma recusa de vincular Atena, a deusa da sabedoria, à figura da 
mãe ou a “características maternais”, ainda que a etimologia11 possa, em 
algum momento, confrontar essa recusa. De todo modo, sua complexa 
narrativa mitológica12 – que está costurada ao mito de Medusa (lembremo-
nos de que Medusa é basicamente uma autômata de Atena: ela era sua 
sacerdotisa quando foi estuprada por um deus em seu templo, ela foi 
punida pela deusa virgem, que a expulsa, a transforma em monstro e 
depois recebe sua cabeça como oferenda de Perseu, cabeça que compõe 
sua égide) – deixa marcada a relação proveitosa que Atena manteria com 
a vacância do lugar/corpo da mãe, da mulher que pare. Dos mitos do seu 
nascimento até ao famoso voto de Minerva (seu nome latino) em favor 
de Orestes, o matricida, aquele que comete o que era, até então, o mais 

10 Athena se senta 
ao lado pai – Zeus 
Phrátrios e Athenà 
Phratría – para ser 
celebrada e honrada 
na festa das Fratrias, 
quando os pais de 
família apresentavam 
seus filhos para serem 
regularmente inscritos 
em sua respectiva 
Fratria (BRANDÃO, 
1987, p. 29).

11 a inicial Ath- seria 
forma pelásgica do 
indo-europeu *at-no, 
em sânscrito atta, ‘mãe’, 
com a evolução t > th” 
(DEMGOL, 2017, p. 49).

12 Ver nota n. 1.
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imperdoável dos crimes, destaca-se essa estranha simbologia em torno 
de uma obtenção de direito aos filhos paridos por outras mulheres, essas 
que vão sendo apagadas dos rituais da cidade realizados em seu nome 
e no de seu pai, aquele que engole e dispensa o corpo da mãe. Assim, os 
mitos de Atena e Medusa parecem compor e inserir no imaginário em 
torno do feminino binômios que atravessarão os séculos: mente e corpo, 
sagrado e profano, intocável e acessível, lar e perdição, poder de matar 
e de ser “matável”. 

Chaves (2013) relaciona ainda a paralisação petrificante de 
Medusa à paralisação da ereção: “na situação originária, a consolação 
do observador. Ele ainda tem um pênis, assegura-se disso por meio do 
seu enrijecimento” (CHAVES, 2013, p. 92). E esse é um ponto importante 
para entendermos a relação entre os temas da autômata e do duplo: a 
consolação do observador é a petrificação. A ereção, a excitação. No texto-
esboço de Freud, de certo modo, Perseu e Medusa se diferenciam em 
relação à posição daquele que observa e daquela que é observada, isto 
é, a imagem. Nesse contexto, se ao observador a petrificação/ereção é o 
consolo, podemos nos perguntar: e o que (ou quem) consola a imagem? 

O historiador da arte W. J. T. Mitchell (2005) relacionará as imagens 
à expressão do desejo e, ao mesmo tempo, ao ensinamento do desejar. 
Em What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, título que faz 
referência direta à pergunta que Freud diz nunca ter sido capaz de 
responder13, Mitchell (2005) identifica a imagem como mulher, fazendo 
com que a questão “o que é que as imagens querem?” seja inseparável de 
“o que é que as mulheres querem?”, considerando que a posição “padrão” 
das imagens evidenciaria uma relação em que o homem é o espectador, 
o portador do olhar, e a mulher a imagem construída. Nesse sentido, não 
se trata de pensar “imagens de mulheres, mas imagens como mulheres” 
(MITCHELL, 2005, p. 35, tradução minha14). 

Na esteira de Mitchell (2005), Marta Cordeiro (2015), no artigo “Do 
efeito ao paradigma: Narciso, Medusa e Pigmalião”, aponta que a resposta 
correta à questão “o que as imagens/mulheres querem” seria 

maistrye, um termo complexo que tanto evoca o poder legal e consentido, 
como o adquirido através da astúcia. Como as mulheres, as imagens 
desejariam, acima de tudo, ter poder sobre o espectador, trocar de posição 
com ele, transformando-o numa imagem, ação que remete para a figura 
de Medusa, o que, por isso, leva Mitchell a caracterizar esse desejo como 
o “efeito Medusa”, a criatura que transforma em pedra quem quer que 
encontre o seu olhar. (CORDEIRO, 2015, p. 151).

No caso do conto de Hoffmann, é apenas à imagem de Olímpia, 
mediada pelo monóculo de Coppola/Coppelius, que Nathanael tem 
acesso; isso não impede que ela se torne seu objeto de desejo mais intenso, 
evidenciando a descontinuidade entre o olhar, isto é, o espectador, e a 
imagem. Esta que, desde Platão, está relacionada ao engano, ao simulacro, 

14 not images of women, 
but images as women” 
(MITCHELL, 2005, p. 
35).

13 A grande pergunta 
que não foi nunca 
respondida e que eu 
não fui capaz ainda de 
responder, apesar de 
meus trinta anos de 
pesquisa sobre a alma 
feminina é – O que 
quer uma mulher?” 
(FREUD apud BERTIN, 
1989: 250).
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à imitação, à cópia. Da imagem (e da mulher?) é preciso escapar se se 
pretende atingir a verdade. 

Esse “é preciso escapar” já expõe seu poder. O poder de capturar, 
de seduzir, de prender, de convencer, de alucinar, de assombrar, de atrair, 
de fascinar, de horrorizar, de arrebatar. E aí está também o paradoxo da 
imagem. Conforme Monique Sicard (2015), a imagem é, “simultaneamente, 
o que parece (mimesis), o que se vê (phanein), o conhecimento que dá acesso 
à realidade (eidos) e o que forma a visão/ilusão (phantasma) que leva a 
crer na existência de uma realidade” (SICARD, 2015, p. 06). Assim, “[e]
la é ao mesmo tempo o que impede o acesso ao real e ao conhecimento e 
o que permite esse acesso” (SICARD, 2015, p. 06, grifos meus).

Por outro lado, ainda em relação ao poder da imagem, Luce Irigaray 
(2017) apontará que a entrada da mulher na economia do olhar implica 
sua designação à passividade, adjetivo que seria próprio das imagens. 

A mulher goza mais com o toque do que com o olhar, e a sua entrada em 
uma economia escópica significa, ainda, uma designação dela própria à 
passividade: ela seria o belo objeto a ser olhado. Se o seu corpo encontra-
se erotizado dessa maneira e solicitado a fazer um movimento duplo 
de exibição e de reserva pudica para excitar as pulsões do “sujeito”, seu 
sexo representa o horror do nada para se ver. Uma falha nessa sistemática 
da representação e do desejo. “Buraco”, em seu objetivo escopofílico. 
Que esse nada para se ver deva ser excluído, rejeitado dessa cena de 
representação, é o que já pode ser notado na estatuária grega. O sexo da 
mulher está simplesmente ausente nela: mascarado, recosturado em sua 
“fenda”. (IRIGARAY, 2017, p. 36).

Da estatuária grega até pelo menos o Realismo, a vulva sempre foi 
um problema em sociedades patriarcais. Demoraram algumas centenas 
de anos para que um quadro como A origem do mundo (1866), de Gustave 
Courbet (1819-1877) – isto é, uma pintura em que a vulva é representada 
diretamente, não é obscena, ou escondida ou desnaturalizada – fosse 
possível. Por ser espaço escondido do negativo, a vulva aponta para a 
mimesis impossível e, assim, para a fissura da potência da nossa própria 
capacidade de representação do mundo. 

A arte contemporânea, por sua vez, tem buscado modificar o olhar 
para essa costura15 da “fenda” no passado e abordar suas possibilidades de 
representação no presente, bem como de outras costuras e ocultamentos 
nas representações do corpo feminino, como é o caso da escultura de 
Tecla Tofano (Figura 3).

Se a vulva basicamente não aparece nas representações estatuárias 
gregas, e tampouco a gravidez, não se pode dizer o mesmo sobre torso 
feminino nu, inscrito na própria tradição artística ocidental em gestos 
de velamento e desvelamento abundantemente reproduzidos que se 
perpetuam no decorrer dos séculos, especialmente com as mitológicas 
Vênus e Eva (Figura 4).

15 Irigaray (2017) 
diz “recosturado”, a 
respeito do sexo da 
mulher. Contudo, 
não entendo o “re” 
colocado por ela.
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Nem mesmo nas pouquíssimas representações (pinturas em vasos) 
encontradas de Métis, a deusa marcada pela maternidade, é possível 
visualizar alguma saliência a mais que indicaria uma gestação. Nas 
representações encontradas (Figura 5), limitadas ao evento do nascimento 
de Atena, Métis nada mais é que um pequeno gnomo sob a cadeira de 
Zeus. 

E, ainda, para voltar ao mito de Medusa e ao correlato objetivo 
proposto no início deste texto, não se vê também resquícios da gravidez 
de Medusa na obra renascentista de Cellini ou em muitas outras de 
suas representações, boa parte delas retratando o mito no momento em 
que Perseu segura a cabeça decapitada da górgona, momento em que, 
segundo a mitologia, ela pare o cavalo Pégaso e o gigante Crisaor, filhos 
também de Poseidon.

Figura 3 – Em via de liberação (1975), de Tecla Tofano. 

Fonte: Fotografia da autora (2018). Exposição Mulheres Radicais: arte latino-americana, 1960-
1985, Pinacoteca de São Paulo, 2018.
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O mito de Medeia também oferece outras nuances à questão da 
posição da mulher-mãe nas artes. Essas duas figuras inquietantes da 
mitologia – segundo o Dicionário Etimológico da Mitologia Grega 
(DEMGOL, 2013), Medeia é a que medita (projeta), Medusa, a que manda – 
equivalem-se em relação ao efeito que causam. A voz de Medeia, seu logos, 

Figura 4 – Detalhe do painel A árvore da vida, de Yara Tupynambá (1972).

Fonte: Arquivo da autora (2016), Igreja Matriz de Sant’Ana, Ferros-MG.

Figura 5 – O nascimento de Athena (570-560 a.C.)

Fonte: Portal Images D’Art. 
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é equivalente ao olhar de Medusa. Na peça de Eurípides, por exemplo, é 
marcante a relação da protagonista com o universo da sabedoria, como 
bem aponta em nota Trajano Vieira em sua tradução dos versos abaixo: 

Ai!
Não é a primeira vez que a doxa, o diz-
-que-diz anônimo, Creon, me arruína. 
Quem tem bom senso evite se esmerar

na educação dos filhos: hipersábios, 
não passam de volúveis aos malévolos 
moradores da urbe, que os maculam. 
Se introduzes o novo entre os cabeças-
-ocas, parecerás um diletante, 
não um sábio. Se acima te colocam
de quem julgam ter cabedal na ciência, 
te encrencas. Desse azar também padeço. 
Saber tenho de sobra e inveja alheia 
há quem me louve a fleugma, há quem critique, 
desdém também. Te atemorizo? Longe
de mim ser dona de um saber assim. 
(EURÍPIDES, 2010, p. 49-51 [292-307]).

Te atemorizo? Essa pergunta é muito contundente e inquietante. 
É com sua voz que Medeia silenciará Jasão, o irmão e o pai, que não 
conseguem vencê-la no uso do logos. Nesse trecho, sua sabedoria opõe-se 
à doxa, que a arruína. O discurso de Medeia parece relacionar a doxa – 
essa noção grega geralmente contrária ao conhecimento epistêmico por 
estar mais ligada às paixões e percepções dos sujeitos – à volubilidade 
dos próprios filhos inseridos na urbe (cidade), como se filhos e urbe 
agissem, pela doxa, para seu próprio fim, sua ruína ou, ao menos, pela 
ruína de um tipo de sabedoria que ela carregaria, nas palavras e nas 
ervas. Nesse contexto, seu filicídio seria mais do que um ato de vingança 
contra Jasão, mas também um ato de liberdade ou de expiação para si, 
pois se imprime contra a própria prole e, portanto, ao mesmo tempo, é 
um castigo contra a pólis ou a urbe. 

Medeia é a mulher, mãe e estrangeira que ao se ver relegada decide 
retomar as rédeas do jogo para defender sua própria individualidade, 
o que ela o faz até o final da peça com seus argumentos e ações que 
terminam criando um rito para expiar a culpa do filicídio. Jasão, por 
sua vez, além do sofrimento impingido pela morte dos próprios filhos, 
sofrerá ainda o ostracismo no desabamento de toda glória e fama que 
teria acumulado com a conquista do velocino de ouro da Cólquida, que 
seriam narradas pelos séculos por seus descendentes agora mortos. Nesse 
sentido, Medeia retira de Jasão os sonhos de imortalidade que estariam 
garantidos por uma continuação da vida através dos filhos. Nisso ela 
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se opõe às figuras maternas sacralizadas, geralmente engravidadas 
pelo divino, que são obrigadas a fugir para protegerem a si e aos seus 
sem muitas garantias de que sobreviverão ao feito. Quando seus filhos 
sobrevivem, eles não cessam de cantar o nome do pai, mas a mulher 
tornada exclusivamente mãe também ganhará seu espaço de culto, a 
exemplo de Maria no mito cristão e de Sêmele, a mãe de Dionísio. 

Com a modernidade e o advento da família nuclear, cenas familiares 
que dialogam com a gestação e a fertilidade começam a reduzir a ideia da 
sexualidade da mulher à sua função de gestante, mãe e cuidadora, como 
pode ser observado no famoso quadro O casal Arnolfini (1434), de Jan van 
Eyck. Lembremo-nos de que, nesse mesmo período, temos, aliada à caça 
às bruxas, uma forte tendência à entrada de homens no momento do 
parto com as técnicas da medicina e com o discurso do poder médico e, 
concomitantemente, o início da marginalização do trabalho das parteiras. 

Mas voltemos brevemente às figuras de Maria e Sêmele e a gravidez 
pelo divino. Essa última, inclusive, retoma a questão da vulva, porque 
teria ficado grávida de Zeus ao devorar o coração do primeiro Dionísio, 
Zagreu, o que fortalece a ideia dos mitos de fêmeas devoradoras como 

um mecanismo de defesa arquitetado pelo homem. É a “liquidação de 
um complexo por um mecanismo semelhante”: similia similibus curantur, 
os semelhantes curam-se pelos semelhantes. Trata-se de uma autodefesa 
do macho. Talvez a atividade sexual da mulher castre o homem. “O medo 
de ser enfraquecido pela mulher e sua estratégia sexual”, a lassidão e 
uma certa fadiga que se seguem após o coito impediriam a realização 
de atos viris e até mesmo o sucesso nos empreendimentos e negócios a 
que se dedica o homem./ Luís da Câmara Cascudo colheu nos sertões 
nordestinos dois tabus muito apropriados ao que vimos expondo: 
“cangaceiro andou com mulher, abriu o corpo”, quer dizer, perdeu sua 
proteção mágica, enfraqueceu-se. E o segundo: “visita de mulher em 
manhã de segunda-feira dá liliu”, ou seja, dá azar, “provoca desastres”.../ 
Otto Rank sintetizou bem o problema: “O desprezo que o homem afeta 
pela mulher é um sentimento que tem sua fonte na consciência, mas, no 
inconsciente, o homem teme a mulher”./ “O sistema patriarcal tende 
então a ‘eliminar a mulher’, transformando em tabu qualquer tipo de 
aproximação. Nesse sentido, a nutrição é ligada inconscientemente à 
mãe”. (BRANDÃO, 1986, p. 309-310).

Esse ocultamento das representações da vulva ou da gravidez 
pode ser interpretado ainda com base na relação, apontada acima com 
Sicard (2015), entre a imagem e a mimesis. Esta, como demonstra Luiz 
Costa Lima (2000) ao longo de seu amplo e profundo trabalho dedicado 
ao tema, não pode ser considerada mera imitação da realidade, o que 
não significa dizer que ela possa se realizar sem qualquer vínculo com o real. 
Quando seu vínculo com a realidade é castrado, ou quando o império 
da realidade lhe é negado, a mimesis acaba “prisioneira dos que de algum 
modo comandam na realidade” (COSTA LIMA, 2000, p. 161, grifos meus).

A mímesis tem uma relação paradoxal com a realidade: independente dela 
por sua impulsão, dela, entretanto, se aproxima e se alimenta, porque é 
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nas formas sociais com que se mostra a realidade que a mímesis encontra 
o meio em que sua dinâmica se atualiza. É essa relação paradoxal que 
explica o potencial crítico que, independente da intenção do poietés, ela 
guarda consigo. Assim entendida, a mímesis, em vez de afastar sujeito e 
representação, termina por configurá-los. (COSTA LIMA, 2000, p. 148).

Esse paradoxo da imagem (uma representação criada pelos sujeitos 
que termina por configurá-los), naquilo que ela contém de mimesis, de 
aparição (phanein), de ideia (eidos) e, repito, e de fantasma, coloca em 
jogo sua dupla possibilidade: a de libertar e a de submeter (CORDEIRO, 
2016). Nesse último caso, o poder da imagem requer do espectador um 
deixar-se enganar ou o desejo de ser por ela enganado. Já no primeiro 
caso, a liberdade que é “oferecida pela imagem resulta da escolha que 
os indivíduos fazem ao aceitar esta ‘fronteira aberta’ e que, na ilusão, 
depende de acatar as condições da sua produção” (CORDEIRO, 2016, p. 
75). Nesses âmbitos está a possibilidade sempre presente de projeção dos 
desejos do sujeito (ou, ainda, de si mesmo) nas imagens, como bem se 
vê nas representações de Clara e Olímpia por Nathanael. A dificuldade 
que se apresenta é que não parece haver liberdade sem submissão e nem 
submissão sem liberdade nesse encontro em que a projeção dos desejos 
de uns pode significar a cela das outras, ou, por outro ângulo, a projeção 
dos desejos de umas pode trazer à tona o horror primitivo do outro.

Nesse contexto, os trabalhos de Cordeiro (2015, 2016) e Mitchell 
(2005) expõem um ponto de vista muito comum a alguns autores e 
narradores que tematizam o duplo, que é a tendência a estabelecer uma 
relação especular com a mulher amada, isto é, a tendência de ver a si 
mesmo e se projetar numa perfeição sublimada. Nisso reside o jogo 
estabelecido no núcleo temático duplo-autômata entre o narcisismo, o 
espelhamento, a sublimação do amor e a familiaridade do diferente. Como 
resultado, vemos brotar uma profunda desconexão e incomunicabilidade 
nas relações entre esses observadores e a mulher-imagem16. 

Nesse amparo ficcional que, no tema do duplo, descola a mulher 
do real para inseri-la num espaço de pura idealização, que insere 
nela uma lógica de passividade e nega-lhe qualquer manifestação do 
âmbito do erótico de seu próprio desejo, ou do monstruoso, destaca-se 
o medo como o principal motor das projeções. Entre os medos ligados à 
idealização da amada, característica central do tema da autômata, reside 
um estranho medo da morte, estranho porque, como destaca Otto Rank 
(2013), para se libertar desse medo insuportável, o suicida procura a 
morte voluntariamente.

Entre duplos e autômata: medo, morte e erotismo 

A relação entre o medo e o erotismo é apontada já no prefácio de 
O erotismo, em que Georges Bataille (1987) propõe que a única chance 
de o homem jogar luz sobre aquilo que o assusta seria por meio de 
seu domínio. Nesse domínio, a relação entre o erotismo e a morte 

16 A exemplo, várias 
manifestações desse 
jogo podem ser 
encontradas na obra 
do escritor argentino 
Adolfo Bioy Casares. 
O narrador de “Em 
memória de Paulina”, 
por exemplo, crê 
equivocadamente 
durante boa parte 
da sua vida que 
Paulina o ama e que 
eles estão destinados 
a se casarem. Lúcio 
Bordenave, do romance 
Dormir ao sol, relaciona-
se melhor com a 
cachorra Diana do 
que com sua esposa 
Diana. O perseguido 
venezuelano de A 
invenção de Morel 
apaixona-se pela 
imagem reproduzida 
de uma mulher da 
qual ele só sabe o 
nome, Faustine. Juan 
Luis Villafañe e Carlos 
Oribe embrenham-
se numa sombria 
fazenda da Patagônia 
para livrar da vida 
a jovem morta Lucía 
Vermehren, no conto 
“O perjúrio da neve”. 
Para esses homens, 
o importante é o 
ato do amor em si, a 
observação petrificante 
e excitante da imagem 
da amada. Por isso, 
quanto mais distante, 
sublimada, santificada, 
fantasmática e, até, 
morta ela for, melhor.
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não entraria nos encadeamentos de uma mecânica, mas permitiria ao 
homem ultrapassar o que o assusta e encará-lo de frente. O erotismo não 
controlado ou não domesticado poderia significar, assim, uma dissolução 
das formas ficcionalmente constituídas desse sujeito moderno, isto é, 
daquele eu uno, autônomo, individualizado e isolado da modernidade. 

Bataille é pontual ao falar da configuração desse domínio erótico. 
Para ele, a dissolução dos seres ligada à atividade erótica prevê um 
papel ativo, ocupado pelo masculino, e um papel passivo, ocupado 
pelo feminino, parte esta que seria dissolvida enquanto ser constituído 
na passagem do estado normal ao do desejo erótico (BATAILLE, 1987). 
Para o pensador francês, essa dissolução do feminino teria apenas um 
sentido para um parceiro masculino, que é o da fusão, em que os dois 
seres chegam juntos ao mesmo ponto de dissolução. Assim, residiria na 
concretização erótica a destruição estrutural do ser fechado (BATAILLE, 
1987). 

Para Bataille, poderia haver uma dissolução, por meio do erotismo, 
dos modelos de individualidades instituídos socialmente, o que garantiria 
uma relação inseparável entre o erótico e o violento, o invasivo. Ele tenta 
retirar a gravidade dessa “destruição” imposta pelo erótico propondo que 
sua falha impõe dificuldades para sua plenitude e que, por outro lado, a 
destruição real, levada às últimas consequências (isto é, à morte de fato), 
não implicaria um modo de erotismo mais perfeito. Ainda para Bataille, 
o que está em jogo é a dissolução das formas de vida social fundadas na 
ordem descontínua das individualidades definidas (BATAILLE, 1987). 

A leitura de Bataille mantém uma dualidade bastante rígida entre 
masculino e feminino, ativo e passivo, mas é a própria dualidade que 
encontramos também nos contos fantásticos que tematizam o duplo, 
especialmente aqueles do século XIX e início do século XX. Assim, há 
em Bataille, como aponta Maria Filomena Gregori (2003) apoiando-se 
em Jane Gallop, uma fantasia de soberania que

supõe que o sujeito desejante busque o êxtase na negação das posições 
sociais, na negação da fala (o silêncio seria a condição especial do 
libertino), numa fusão em que as diferenças entre parceiros sejam super 
enfatizadas para, em seguida, serem dissolvidas, como que negadas. 
(GREGORI, 2003, p. 99).

Ainda conforme Gregori (2003), é importante que a violência, em 
seu elo com o erotismo, não seja tomada apenas como um fenômeno 
resultante do patriarcalismo, pois isso limitaria “a discussão sobre a 
violência no interior de uma dualidade estabelecida entre vítima X algoz, 
insuficiente em termos de análise” (GREGORI, 2003, p. 90). 

Trazendo a citação de Gregori para o âmbito da crítica, é justamente 
essa insuficiência das dualidades vítima X algoz, masculino X feminino, 
entre outras, que proponho neste texto ao apontar a constância da 
presença da figura da autômata em muitas obras que tematizam o duplo17. 
Nelas, a autômata não é apenas evocada pelos narradores, no sentido 

17 Além dos contos 
de Bioy Casares já 
mencionados em nota 
anterior, podemos citar 
ainda, apenas a título 
de exemplificação (pois 
a lista é longa), outros 
contos e romances 
escritos ao modo 
fantástico ou ao modo 
realista: a) os contos “A 
morte enamorada”, de 
Théophile Gautier, “O 
espelho”, de Machado 
de Assis, “O Aleph”, 
de Jorge Luis Borges, 
“Cambio de luces”, de 
Julio Cortázar; os 
romances O retrato 
de Dorian Gray, de 
Oscar Wilde, Dom 
Casmurro, de Machado 
de Assis, São Bernardo, 
de Graciliano Ramos, 
O homem duplicado, de 
José Saramago; o filme 
Metrópolis, de Fritz 
Lang.
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de fazer presente na narrativa uma existência que seria mais ou menos 
assim, mais ou menos autômata. Pelo contrário, em muitas dessas obras 
(algumas mais, outras menos18), os autores parecem dar a ver, pelas costas 
dos narradores, uma investida constante desses narradores na ação de 
negar, afastar ou domar qualquer personagem feminina que não se 
enquadre na imagem idealizada – como ocorre, a exemplo, com Clara 
no conto de Hoffmann – e, ao mesmo tempo, de sublimar, santificar ou 
fantasmar qualquer coisa que se mova e que possa se enquadrar nessa 
imagem desejada – a exemplo da boneca Olímpia. 

Mais de um século depois de “O Homem da Areia”, veremos em 
A Invenção de Morel o narrador dizendo que sempre desejamos que a 
pessoa amada tenha uma existência de fantasma (BIOY CASARES, 2014). 
As mulheres no tema do duplo costumam ocupar um ideal de perfeição 
do qual os narradores-personagens dizem buscar ser esboços ou no 
qual buscam adentrar, fazer parte, estar na consciência. Não parece 
ser, contudo, uma ideia criada para se partir em busca do real, como 
numa hipótese. O que pode ser frequentemente percebido é, antes, a 
criação de um ideal estático, produtor de silenciamento e de violência 
por meio da elaboração de uma imagem inerte, sem que isso implique, 
em relação ao narrador-personagem, uma curiosidade pelo real ou, nos 
termos de Bataille (1987), um modo de ultrapassar o real para encará-lo 
de frente. Pelo contrário, a função erótica opera antes como uma tentativa 
(sempre frustrada, como nos permitirão ler os autores) de reconstrução 
de individualidades bem definidas, reconstrução produtora do duplo, do 
que como possibilitadora de metáforas de sua dissolução. Isso porque no 
jogo erótico do duplo o desejo das mulheres nunca está posto, nunca está 
em questão. Elas estão ali unicamente pelo que elas refletem: o desejo 
de seus observadores. 

Ver autômatas, por fim

Ver a presença do tema da autômata em narrativas que abordam o 
duplo permitirá à crítica uma maior compreensão sobre nossa aceitação 
histórica do predomínio da autoridade patriarcal. Isso porque o duplo 
não é apenas um tema clássico da literatura, é um modo de ser e de 
estar no mundo típico do homem ocidental – uma ética, portanto. Essa 
ética foi erguida cuidadosamente – desde, pelo menos, os banquetes 
platônicos – em torno de dicotomias, separações e cerceamentos. Seria 
necessário um estudo à parte para especificar as motivações de seu 
compartilhamento tão intenso, entre homens e mulheres, e certamente 
entre essas motivações encontraríamos um profundo medo do poder 
da mãe. Esse medo que, por um lado, gera as fantasias de autonomia 
e de individualismo e, por outro, as fantasias de fusão, simbiose e 
totalidade na relação amorosa, com destaque de que nessa fantasia de 
fusão não há a união de dois seres, e sim a tentativa de apagamento de 
um, especificamente, da mulher. 

18 Entre as citadas 
acima, destaco as de 
Machado de Assis 
como essas em que o 
conluio entre autor 
e leitor, às costas 
do narrador, para 
usar um termo de 
Wayne Both (1980), 
fica mais evidente. 
Essa característica 
permite que suas obras 
coloquem em jogo uma 
amplitude de sentidos 
que não limitam a 
representação da 
autômata àquela 
pretendida pelo 
narrador.
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Esse mesmo medo, que transforma em monstruoso o erótico 
feminino, que passa a ser entendido historicamente como algo corrosivo e 
destrutivo, é o gerador das fantasias de poder, de nomeação, de domínio 
e domesticação. É nesse contexto, qual seja, o contexto do medo do 
materno e do erótico feminino, que a figura da autômata aparece tanto 
como um produto capaz de simular as fantasias de simbiose sem colocar 
em xeque aquelas da autonomia e do individualismo, quanto como um 
duplo erotizado, acessível e domesticável atrelado àquele erotismo vivo 
e concreto do feminino que, por seu caráter fugidio e incontrolável, é 
entendido constantemente como monstruoso e fatal. Assim, as tentativas 
de afastamento, subjugamento e domesticação da autômata contrastam 
com a fluidez e indisciplina dos desejos da mulher, que se opõem à fixidez 
disciplinada do desejo dos duplos – fixidez que se realiza por meio de 
mecanismos obsessivos e paranoicos, como é o caso do Nathanael, de 
Hoffmann, e do perseguido venezuelano de A invenção de Morel, de Bioy 
Casares, para citar apenas dois.

As fantasias do duplo, que exibem seu desejo utópico de felicidade, 
não cessam de produzir máquinas ficcionais numa busca incessantemente 
angustiada de adaptação da realidade às utopias de totalidade ou de 
normatização social. Como aponta o crítico Kristov Cerda Neira (2005), 
ineficazes como objetos de satisfação do desejo, essas utopias acabam 
por “ficcionalizar” o próprio sujeito, direcionando-o para a irrealização 
absoluta, isto é, para a morte. 

Assim, do reconhecimento de uma força, assimilada como poder 
(o materno, o erótico), o sujeito investe em atitudes culturalmente 
sistematizadas para a domesticação dessa força por meio de 
representações, idealizações e sacralizações, e também por meio de 
invenções de monstros, de bestialidades e de animalidades. Nesse 
contexto, a unheimlich aponta para o constante retorno e para a 
permanência do medo e da morte nas relações amorosas. Ela pode ser 
entendida não apenas como uma emoção despertada pelo retorno do 
que fora superado, ou do que deveria permanecer oculto, mas como a 
permanência, em eco e assombrosa, de uma força que se buscou apagar 
– pela fogueira, pela loucura, pela normatização, pela morte – ao longo 
da história, mas cuja presença não cessa de dizer algo como: apesar de 
todos os esforços, continuamos aqui... lidem com isso!. 
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The automata: the unheimlich in the theme of 
double

ABSTRACT
From the Medusa myth to the discussions proposed by 
Sigmund Freud in “Das Unheimliche” (1919), this work 
seeks to highlight the unheimlich in the anxiety linked to 
the figure of the automata. Thus, it calls attention to a 
topic little explored or even ignored by literary criticism, 
especially one that focuses on the theme of the double in the 
modern novel, to show the complex network of desires and 
frustrations that will connect the double and the automata in 
various modern works, in a single, deadly and disturbingly 
unfamiliar nucleus.

Keywords: Automata, Double, Unheimlich, Female 
deletion, Reproduction of life.
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