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Artigo

Literatura e desenvolvimento,  
por ocasião do Antropoceno

Carolina Correia dos Santosa 

RESUMO
O artigo busca analisar “Literatura e subdesenvolvimento” 
(1970), de Antonio Candido, a partir da leitura de The Climate 
of History in a Planetary Age (2021), de Dipesh Chakrabarty. 
Nesse livro, Chakrabarty procura averiguar as motivações dos 
líderes anticoloniais de meados do século XX em suas buscas pelo 
desenvolvimento de seus países. Esse gesto analítico, segundo 
nossa leitura, consiste em um modo de aproximar o conhecimento 
sobre o Antropoceno do pensamento pós-colonial e de indicar 
os limites dos desejos de modernização terceiro-mundistas em 
tempos de crise climática. “Literatura e subdesenvolvimento”, 
nesse sentido, se torna um texto revelador das ambições de um 
dos mais importantes críticos de cultura do Brasil. Ao reivindicar 
a dependência nos planos literário, político e econômico, Antonio 
Candido expõe os anseios modernizantes de toda uma geração. 
Nosso intuito é fazer emergir, por meio da teoria pós-colonial, o 
projeto modernizador que o texto insinua, problematizando seus 
métodos diante do Antropoceno.

Palavras-chave: Pós-colonial, Antropoceno, Antonio Candido, 
Dipesh Chakrabarty.
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Brasília

As estórias são conhecidas. Na verdade, elas se espelham, como é 
constantemente notado. Na primeira, um menino parte contente 

para a viagem de avião com os tios em direção à cidade em construção. 
Na segunda, ele parte só com o tio, afastado da mãe doente.

“As margens da alegria”, a primeira das “primeiras estórias” de 
João Guimarães Rosa, é a narrativa de “uma viagem inventada no feliz” 
(ROSA, 1985, p. 7). Empolgado com as novidades, tudo o que acontecia 
ao menino tomava feição de carinho, em harmonia com sua curiosidade. 
Entretanto, a cidade sendo construída em “As margens da alegria”, a 
despeito da mata, da floresta, dos animais, de tudo o que circundava e 
de tudo o que era esvaziado – “índios, a onça, leões, lobos, caçadores?” 
(ROSA, 1985, p. 8) – não gerava muito interesse no menino, mais feliz em 
relacionar-se com as plantas, os animais, a poeira levantada pelo jipe. 

Aprende repetindo baixinho os nomes dos seres novos com os 
quais encontra. Nada que lhe atrai é da cidade que constrói, tudo de que 
gosta é, de fato, as coisas que a construção não consegue destruir. Entre 
a cidade nova, no coração do continente ao sul do Equador, construída 
com o intuito de colonizar o interno do país, entre esta e o que já tinha, 
entre a cidade e a natureza, o menino prefere a última. Entre a civilização 
e a barbárie, é a última que lhe arrebata o coração. De fato, a cidade é um 
parco consolo para a morte da ave que lhe havia conquistado os sentidos.

Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: o um 
horizonte, homens no trabalho de terraplenagem, os caminhões de 
cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de águas cinzentas, o velame-
do-campo apenas uma planta desbotada, o encantamento morto e sem 
pássaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de impedida emoção, formava 
um medo secreto: descobria o possível de outras adversidades, no mundo 
maquinal, no hostil espaço; e que entre o contentamento e a ilusão, na 
balança infidelíssima, quase nada medeia. (ROSA, 1985, p. 10).

“As margens da alegria” é, claro, a história de um menino que, 
crescendo, vai aprendendo a viver desilusões. Coisas que pouco afetam 
os adultos, já de certa forma anestesiados pelas dificuldades do viver, 
causam uma terrível melancolia ao menino: a morte do peru (para ser 
cozido), a queda de uma árvore, a terrível visão de uma cidade que devasta. 
A ideia de uma história sobre o crescimento intelectual de um garoto, 
sobre a perda da inocência infantil, não é equivocada. Ainda mais porque 
poderíamos dizer que o conto se fecha com a descoberta da “crueldade” 
(visão antropocêntrica) também entre os animais – no final, o peru que 
aparece no lugar do outro começa a bicar a cabeça daquele primeiro, 
deixada para trás, perto da mata, quando havia sido morto. Mas, por outro 
lado, atribuir à estória esse sentido, tão verdadeiro quanto banal, deixa 
escapar a sensibilidade extraordinária com a “paisagem natural” que o 
menino reiteradamente demonstra. É essa empatia, afinal, que lhe amarga 
a visão daquilo que poderia, em outro contexto, fascinar um garoto: o 
maquinário e o equipamento utilizado para a construção da cidade.
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Ali fabricava-se o grande chão do aeroporto – transitavam no extenso as 
compressoras, caçambas, cilindros, o carneiro socando com seus dentes 
de pilões, betumadoras. [...]

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente uma 
lâmina espessa, limpa-trilhos, à espécie de machado. [...]

A coisa pôs-se em movimento.

Reta, até que devagar. A árvore, de poucos galhos no alto, fresca, de casca 
clara..., e foi só o chofre: uh... sobre o instante ela para lá se caiu, toda, toda.

Trapeara tão bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o acertamento 
– o inaudito choque – o pulso da pancada. O menino fez ascas.

Olhou o céu – atônito de azul. Ele tremia. A árvore, que morrera tanto. 
(ROSA, 1985, p. 10-11).

O que gostaria de argumentar, então, é que a estória de Rosa 
não é (somente) sobre o amadurecimento do garoto, mas, sobretudo, 
uma narrativa da paisagem perdida. É como se pudéssemos acessar a 
experiência hipotética de um garoto que viveu a construção de Brasília 
nos seus primórdios. E é como se este garoto nos revelasse o quão terrível 
foi o nascimento desta que é possivelmente o maior exemplar de cidade 
moderna do mundo ocidental. Ao narrar o que veio a ser um capítulo 
tão significativo da modernização brasileira – ou, o maior sintoma do 
desejo brasileiro de modernização – Rosa cria, afinal, uma narrativa 
como ecologia. E se quisermos continuar com a versão da edificação do 
futuro adulto, teremos que considerar que a memória (da sua infância 
em Brasília) se torna ecologia.

O menino que o narrador de “As margens” acompanha é e não é 
o menino entristecido pela doença da mãe de “Os cimos”. O primeiro 
menino, altivo e curioso, contrasta com o segundo, apreensivo e 
deprimido. Se em “As margens”, a paisagem corrobora o estado de 
espírito aprazível, na segunda estória, personagem e narrador seguem 
mais ensimesmados, quase sempre a pensar e a narrar a frustração da 
criança diante da grave doença da mãe. O que a primeira e a última 
estórias de Primeiras estórias têm em comum não é, como se pode afirmar à 
primeira vista, o menino, a viagem, Brasília. Tudo isso realmente pertence 
às duas estórias e garantem o efeito especular. Mas o que realmente 
acontece nas duas estórias, e é o que ambas mostram, é aquilo que captura 
o menino e o leva a transcender sua condição, isto é, o encontro com uma 
ave. Em “As margens da alegria”, ele encontra o peru por quem se encanta 
e cuja morte o faz sofrer. Em “Os cimos”, o pássaro que lhe aparece é 
um tucano. É ele que o faz esperar, em meio ao abatimento pela doença 
da mãe, “pelo belo”; “o tucano, gentil, rumoroso” (ROSA, 1985, p. 157). 

A tornada do pássaro era emoção enviada, impressão sensível, um 
transbordamento do coração. O menino o guardava, no fugidir, de 
memória, em feliz voo, no ar sonoro, até a tarde. O de que podia se servir 
para consolar-se com, e desdolorir-se, por escapar do aperto de rigor – 
daqueles dias quadriculados. (ROSA, 1985, p. 158).
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As relações que o menino estabelece com os pássaros nas duas 
histórias, o peso e o possível significado que essas relações adquirem nos 
remetem à ideia de companhia, ou de espécies que se fazem companhia. 
Se o menino está crescendo e aprendendo a viver, podemos dizer, com 
segurança, que ele está fazendo isso na companhia de um peru e de um 
tucano. Donna Haraway, a pensadora que melhor escreve sobre “espécies 
de companhia”, faz uma afirmação cheia de humor que, penso, serve bem 
para ilustrar as estórias de Rosa. Comentando o fato de que genomas 
humanos podem ser encontrados em apenas 10 por cento das células 
do seu corpo, enquanto os outros 90 por cento são preenchidos com 
bactérias, fungos, protozoários, etc., ela afirma, “Sou admiravelmente 
superada [outnumbered] por minhas minúsculas companhias; ou melhor, 
eu me torno um ser humano adulto na companhia dessas pequenas 
companhias de caos [messmates]” (HARAWAY, 2008, p. 4, tradução nossa)1. 
As companhias do menino não são minúsculos animais, mas também 
os pássaros o ajudam a tornar-se adulto.

A relação com os pássaros, ainda, nos devolve à paisagem perdida 
para Brasília. Não porque o peru e o tucano tenham deixado de existir por 
conta da construção da cidade, mas porque adentrar o mundo da relação, 
do humano em relação (com outra espécie) e do tornar-se humano (adulto) 
em relação (com outra espécie) é um tema próprio do contexto da ecologia 
contemporânea e da sua insinuação sobre todas as áreas do conhecimento. 
É por isso que afirmei, acima, que estávamos lidando com uma paisagem 
perdida em uma narrativa que se tornava ecológica. A paisagem perdida 
se referia à devastação natural necessariamente levada a cabo em uma 
ampla área do Cerrado brasileiro para o estabelecimento de Brasília. 
Neste sentido, as estórias mostravam a escolha afetiva pelo que havia 
antes, ou “às margens”, em detrimento da destruição/construção que 
ocorria. Se aquele era um episódio de modernização e um passo em 
direção à civilização, as alegrias se encontram nas margens, o belo, nos 
cimos das árvores. Entre civilização e barbárie, eu dizia, nossas estórias 
preferem a última.

Navios

Faço uso dessa velha dicotomia, antiga conhecida daqueles que 
se formaram nas humanidades, especialmente em uma universidade 
brasileira e latino-americana. Ela é uma das marcas do discurso 
intelectual que se forma por aqui ainda durante a colonização e 
permanece nos períodos que a sucedem. A superação da condição de 
colônia, e, mais tarde, de dependência política, econômica e cultural, 
devia passar necessariamente pela resolução do antagonismo, em favor 
da civilização. 

Também uso esse habitual modo de conhecer(-nos) porque as 
oposições me permitem introduzir, aqui, o mais recente livro de 
Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age. Veremos 
que é a partir da publicação de 2021 que tentarei elaborar um tipo 

1 I am vastly 
outnumbered by my 
tiny companions; 
better put, I become 
an adult human being 
in company with 
these tiny messmates 
(HARAWAY, 2008, p. 4). 
Todas as traduções 
para o português 
foram feitas por mim, 
salvo quando indicada 
outra autoria.
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de diagnóstico – imaginativo e não necessariamente conclusivo – da 
relação que certa teoria literária brasileira estabelece com as ideias de 
desenvolvimento e modernização, fincadas nos tradicionais binarismos 
os quais organizaram o pensamento ocidental. Problematizadas, como 
são atualmente a partir da crise climática, essas ideias não devem 
ser simplesmente descartadas, sob o risco do desconhecimento das 
motivações que mobilizam e mobilizaram boa parte da nossa mais 
importante intelectualidade. The Climate of History in a Planetary Age, 
afinal, não abandona tranquilamente as dicotomias que marcaram 
tanto as lutas anticoloniais quanto o pensamento pós-colonial que 
buscava desconstruí-las. 

Cara aos pensadores pós-coloniais, a oposição entre civilização e 
barbárie obrigou-os, entre eles o próprio Chakrabarty, a compreender 
como a superação poderia acontecer, mas, sobretudo, como estava 
alegadamente acontecendo, ou como havia supostamente sido 
pretendida. Ou seja, quais atores históricos levavam a cabo um projeto 
de emancipação política, econômica e cultural nos diversos contextos 
pós-coloniais depois da independência formal e, uma vez que as ex-
colônias vieram a constituir o posteriormente chamado terceiro-mundo 
subdesenvolvido, a partir da segunda metade do século XX? Quais eram 
esses projetos? Que ideais, quais ideologias os guiavam? Quem era e 
quem não era contemplado nos projetos de formação nacional e política 
de antigas colônias? 

Todas essas questões trazem ao primeiro plano uma outra dicotomia 
(vizinha à barbárie/civilização) que se dava por meio do encontro entre 
o que veio a ser chamado colônia e a Europa. Ou seja, entre aquilo que 
existia previamente no território “conquistado”, o arcaico, e aquilo que 
chegou, o moderno. Chakrabarty (2021, p. 111) lembra que Bruno Latour 
defende “provincializar a modernidade” como uma tarefa europeia, isto 
é, a tarefa do intelectual europeu de colocar a modernidade de volta ao seu 
lugar de origem, uma que vez foi a Europa que a levou ao resto do mundo. 
Mas o próprio Chakrabarty, que cunhou a expressão “provincializar a 
Europa”, admite que a modernidade se torna, efetivamente, um projeto 
das elites políticas e culturais nas antigas colônias.

O engodo se mostra em sua plenitude pela “adoção” do nacionalismo 
enquanto ideologia para organização do povo e das estruturas políticas, 
como argumenta Partha Chatterjee em Nationalist Thought and the Colonial 
World: a Derivative Discourse (1993). Ao longo do período de descolonização, 
a nacionalidade, consequência do nacionalismo, adquire o caráter de 
“inerente”. Ela passa a determinar a principal forma de identificação 
daquele que deveria se tornar “cidadão” em um mundo que queria 
modernizar-se. E isso reforça uma profunda ambiguidade como condição 
da existência da relação do mundo pós-colonial com o nacionalismo.

Até mesmo antes da independência das antigas colônias ou 
territórios do império, durante as lutas anticoloniais, o nacionalismo, 
produto europeu do acesso aos bens culturais, converte-se em estratégia 
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de união do povo subjugado. Tudo se complica ainda mais quando, levado 
ao limite, o nacionalismo evocado pelos países recém liberados do jugo 
colonial impele à recusa de um outro (imigrantes e minorias étnicas, além 
do colonizador) e quando assume seu caráter essencialmente progressista 
e moderno, forçando à marginalidade grupos considerados retrógrados 
dentro do mesmo conjunto chamado povo. De fato, sobre esta última 
característica, Chatterjee explica que o nacionalismo do mundo pós-
colonial rechaçava o intruso enquanto dominador ao mesmo tempo em 
que rejeitava o ancestral na(s) cultura(s) local (locais), entendido como 
obstáculo ao progresso.
Minha leitura de Chatterjee (1993), em um outro texto, continuava assim: 

Exatamente porque a concepção de nacionalismo exige que as nações 
estejam “em dia” com o progresso, com a disseminação da ciência 
e a racionalidade, com a modernização e a industrialização e com a 
democracia e a igualdade, ela coíbe, afirma Chatterjee, a autonomia 
da autoconsciência nacional, que teria que ver com conhecimentos 
e epistemologias locais, com uma história, por assim dizer, prévia e 
“paralela” à colonização. Os nacionalismos pós-coloniais viveriam, assim, 
a situação paradoxal de almejar sua liberdade da dominação europeia 
ao mesmo tempo em que seus projetos, ao optar pelo nacionalismo, 
reforçariam as doutrinas intelectuais ocidentais. Além disso, nações pós-
coloniais tenderiam a fazer do passado pré-colonial tábula rasa na busca 
pela emancipação ditada por dogmas modernos. (SANTOS, 2021, p. 624).

Contudo, existe um outro plano, o Antropoceno, ao qual todas essas 
oposições – civilização/barbárie que derivei de cidade/natureza com 
base nas estórias de Rosa e que se relaciona com moderno/arcaico, cujo 
imbróglio Chatterjee nos ajuda a ver por meio do nacionalismo – devem 
submeter-se, sofrendo o inevitável risco de esvanecerem. Isso porque as 
dicotomias são severamente contestadas no mundo em que a “oposição 
matriz” cultura e natureza deixa de fazer sentido. O homem enquanto 
força geológica nos lança irremediavelmente no que Chakrabarty (2021) 
chama de deep time, em detrimento de um tempo determinado pela 
escala humana. No deep time, o homem, antes agente cultural, torna-se 
agente natural. Também é nesse tempo que a história cultural é somente 
parte de uma história maior, natural e planetária; história com um 
tempo profundo, inapreensível para nós. O advento do Antropoceno 
acelerou e desviou a atenção dos estudiosos das humanidades para 
um processo que Chakrabarty (2021) identificou em pensadores como 
Bruno Latour. Eles já problematizavam as dicotomias e já deslocavam 
noções modernas de ser humano. Em consonância com a afirmação de 
Haraway que mencionei antes, Latour afirmava em The Pasteurization 
of France, de 1993, como lembra Chakrabarty, que não podemos formar 
a sociedade somente com o social, mas que a ação dos micróbios tinha 
que ser contada. Ao reivindicar a presença dos micróbios nas narrativas 
humanas, Latour questionava os modos humanos de ser e conhecer 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 150).
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Não se trata, claro, de simplesmente nos desvencilhar de um 
dos polos das dicotomias. A própria tese de Chakrabarty de que a 
modernidade tomava um novo fôlego nos contextos pós-coloniais (em 
Provincializing Europe e em The Climate of History in a Planetary Age) que 
visavam, justamente, suas autonomias diante das ex-metrópoles não 
nos permitiria tentar. As vontades de emancipação enredavam desejos 
contraditórios e problemáticos, cujas superações, hoje, se mostram 
impossíveis. Mas, se, por um lado, é difícil, senão banal, descartar o 
ideal civilizacional, por outro lado, temos que admitir que a sedução que 
“civilização” exerceu vem sofrendo graves reveses com as constatações 
sobre o clima e sobre a permanência de estruturas que sustentam 
desigualdades derivadas, justamente, da civilização ou da modernização. 
É nesse ponto que preocupações tradicionalmente identificadas com o 
pensamento pós-colonial encontram o Antropoceno.

Escavadeiras 

Chakrabarty é, entre destacados pensadores pós-coloniais, 
aquele que possivelmente mais se dedicou a pensar o Antropoceno. É 
dele, afinal, o alerta “The Climate of History: Four Theses” (2009), ou 
“O clima da história: quatro teses”, traduzido e publicado no Brasil em 
2013. O ensaio, fundamental como se tornou, vem sendo reeditado e é 
considerado pelo próprio Chakrabarty (2021, p. 18) o ponto onde tudo 
começou. O texto de 2009 trazia considerações importantes para as 
humanidades. Chakrabarty descrevia, pela primeira vez, a disjunção que 
sofria a categoria “humano” e questionava a dificuldade de ver-se, e ver 
todos nós, humanos, mergulhados na história profunda do planeta, uma 
história que não conseguíamos experimentar na qualidade de indivíduos 
cuja experiência de vida não pode durar muito. Como humanos, ele 
afirma, mais tarde, em The Climate of History, 

não sabemos como experimentar sem nenhuma mediação esses outros 
modos de ser humano que nós cognitivamente conhecemos em um 
grau abstrato. Humanos em sua pluralidade interna diferenciada, 
humanos como uma espécie e humanos como fazedores do Antropoceno 
constituem três categorias conectadas mas analiticamente distintas. 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 15, tradução nossa)2.

Embora o nome desta nova era ainda seja objeto de discussão, 
a compreensão das mudanças geológicas causadas por humanos no 
planeta não é contestada. É evidente que o nome escolhido não é uma 
coisa desimportante: a escolha alude, de fato, a uma vontade de justiça. 
Se não são todos os humanos aqueles que se beneficiam do colonialismo, 
da industrialização e do consumo de energia fóssil, não seria melhor 
nominar esta era “Capitaloceno” (MOORE, 2016), referindo-se, assim, 
à possivelmente real causa? Ou, ainda, não é esta uma escolha mais 
politicamente comprometida com a justiça entre os humanos?

2 We have no way 
of experiencing in 
unmediated forms 
these other modes of 
being human that we 
know cognitively at an 
abstract level. Humans 
in their internally 
differentiated 
plurality, humans as a 
species, and humans 
as the makers of 
the Anthropocene 
constitute three 
connected but 
analytically 
distinct categories 
(CHAKRABARTY, 
2021, p. 15). 
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Com efeito, Jason W. Moore (2016, p. 14) nos convida a considerar 
que “Antropoceno” “não é nem uma manobra conceitual útil nem um 
facilitador empírico, mas um reflexo e um reforço da discutível visão 
de mundo antropocêntrica que gerou, precisamente, ‘o Antropoceno’ 
– com todas as suas emergências iminentes”. Segundo Moore (2016, p. 
6), “Capitaloceno” é o único nome a capturar “o padrão histórico básico 
contemporâneo da história mundial enquanto ‘Era do Capital’ – e era do 
capitalismo como uma ecologia mundial de poder, capital e natureza”. 
Donna Haraway (2016), por sua vez, gostaria de enfatizar a compreensão 
de que estes são tempos em que: 1) não podemos mais conhecer algo por 
meio de qualquer tipo de individualismo metodológico e 2) não é mais 
cientificamente possível nos considerar humanos simplesmente, mas 
uma espécie de “combinado” cujo resultado é causado por inúmeros 
seres vivendo em simbiose. Para ela, nomear esta era “Antropoceno” 
reforça uma velha centralidade em um tempo de franca transformação. 
Para Haraway, nas palavras de Moore (2016, p. 6), “o problema do 
Antropoceno é fundamentalmente o problema de pensar o lugar da 
humanidade na rede da vida”.3 

Chakrabarty argumenta que o debate sobre o nome e, por 
consequência, sobre quando a nova era teria emergido – se com o início 
da colonização das Américas, com a Revolução Industrial ou a partir da 
segunda metade do século XX – reflete a preocupação com a narrativa que 
prevalecerá sobre as instituições e a moral humanas (CHAKRABARTY, 
2021, p. 169). Mas sendo inquestionável a ação humana predatória sobre 
o planeta, é o descompasso dos tempos que o Antropoceno trouxe, o 
mergulho do humano na “história profunda”, o que perturba de modo 
incontornável a ordem sobre a qual todo o pensamento moderno se 
fundou.4 Assim, deve-se começar por assimilar o choque causado 
pelo reconhecimento da alteridade do planeta e de seus processos de 
longuíssimas escalas espaciais e temporais, dos quais humanos agora 
fazem parte. É neste cenário profundamente alterado que Chakrabarty 
parece tentar responder a uma necessidade de conciliar o pensamento 
pós-colonial – habituado a se dedicar à luta por justiça entre humanos, 
mas costumeiramente cego à questão ambiental e alheio à ideia de uma 
política que compreenda não humanos – com os desafios em relação 
ao tempo, à agência e à própria categoria de humano que a nova era 
questiona por meio da noção de força transformadora do planeta que 
teríamos nos tornado. 

O humano dividido entre ser agente da história (humana) mundial 
e agente geológico do planeta convoca o historiador a pensar sobre 
as consequências epistêmicas do Antropoceno. Chakrabarty observa 
que o tipo de agência implícita na expressão “agente geológico” é 
diametralmente oposto ao conceito de agência de acordo com E.P. 
Thompson ou Ranajit Guha, seu professor e líder do Subaltern Studies. 
Para eles, sabemos, tratava-se de uma agência autônoma e consciente 
e não de uma “impessoal e inconsciente força geofísica, consequência 

3 Neste sentido, 
Haraway está mais 
próxima de uma 
postura que Déborah 
Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro 
compreendem como 
impossibilidade 
em Chakrabarty 
e Latour. Em Há 
mundo por vir? (2014), 
Danowski e Viveiros 
de Castro ressaltam 
a dificuldade dos 
autores de imaginar 
o conceito ameríndio 
de humanidade, 
“uma apreensão 
fenomenológica, tão 
intensa quanto se 
queira, de sua própria e 
precária especificidade 
enquanto bloco de 
afetos, corporalidade 
vivida, subjetividade 
perspectiva em 
tensão cosmopolítica 
perpétua com as outras 
humanidades ocultas 
sob as corporalidades 
das outras espécies” 
(DANOWSKI; 
VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 111; 
grifos dos autores).

4 A história humana 
no planeta e a 
história planetária 
geram, assim, 
respectivamente, 
o tempo centrado 
no humano, isto é, 
a escala da história 
mundial, e o tempo 
do planeta, operando 
em escalas de tempo 
geológicas. Esses 
diferentes tempos 
obedecem a interesses 
e estão inseridos em 
discursividades muito 
diferentes, com as 
quais, o pensador das 
humanidades, agora, 
deve obrigatoriamente 
lidar. Para os 
estratígrafos, por 
exemplo, importa 
mostrar que o sistema 
planetário está 
reconhecidamente 
mudando, sem que eles 
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da atividade humana coletiva” (CHAKRABARTY, 2021, p. 3). Essa 
diferença é essencial para localizar o pensamento pós-colonial diante do 
Antropoceno e intuir as perspectivas que podem decorrer do encontro.

O debate em torno da agência histórica é, de fato, uma importante 
chave de leitura para o pensamento pós-colonial de que Chakrabarty faz 
parte. Isso porque sua inserção aos estudos pós-coloniais acontece por 
via do encontro deste com o movimento ao qual pertencia, o Subaltern 
Studies. Em “Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change”, 
de 2018, Chakrabarty explica que, tendo nascido do ímpeto anticolonial, 
o movimento reivindicava para a figura do camponês o status de sujeito 
moderno revolucionário. O encontro com o pensamento pós-colonial 
(com Gayatri Spivak em um primeiro momento, mas depois também 
com Homi Bhabha) pôs em xeque o que Chakrabarty (2018, n. p.) vê, 
hoje, como uma prática inocente do grupo: buscar fazer do subalterno 
o “agente” da sua própria história.

O humano no nosso modo de pensar anticolonial era uma figura soberana. 
Queríamos fazer do camponês e do subalterno sujeitos das suas próprias 
histórias, ponto. E pensávamos neste sujeito como a imagem da pessoa 
autônoma, detentora de direitos, com o mesmo acesso à representação na 
história nacional que outros com origens mais privilegiadas [...] tornar-se 
humano para nós era tornar-se sujeito. (CHAKRABARTY, 2018, n. p.).5

Como lemos, não somente a agência passa a ser pensada como 
possibilidade de uma impossibilidade, quanto a própria categoria de 
humano era descontruída. “Humano” deixava de aludir a qualquer 
tipo de essencialidade, não sendo mais pensável nos termos da política 
identitária, e era imbricado em uma filosofia da diferença. Se isso não 
invalidava a luta por direitos, como ressalta Chakrabarty, com certeza 
complicava as determinações e alusões fáceis a um estatuto normativo 
vazio de validade política.

Se a agência e a humanidade, no encontro do movimento 
anticolonial com a crítica pós-colonial, tinham sido, ao menos, duplicadas 
nas suas acepções, parece que com o advento do Antropoceno, o humano 
vinculado à agência tem que ser repensado em termos de um radicalismo 
ainda mais profundo: o humano enquanto agente geológico leva a ideia 
de agência aos limites da (in)consciência. Como vínhamos dizendo com 
Chakrabarty, a categoria de humano deve ser encarada em múltiplas 
camadas, das quais “agente geológico” é aquela menos ontológica, 
menos consciente, indiferente, diz Charkrabarty (2018, n. p.) às questões 
de justiça entre os humanos. É esta categoria que não conseguimos 
experimentar, afirma, deslocando, portanto, certezas e estabilizações 
com as quais operávamos. Ela pertence ao planeta, ao sistema Terra, e, 
diferente do “globo”, não é uma construção antropocêntrica.

Entre as convicções deslocadas, existe uma que é, na verdade, 
uma desconfiança, mas que o hábito da prática intelectual tornou uma 
constante legítima. O pensamento pós-colonial, como sabemos, pertence, 

5 The human in our 
anticolonial mode 
of thinking was a 
figure of sovereignty. 
We wanted to make 
the peasant and 
the subaltern the 
subject of his or her 
history, period. And 
we thought of this 
subject in the image 
of the autonomous 
rights-bearing person 
with the same access 
to representation in 
national and other 
histories as others 
from more privileged 
backgrounds enjoyed. 
[...] Becoming human 
was for us a matter 
of becoming subject 
(CHAKRABARTY, 
2018, n. p.).

necessariamente se 
preocupem com quem 
é o autor da mudança 
(CHAKRABARTY, 
2021, p. 170). Já para os 
pensadores treinados 
nas disciplinas 
modernas das ciências 
humanas, a questão é 
central. Se o planeta se 
modifica por conta das 
ações dos humanos, 
que dependem dele, 
isso deverá querer 
dizer algo sobre 
nossa humanidade. 
Ou, ainda, qual é nosso 
compromisso ético 
com a vida do e no 
planeta – nossa e de 
outras espécies?
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de certa forma, a um fluxo intelectual maior, já que profundamente 
arraigado nas questões que o pós-estruturalismo colocou à episteme 
ocidental. A desconfiança de grandes categorias de análises social, 
política e histórica é uma das premissas do pensamento pós-colonial, 
além de, possivelmente, uma das suas melhores contribuições. Conceitos 
universais e universalistas de agência e humanidade, como vimos, mas 
também um conceito de mundo que clamasse por unicidade, eram 
submetidos à 

realidade que dividia humanos e formava as bases para diferentes 
regimes de opressão: colônia, raça, classe, gênero, sexualidade, 
ideologias, interesses e etc. [...] Esta tendência unificadora sempre 
pareceu ideologicamente suspeita e sustentada pelos interesses do poder 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 17).6 

O problema conceitual, portanto, para o qual nos lança o 
Antropoceno é aquele de conciliar esta perspectiva – indubitavelmente 
válida, inclusive para pensar os termos da justiça climática – com a 
incontestável realidade de que os recursos do planeta são os mesmos 
para todos, independentemente do quanto um ou outro país tenha se 
beneficiado com a exploração de fontes de energia fóssil ou com a sua 
movimentação predatória pelo planeta. A questão, em poucas palavras, 
é que o mundo, no Antropoceno, é efetivamente um planeta.

Como responder, então, hoje, aos desafios colocados pelo 
pensamento pós-colonial ao longo das últimas décadas do século 
XX? Ou, ainda, no plano da busca pela justiça, como compreender o 
desejo ou o direito ao desenvolvimento de nações terceiro-mundistas 
e de passado colonial? Onde enfiar e como interpretar “o desejo de 
crescimento, modernização, desenvolvimento – não importa como 
chamamos – disseminado pelas nações menos desenvolvidas do 
mundo”7 (CHAKRABARTY, 2021, p. 96)? 

A essas questões, somam-se ainda: 

Como alinhar a realidade dessas aspirações populares que reemergem 
nos ciclos eleitorais e nas políticas institucionais àquilo que pesquisadores 
da Ciência do Sistema Terra (Earth System Science) e outros identificados 
sob rubrica ‘pós-humanismo’ nos dizem a respeito de um mundo 
emaranhado, agências compartilhadas, o papel dos processos planetários, 
o não humano e etc.? (CHAKRABARTY, 2021, p. 99-100).8 

E qual é a relação, hoje, entre os projetos que marcaram a segunda 
metade do século XX de modernização de nações recentemente libertas 
e a crise climática? (CHAKRABARTY, 2021, p. 101)9 

Himalaias

O que eu gostaria de pensar, neste ponto, o passo que segue as 
perguntas, é a associação entre um projeto literário-cultural que parece 
ter dominado as letras brasileiras a partir da década de 1950, sobretudo, 

7 The widespread 
desire for growth, 
modernization, 
development, 
whatever one calls it, 
in the less developed 
nations of the world 
(CHAKRABARTY, 
2021, p. 96).

9 Para Chakrabarty 
(2021, p. 101), ainda, o 
problema ultrapassa 
o que ele chama de 
“desejos do terceiro-
mundo”, uma vez que a 
dominação da natureza 
pela tecnologia era/é 
experimentada como 
masculinidade em 
diversos lugares do 
globo. Ao analisar 
como e por que 
visões de futuros 
modernizados 
estruturaram as 
imaginações das 
classes médias e de 
outras classes das 
nações que haviam 
sido colônias dos 
poderes europeus, 
não parece possível 
ignorar que esta 
imaginação é devedora 
do patriarcado, sendo, 
portanto, moldada por 
ele. O patriarcado, por 

8 How do we square the 
reality of these popular 
aspirations that play 
out over electoral 
cycles and institutional 
politics with what 
scholarly voices from 
Earth System Science 
and from what we 
gather under the rubric 
‘posthumanism’ tell 
us about an entangled 
world, distributed 
agencies, the role of 
planetary processes, 
the nonhuman, and so 
on? (CHAKRABARTY, 
2021, p. 99-100).

6 The reality of all 
that actually divided 
humans and formed 
the basis of different 
regimes of oppression: 
colony, race, class, 
gender, sexuality, 
ideologies, interest, 
and so on. [...] This 
unifying move seemed 
ideologically suspect 
and always appeared 
to have been made in 
the interests of power 
(CHAKRABARTY, 
2021, p. 17).
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e o desejo anticolonial e terceiro-mundista pelo desenvolvimento, e 
pensar essa vizinhança por meio da arrebatadora consciência sobre o 
humano e o planeta que o Antropoceno institui. Ou seja, gostaria de ler 
de perto “Literatura e subdesenvolvimento” (2017a), de Antonio Candido, 
considerando as questões acima e buscando respostas àquelas que 
Chakrabarty coloca diretamente sobre os/aos líderes políticos e culturais 
do mundo pós-colonial. Devemos assumir que os líderes anticoloniais 
desejosos de alcançar o passo do Ocidente estavam simplesmente 
defendendo pálidas cópias dos seus precursores europeus – mímica, 
desejos de segunda-mão condenados pela história a repetir a insensatez 
ocidental – e que, assim, a crítica aos modernizadores europeus daria 
conta deles também? (CHAKRABARTY, 2021, p. 105). E, por que a 
divisão natureza/cultura encontrou uma articulação nova e original 
na imaginação do colonizado? (CHAKRABARTY, 2021, p. 105-106. Na 
obra teórico-crítica de Antonio Candido, possivelmente melhor do 
que nas de outros críticos literários brasileiros, conseguimos enxergar 
o ímpeto modernizante por conta da sua reiterada defesa de uma 
literatura nacional (ou latino-americana) bem-sucedida articulada ao 
redor da dialética entre a particular matéria local e as formas universais 
(europeias) com vistas à sua inserção no “Ocidente”. A obra do crítico, 
de fato, parece vincular-se, toda ela, à expectativa da formação nacional 
do estado brasileiro, inserido em um quadro maior de estados-nação 
ocidentais. A literatura (não necessariamente independente, como 
veremos) é medida de desenvolvimento cultural, além de se tornar 
instrumento de uma (necessária) emancipação econômica e política. 

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, o vínculo entre literatura 
e avanço civilizacional é tão forte que Candido chega a afirmar que 
a compreensão da dependência cultural de nações como o Brasil – 
encarada como inevitável – se liga automaticamente à ação política. 
“O reconhecimento,” afirma, “da vinculação se associa ao começo da 
capacidade de inovar no plano da expressão e ao desígnio de lutar no 
plano do desenvolvimento econômico e político” (CANDIDO, 2017a, p. 
186). Ambos os processos, maturidade cultural e maturidade política, 
caminham juntos e são, nos seus termos, indissociáveis. A diferença 
se dá, precisamente, no que se segue à compreensão da dependência: 
enquanto no primeiro caso ela deve ser acolhida, no segundo, deve 
ser combatida. O ensaio, afinal, dá as boas-vindas à consciência do 
subdesenvolvimento no plano econômico e político por meio do 
reconhecimento da dependência no plano cultural. O objetivo para 
Candido, assim, não é uma simples (nem complexa) superação da 
condição periférica no plano cultural, mas bem-sucedidas intervenções 
no palco central das culturas metropolitanas. Como observou Alberto 
Moreiras (2001, p. 203), em “Literatura e subdesenvolvimento”, 

sua vez, constituía/
constitui um ideal 
de modernização. O 
tema ocupa muito do 
pensamento feminista. 
Para uma compreensão 
da relação entre o 
feminismo e a teoria da 
Formação da literatura 
brasileira, ver, por 
exemplo, “Fora do eixo: 
notas feministas sobre 
a teoria da Formação 
da literatura brasileira” 
(SANTOS, 2020).
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um certo paradoxo inquietador tem que ser absorvido: o imperialismo 
da ordem política e econômica deve ser rejeitado, enquanto o 
imperialismo de ordem cultural deve ser, ao contrário, completamente 
aceito, para que, através de uma total apropriação de formas culturais 
eurocêntricas, a dependência possa evoluir para algo diferente de si. 
(MOREIRAS, 2001, p. 203)

O paradoxo, que Candido desdramatiza afrouxando as expectativas 
em relação à sua teleologia no plano da cultura, enfatiza, contudo, uma 
vontade de intervenção econômico-política do crítico literário. 

Com efeito, quanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade 
trágica do subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiração 
revolucionária – isto é, do desejo de rejeitar o jugo econômico e político 
do imperialismo e de promover em cada país a modificação das 
estruturas internas, que alimentam a situação do subdesenvolvimento.  
(CANDIDO, 2017a, p. 186).

Para nós, é interessante imaginar que uma afirmação do tipo possa 
remeter, de fato, ao sonho da modernização que em última instância 
desagua no Antropoceno; posto que seria muito improvável que 
Candido estive clamando por algo diferente daquilo que era oferecido 
pela CEPAL (Comissão Econômica para América Latina e Caribe) como 
solução para o subdesenvolvimento do continente latino-americano. E 
a recomendação cepalina era precisa: industrializemo-nos, criemos e 
fortaleçamos nossos mercados internos, desenvolvamos o capitalismo. 
Publicado em 1970, “Literatura e desenvolvimento” ecoava o entusiasmo 
desenvolvimentista das décadas anteriores, cravado na consciência do 
subdesenvolvimento, ou a descoberta do subdesenvolvimento como 
singularidade histórica.10 “Daí a disposição de combate que se alastra 
pelo continente, tornando a ideia de subdesenvolvimento uma força 
propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho político dos 
nossos intelectuais”, afirma Candido (2017a, p. 171), reforçando sua 
tradicional ideia de intelectual engajado, ou de “literatura empenhada”, 
como em Formação da literatura brasileira. 

Em um movimento decorrente dessa ideia, a literatura não surge 
como mero recurso do processo de tomada de consciência, mas como 
a própria precursora da compreensão da realidade, que só acontecerá 
muito depois nos planos político e econômico. 

A consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra 
Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas 
desde o decênio de 1930 tinha havido mudança de orientação, sobretudo 
na ficção regionalista, que pode ser tomada como termômetro, dadas 
a sua generalidade e persistência [...] o romance adquiriu uma força 
desmistificadora que precede a tomada de consciência dos economistas 
e políticos. (CANDIDO, 2017a, p. 171-172).

Em “The Difficulty of Being Modern”, de The Climate of History, 
Chakrabarty aprofunda as questões a respeito do desejo dos líderes 

10 Sobre a 
consciência do 
subdesenvolvimento 
a partir da leitura da 
teoria produzida pela 
CEPAL, Francisco 
de Oliveira afirma: 
“Como singularidade 
e não elo na cadeia 
do desenvolvimento, 
e pela ‘consciência’, o 
subdesenvolvimento 
não era, exatamente, 
uma evolução 
truncada, mas 
uma produção da 
dependência pela 
conjunção de lugar na 
divisão internacional 
do trabalho capitalista 
e articulação dos 
interesses internos” 
(OLIVEIRA, 2003, 
p. 127). De acordo 
com Oliveira, 
ainda, o termo 
subdesenvolvimento 
denotaria o lugar na 
divisão internacional 
do trabalho 
capitalista, portanto, 
hierarquizada. Não 
se tratava, segundo 
ele, de uma etapa, 
mas, precisamente, 
de um conhecimento 
do todo – periferia e 
centro – capitalista 
e da consequente 
localização da 
América Latina nele. 
Chamo a atenção a 
esse ponto porque 
não queremos, como 
alerta Chakrabarty, 
entender que os 
defensores das teses 
desenvolvimentistas 
acreditavam, ou 
necessariamente 
acreditam, em um 
etapismo simplório. 
A questão, assim, 
é compreender 
a complexidade 
do desejo pela 
industrialização 
aliado à urbanização 
que Candido também 
parece defender.
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anticoloniais. Segundo ele, líderes como Nehru, Leopold Senghor, Nasser 
e Césaire não podem simplesmente receber as críticas à modernização 
que pensadores como Bruno Latour colocam à Europa e seus líderes. 
Trata-se, justamente, como ele diz, de compreender e mensurar a 
imaginação e o sonho do colonizado de ser moderno. Assim, quando 
se volta para Nehru, entendemos que esse não é um sonho esquálido, 
desprovido de aspirações e princípios. O que surge, de fato, é um desejo, 
espiritual e idealista, fascinado pela “modernização principalmente 
à base de combustíveis fósseis” (mostly fossil-fuel-driven modernization) 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 106). 

A ambivalência entrevista na totalidade dos escritos de Nehru 
e que reforça o caráter anímico da sua perspectiva política deriva da 
visão romântica da natureza, em especial das montanhas do Himalaia, 
e da vocação utilitária que ele evoca, posteriormente, para a água, os 
minérios e outros recursos que as montanhas provêm. 

Em seus próprios relatos, as primeiras imagens que lhe vinham à cabeça 
não eram de progresso industrial mas um quadro muito mais delicado 
‘do longo passado da nossa história, [...] dos primeiros dias quando, 
talvez, os primeiros canais e trabalhos de irrigação foram construídos 
e tudo fluía através deles’. (CHAKRABARTY, 2021, p. 107-108).11 

A visão desse passado arcaico e primordial é interrompida pelo 
pensamento sobre o futuro. Seu ímpeto modernizante converte as 
montanhas em uma fonte inesgotável – e exclusivamente indiana – de 
energia (a água, os minérios). Ainda aí, afirma Chakrabarty, não se trata 
de uma postura simplesmente utilitarista. 

Nós compreenderíamos mal tipos como Nehru ou Mao ou Nasser ou 
Nyerere se os considerássemos pessoas pragmáticas expressando uma 
fé simplória e ingênua nas soluções tecnocratas para o problema do 
fornecimento de energia e água. Nehru enxergava a tarefa de fazer 
a nação “avançar” como nada menos que uma missão espiritual, que 
necessitava idealismo e fé da parte do tecnocrata – mas uma fé que ia 
muito além da fé na efetividade tecnológica. A visão de Nehru clamava 
pela fé tanto no povo do país quanto no projeto de modernização para 
que, assim, as energias populares confluíssem para a criação da nação. 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 109).12

A longa citação vale seu espaço porque penso que ela traga à 
tona a perspectiva similar à de Nehru que, guardadas as diferenças 
que os postos de primeiro-ministro indiano e de crítico e professor de 
literatura brasileira sugerem, Antonio Candido assume. Se levarmos, 
ainda, em consideração que muitas das suas intervenções de fato não 
se restringem à literatura ou à cultura, mas se destinam à política, à 
história econômica e à formação da nação, como o próprio “Literatura 
e subdesenvolvimento” demonstra, a afinidade dos dois discursos se 
intensifica. O que gostaria de ressaltar aqui é a permeabilidade de um 
discurso cultural com intuito político (o discurso de Candido) por meio 

11 By his own 
recounting, the first 
images that came to 
his mind were not 
that of industrial 
progress but of a much 
gentler picture ‘of 
the long past of our 
history, [...] of the early 
days when perhaps 
the first canals and 
irrigation works were 
constructed and all 
that flows from them’ 
(CHAKRABARTY, 
2021, p. 107-108).

12 We would get the 
likes of Nehru or Mao 
or Nasser or Nyerere 
wrong if we thought 
of them as pragmatic 
people expressing 
a simple and naive 
faith in technocratic 
solutions to the 
problem of energy or 
water supply. Nehru 
saw the task of making 
the nation “advance” 
as nothing short of 
a spiritual mission, 
one that required 
both idealism and 
faith on the part of 
the technocrat – but 
a faith that went far 
beyond questions 
of technological 
effectiveness. What 
Nehru’s vision called 
for was faith in both 
people of the country 
and in the project of 
modernization in the 
interest of unleashing 
popular energies 
in creating a nation 
(CHAKRABARTY, 
2021, p. 109).
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de um discurso político com índole cultural-literária (aquele de Nehru). 
Em outras palavras, invoco a literatura política para pensar a política 
da literatura, ao menos como Candido parece compreendê-la. 

Como se sabe, Candido, habitualmente, se refere à vocação 
política e ativista dos intelectuais latino-americanos, especialmente 
dos escritores. Basta lembrar sua afirmação de que “quem escreve, 
contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração nacional” 
(CANDIDO, 2007, p. 20), também presente em Formação de literatura 
brasileira. Além dela, recordemos ainda seu apelo ao espírito que 
se materializaria no Brasil: “Lidas com discernimento, revivem [as 
obras] na nossa experiência, dando em compensação a inteligência e o 
sentimento das aventuras do espírito. Neste caso, o espírito do Ocidente, 
procurando uma nova morada nesta parte do mundo” (CANDIDO, 2007, 
p. 12). Na menção ao espírito do Ocidente e à sua possível manifestação 
nesses lados, avizinhamo-nos ainda mais a uma semântica idealista, 
comum ao discurso de Nehru de acordo com Chakrabarty, que unia 
desenvolvimento técnico e questões da “alma nacional”.

Mais especificamente, além da fé na modernização e na missão 
espiritual que também o Brasil cumpriria ao se modernizar, o que 
aproxima Candido e Nehru, ou o Brasil de Candido e a Índia de Nehru, 
ou, ainda, a literatura brasileira segundo Candido e as montanhas do 
Himalaia segundo o Nehru de Chakrabarty, é o idealismo do passado 
versus “o choque de realidade” que o presente traz e o futuro ativa e a 
ideia de uma força e uma vontade populares que se devem encaminhar 
em direção à formação da nação. Chakrabarty cita Nehru vastamente 
sobre o tópico da cadeia do Himalaia e mostra, como vimos, que a 
natureza imponente e o passado original que vivem nas montanhas 
impulsionam a Índia a um futuro também grandioso. Mais uma vez, 
Chakrabarty (2021) reproduzindo Nehru: 

Quando pensava sobre o futuro, Nehru dizia, sua atenção se 
“concentrava naquele bloco massivo de montanhas chamado Himalaias 
que guarda nossa fronteira nordeste.” “Olhe para elas. Pense nelas”, ele 
exortava sua audiência. “Não conheço nenhum outro lugar no mundo 
que contenha tamanha força guardada dentro de si como os Himalaias 
e a água que vem dos seus rios. Como devemos utilizar essa força?”13 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 108).

De certo modo, é como se Nehru concentrasse na sua visão dos 
Himalaias a perspectiva de Candido sobre os escritores brasileiros 
desde o romantismo até a segunda metade do século XX, ou desde que 
a literatura brasileira é formada até o super-regionalismo, expressão 
cunhada por ele. O que une Nehru e os Himalaias, de um lado, a Candido 
e a literatura brasileira, de outro, é, precisamente, o conceito moderno de 
(Estado-)nação e o desenvolvimento tanto da nação quanto do Estado 
e da sua economia. Em outras palavras, o desejo pela modernização, a 
construção portanto do futuro moderno, orientava as letras brasileiras 

13 When he thought of 
the future, Nehru said, 
his attention would 
be “concentrated on 
that huge block of 
massive mountains 
called the Himalayas 
which guard our 
north-eastern 
frontier.” “Look at 
them. Think of them,” 
he would exhort his 
listeners. “I know of 
no other place in the 
world which has as 
much tremendous 
power locked up in 
it as the Himalayas 
and the water that 
come to the rivers 
from them. How are 
we to utilize it?” 
(CHAKRABARTY, 
2021, p. 108).
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de Candido e a política indiana através da liderança de Nehru. E se, no 
início, o desenvolvimento se ligava à natureza suntuosa, que justificava 
as expectativas – “com efeito, a ideia de país novo produz na literatura 
algumas atitudes fundamentais derivadas da surpresa, do interesse 
pelo exótico, de um certo respeito pelo grandioso e da esperança quanto 
às possibilidades” (CANDIDO 2017a, p. 169) –, ela logo se revelaria 
insuficiente (e mentirosa?) para alçar o país à condição de moderno: 

a consciência do subdesenvolvimento como mudança de perspectiva, 
que evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da 
miséria pasmosa das populações, da sua incultura paralisante. A visão 
que resulta é pessimista quanto ao presente e problemática quanto ao 
futuro [...] O precedente gigantismo de base paisagística aparece então 
na sua essência verdadeira – como construção ideológica transformada 
em ilusão compensadora. (CANDIDO, 2017a, p. 171).

Se, inicialmente, “a ideia de pátria se vinculava estreitamente à de 
natureza e em parte extraía dela a sua justificativa” (CANDIDO, 2017a, 
p. 170), o que acontece posteriormente é a passagem da natureza super 
valorizada à cultura desvalorizante. (Será a cultura, no entanto, que 
em momento posterior reativará a natureza, mas de forma sofisticada, 
com o super-regionalismo. Na nossa comparação, Nehru proporia “o 
equivalente” ao super-regionalismo, isto é, a liberação da tremenda 
força contida naquele espaço nacional, os Himalaias). Poderíamos 
afirmar que o enaltecimento do conhecimento do subdesenvolvimento 
em detrimento da esperança que a natureza gerava, e que passa a 
ser enganosa, fortalece a ideia de domínio da natureza pela técnica 
e tecnologias humanas? Poderíamos, ainda, abusadamente imaginar 
que se Candido fosse o hipotético primeiro-ministro de um Brasil 
parlamentar, leríamos hipotéticos discursos de defesa da exploração 
e do aproveitamento dos recursos naturais como forma de superar o 
subdesenvolvimento?

Talvez pudéssemos tentar uma resposta pela constatação de 
que a urbanização aparece como algo inevitável em “Literatura e 
subdesenvolvimento”. Não há, com efeito, a defesa declarada da 
urbanização como etapa do desenvolvimento, mas indícios de que 
urbanização, industrialização e desenvolvimento sejam, de fato, 
processos análogos e contíguos. Talvez seja impossível pensar, no contexto 
desenvolvimentista das décadas de 1960 e 1970, em desenvolvimento 
sem cidades e sem indústrias. Por isso, intuímos, as metrópoles ibero-
americanas, Espanha e Portugal, tenham ainda, segundo Candido 
(2017a, p. 173), “áreas subdesenvolvidas” (as extensas áreas rurais?). 
Também o contexto desenvolvimentista explicaria a comparação entre 
elas e os “países plenamente desenvolvidos” (CANDIDO, 2017a, p. 
173), noção articulada em torno da literatura como bem de consumo 
restrito em Portugal e Espanha e, imaginamos, não restrito no caso dos 
avançados (França?, Inglaterra?, Alemanha?).
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A situação descrita não é absurda apesar de nebulosa e remete 
às “condições materiais da existência da literatura” (CANDIDO, 2017a, 
p. 172). Estas são, primeiramente, a erradicação do analfabetismo, mas 
também o combate a outras “manifestações de debilidade cultural”, como 
a “falta de meios de comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, 
jornais)” (CANDIDO, 2017a, p. 172). Seria possível, portanto, afirmar 
que, ao contrário, a vitalidade cultural de “um povo” parece depender, 
ao menos em uma boa parte, da cultura urbana. Não necessariamente 
da grande cidade, mas de aglomerados urbanos onde existam bancas 
de jornais, livrarias e bibliotecas. Todas elas, por sua vez, garantidas 
pela indústria da impressão. Digamos, então, que ao menos alguma 
urbanização é desejável e que sua ausência acarreta problemas de 
fragilidade e frouxidão cultural.14 

Além disso, em outro movimento reconhecível do texto, o 
“quadro dessa debilidade se completa por fatores de ordem econômica 
e política, [...] articulados com políticas educacionais ineptas ou 
criminosamente desinteressadas” (CANDIDO, 2017a, p. 172). Como a 
literatura é considerada por Candido o principal elemento cultural de 
uma civilização e medida para aferição do grau de desenvolvimento de 
um país, a educação formal, a alfabetização e a introdução à literatura 
erudita como política de estado se mostram rigorosamente necessárias 
nas suas formulações. A literatura erudita se torna a condição sem a qual 
as massas são abandonadas à própria sorte e se tornam presas fáceis da 
“cultura de massa”. Voltando à comparação com Nehru, sem a educação 
voltada à erudição literária, a energia do povo ou mantém-se presa ou, 
como parece ser inevitável, é liberada na direção errada. 

Na maioria dos nossos países há grandes massas ainda fora do alcance 
da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de comunicação 
oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização, 
passam para o domínio do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, 
constituindo a base de uma cultura de massa (CANDIDO, 2017a, p. 174). 

Entendamo-nos: não bastam a urbanização e a alfabetização, sob 
o risco do influxo da cultura massificada e dos seus possíveis efeitos 
políticos. O temor de Candido parece tão grave que chegamos a ler 
a defesa da catequese colonial (em oposição à “catequese às avessas” 
[CANDIDO, 2017a, p. 175] que ocorre contemporaneamente a “Literatura 
e subdesenvolvimento”): 

No tempo da catequese os missionários coloniais escreviam autos e 
poemas, em língua indígena ou em vernáculo, para tornar acessíveis ao 
catecúmeno os princípios da religião e da civilização metropolitana, por 
meio de formas literárias consagradas, equivalentes às que se destinavam 
ao homem culto de então (CANDIDO, 2017a, p. 174)

A apologia da literatura erudita é algo que povoa os textos de 
caráter didático que Antonio Candido escreveu ao longo dos anos. Talvez 
o melhor exemplo se encontre em “O direito à literatura” (2017b), cuja 

14 Segue, na lista das 
manifestações de 
debilidade cultural, “a 
inexistência, dispersão 
e fraqueza dos 
públicos disponíveis 
para a literatura [...]; 
impossibilidade de 
especialização dos 
escritores em suas 
tarefas literárias [...]; 
falta de resistência 
ou discriminação em 
face de influências e 
pressões internas” 
(CANDIDO, 2017a, 
p. 172), das quais se 
depreende, ainda, 
outra das tendências 
comuns aos textos de 
Candido que é sua 
opção pela formação de 
uma tradição literária 
interna e nacional. 
O assunto não é de 
menor interesse uma 
vez que “Literatura e 
subdesenvolvimento” 
visa a criação de um 
trânsito entre obras 
que extrapolem as 
fronteiras nacionais, 
retroalimentando as 
literaturas nacionais. 
Ainda assim, parece 
ser inevitável, e nesta 
altura, bastante 
“candidiano”, a 
afirmação, encontrada 
também em “Literatura 
e subdesenvolvimento”: 
“Um estágio 
fundamental na 
superação da 
dependência é 
a capacidade de 
produzir obras de 
primeira ordem, 
influenciada, não por 
modelos estrangeiros 
imediatos, mas por 
exemplos nacionais 
anteriores” (CANDIDO, 
2017a, p. 184). 
O parágrafo termina 
com o exemplo da 
“causalidade interna”, 
citando gerações de 
escritores brasileiros 
influenciados pela 
geração precedente, 
mas sem conseguir 
alçar voo para além das 
fronteiras nacionais. 
O parágrafo que segue 
introduz a figura de 
Jorge Luís Borges, 
primeiro a se tornar 
influência para os 
países metrópoles. 
O interessante, contudo, 
é que a obra de Borges, 
apesar de bastante 
identificável, no nível 
temático, com motivos 
argentinos, muito 
dificilmente surge de 
qualquer “causalidade 
interna”, haja vista a 
reconhecida influência 
da literatura de língua 
inglesa na obra.
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ambivalência no tratamento da literatura já foi plenamente notada.15 
A dificuldade de divergir de Candido quando defende a alfabetização16 
e a responsabilidade do Estado de prover educação é inegável. Não 
podemos nos desvencilhar dessas demandas sem pagar um preço alto 
por isso. Por outro lado, debates da ordem do que deveria constituir 
a educação formal oferecida estão na ordem do dia e parecem querer 
respeitar a diversidade cultural que forma a população de um Estado. 
Esta diversidade, entretanto, não me parece estar no raio de observação 
de Candido que enaltece, via de regra, a aquisição da literatura erudita 
no lugar de (e não além de) manifestações folclóricas populares. A menção 
à catequese dos indígenas só vem reforçar minha percepção. Em “O 
direito à literatura”, a literatura erudita substitui, em um estágio posterior, 
a popular, caracterizada ali como folclore, lendas, chistes (CANDIDO, 
2017b, p. 176). Em “Literatura e subdesenvolvimento”, publicado 18 anos 
antes, o inimigo é o folclore urbano da cultura de massa e sua ingerência 
em uma população desavisada.17 A educação assume, assim, a maior das 
tarefas na realização da modernidade brasileira. É por isso que Candido 
(2017a) lembra que “D. Pedro II dizia que teria preferido ser professor, o 
que denota atitude equivalente ao famoso ponto de vista de Sarmiento, 
segundo o qual o predomínio da civilização sobre a barbárie tinha como 
pressuposto uma urbanização latente, baseada na instrução.” (CANDIDO, 
2017a, p. 177). Não é desprezível a menção a Sarmiento, seu propósito de 
urbanização e seu “mote”, civilização e barbárie. É ele juntamente com D. 
Pedro, duas figuras do século XIX evocadas como modelos, que ilustram 
um passado melhor porque mais preocupado com a educação, isto é, com 
a transformação do nativo (bárbaro) em cidadão urbano, leitor, instruído 
nas melhores práticas civilizacionais, ou eurocêntricas.

O século XX brasileiro, já com seus amontoados de “bárbaros” 
mortos em todo tipo de guerra civil, torna mais complicada a defesa pura 
e simples da civilização, mas Candido não consegue desvencilhar-se da 
fé iluminista na modernidade que orienta seus escritos. Ao se dedicar à 
consciência do subdesenvolvimento como propulsor da modernização 
latino-americana, portanto, suas menções à educação não nos permitem 
esquivar da sua estratégia modernizadora, lembrando que, assim como 
para Nehru, a modernização era o percurso em direção à liberação 
da energia do povo (CHAKRABARTY, 2021, p. 109). Com a direção 
já conhecida, preconizando levar a nação subdesenvolvida aos níveis 
de urbanização, educação e industrialização dos países “plenamente 
desenvolvidos”, mais uma vez podemos perguntar se estamos lidando, 
ao ocupar-nos de Antonio Candido, com um exemplo, no plano cultural, 
do que Naipaul, relembrado por Chakrabarty (2021, p. 111), chama de 
mimic men.

Ao tentar responder a essa questão sobre o primeiro-ministro 
indiano, Chakrabarty (2021, p. 112) invoca novamente palavras do próprio 
Nehru: “Temos que encontrar uma maneira de combinar os dois – uma 
síntese entre o que consideramos valioso no antigo e valioso no novo. Uma 

15 Em “Além da 
literatura” (2006), de 
Marcos Natali, e “A 
função da literatura 
nos trópicos: notas 
sobre as premissas 
evolucionistas de 
Antonio Candido”, 
de Anita Martins 
Rodrigues de Moraes 
(2018). Este último, 
aliás, executa, de 
certa forma, uma 
reconstrução da defesa 
da “literatura erudita” 
por Candido ao longo 
de seus textos.

16 De um outro lado 
do espectro (não do 
lado oposto), Gayatri 
Spivak (2003) também 
defende a educação 
das populações 
rurais na Índia. Nisto 
consiste seu trabalho 
de campo. Em Death of 
a Discipline ela articula 
o isolamento das 
comunidades rurais 
com a necessidade de 
educação para acesso 
aos sistemas culturais. 
De fato, e, assim, 
diversamente ao que é 
exposto em “Literatura 
e subdesenvolvimento”, 
Death desenvolve sua 
defesa da educação 
de modo a acolher 
a relação com a 
natureza e a terra, ou 
a Terra, como uma 
saída do esquema 
cidade – nação.

17 A observação 
de Moreiras 
sobre o paradoxo 
de “Literatura e 
subdesenvolvimento” 
precisa, então, de um 
ajuste para tornar-se 
ainda mais clara. O 
imperialismo cultural 
que deve ser acolhido 
é um, enquanto há 
outro que deve ser 
rechaçado, assim 
como o imperialismo 
econômico e político. 
Candido não quer 
abrir mão das formas 
culturais eurocêntricas 
e quer usá-las contra 
as formas ascendentes 
daqueles anos. O texto, 
assim, mostra também 
seu viés conservador, 
ou, simplesmente, 
“iluminista”.
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mera tentativa de copiar outros países não é suficiente.”18 Comparando 
essas às tantas palavras que Antonio Candido emprega em “Literatura 
e subdesenvolvimento” para qualificar o trabalho de criação do autor 
brasileiro/latino-americano a partir da consciência do subdesenvolvimento 
– como, por exemplo, “não há imitação nem reprodução mecânica. Há 
participação nos recursos que se tornaram bem comum através do estado 
de dependência, contribuindo para fazer deste uma interdependência” 
(CANDIDO, 2017a, p. 187) –, fica a impressão de que poderíamos tentar 
o mesmo início de resposta de Chakrabarty (2021, p. 112): “Esta não era 
a autoimagem de um mimic man”. 

O ponto para Chakrabarty é compreender a política atual da 
Índia e por que ela é guiada pela noção de globo (de globalização) 
e não de planeta, que o Antropoceno indica. Segundo ele, devemos 
aprofundar nossos estudos até a “secular ética de cuidado do bem-estar 
do povo que os ímpetos anticoloniais modernizadores encarnavam” 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 112). Antonio Candido seguramente enuncia 
um tanto dessa ética e compreendê-la nos ajuda, como com Chakrabarty, 
a localizar melhor nossos anseios contemporâneos. 

Por outro lado, não nos deixa de assombrar a ideia de que Candido 
não tenha sido um líder anticolonial, seja no plano político ou no plano 
cultural, no qual se insere plenamente. Até onde sei, a personalidade e a 
importância de Antonio Candido para as letras brasileiras se relacionam 
muito mais com a instituição de paradigmas, modos e temas de estudo 
da literatura brasileira, inclusive com a formação do seu cânone, do 
que com qualquer ideia anticolonial (em um sentido não ontológico; 
por exemplo, anticolonial pensado como a reunião de estratégias para 
a emergência de subjetividades subalternas apagadas pela “grande 
história” ou para construção de uma cultura anti-hegemônica). Seus 
textos, tais como “Literatura e subdesenvolvimento”, são determinados 
por uma confiança inabalável na modernização como o destino desejado 
para o Brasil, de modo que a sua reivindicação mais comum em favor “do 
povo” tem mais a ver com o acesso à literatura erudita como passaporte 
para a modernidade (além, é claro, das suas investidas contra a miséria 
e as desigualdades sociais, o que não é pouco, mas também não parece 
muito diante do que o crítico representa para o âmbito das letras e 
da cultura brasileiras) do que com a recuperação de vozes silenciadas 
ou com a sublevação diante de uma elite política, econômica e cultural 
“colonialista”. Talvez, então, para retomar a pergunta sobre os mimic 
men de Naipaul, poderíamos tentar uma resposta que afirme a mímica 
em certo nível. Queremos ser aquilo que vemos em algumas outras 
nações, mas faremos isso através de um percurso próprio e original (os 
Himalaias lá, o sertão aqui).

Cerrado

Retornamos, assim, ao terreno reconhecido da dialética entre 
particular e universal que organiza tanto do que já foi escrito sobre 

18 We have to find some 
way of combining 
the two – a synthesis 
between what we 
consider of value in 
the old and what we 
consider of value in the 
new. Mere attempt to 
copy other countries 
is not good enough 
(CHAKRABARTY, 
2021, p. 112).



Literatura e desenvolvimento, por ocasião do Antropoceno

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 59, e53313, set.-dez. 2022 19/23

a literatura brasileira e a latino-americana. Em outras palavras, 
voltamos à dicotomia natureza/cultura e ao apego crítico a essa ideia 
que Antonio Candido demonstrou ao longo dos anos, e em “Literatura 
e subdesenvolvimento”. É ela que nos pode indicar um pouco do 
que a modernização representou e, assim, acenar à “fixação humana 
por ‘descrições rasas’ da natureza e, portanto, da modernização” 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 113). Ou seja, ela demonstra que os modos de 
pensar o desenvolvimento do país (e da sua cultura) consideraram, via de 
regra, a inércia dos “objetos dispostos” – florestas, matas, animais, rios, 
etc. – para o (bom) aproveitamento do humano, sujeito ativo da relação.

A meu ver, a dificuldade de romper com as oposições que 
organizam tão bem os desejos terceiro-mundistas (não, claro, 
completamente equivocados) de desenvolvimento e modernização 
tem a ver com a relutância em compreender o humano como um ser 
em relação com outros. Destronar o humano do seu posto de patrão do 
planeta parece implicar em desprovê-lo de força, de poder e, quem sabe 
até, de liberdade. A questão, me parece, ultrapassa a luta, legítima, por 
justiça e por justiça climática, alocando-se no medo de abandonar um 
conceito arraigado de ser humano como espécie privilegiada.19,20 

As oposições parecem também organizar a crítica laudatória que 
Candido faz do “super-regionalismo”. Depois de adquirida a consciência 
do subdesenvolvimento, a referência à matéria local que os autores viriam 
a executar superaria qualquer elaboração tentada anteriormente, alçando 
as regiões geográficas específicas e os “contornos humanos” (CANDIDO, 
2017a, p. 195) à universalidade. Em outras palavras, os escritores super-
regionalistas teriam logrado executar aquela síntese entre universal e 
local que Candido já defendia em Formação da literatura brasileira.

O super-regionalismo constitui a última etapa descrita em 
“Literatura e subdesenvolvimento” daquilo que ousaríamos chamar 
de relação entre humano e natureza, não fosse o fato de que a relação 
efetiva modifica os dois termos relacionados. Como apresentado, o 
super-regionalismo se torna a mais refinada forma estética literária 
latino-americana de apreensão e fabricação da natureza pelo humano. 

Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos 
não-realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas 
antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão simultânea, o 
escorço, a elipse – ela implica não obstante em aproveitamento do que 
antes era a própria substância do nativismo, do documentário social. 
Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia [...] 
chamar de super-regionalista. Ela corresponde à consciência dilacerada 
do subdesenvolvimento e opera uma explosão do tipo naturalismo, que 
se baseia na referência a uma visão empírica do mundo; naturalismo 
que foi a tendência estética peculiar a uma época onde triunfava 
a mentalidade burguesa e correspondia à consolidação das nossas 
literaturas. (CANDIDO, 2017a, p. 195).

19 Declina-se da 
dicotomia natureza/
cultura, além de 
objeto/sujeito, outra 
importante: humano/
animal. Essa foi 
explorada de forma 
bastante contundente 
pela filosofia e nos 
fornece insights 
importantes para a 
autocompreensão 
do humano (e para a 
autocompreensão da 
filosofia também). É de 
Derrida (2002) uma boa 
síntese do problema: 
“Fazer aparecer em 
todo o discurso sobre 
o animal, notadamente 
no discurso filosófico 
ocidental, a mesma 
dominante, a mesma 
recorrência de um 
esquema na verdade 
invariante. Qual? Este: 
o próprio do homem, 
sua superioridade 
assujeitante sobre o 
animal, seu tornar-
se-sujeito mesmo, 
sua historicidade, sua 
saída da natureza, 
sua sociabilidade, seu 
acesso ao saber e à 
técnica, tudo isto, e 
tudo o que constitui 
(em um número não 
finito de predicados) 
o próprio do homem, 
consistiria neste 
defeito originário, 
em verdade neste 
defeito de propriedade, 
neste próprio do 
homem como defeito 
de propriedade...” 
(DERRIDA, 2002, p. 83).

20 A discussão nos 
levaria a retomar as 
observações de Donna 
Haraway em favor de 
um estatuto humano 
muito mal definido, 
profundamente 
instável e 
prazerosamente 
precário. Levar-
nos-ia, também, ao 
feminismo e à sua 
notória crítica ao 
homem como o sujeito 
da modernidade. 
Nada disso soa 
despropositado pois 
também este texto já 
mencionou a alusão 
ao tema feita por 
Chakrabarty (2021), 
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A compreensão de que a natureza havia chegado ao ponto no 
qual ela não era simplesmente documentada mas elaborada e aliada 
a elementos contrários a uma representação realista não é, em si, 
problemática. Pelo contrário. Poderíamos ver o indício não da consciência 
do subdesenvolvimento (uma vez que escrevemos a mais de 50 anos da 
publicação de “Literatura e subdesenvolvimento”), mas da exaustão do 
que Chakrabarty chama, mencionando Jane Bennet, “‘thin description’ 
of nature” (a “descrição rasa” da natureza que mencionei acima).21 
Contudo, a teleologia declarada da análise de Candido, demonstrada 
pelas etapas evolutivas da literatura, não nos deixa imaginar um outro 
fim para sua narrativa senão o desenvolvimento enquanto modernização 
(da cultura, e, quem sabe neste momento, da economia e da política). 
A história evolucionista em direção à modernidade, ou ao universal, 
não nos permite ler, em Candido, uma guinada em direção a um 
mundo de categorias mais complicadas. Este, o mundo mais thick a que 
aludem Bennet, Haraway e Latour – para ficar com alguns pensadores 
mencionados em The Climate of History – não é nunca o mundo ou a 
natureza (matéria local) do autor, segundo Candido, ou do próprio 
crítico. Para ele, o autor trabalha sobre a natureza, que permanece sempre 
o objeto de uma dicotomia epistemologicamente ativa. E é a capacidade 
humana que, na última instância, logra elaborar algo diferente (e 
melhor) a partir daquele mesmo material. A natureza, ou a paisagem 
local, permanece inerte. É o homem, ou a cultura, que agindo sobre ela 
(vitória da técnica), gera algo novo.22 

É neste ponto que podemos voltar as estórias, imaginando-as como 
relatos de um mundo pós-utópico, pós-humano, pós e alter-moderno, 
o planeta. Ao assumirem a perspectiva do menino, as estórias de Rosa 
desbancam o homem, oferecendo-nos, ao contrário do que se poderia 
pensar, um mundo bem mais espesso (thick), complexo, misturado – como 
insistirá Grande sertão: veredas. Nesse mundo, a criança cresce a partir 
da relação com os animais e com a melancolia de uma paisagem que se 
perde enquanto a cidade símbolo do desejo de modernização terceiro-
mundista nasce. No entanto, sabemos que não podemos ingenuamente 
afirmar que as máquinas e a devastação que possibilitam a existência 
de Brasília não entram em relação com o menino-tornando-homem. 
O avião, o jipe, a derrubadora. 

Em The Climate of History, Chakrabarty insere duas fotos de uma 
criança, as duas únicas fotos que encontramos no livro. Na primeira, o 
garotinho Theo, de dois anos, está ao lado de uma pá carregadeira em 
um parque. Na segunda, Theo, em um tanque de areia, distrai-se com 
seus brinquedos: miniaturas de uma escavadeira e de um caminhão que 
transporta terra. De certa forma, as duas cenas resumem sua intenção 
no livro e nos servem como descrição da complexidade do problema. 

“A dominação 
tecnológica da 
natureza foi 
experimentada como 
masculinidade para 
além das fronteiras do 
chamado Ocidente.” 
(CHAKRABARTY, 
2021, p. 101). 
Também Antonio 
Candido poderia 
ser lido através da 
perspectiva feminista.

22 Para Moreiras 
(2001), “na história 
de Candido [...] 
a singularidade 
regional é, mais uma 
vez, subalternizada 
pelo próprio aparato 
literário, que não 
pode proceder à sua 
apropriação e rasura 
tendencial enquanto 
afirma fazê-lo da 
perspectiva de uma 
suposta universalidade 
teórica.” (MOREIRAS, 
2001, p. 205).

21 Chakrabarty 
(2021, p. 100) cita 
Bennet: “Theories 
of democracy that 
assume a world of 
active subjects and 
passive objects being 
to appear as thin 
descriptions at a a time 
when the interactions 
between human, 
viral, animal, and 
technological bodies 
are becoming more 
and more intense.”
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[...] quando vejo, em uma praça, uma criança inconscientemente 
caminhando ao redor de uma pá carregadeira [an earth moving 
machine] e depois vejo a mesma criança deslocando areia em um 
tanque de areia com a ajuda de versões em miniatura daquele mesmo 
maquinário – brinquedos do Antropoceno! – entendo quanto a nossa 
agência geomorfológica foi “naturalizada”. Não há possibilidade de 
separar artificialmente o tempo do Antropoceno do tempo humano e 
das nossas vida e história. De muitas maneiras, nossa capacidade de 
agir como força geofísica é conectada a formas modernas de diversão 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 11).23

Entretanto, em Os cimos, o trabalho que realmente vale, aquele 
nominado e que dá título a uma parte da estória é “o trabalho do 
pássaro” (ROSA, 1985, p. 156) – e não o trabalho do humano ou do 
homem sobre a máquina. É aquele trabalho que resgata o menino do 
mundo triste da perda (da mãe, é claro, mas, da mata?) e é o voo do 
tucano, mais importante que o voo do avião, que traz a boa nova. “O 
vôo do pássaro habitava-o mais” (ROSA, 1985, p. 158). Se voltamos nossa 
atenção a este tipo de leitura, uma crítica sob o signo do Antropoceno, o 
fazemos também porque as prerrogativas da literatura – literatura como 
vanguarda das mudanças sociais, políticas e econômicas – e do super-
regionalismo presentes em “Literatura e subdesenvolvimento” caem 
por terra tanto porque o desenvolvimento entendido teleologicamente 
e/ou qualquer chance de interdependência dentro dos parâmetros da 
modernização não se realizam, quanto porque a modernização acabada 
se torna, efetivamente, impossível e indesejável na era planetária. Entre 
a arquitetura de Brasília e a mata do Cerrado, é a manutenção da última 
que nos preocupa e nos habita mais.
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ABSTRACT

Literature and Development on the  
Occasion of the Anthropocene
The article aims to analyze Antonio Candido’s Literatura 
e subdesenvolvimento (1970) out of the reading of Dipesh 
Chakrabarty’s The Climate of History in a Planetary Age 
(2021). In his book, Chakrabarty seeks to understand the 
motivations of mid-20th century anticolonial leaders in their 
fight for local development. His analysis, according to our 
reading, consists of a way of bringing the Anthropocene and 
its problematics close to postcolonial criticism and indicating 
the limits of Third World desires for modernization in times 
of climate change. Literatura e subdesenvolvimento, in this 
sense, reveals the ambitions of one of the most important 
Brazilian cultural critics. By claiming literary, political, 
and economic dependence, Antonio Candido expresses the 
modernizing aspirations of an entire generation. Our aim is 
to bring out the modernizing project that the text insinuates 
with the aid of postcolonial theory and to question its 
methods in the face of the Anthropocene.

Keywords: Postcolonial, Anthropocene, Antonio 
Candido, Dipesh Chakrabarty.

Carolina Correia dos Santos é mestre e doutora em 
Teoria Literária e Literatura Comparada pela Univer-
sidade de São Paulo (USP) e foi pesquisadora visi-
tante na Universidade de Columbia em Nova York. É 
professora de teoria da literatura na Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Publicou Na ponta 
da língua: literatura, política e violência em Os sertões, 
Native Son e Cidade de Deus (EdUERJ) e Jaguaretama: 
o mundo imperceptível de “Meu tio o Iauaretê” (7Letras), 
entre outros ensaios sobre teoria pós-colonial, teoria 
literária, literatura brasileira e pensamento feminista.


