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Demasiado humanos, mundanos e situados: 
universais, em língua portuguesa

Maryllu de Oliveira Caixetaa  

RESUMO
Este artigo aborda três autores de língua portuguesa, procurando 
situá-los com base em certos questionamentos aportados por teorias 
do pós-colonial, e afinados com uma provocação lançada por 
Saramago, em um romance de 1986. Começo considerando essa 
provocação, no A jangada de pedra, sobre a integração de Portugal 
à Europa, ao Ocidente. Com base nela, faço alguns apontamentos 
sobre a função integradora pressuposta no nome canônico 
de Guimarães Rosa, que emergiu em um momento decisivo 
na modernização do país, articulando conceitos conflituosos, 
como o regional e o universal. Estudo possíveis similaridades 
entre o modelo canônico de Rosa e o de Mia Couto, que, tendo 
atuado no processo de independência de seu país, foi ativo nessa 
transição modernizadora. Parece-me que teorias do pós-colonial, 
assim como a metáfora crítica de Saramago, ajudam a pensar 
certos contornos desses dois modelos universais, pertencentes a 
literaturas de ex-colônias de Portugal. Com o fim de esboçá-los, 
farei algumas observações sobre o projeto editorial do Antes das 
Primeiras estórias (2011), uma antologia póstuma de contos do 
jovem Guimarães Rosa, prefaciada por Mia Couto. Considerarei 
possíveis transferências do modelo do primeiro ao do segundo. 
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Este artigo divide-se em duas partes. Na primeira, tratarei de uma 
crítica de Saramago, elaborada em um romance de 1986, a projetos que, 

naquele momento, visavam integrar Portugal à Europa, com a finalidade 
de modernizar o país. A crítica colocada pelo romance de Saramago diz 
respeito a projetos modernizadores, elaborados nos centros, que propõem 
uma integração supostamente benéfica às periferias. Como alternativa, 
Saramago sugere uma articulação entre periferias, que pressupõe uma 
concepção mais ampla do conceito de universalidade. Curiosamente, esse 
romance antecede a fase universal de Saramago, na qual alguns críticos 
encontram a superação da perspectiva nacionalista, em favor de valores 
pertinentes a todos os seres humanos. A crítica de Saramago ao projeto 
europeu, integrador e modernizador, tem grande afinidade com aquelas 
que dão suporte às teorias do pós-colonial. Particularmente, levarei em 
consideração a recusa pós-colonial de certas oposições modernas entre 
particular e universal que, bem consideradas, se têm mostrado conceitos 
particularistas do universal, conceitos formulados à imagem idealizada 
dos centros europeus.

Questionar o sentido da oposição entre particular e universal também 
coloca um desafio para estudos de literatura comparada, cujos impasses 
atuais –como a resistência à teorização e à interdisciplinaridade– advêm 
de concepções eurocêntricas, desenvolvidas no pós-guerra, com o objetivo 
de refazer a unidade da Europa, em crise após anos de conflito armado 
(SPIVAK, 2003). Além disso, o questionamento dessa oposição, por parte 
de teorias pós-coloniais, favorece estudos comparados de literaturas de 
países periféricos, como as de língua portuguesa. Particularmente, no que 
diz respeito a literaturas como a brasileira e as africanas, sublinho aquilo 
que Melo (2016) observou sobre um redirecionamento do paradigma da 
inserção nas literaturas do Ocidente, do modo inusitado como ele tem 
funcionado, sob miradas periféricas, depois de exaurida sua precondição: 
o modelo evolutivo da formação da literatura brasileira, endereçado a 
um projeto eurocêntrico de inserção na literatura universal.

Depois dessa parte inicial, dedicada a Saramago e a algumas das 
críticas pós-coloniais ao binarismo moderno entre particular e universal, 
focarei dois modelos literários, Guimarães Rosa e Mia Couto, consagrados 
por oferecerem aos leitores um tipo de representação voltada para regiões 
atrasadas, integrando-a a estéticas universais. Partirei da antologia 
póstuma de contos do jovem Rosa, intitulada Antes das Primeiras estórias 
(ROSA, 2011) e prefaciada por Mia Couto. Considerando que o jovem 
Rosa não é o verdadeiro, não é o Rosa canônico, e que Mia Couto foi 
convidado para prefaciar o livro, procurarei explorar duas similaridades 
entre os dois autores: o fato de seus nomes consagrados terem emergido 
em momentos decisivos de modernização, e o fato de ambos escreverem, 
em variações da língua portuguesa, estórias cujos efeitos evocam os dos 
mitos. Mesmo assemelhando-se aos mitos que, da perspectiva moderna, 
são protonarrativas, essas estórias não resultam em exotismo, entre outras 
razões, pela espessura dessas escritas em variações cuja historicidade, 
atravessada pela contribuição de muitas línguas, esses autores exploram. 
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Por fim, procurarei destacar alguns contornos do nome canônico 
de Guimarães Rosa, considerando a possibilidade desse modelo crítico-
teórico também dizer respeito ao processo de consagração de Mia Couto.

Universais provincianos

Nesse artigo, faço algumas considerações a respeito da 
universalidade, reconhecida pela crítica, em três autores canônicos de 
literaturas escritas em língua portuguesa. Parto de uma provocação 
lançada por um romance publicado por Saramago, antes de sua 
consagração como autor. A jangada de pedra (SARAMAGO, 2003) explora 
um fenômeno fictício de deslocamento literal da Península Ibérica, que 
desintegra sua posição natural, geográfica, junto à Europa, junto ao 
Ocidente, e navega rumo ao Atlântico Sul, posicionando-se entre suas 
ex-colônias, na África e na América. Essa desintegração torna-se o motor 
de uma ação narrativa alegórica, que ainda sugere a necessidade de 
uma aproximação entre Portugal e suas ex-colônias, enquanto destaca 
os conflitos produzidos por esse movimento. 

Advertindo sobre a necessidade de articulação, ainda que conflituosa, 
entre periferias pós-coloniais de língua portuguesa, Saramago passa ao 
lado de qualquer pressuposto harmonizador do conceito de comunidade 
global. Tratando-se de literaturas periféricas –como aquelas às quais 
pertencem Saramago, Rosa e Mia Couto–, a admissão do caráter 
incontornável do conflito parece-me requerer uma perspectiva pós-
colonial da universalidade estética atribuída a esses autores. A propósito 
das ex-colônias terem como línguas oficiais versões supostamente 
adulteradas da Língua Portuguesa, gostaria de destacar que a história 
colonial e pós-colonial, com suas políticas violentas de implementação 
da língua do Estado, hipertrofiou o caráter babélico, mundano, histórico 
e conflitivo dessa língua moderna periférica, incluindo-se nela suas 
versões do hemisfério Sul.1 Guimarães Rosa interveio tomando como 
matéria de invenção essa hipertrofia de uma confusão de línguas, na 
língua do Estado e da literatura nacional. Parece-me que Guimarães 
Rosa explorou o caráter babélico de um idioma colonial e pós-colonial, o 
português brasileiro, mas para desenredar Babel, sua ambição evolutiva 
e seu pendor à eliminação do outro.

Considerando alguns questionamentos epistemológicos que 
têm-se dado, no quadro teórico amplo de teorias do pós-colonial, 
proponho um foco situado do estético que não oponha o universal ao 
particular/regional/rural, nem pressuponha um universal particular/
europeu. Quando também emergiam as teorias pós-coloniais, com suas 
perspectivas periféricas da crise dos paradigmas modernos, a ficção 
de Saramago sugeriu à Península Ibérica uma aproximação estratégica 
das ex-colônias. Considerando a sugestão do autor português sobre 
a necessidade de um deslocamento de Portugal rumo às ex-colônias, 
replico-a no que diz respeito a uma articulação entre suas literaturas 
de língua portuguesa do hemisfério Sul. Como pensá-la em uma chave 

1 No caso do idioma 
português brasileiro, 
Faraco (2016) estudou 
o fundamento 
colonial da polaridade 
histórica entre 
uma vertente culta, 
civilizada, e outra 
vertente considerada 
inferior. “O idioma 
do colonizador se 
difundiu graças 
à integração das 
diferentes regiões, 
favorecida pelo 
modelo produtivo 
da mineração, no 
século XVIII, que 
proporcionou a 
expansão de uma elite 
mineira, mineradora, 
culturalmente 
identificada à 
metrópole, e por isso 
ativa na polarização 
entre o valor culto de 
seu padrão de fala e 
o valor inculto das 
variedades faladas 
por escravos aloglotas, 
cujas contribuições ao 
idioma foram sendo 
lentamente nativizadas 
e tipificadas como 
adulterações do 
modelo civilizado” 
(FARACO, 2016, p. 148).
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não provinciana do universal, evitando a aplicação automática de 
pressupostos do moderno europeu e da perspectiva europeia de sua crise?

Já presentes no pós-guerra e experimentadas por Guimarães Rosa, 
a crise do humanismo e a do racionalismo moderno tornaram-se pautas 
fundamentais em polêmicas estruturalistas e pós-estruturalistas sediadas 
na Europa e, principalmente, na França no final dos anos de 1960. Nesse 
período, também repercutiam alguns processos de descolonização, 
tais como revoltas latino-americanas resultantes da consolidação de 
políticas pan-americanistas que supostamente modernizaram o mundo 
rural, ao inseri-lo na economia de mercado mundial. Essa conjuntura 
de crise, teórica e política, teve um impacto decisivo na experiência de 
intelectuais ligados a países de histórico colonial, o que se fez notar em 
uma variedade de tendências teóricas interessadas nessa história, de 
modo a recusar uma adesão automática à crítica aos universais modernos 
feita pelos pós-estruturalistas (DUSSEL, 2000). Algumas publicações 
relativas a essas tendências começaram a eclodir no mundo anglo-
saxônico dos anos de 1970 e, na década seguinte, foram agrupando-se no 
quadro geral das teorias do pós-colonial. Intelectuais ligados à América 
Latina e ao Caribe, entre os quais alguns atuam em universidades 
dos Estados Unidos, também têm elaborado algumas teorias, desde 
os anos de 1990, e as desenvolvido a partir dos anos de 2000, como as 
decoloniais e a filosofia da libertação. Esses estudiosos e tendências 
teóricas não formam um conjunto homogêneo, mas têm compartilhado 
a necessidade de desenvolver, da perspectiva de países periféricos, suas 
próprias críticas à concepção europeia do moderno, de sua história e de 
seus modelos estéticos. 

Alguns deles declaram a insuficiência da crítica às concepções 
modernas, feita por teorias europeias, e consideram que a aplicação 
direta dessa crítica prolonga um regime teórico colonial. O fato de tais 
publicações terem emergido em instituições na Europa e na América 
anglo-saxônica suscita o questionamento de sua pretensão a um foco 
periférico já chancelado por centros que, tradicionalmente, têm sido os 
difusores de teorias em todo o mundo. Com atitudes diversas ante um 
quadro geral de dependência, esses pesquisadores concordam em não 
o subestimar, em chamarem a atenção para ele, enquanto consideram 
particularidades regionais de seu interesse e dinâmicas institucionais 
das quais participam. Estudos pós-coloniais – como os dos subalternistas, 
depois dos decoloniais, da filosofia da libertação, entre outros – começaram 
pelo confronto do constrangimento tradicionalmente experimentado 
por pesquisadores de países periféricos, que se percebem na órbita de 
teorias focadas na história dos centros europeus e anglo-americanos.  
O alto grau de diferença relativa a centros colonialistas, neocolonialistas 
e imperialistas certamente produz desafios para intelectuais interessados 
em teorizações focadas em particularidades de regiões periféricas.

Os estudos pós-coloniais contornam a costumeira oposição entre 
particular e universal, quando examinam esse último, descobrindo 
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nele perspectivas e interesses bem situados nos centros da Europa e da 
América anglo-saxônica. A propósito das atividades de alguns intelectuais 
de proveniência indiana, ou de outros países periféricos, Chakrabarty 
(2000) destacou o fato de atribuírem a uma figura hiper-real da Europa 
o papel de prover teorias e conceitos, cujo universalismo puramente 
abstrato aplicam, com alguma dificuldade ou constrangimento, a objetos 
relativos a seus países de origem por considerá-los pré-modernos. Esses 
estudiosos percebem, em seus países periféricos, processos históricos 
atrofiados, aquém do tempo moderno, que não chegam a corresponder 
plenamente aos universais teorizados na Europa e, por isso, consideram-se 
presos a mimeses imperfeitas dessas concepções europeias. De igual 
modo historicista, também separam suas sociedades periféricas em 
segmentos opostos, como o lado das elites modernizadoras, mais 
vinculadas ao Estado, e o lado das populações rurais/provincianas, em 
cujas articulações políticas essas elites temem uma natureza danosa, uma 
essência irracionalista. Como já indica o título de seu livro, Chakrabarty 
(2000) propõe provincializar a Europa e afirma a insuficiência das teorias 
europeias, cujas referências locais estão necessariamente pressupostas em 
como concebem o moderno, ou a crítica a ele, por mais transcendência 
e orientação universalista que tenham. Considerando sua participação 
nas ciências sociais, não propõe negar uma perspectiva da modernidade 
europeia (a ciência, conceitos liberais como a democracia e os direitos 
civis), já globalizada, mas pondera sua insuficiência ao avaliar diferentes 
processos históricos e políticos nas diversas partes do mundo. Além 
disso, sugere um manejo de teorias e de modelos universalistas, atento 
às situações históricas das quais partem, e nas quais aportam; não para 
emular noções elitistas de cidadania e de Estado-nação, cultivando-as à 
imagem idealizada da Europa, o que resulta provinciano e ineficaz, mas 
para sublinhar seus limites, confrontando diferentes operacionalidades 
dessas teorizações universalistas (CHAKRABARTY, 2000).

Uma provocação de Saramago 
Parece-me que teorias pós-coloniais favorecem a confrontação de 

modelos periféricos em estudos comparados de literaturas de língua 
portuguesa. A própria identificação dessa língua, e de Portugal, aos 
centros europeus modernos, esteve em pauta nas últimas décadas 
do século XX, quando os referidos centros discutiram um projeto de 
modernização de suas regiões periféricas. Do período mencionado para 
cá, a própria soberania dos centros europeus tem experimentado uma 
crise expressiva. Quanto a Portugal, o país foi perdendo sua potência 
de nação colonizadora no decorrer da modernidade. Com o romance  
A jangada de pedra (SARAMAGO, 2003), José Saramago propôs uma 
metáfora crítica ao projeto de integração da Península Ibérica a Europa 
que, quando já entrava em crise, oferecia a países periféricos europeus um 
projeto de desenvolvimento compartilhado. Penso sobre uma provocação 
de José Saramago, neste romance, quanto ao modelo de integração política 
admitido em Portugal, no seu momento modernizador. 
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Em A jangada de pedra, especialmente no postulado iberista 
dessa ficção, alguns têm apontado uma metáfora crítica ao processo 
de integração de Portugal à Europa, formalizado em 1986, o ano de 
publicação do romance. Naquele mesmo ano, Portugal entrava para a 
Comunidade Econômica Europeia (CEE), iniciando uma relação política 
com o continente, que veio a resultar na União Europeia (UE). Quando, 
no romance, narra-se o episódio de uma cisão da península ibérica, 
que passa a navegar à deriva pelos mares até parar no Atlântico, em 
um ponto equidistante à África e à América do Sul, parece-me sugerir, 
como alternativa ao eurocentrismo, uma outra perspectiva voltada para 
possíveis articulações com as ex-colônias ibéricas (ABDALA JÚNIOR, 
2003). Já Martins (2005, p. 18) considera a imagem da jangada de pedra 
em sentido mais geral, como a utopia de “uma nova comunidade humana 
e política”, considerando no plano ideal o alargamento universalista do 
senso comunitário global. Assim considerado, o romance do Saramago 
nacionalista estaria ainda aquém da universalidade celebrada nos 
romances dos anos de 1990.

O então recente estatuto do pertencimento de Portugal ao continente 
europeu foi colocado em xeque em A jangada de pedra, que inventou um 
bloco alternativo igualmente conflituoso, de união ibérica, rumo às  
ex-colônias, no que Eduardo Lourenço (1994) assinalou uma provocação 
ao ressentimento lusitano quanto ao país vizinho, a Espanha, e quanto 
ao desejo ilusório de saltá-lo, como se fosse um obstáculo às relações com 
a Europa. Com muito humor, o narrador descreve a reação dos cidadãos 
da península quando são informados sobre a separação definitiva do 
bloco de pedra ibérico, rumo aos mares, longe da Europa.

Nos aeroportos, os balcões das companhias aéreas eram investidos pela 
multidão excitada, uma babel furiosa de gestos e de gritos, tentavam-se 
e praticavam-se subornos nunca vistos para conseguir uma passagem, 
vendia-se tudo, comprava-se tudo [...] até que se deu o bloqueamento total. 
Já não se vendiam bilhetes, os aviões eram assaltados, uma ferocidade 
[...]. De repente, tendo havido quem se lembrasse de que também pelos 
portos de mar se podia fugir, principiou outra corrida para a salvação. 
(SARAMAGO, 2003, p. 38-39).

O sentido político provocador dessa espécie de nova navegação ibérica 
pressupõe uma concepção crítica da modernidade, assinalando o fato 
de ter sido constituída com a riqueza dos insumos fornecidos pela 
colonização da América, viabilizada pelos navegantes ibéricos, com 
primazia portuguesa. Dessa perspectiva, Portugal desempenhou 
uma função fundadora no processo de modernização, e o romance 
de Saramago destacou o quanto parecia-lhe no mínimo curiosa, ou já 
naquele momento ingênua, a intenção de desenvolver a península a 
reboque de nações do norte, principais pontos de chegada do escoamento 
das riquezas extraídas pelos colonizadores portugueses. Portanto, 
o romance de Saramago parece-me questionar o sentido político do 
consentimento português quanto a assumir a mesma perspectiva 
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histórica protagonizada pelos centros europeus, em uma história que, ao 
final, justifica certas desvantagens dos vizinhos periféricos do extremo 
sul, frequentemente acusados de retardar sua modernização, com a 
recente democratização tardia.2 O projeto moderno de universalização 
de valores civilizatórios, como a democracia, guarda contradições em si 
mesmo quanto à própria Europa.

A função universalizadora, atribuída ao nome canônico de 
Saramago, na história da literatura portuguesa, de acordo com Ferreira 
(2004), constituiu-se nos romances saramaguianos dos anos de 1990. 
Na década anterior, particularmente em A jangada de pedra, de 1986, 
Saramago tinha lançado uma metáfora crítica ao projeto europeu de 
integração modernizadora, que sugeriu outra articulação global, dessa 
vez com as ex-colônias do hemisfério sul, destacando os conflitos 
implicados nessa aproximação. A figura desse novo bloco tem suas 
partes cercadas e integradas por um elemento complexo, que significa 
o reconhecimento da soberania dos Estados nacionais e o meio de 
transcendê-la em articulações estratégicas: as águas internacionais do 
hemisfério Sul. Essa ação narrativa desintegradora, ao mesmo tempo 
sugestiva de outra possibilidade de integração, desenha outro mapa 
global, alegoria de uma estratégia de articulação política, situada na 
história colonial e pós-colonial. Tornando as geografias humanas e 
físicas assunto de ficção, o romance intervém no mapa global e assinala 
o caráter estratégico, provisório e conflituoso de qualquer articulação, 
tendo em vista que sugere uma comunidade de orientação internacional, 
cujos limites internos incluem distâncias/diferenças irredutíveis, como 
os mares do Sul. 

Quando Saramago recebeu da Academia Sueca o Nobel de 
Literatura em 1998, a crítica admirava nele a combinação de realismo 
mágico com crônica política, louvando-o por usar a imaginação com uma 
ironia piedosa quanto às ilusões que atravessam a realidade (FERREIRA, 
2004). Vários anos antes, publicou esse romance, que alguns atribuem 
à fase nacional do autor, ainda aquém da universalidade que a crítica 
reconheceu nele nos anos de 1990 (FERREIRA, 2004). Parece-me que 
as questões em pauta naquele momento, a propósito da integração 
de Portugal à comunidade europeia, receberam nesse romance uma 
abordagem articulada a uma metáfora crítica da história de Portugal, de 
suas relações com a Espanha e uma contraproposta de associação com as 
ex-colônias. Além disso, ao usar sua ficção para transformar a península 
Ibérica em uma nau, Saramago remontou à fundação histórica do 
domínio europeu moderno, via navegações portuguesas, o que Eduardo 
Lourenço (2001) considerou ser o ponto definidor da identidade dessa 
nação. Por seu pioneirismo nas navegações para a América, Portugal 
teve a função de ampliar as fronteiras do velho mundo do século XVI, 
tendo desempenhado papel decisivo no avanço inédito do conhecimento 
universal que Camões cantou em Os Lusíadas, unindo-o à afirmação da 
herança direta da tradição greco-romana pelos lusos. Entendido como 

2 Refiro-me às longas 
ditaduras ibéricas,  
a Salazarista [1926-
1974] e a Franquista 
[1936-1975].
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território passível de deslocamento de suas fronteiras, na geopolítica do 
poder, o espaço nacional português sofreu modificações significativas 
durante sua história, e Boaventura de Sousa Santos (1993) observou o 
fato de seu encolhimento, especialmente depois da perda das colônias 
africanas, ter afetado a identidade dessa nação. Tendo isso em vista, 
gostaria de sugerir não uma oposição do regional/nacional ao universal, 
mas a constatação de que o primeiro é uma variável permanentemente 
rearticulada em relação ao segundo, de acordo com as sucessivas 
articulações globais. 

Não com o romance daquele ano, mas com outros, da década 
seguinte, Saramago passou a integrar o cânone europeu, depois da 
entrada de Portugal para a CEE, em 1986, que abriu um período inicial 
de certa prosperidade no país. Nos seus romances dos anos de 1990, a 
crítica reconheceu valores universais. Parece-me interessante que antes 
de tornar-se um autor canônico da literatura portuguesa, Saramago tenha 
publicado esse romance alegórico, voltado para o lugar conflituoso de 
sua nação, entre mundos em crise, ambos fundados por ela: o colonial 
e o moderno. Em um ensaio polêmico dos anos de 1980, Jameson (1986) 
afirmou que a literatura do dito terceiro mundo, aquele submetido à 
experiência da colonização e dos imperialismos, é necessariamente 
alegórica, anacrônica em seu realismo e, mais especificamente, interessada 
em alegorias da nacionalidade. Pouco depois, Ahmad (1987) contestou 
essa afirmação, assinalando nela uma generalidade inapta a diferenciar 
estilos diversos, tanto no dito “primeiro mundo”, supostamente mais afim 
ao modernismo, como no dito “terceiro mundo”, categoria que pressupõe 
seu atraso e o pendor de suas literaturas a um realismo supostamente 
anacrônico, embora continue vigente em todo o mundo. 

Na provocação lançada pelo romance de Saramago, destaco 
que ela contorna a posição secundária da literatura portuguesa, ou 
terciária da literatura brasileira e da moçambicana, no cânone literário 
europeu, quando sugere outra articulação global, com outro tipo de 
orientação universalista. Pergunto-me de que modos a sugestão de 
um posicionamento da nau ibérica, entre a África e a América do Sul, 
pode contribuir para pensar-se as relações entre essas literaturas e para 
reconsiderar-se os termos de consagração de seus cânones? Recoloco a 
questão do modo como a formulou Carlos Reis: “Faz sentido falar de 
cânones literários em universos culturais de conformação pós-colonial?” 
(REIS, 2017, p. 29). Ou ainda: como falar de estéticas universalistas 
em literaturas pós-coloniais, considerando a historicidade delas e 
procurando não as identificar automaticamente a modelos eurocêntricos 
de canonização? 

O jovem Rosa e Mia Couto, entre mundos diversos

Ao estudar alguns aspectos do modelo de canonização de Rosa e 
sugerir uma possível semelhança dele com o modelo de consagração de 
Mia Couto, tenho em vista uma publicação, estranha a esse modelo, de 
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contos de um Rosa dos anos de 1930, que nem parecia o Rosa. A edição 
de Antes das Primeiras estórias parece-me muito interessante, porque 
divulga contos ainda pouco conhecidos do jovem Guimarães Rosa, que 
venceram concursos, cujas premiações incluíram publicá-los: três deles 
na famosa revista O Cruzeiro, e o quarto no influente O Jornal, entre 
os anos de 1929 e 1930. Embora a novidade em si mesma já pudesse 
oferecer um atrativo, o próprio projeto editorial do livro pode induzir 
o leitor de Guimarães Rosa a certa decepção, ou estranheza, e inclusive 
parece ter sido preparado para isso, o que se confirma também no modo 
como a organizadora do livro o divulgou. A responsável pela edição de  
Antes das Primeiras estórias, Janaína Senna (apud GIRON, 2011, p. 144), 
declarou em entrevista que os contos do livro não têm nada a ver com 
“Rosa no ápice”, mais semelhantes aos de Edgar Allan Poe. Ela ainda 
afirma ter convidado Mia Couto para escrever a introdução, porque 
um especialista em Rosa não teria nada a dizer sobre o estilo do autor 
jovem, que imitava o contista estadunidense, faltando-lhe a indispensável 
originalidade. A julgar pela declaração da organizadora do volume, seria 
inevitável a decepção do leitor com a pouca originalidade do jovem Rosa, 
cuja semelhança com Poe já havia sido notada pelo africanólogo Alberto 
da Costa e Silva (1992), quando também sentenciou que esse Rosa não é o 
Rosa. Além disso, segundo ela, a crítica não teria nada a dizer a respeito 
da antologia, pois o dizível a respeito do estilo de Rosa já está dito e 
circunscrito a seus melhores textos, cabendo à crítica glosá-lo.

A princípio, julgo o livro (ou o projeto de Senna) pela capa de 
Priscila Cardoso, que exibe o desenho de um vaqueiro a cavalo em 
um fundo branco, e pela introdução de Mia Couto. Mas, caso o leitor 
insista em tentar estabelecer uma relação entre os contos desse jovem 
Rosa, festejado em jornais populares (com sucesso de público, mas não 
baratos/popularescos), e o projeto editorial do livro, poderá acabar 
perguntando-se qual a relação dessas narrativas com aquilo que já 
conhece de Rosa, com essa “escrita que se deixa apropriar pela oralidade”, 
conforme a define a introdução do contista moçambicano (COUTO, 2011, 
p. 8-9). Nessa introdução ao Antes das Primeiras estórias, Mia Couto (2011,  
p. 10) destaca a dimensão estético-política dessa escrita, que inventa um 
universo ficcional, o sertão, contra um processo de modernização imposto 
“à custa da anulação do espaço mítico”, da diluição dos afetos em favor 
da uniformidade de uma aldeia global, onde se admite a vigência do 
lugar comum, enquanto se expurgam as individualidades.

Refiro-me a essa escrita, precursora de Mia Couto, tomando 
emprestada uma definição que Rosa usou quando entrevistado por 
Lorenz (1983), ao referir-se ao próprio estilo inventado por ele à 
semelhança de uma língua falada pela humanidade antes de Babel, 
ou seja, um estilo que busca uma articulação mítica de diferenças 
constitutivas da língua na qual escreve. Menciono diferenças como as 
aportadas ao idioma do Estado-nação, pelas línguas de índios, negros, 
portugueses diversos, mestiços, migrantes, imigrantes, que deixaram 
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marcas no idioma português brasileiro, imposto por sucessivas medidas 
de proibição das línguas das demais comunidades de falantes. Rosa 
inventa essa língua mítica dentro de uma Babel periférica, dentro do 
idioma português brasileiro – uma confusão de línguas maternas que 
vão sofrendo sucessivos apagamentos dentro dessa língua do Estado-
nação –, dentro da literatura da maior nação colonizada por Portugal, 
que singularmente chegou a experimentar uma situação de Reino 
Independente, já no século XIX, com um gigantismo territorial ímpar 
na América Latina e influência cultural expressiva nos países africanos 
de língua portuguesa. A invenção ao estilo de Babel refunda essa língua  
(e as redes de mitos, provérbios e demais formas que veiculam valores em 
cada língua), mesclando matérias dos falares mais diversos do português 
brasileiro, principalmente, conforme o estudo de Mary Lou Daniel (1968). 
Mescla também matérias dessa língua extraídas dos demais territórios 
de colonização portuguesa, como inclusive elementos do português 
moçambicano. No pronunciamento proferido na ABL, que a meu ver 
repete com mais pormenores o argumento da introdução ao Antes 
das Primeiras estórias, Mia Couto informa sobre compartilhamentos de 
matérias das línguas bantu entre as variantes moçambicana e brasileira 
do idioma português.

Os povos moçambicano e brasileiro não apenas partilhavam uma mesma 
língua mas partilhavam aquilo que nessa língua surgia como elemento 
distintivo do português de Portugal. A realização da língua nos dois casos 
era marcada pela influência das línguas de matriz bantu que introduziam 
afinidades entre a nossa variante e a brasileira.
[...] Embora existam diferenças claras entre esta África Oriental e a África 
Ocidental (onde o Brasil foi buscar mais influência) a verdade é que, 
mais do que língua e cultura, partilhamos deuses e uma mesma lógica 
do sagrado. (COUTO, 2005, p. 105-106).

Respeitando a vocação histórica dos habitantes desses territórios 
a movimentos migratórios e imigratórios intensos, Rosa também 
aportuguesa vocábulos extraídos das mais diversas línguas faladas pelos 
grupos que aportaram no Brasil e o escolheram como um novo começo.  
O resultado é a experiência de uma língua inventada como alegoria de 
todas as outras contidas nela, que não se radica no passado rural, nem 
serve para caracterizar seu exotismo. A língua inventada por Rosa também 
não é, integralmente, a que se falou no Brasil moderno do século XX. 

Para além das similaridades estéticas, Guimarães Rosa e Mia Couto 
também compartilham a função de terem protagonizado processos 
de fortalecimento da literatura nacional nos seus países em períodos 
decisivos de modernização. Na década de 1930, Rosa viveu o impacto 
da modernização do Estado nacional brasileiro e, de 1934 até sua morte 
em 1967, acompanhou os bastidores das políticas de Estado, enquanto 
atuava como diplomata; já Mia Couto tem um papel protagonista na 
institucionalização da literatura, nos anos de 1980, de um Estado-nação 
cuja independência ajudou a deflagrar. De modos semelhantes, os nomes 



Demasiado humanos, mundanos e situados: universais, em língua portuguesa

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 59, e53940, set.-dez. 2022 11/26

de ambos os autores vinculam-se, na história da literatura, a processos 
de modernização. 

Esses ficcionistas se valem das coabitações da escrita com a oralidade, 
mesclando-as e avaliando-as de modos às vezes difíceis de abordar, da 
perspectiva romântica e evolucionista predominante, tanto na história 
da literatura como em certos pressupostos da crítica. Parece-me que esses 
pressupostos românticos e evolucionistas, cujas aplicações Moraes (2007) 
demonstrou em estudos da literatura de Mia Couto, tiveram participação 
também no processo de canonização de Guimarães Rosa como autor 
original/autêntico de um realismo superior em que o regional alcança o 
universal, graças à habilidade de superar a tradicional distância entre a 
narração culta e as falas dos personagens rudes (CANDIDO, 2002a, 2003). 
Rosa canonizou-se por ter superado as principais limitações enfrentadas 
na história da formação da literatura brasileira e na da instituição de seu 
sistema literário – a busca de autenticidade em uma nação colonizada 
e a invenção romântico-modernista da língua nacional. A consagração 
de Rosa, nesses termos, tornou-o um modelo estético, tanto na literatura 
brasileira, como nos processos de institucionalização das literaturas 
africanas de língua portuguesa. 

Acrescento ainda que a defesa dessa suspeita ajuda a entender 
algumas constantes nos estudos da crítica que comparam Mia Couto 
e Guimarães Rosa, no tocante ao modo como ponderam a tradição 
oral remanescente a um lento e conflituoso processo de substituição, 
graças às dificuldades de se implementar a modernização, por uma 
nova tradição escrita capaz de transfigurar elementos de uma oralidade 
residual (CHAGAS, 2006). Na crítica dedicada a Mia Couto, encontro 
a noção de que a tradição oral vem sendo lentamente substituída por 
uma nova tradição escrita, moderna, urbana, literária, e o ficcionista 
trabalha para modernizar/transformar os fragmentos de uma oralidade 
regional, geralmente de base rural, em formas universais. Nessa chave 
crítica, trata-se da defesa de uma autenticidade estética que, tendo sua 
fonte em uma oralidade enraizada em modos de vida tradicionais/
estagnados, compensa-os ao erigir uma literatura escrita transfiguradora. 
Chagas (2006) caracteriza o processo de modernização e a substituição 
da oralidade pela literatura moderna como um remédio amargo, tão 
inevitável quanto salutar por trazer transformações necessárias e 
impedir a estagnação no passado. Pondera ainda que, no Brasil, essas 
transformações trazidas pelo processo de modernização ocorreram antes, 
já na década de 1930, sem guerra, mas implementando uma revolução 
política e estética.

Já aqui no Brasil, apesar de não se processar da mesma maneira, também 
não tem sido muito tranquila [a ruptura com a tradição pertencente ao 
mundo rural], veja-se, por exemplo, as revoluções que foram deflagradas 
não somente no campo da política, mas também nas artes. No entanto, 
talvez por ter se tornado independente há mais tempo, nos parece um 
processo mais dinâmico, pois a transformação dos meios de produção, 
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o progresso da ciência e os avanços da tecnologia fazem com que os 
costumes sejam revistos e postos em xeque, pois, apesar da tradição 
querer ser ‘perene e eterna [...] a ausência de movimento termina 
condenando-a a estagnação da morte. A necessidade da ruptura se 
torna, em consequência imperiosa, para restituir a dinamicidade ao 
que parecia sem vida’. (BORNHEIM, 1987, p. 15 apud CHAGAS, 2006, p. 
9, chaves minhas).

A meu ver, em vez de lamentar essa substituição inevitável e louvar 
o que há de revolucionário/transformador/evolutivo nas operações 
estéticas da nova tradição modernista, podemos considerar o modo 
como a modernização predatória tornou o mundo rural anacrônico 
e submeteu as oralidades, as línguas, predominantemente as línguas 
bantu, às políticas de monolinguismo do Estado nacional. 

Alguns críticos têm procurado similaridades entre Rosa e Mia 
Couto, dando atenção ao fato de o próprio escritor moçambicano citá-lo 
como precursor em entrevistas, textos e conferências. Estudos críticos 
também têm associado Mia Couto a gêneros prolíferos na América 
Hispânica, como o fantástico (do qual Poe foi mestre), o maravilhoso, 
o insólito, o surrealismo. Referindo-se a personagens do Estórias 
abensonhadas, Ngomane afirma o seguinte: “esses personagens temperam 
as estórias de Mia Couto de um realismo fantástico e, não poucas vezes, 
maravilhoso, alternativa, quanto a nós, salutar a uma realidade insana 
e caótica” (NGOMANE, 1999, p. 287). Já a crítica de Saramago apreciou 
encontrar nele o realismo mágico combinado à crônica política, enquanto 
considerou menos interessante o foco do A jangada de pedra em uma 
questão particularista, nacionalista. 

Parece-me importante observar que a oposição entre universal e 
regional/particular por vezes acaba desfocando aspectos importantes 
de autores como Saramago, Rosa, e Mia Couto. A meu ver, o fato de 
terem sido canonizados como autores de foco universalista não reduz 
a significação das particularidades, regionais e nacionais, a que dão 
transcendência global, mas todo o contrário. Quero sugerir que a 
celebrada transcendência desses autores universais tem sua potência 
estético-política ativada, quando consideramos os modos como suas 
ficções teorizam os materiais de que dispõem, a começar pela dimensão 
histórica da língua portuguesa, com suas variantes.

A variante brasileira e a moçambicana

Passo a algumas considerações sobre esses autores canônicos que 
escreveram em variantes, como o português brasileiro e o moçambicano. 
Essas variantes têm um histórico de contato com outras línguas, que se 
interpenetram: as de nações sem Estado, as dos indígenas, as dos povos 
escravizados, as de comunidades de falantes de línguas não oficiais e as 
de levas de imigrantes. Tais variantes constituíram-se por essas outras 
línguas, de povos que modelos modernos de racionalidade por vezes 
excluíram, ou incluíram em uma posição exótica. 
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Mesmo quando narra um fenômeno mágico, combinando-o à crônica 
política, como ao sugerir o deslocamento da Península Ibérica rumo ao 
hemisfério Sul, Saramago pode supostamente falhar por adotar um foco 
nacionalista, mas ainda assim escapa mais facilmente da expectativa de 
exotismo por leitores à procura de catálogos de imaginários estranhos aos 
domínios ocidentais. No caso da crítica de autores canônicos de países 
já colonizados, o apontamento de traços exóticos torna-se mais provável. 
O nome canônico de Saramago inscreve-o mais diretamente no modelo 
eurocêntrico de excelência estética, o que favorece a apreciação de sua 
prosódia inventiva em língua portuguesa. Já a escrita de Guimarães Rosa 
se fez e a de Mia Couto se faz em variações do idioma, e a consagração 
de ambos deveu-se ao fato de darem transcendência estética à mimese 
de matérias brutas como as de oralidades periféricas, cujas manifestações 
mais rudes são tipificadas pelas sociedades da escrita, supostamente 
racionais e suprarracionais/sistematicamente inventivas. Parece-me que 
escritas como a do autor brasileiro e a do moçambicano confrontam a 
constrição a uma mimese primária quanto à inventividade, por vezes 
aplicada a literaturas de países colonizados. A escrita de Guimarães Rosa 
e a de Mia Couto exploram suas variantes, brasileira e moçambicana, 
em estórias que têm efeitos parecidos com os de fábulas e mitos, sem 
tradução exata possível, e irredutíveis a registros de costumes exóticos. 

O discurso do pertencimento do Brasil a uma tradição moderna, de 
linhagem mestiça, com dominância portuguesa e branca, tem sido revisto 
quando se consideram as políticas de implementação do monolinguismo 
do Estado e os projetos de branqueamento populacional do século XIX e 
do XX. Na América Latina, as elites crioulas fundaram os Estados-nação e 
implantaram políticas de imposição do monolinguismo que pressupõem 
a valoração ideológica da língua do colonizador oficializada pelo Estado 
como coisa existente, verdadeira e correta, por exclusão das demais, desde 
então constituídas como variantes da norma e classificadas como erros.  
A implementação do monolinguismo começou por políticas de coibição 
de outras línguas, autóctones e estrangeiras, e por estímulos às literaturas 
nacionais que, escritas na língua oficial do Estado, serviram ao projeto 
de construção de unidade cultural para uma “comunidade imaginada” 
(ANDERSON, 2008). Já em Moçambique, uma ocupação portuguesa 
mais expressiva, e de caráter militar, veio a acontecer mais recentemente, 
no período neocolonial, durante a partilha da África entre os centros 
europeus, o que preparou caminho para consolidar os privilégios da 
administração colonial no século XX por colonos portugueses, mas 
passou longe de instalar o monolinguismo no país e de promover uma 
política de branqueamento massivo. De fato, a língua portuguesa levada 
pelos colonos tem ampliado sua penetração a partir do processo de 
independência [1964-1974], que a tornou oficial, em Moçambique.

A canonização de Rosa, assim como a consagração de Mia Couto, 
passa por retóricas integrativas, românticas e evolucionistas, constitutivas 
de processos de modernização, como aquele a que A jangada de pedra 
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(SARAMAGO, 2003) respondeu. Em contrapartida, seus usos estético-
políticos, de versões coloniais do idioma português, destacam e exploram 
processos de apagamento nas línguas do hemisfério sul, próprios à história 
da expansão colonial (FARACO, 2016). Comparo as intervenções estético-
políticas desses autores, celebrados por sua universalidade, observando o 
modo como se posicionaram quanto a retóricas integrativas, empregadas 
em seus processos de canonização. Refiro-me a seus usos inventivos da 
escrita em português, cuja materialidade algumas vezes acaba sendo 
desfocada, pela crítica de Rosa e de Mia Couto, por uma ênfase na mimese 
de aspectos arcaicos da oralidade. Tal ênfase não se nota tanto na crítica 
dedicada a José Saramago, mesmo quando avalia traços prosódicos de 
sua escrita imaginativa e moderna, como se a oralidade estivesse mais 
identificada às versões da língua portuguesa, e a invenção escrita mais 
associada à língua portuguesa autêntica. Vejo-me diante de dois tipos de 
abordagens de autores inventivos, cujo surgimento coincidiu com pontos 
decisivos, na história de modernização de seus países: uns (Rosa e Mia 
Couto) estão frequentemente associados a uma qualidade estética que 
está para além do suposto atraso de suas nações; e o outro (Saramago) 
não necessariamente tem seu nome associado a esse papel. Isso evidencia 
que as estratégias de canonização desses autores pressupõem um mapa 
estético-político, que situa Saramago em uma posição mais integrada 
à história moderna e à contemporânea, mais diretamente universal. 
Isso parece pressupor que Saramago foi um autor contemporâneo a si 
mesmo, enquanto Rosa e Mia Couto têm seus nomes associados à função 
romântica do registro de particularidades, ou de aspectos pitorescos. 

A meu ver, com sua ficção de um bloco ibérico flutuante e navegante, 
Saramago ofereceu uma metáfora crítica capaz de contornar várias 
implicações históricas, estéticas e políticas de um pressuposto recorrente, 
ao se tratar dos cânones literários nacionais de língua portuguesa: o da 
universalidade dos valores canônicos modernos, europeus, aplicada a 
literaturas de países com história colonial. Por isso, comparo a metáfora 
crítica constituída no referido romance de Saramago, A jangada de pedra, 
a outros dois modelos canônicos celebrados por sua universalidade, 
pertencentes a literaturas de língua portuguesa, com história colonial: 
João Guimarães Rosa e Mia Couto. 

O nome canônico de Rosa: um modelo para o de Mia Couto

O nome canônico de Rosa serve de modelo para outros escritores 
na literatura brasileira e fora dela, especialmente em outras ex-colônias 
de Portugal, dadas as similaridades entre as variantes linguísticas. Rosa 
alcançou, em vida, grande sucesso de crítica e de público, principalmente 
pelo imenso êxito de seu único romance, ao qual se somam mais quatro 
livros de contos publicados em vida, que o autor preferia chamar de 
“contos críticos” ou de “estórias”. Sem contar as antologias póstumas, 
como Antes das Primeiras estórias. Foi traduzido, em vida, nas línguas dos 
principais centros europeus: o inglês, o francês, o espanhol, o italiano 
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e o alemão. Também já existem traduções em chinês e em várias outras 
línguas. Nos anos de 1960 e de 1970, com o boom editorial da literatura 
latino-americana, cuja repercussão mundial superou a de Rosa (que 
tampouco foi pequena), pois o escritor brasileiro tornou-se um modelo 
de exportação, ao lado de outros escritores latino-americanos. 

Mesmo tendo sido tão traduzido ainda em vida, Guimarães Rosa 
morreu em 1967 sem Nobel. Alguns anos depois, Antonio Candido 
(2003) publicou o ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, que teve 
grande repercussão internacional, no qual resumiu suas teses sobre a 
evolução da história da literatura brasileira, desenvolvidas desde os anos 
de 1940. Nesse ensaio, o crítico traçou um esquema de evolução dialética 
que inclui autores latino-americanos universais admirados nos centros 
europeus, como Borges e García Márquez. Posicionando o nome de Rosa 
na linha de chegada dessa história evolutiva, Candido o constituiu, nesse 
ensaio, como a síntese das principais tendências de toda a história da 
literatura brasileira, por ter superado seus maiores desafios: a assimilação 
inautêntica de modas estrangeiras e a tentação do exotismo, que não 
consegue humanizar personagens rudes, como conferia em exemplos do 
regionalismo. Já em resenhas dos anos de 1940 – como “Notas de crítica 
literária – Sagarana” e como “Sagarana” –, Candido (1983b, 2002b) tinha 
começado a celebrar o fato de Rosa aproveitar os melhores resultados 
do regionalismo, mostrando-se capaz de transfigurá-los em uma fatura, 
social e estética, universal. Como argumenta em outro ensaio, “O homem 
dos avessos”, a propósito da qualidade dessa fatura, Candido (1983a) 
considerou Rosa capaz de um realismo superior àquele ao qual tinha 
tendido a documentação do exótico pelo regionalismo. Destaco, por 
parte de Candido, a noção evolutiva de que a literatura de Rosa oferece 
representações humanizadoras dos seres primitivos do sertão, capazes 
de integrarem o homem rude (o personagem) ao culto (o narrador, o 
autor, o leitor). 

Ao longo deste artigo, mencionei alguns críticos que opõem o 
particular ao universal, atribuindo este último a uma experiência 
pertinente a todos os seres humanos. Ao invés de uma relação de 
oposição, parece-me que cada perspectiva do particular interfere em 
dada concepção universalista dele. No caso de Candido, o particular 
é transfigurado no universal, cujo reconhecimento é mediado pelo 
crítico a quem a obra orgânica se revela (MORAES, 2015). Não há uma 
relação simples de oposição entre universal e particular, para o crítico 
que desenvolveu uma perspectiva bastante perspicaz dos universais 
literários, embora os considerasse sob o domínio de uma elite culta, cujos 
conflitos e ameaças advinham de fora, das massas populares, rurais e 
urbanas, reféns de manipulação ideológica e política. A propósito de 
Formação da literatura brasileira, Moraes (2015) demonstra que o conceito 
de universal corresponde a algo supostamente comum ao europeu/
ocidental, aquele que compartilha um sistema simbólico em permanente 
mutação e expansão, graças a contribuições de novas obras. Cito:
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O conteúdo humano não parece se confundir com um substrato comum 
a todos os homens (nesse sentido, poderíamos pensar, universal), ao 
contrário. O que, no limite, as obras expressam são aspectos da sociedade 
em que se produzem. [...] Talvez, também, possamos entender que 
‘universal’ não seria um ponto de partida, mas de chegada. Ou seja: uma 
obra se tornaria universal não por expressar algo de comum a todos 
os homens, mas porque, ao propor uma nova ordem, incorporando 
aspectos do real (particular, local, específico) a essa ordem, amplia o 
espaço da consciência humana, ou seja, do inteligível e comunicável. 
(MORAES, 2015, p. 46). 

Um universal posicionado na chegada é aquele que se revela, que se mostra 
inteligível e comunicável, a certa comunidade de compartilhamento do 
sistema simbólico. As comunidades civilizadas comungam esse acervo, 
ou esse arsenal, que a obra expande ao exibir uma nova ordem. Para 
os iniciados, os civilizados, aqueles que compartilham esse sistema 
simbólico, cada obra funciona como um instrumento de expansão da 
consciência, cada obra nova pode incorporar quaisquer particulares, 
sucessivamente, rumo a todos os particulares, rumo ao conhecimento 
universal. Seguindo esse raciocínio, mostraram-se danosos: o fechamento 
no regional do nacionalismo patrioteiro de ideologia oligárquica; a cópia 
irrefletida de modas estrangeiras; a expansão da força absorvente do 
exotismo/folclore rural e urbano (cultura de massas) (MORAES, 2015).

Ao juntar-me à civilização, expando minha consciência, minha 
humanidade, no contato com obras universais. Mas minha humanidade 
não se expande, talvez nem exista ou retroceda, se, por algum motivo, não 
me junto: se não sei ler, se não falo o idioma do Estado nação, se vivo isolada 
na zona rural ou nas cidades, se não tenho acesso ou interesse por obras 
universais, se faltam traduções etc. Considerando que essa expansão da 
minha humanidade significa a acumulação de um arsenal que, em última 
instância, defende meu direito a existir com a dignidade do humano, por 
que preferirei comungar esse tipo de sistema simbólico especialmente 
com comunidades apartadas de mim por diversas barreiras (linguísticas, 
geopolíticas, culturais etc.)? A meu ver, Candido compreendeu bem a 
lógica de extermínio do outro cultural, constituído como alvo ou ameaça 
por situar-se em um aquém do humano, mas sua contrapartida tendeu 
a limitar-se à defesa da necessidade estratégica de uma elite cultural 
mestiça, de uma comunidade do sistema simbólico humano, imaginada 
à imagem de elites europeias aclimatadas nos trópicos.

No modelo teórico-crítico de Candido, um breve e importante gesto 
de articulação com comunidades ligadas pelo subdesenvolvimento se deu 
no famoso ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” [1972], de expressiva 
difusão internacional. Nele, Candido (2003) referiu-se a Rosa como um 
dos escritores da floração latino-americana do super-regionalismo, ao 
lado de Clarice Lispector, Rulfo, Carpentier, Carlos Fuentes. Por super-
regionalismo, Candido definiu uma espécie de realismo/regionalismo 
superior, transfigurador, não particularista, capaz de representar uma 
concepção substantiva das coisas, dotado de um alcance maior que o 
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da representação de ordens pré-lógicas, mágicas, de crenças assentadas 
na cultura popular. Nos anos de 1970, ao colocar o nome de Rosa ao 
lado desses nomes hispano-americanos, Candido distinguia os super-
regionalistas dos escritores do boom, do realismo mágico, que naquele 
momento obtinham grande repercussão, graças a uma tendência do 
público mundial a consumi-los como atrações exóticas. O nome canônico 
do Rosa super-regionalista oferece como modelo um realismo superior 
ao estigma do exotismo, que rondou o boom.

Universais periféricos: uma articulação de mundos

Depois de fazer algumas observações sobre o modelo de canonização 
do Guimarães Rosa regional-universal e super-regionalista, pergunto-me 
sobre uma possível transferência de seus pressupostos aos discursos de 
consagração de Mia Couto. Tenho em vista que ambos os autores têm 
sido considerados por boa parte da crítica como frutos expressivos de 
estágios de reconhecimento universal das literaturas a que pertencem, 
e como índices dos processos de modernização vivenciados por eles, 
decisivos no amadurecimento de literaturas organicamente articuladas 
a projetos de construção da nacionalidade, em seus países. A ficção de 
Guimarães Rosa e a de Mia Couto respondem, de modos diferentes, 
a demandas persistentes na crítica e na História dessas Literaturas; 
demandas como a de um vínculo defensável entre as lutas por justiça 
social, urgentes em países com história colonial, e a literatura entendida 
como fenômeno de civilização, associada aos processos de independência 
e aos de modernização (ABDALA JUNIOR, 1989). As intervenções desses 
autores formulam-se na literatura escrita em variações da língua do 
colonizador, hipertrofiando essa língua com contribuições de outras 
que a atravessam. Guimarães Rosa contava com um país de leitores que 
falam o português brasileiro, mas Mia Couto (2008) tem sua literatura 
difundida em Moçambique, muitas vezes depois de passar por traduções 
para línguas africanas e por adaptações para o teatro. Como considerar 
essa diferença, no modo como circula em seus países, a literatura de um 
e a do outro?

Em 2004, Mia Couto fez um pronunciamento na Academia Brasileira 
de Letras que, pouco depois, foi publicado sob o título “O sertão brasileiro 
na savana moçambicana”.

O meu país tem diversos dentro, profundamente dividido entre universos 
culturais e sociais variados. Sou moçambicano, filho de portugueses, vivi 
o sistema colonial, combati pela Independência, vivi mudanças radicais 
do socialismo ao capitalismo, da revolução à guerra civil. Nasci num 
tempo de charneira, entre um mundo que nascia e outro que morria. 
Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda está nascendo. 
Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para sempre. As duas 
partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu 
socorro para criar essa ponte entre dois mundos distantes. [...]
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E foi poesia que me deu o prosador João Guimarães Rosa. Quando o li 
pela primeira vez experimentei uma sensação que já tinha sentido quando 
escutava os contadores de histórias da infância. 
[...] Aquela era uma linguagem em estado de transe, que entrava em 
transe como os médiuns das cerimônias mágicas e religiosas. (COUTO, 
2005, p. 106-107). 

Esse pronunciamento na ABL é apenas um dos momentos em que 
Mia Couto vincula estreitamente sua ficção à de Guimarães Rosa, a 
quem destaca como seu precursor na tarefa de traduzir um mundo que 
morria a um mundo que nascia. A inscrição de Mia Couto junto a seu 
precursor, nessa articulação de mundos diversos, incluídos na língua 
portuguesa, com todas as suas variantes, lança luz sobre algumas 
questões importantes. A julgar por um passeio inicial pela crítica de Mia 
Couto e prestando atenção a algumas de suas recorrências já estudadas 
por Moraes (2007), esses mundos diversos incluem uma tradição oral, 
cuja situação passada foi interrompida pelo deslanchar da história de 
uma sociedade da escrita, em desenvolvimento, após a independência 
ter lançado os fundamentos do lento processo de modernização possível, 
numa nação predominantemente rural como Moçambique. 

Pergunto-me: o que a literatura de Mia Couto faz é traduzir um 
passado de cultura oral perdida, o mundo pleno embora estagnado da 
sociedade colonial, para um presente em que a literatura, fenômeno 
moderno e civilizatório, purga essa perda, esse luto, para abrir caminho 
do melhor modo possível a transformações inevitáveis, mesmo desejáveis? 
Essa questão, colocada ou pressuposta por boa parte da crítica de  
Terra sonâmbula, estudada por Moraes (2007), também esteve no horizonte 
da crítica responsável pela canonização de Guimarães Rosa após a 
estreia de sua “verdadeira” obra, nos anos de 1940, depois do contista já 
ter estreado na imprensa com sucesso nos anos de 1930, embora naquele 
momento tivesse adotado um estilo pouco original e meio constrangedor. 
Por isso, observo dois modelos de canonização, ambos românticos e 
evolucionistas: um deles tendo emergido nos anos de 1930-1940, no Brasil; 
e o outro, nos anos de 1980, em Moçambique, sucessivos aos conflitos 
independentistas de 1960-1970. Na fortuna crítica que os tem comparado, 
alguns encontram neles semelhanças e diferenças (SILVA, 2010). O modelo 
de canonização do nome de Rosa contrasta com o projeto de edição em 
livro de seus contos de juventude, tornando-os meio constrangedores 
para a organizadora do volume, porque lembram contos de Edgar Allan 
Poe. Já os contos de Mia Couto criam impasses para os críticos, por vezes 
focados em construir o pertencimento de suas representações dos velhos/
da tradição a uma escrita literária nacional, funcional a um processo de 
substituição do mundo da oralidade, herdado da colônia, quando na 
verdade a difusão de seus livros mantém-se, predominantemente, depois 
de serem traduzidos a línguas africanas, “fora”/nas fronteiras do idioma 
português moçambicano.



Demasiado humanos, mundanos e situados: universais, em língua portuguesa

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 59, e53940, set.-dez. 2022 19/26

A comparação dos dois ficcionistas, Rosa e Mia Couto, tem sido feita 
de muitos modos, e cada vez mais. Destaco certa reincidência, nessas 
comparações, de padrões valorativos remanescentes ao processo de 
canonização de Guimarães Rosa que, tal como Mia Couto, foi canonizado 
em um período conhecido como o do estabelecimento do Estado moderno 
e das políticas culturais a ele convenientes, destacadamente o fomento do 
mundo da escrita – a imprensa, as instituições educativas e de pesquisa, 
as políticas editoriais e a literatura. Considero alguns indícios dessa 
proximidade, entre os dois modelos de consagração, quando observo o 
projeto editorial de Antes das Primeiras estórias (2011), antologia póstuma 
de quatro contos, publicados em jornais pelo jovem Guimarães Rosa. 
Destaco que Mia Couto ter sido convidado para escrever a introdução 
dessa antologia reforça o paralelo entre os momentos de surgimento 
desses autores e os pontos decisivos, nos processos de modernização 
de seus países. Parece-me chamativa certa ressonância do modelo de 
consagração de Rosa, também no modo como a crítica tem considerado 
a literatura de Mia Couto, quando compara os dois, e mesmo quando 
foca apenas o escritor moçambicano. Entre as semelhanças recorrentes, 
nos apontamentos da crítica, está o apreço pela invenção de palavras 
e, de modo geral, pela valorização poética da oralidade no tratamento 
de realidades socioculturais áridas, próprias ao mundo rural e a suas 
cercanias. Saliento que os aproxima também o fato de ambos, Rosa e 
Mia Couto, terem se destacado primeiro como contistas, que publicavam 
em jornais, para depois alcançarem uma consagração maior no gênero 
romance. No caso dos contistas moçambicanos, com destaque para Mia 
Couto, essa ascendência da fama dos contos à consagração plena dos 
romances reforça a associação, por parte de alguns críticos, como Ana 
Mafalda Leite (2012), do gênero conto a heranças de um passado de rica 
cultura oral; a seu ver, um gênero adequado a uma cultura editorial 
incipiente e amparada pelos jornais. 

Guimarães Rosa e Mia Couto articulam dois mundos, como disse 
o escritor moçambicano: a pátria que nunca houve, aquela da qual os 
velhos estiveram aquém, e a que está nascendo, aquela imaginada/
produzida nessa literatura como algo além, como uma vaga noção de 
futuro. Esses dois mundos frequentemente são compreendidos pela 
crítica como o mundo do passado de dominância rural, cuja memória oral 
os velhos representam, e o mundo modernizado, onde Mia Couto escreve 
literatura moçambicana (FONSECA, 2003). Moraes (2010) destacou o 
fato de que a divulgação da literatura de Mia Couto, em Moçambique, 
predominantemente pela via não impressa, oral/teatral, cria impasses 
para a crítica, que tem usado conceitos candidianos para pensar a história 
de formação da nacionalidade, em países africanos de língua portuguesa, 
associando-a à noção de um sistema literário de difusão impressa. 
Considerar esse fato pode ajudar a confrontar impasses gerados pela 
percepção de um abismo entre o antigamente, fundador da identidade, 
encarnado na experiência dos velhos, e a contemporaneidade aberta 
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pelo processo de independência. Da perspectiva de uma integração, via 
processo de modernização e via literatura universal, esses autores podem 
ser compreendidos como instrumentos de transição entre uma literatura 
ainda não plenamente institucionalizada e o começo de sua estabilização 
nacional/internacional. Mas do meu ponto de vista a escrita de Mia 
Couto e a de Rosa, quando articulam mundos incompreensíveis entre si, 
deslocam a perspectiva eurocêntrica, romântica em seu evolucionismo 
moroso, segundo a qual há um abismo: de um lado, o fantasma do atraso 
exibe sua face de passado, sempre anacrônica e desfalcada; do outro, 
o presente ameaça tragar a elite cultural para o fundo de obscuridade 
inumana, legado pela história colonial. Diante disso, evoco o humor 
desassombrado de Saramago, e estendo a sugestão de A jangada de 
pedra a uma necessidade de articulação entre literaturas de língua 
portuguesa, que procure desenvolver-se da perspectiva do hemisfério 
Sul, sem desconsiderar as longas distâncias implicadas, as diferentes 
particularidades, e a necessidade de transpô-las em rotas universalistas. 

Quanto ao A jangada de pedra, de Saramago, o estudo da metáfora 
crítica do deslocamento da península ibérica dá suporte ao desdobramento 
de aspectos estéticos e políticos dessas propostas de articulação de 
mundos, que entendo como uma recusa a um tipo provinciano de 
integração universalista, resultante em sermos assimilados, diluídos, 
por uma perspectiva europeia e anglo-saxônica do moderno e da 
modernização. Essa articulação de mundos, atenta às diferenças sem 
tradução, foi experimentada e produzida por moçambicanos como Mia 
Couto, que viveram o processo de independência, e contribuíram para 
o processo de institucionalização do campo literário nacional, no prazo 
de uma geração envelhecer e ver nascer outra, com os olhos em um vago 
futuro. Como considerar essa mudança, observando-se as articulações 
inventadas por esses autores? Por que a crítica às vezes pressupõe a 
substituição de uma tradição oral por outra escrita, mesmo onde ainda 
predomina a difusão da literatura pela via oral/teatral? O jovem Rosa 
representa um processo de substituição gradual de um mundo anacrônico 
por outro destinado a modernizar-se, no Brasil ainda pré-consciente de 
seu atraso, nos anos de 1930, mas já em vias de evoluir à consciência nos 
anos de 1940? Depois dos conflitos de independência, nos anos de 1964-
1974, os escritores moçambicanos incumbiram-se da institucionalização 
e da estabilização de um sistema literário, necessário ao Estado-nação 
recém-fundado. Supor que um horizonte modernizador, semelhante ao 
dos anos de 1930 no Brasil, firmou suas bases, com dificuldades maiores, 
em Moçambique, na década de 1980, é declarar o nascimento de uma 
elite cultural moçambicana e anunciar o novo estatuto fantasmático, 
morto-vivo, de mundos primitivos residuais? 

***

Parti da metáfora crítica, lançada como provocação por José 
Saramago, no A jangada de pedra; metáfora essa que afeta várias 
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implicações de certa concepção universalista de cânone literário, 
aplicada a países com história colonial, como quando se valoriza suas 
obras canônicas por sua função de integrarem culturas regionais de 
partida aos valores universais atribuídos à imagem idealizada do letrado 
urbano, representante das culturas de chegada. Um dos efeitos desse 
tipo de integração, ou de assimilação de um “outro” menorizado como 
cultura regional, é que a articulação de mundos resulte em uma operação 
niveladora de diferenças. Tendo isso em vista, considero os termos em 
que foram consagrados os três autores elencados neste estudo. No caso 
de Saramago, essa canonização começou a partir dos anos de 1990, 
focando suas abordagens de questões humanas, gerais, sem muita relação 
com as preocupações particularistas, nacionalistas, da década anterior, 
manifestas no A jangada de pedra, que alguns críticos consideraram aquém 
das questões universais sobre o ser humano. No caso de Guimarães Rosa 
e de Mia Couto, cujos contos vêm sendo comparados pela crítica, por 
vezes ocupada do modo como ambos transformam as questões locais 
em coisas transcendentes, de alcance universal, no tocante a todos os 
seres humanos, parecem-me significativos os momentos em que cada 
um começou a publicar, em períodos tidos como pontos de arranque, 
nos processos de modernização de seus países, e de estabilização da 
literatura nacional. Um começou a publicar ficção nas décadas de 1930-
1940, e o outro na de 1980. Tenho em vista o impacto desses momentos de 
ênfase na modernização, na emergência desses dois autores universais, 
de literaturas de língua portuguesa. 

Procurei destacar alguns contornos de modelos canônicos, centrados 
na identidade linguística e nacional, traçados com base em uma perspectiva 
romântica e evolucionista. Considero importante compreendê-los como 
modelos de superação do passado, que emergiram em momentos decisivos 
de processos de modernização, quando se tornaram rotineiras políticas 
de eliminação de outros culturais menos ocidentalizados. Ainda, parece-
me que considerar modelos canônicos afins, de ex-colônias portuguesas, 
contrastando-os com outro nome canônico interessado em questionar o 
próprio estatuto europeu, também significa insistir nas potencialidades 
dos estudos comparados, confrontando alguns dos impasses produzidos 
por seus valores eurocêntricos.

Tomei a provocação lançada por Saramago, em seu A jangada de 
pedra, como metáfora crítica capaz de articular pressupostos do modelo 
de consagração de Guimarães Rosa ao de Mia Couto. Um desses 
aspectos é a questão da invenção literária, em língua portuguesa, e nas 
variantes das ex-colônias. Parti de um breve estudo da metáfora crítica 
lançada por Saramago, no A jangada de pedra, em um momento-chave 
na história da modernização de Portugal, quando o autor ainda não 
tinha sido consagrado por sua universalidade. Considerei a sugestão, 
feita nesse romance de Saramago, de 1986, acerca da necessidade de um 
outro tipo de articulação, entre países de língua portuguesa, que tome 
a perspectiva periférica do hemisfério Sul. Procurei adotar esse foco 
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periférico, também reclamado naqueles anos por intelectuais ligados a 
teorias do pós-colonial, ao decolonial, à filosofia da libertação. Então, fiz 
algumas observações sobre a publicação de contos do jovem Guimarães 
Rosa, reunidos na antologia Antes das Primeiras estórias, prefaciada por Mia 
Couto. Publicados nos anos de 1930, um momento-chave na modernização 
do Brasil, os contos dessa antologia antecedem o processo de canonização 
de Rosa a partir dos anos de 1940, e procurei sugerir uma semelhança no 
modelo de consagração de Mia Couto, no que diz respeito a sua função 
de articular o período anterior à independência ao momento posterior. 
Pelo que pude observar, parece haver alguma semelhança entre o modelo 
canônico aplicado a Rosa e o aplicado a Mia Couto, implicada na noção 
de que ambos, em momentos-chave de modernização e de consolidação 
de suas literaturas, contribuíram para superar ou transcender aspectos 
supostamente tardios de seus momentos históricos. No entanto sugiro 
que, de uma perspectiva periférica, a transcendência desses autores 
corresponda a uma concepção mais ampla, mais conflituosa e mais 
instável da universalidade.
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Too human, mundane and situated: universal,  
in portuguese language

ABSTRACT
This article deals with three authors of Portuguese-
language literature, seeking to place them based on certain 
issues, typical of postcolonial theories, and in tune with 
a provocation launched by Saramago, in a 1986 novel. 
I start by considering this provocation, in A Jangada de 
Pedra, about the integration of Portugal into Europe, into 
the West. From there I make some notes on the integrating 
function assumed in the canonical name of Guimarães Rosa, 
which arises at a decisive moment in the modernization 
of the country, articulating conflicting things such as the 
regional and the universal. I study possible similarities 
between the canonical model of Rosa and that of Mia 
Couto, who, having acted in the independence process of 
his country, was active in this modernizing transition. It 
seems to me that postcolonial theories, as well as Saramago’s 
critical metaphor, help to think certain outlines of these two 
universal models, belonging to the literature of the former 
colonies of Portugal. To outline these models, I will make 
some observations about the publishing project for Antes 
das primeiras estórias (2011), a posthumous anthology of 
short stories by the young Guimarães Rosa, with a prologue 
by Mia Couto. I will consider possible transfers from Rosa’s 
model to Mia Couto’s.

Keywords: José Saramago, Guimarães Rosa, Mia Couto, 
Postcolonialtheories.
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