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Entrevista

Entrevista com Marcos Natali:  
a literatura em questão*

Marcos Natalia 

Anita Martins Rodrigues de Moraesb 

Anita Martins Rodrigues de Moraes (AMRM): A abordagem crítica de 
discursos universalizantes e idealizantes do literário atravessa A literatura em 
questão: a responsabilidade da instituição literária (Editora da Unicamp, 
2020). Já no primeiro capítulo, intitulado “Além da literatura”, a universalização 
do literário é entendida como o resultado de um violento processo de abstração, de 
produção de equivalências. A violência apontada é tradutora, responde por um 
imperialismo epistemológico cujo horizonte é o desaparecimento (supostamente 
inevitável, ou seja, naturalizado) de culturas consideradas “primitivas”, 
“arcaicas”, “não modernas”. Você poderia comentar o impacto dos estudos 
subalternos e da crítica pós-colonial neste seu questionamento da “literatura” 
como categoria universalizante?

Marcos Natali (MN): Lembrar que o conceito de literatura é historica-
mente específico e que, portanto, a história do surgimento e transforma-
ção dessa ideia pode ser narrada, como se faz com qualquer outra prática 
social, não é em si controverso. Há muitas versões desse tipo de relato 
na teoria e na historiografia literárias, em diversas correntes críticas e 
tradições nacionais. Mesmo na crítica literária brasileira, e inclusive na 
obra de Antonio Candido, que é o assunto principal desse primeiro ca-
pítulo, é possível encontrar versões da historicização das práticas e das 
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instituições necessárias para que exista algo que possa ser denominado 
“literatura”, o exemplo mais evidente sendo o modo como o crítico recu-
pera a noção de sistema literário. É por tudo isso que se torna relevante 
que no texto “O direito à literatura” encontremos algo tão diferente. 
Ainda que discursos idealizantes apareçam também em outros textos 
do autor, o movimento ganha forma especialmente dramática nesse 
artigo, sugerindo que poderia ser instrutivo nos determos nesse ponto, 
que ganha importância se considerarmos que ele sinaliza uma ambiva-
lência que não diz respeito apenas a Candido. Nesse sentido, interessa 
menos algo como uma denúncia de “falsos universais”; mais interessante 
seria identificar, descrever e entender os momentos decisivos em que o 
pensamento de Candido sente ser necessário dar esse salto em direção 
ao universalizante e idealista, chegando a definir a literatura, com um 
vocabulário distante daquele que aparece em outros textos do autor, 
como uma “manifestação universal” de “todos os homens em todos os 
tempos”, insistindo que “não há povo e não há homem que possa viver 
sem ela”. Nesse quadro, a pergunta realmente produtiva seria algo como 
o seguinte: por que Antonio Candido, um crítico capaz de reconhecer, 
em outras circunstâncias, a particularidade histórica e conceitual do 
literário, nesse texto mais convencionalmente político sentiu ser preciso 
afirmar algo tão duvidoso como a universalidade da literatura?

Após discutir algumas dessas inquietações em sala de aula, um 
espaço em que o peso da instituição estimula a naturalização do literário, 
pensei que levar a sério essa pergunta levaria a uma compreensão mais 
precisa das tensões que caracterizam o imaginário político e teórico em 
que estamos inseridos, no ambiente universitário, certamente, mas não 
só nele. Em outras palavras, o desafio era entender por que não parecia 
possível, naquele texto, imaginar uma política que não partisse da 
afirmação da semelhança, uma política que não tivesse a homogeneidade 
como condição. Dando mais um giro ao problema, por que, nessa defesa 
ao direito à literatura elaborada no Brasil dos anos 1980 (ainda que o texto 
retomasse um ensaio anterior, “A literatura e a formação do homem”, de 
1972), o autor precisa negar que aquilo que propõe, e que parece desejar, 
é a transformação do outro no mesmo? O que isso nos diz sobre os 
contornos e limites da nossa imaginação política? Caso ampliássemos 
um pouco mais o alcance da interrogação, poderíamos nos perguntar 
pelos motivos que fizeram o campo do estudo da literatura abraçar com 
tanto fervor formulação tão improvável, a tal ponto que ela se tornou uma 
espécie de mote da área, aparecendo em apresentações de departamentos 
e cerimônias de abertura de congressos.

A demonstração de que algumas das afirmações feitas no texto “O 
direito à literatura” – sobre práticas discursivas ameríndias, por exemplo 
– são difíceis de sustentar seria importante, ainda que não tenha sido 
bem isso o que meu texto buscou fazer. (Os rumos tomados pelo texto 
não levam a um estudo desses, a não ser muito pontualmente, na alusão 
à dificuldade da tradução ao tzeltal de noções como “literatura” e “ficção”, 
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além de “direito”, “universalidade” e “humano”; há ótimos trabalhos 
nessa linha feitos nos últimos anos, tanto na Antropologia quanto na 
Literatura Comparada.) No caso do meu texto, tratava-se de entender 
em que sentido havia sido verdadeiro o gesto de Candido, desde que 
“verdadeiro” seja entendido como aquilo que é vivido como necessário. 
Em que sentido, então, para o projeto crítico-político de Candido, havia, 
de fato, um risco em haver dúvidas quanto à semelhança e à equivalência 
(ainda que subalterna) dessas culturas consideradas “primitivas” e 
“arcaicas”? Qual era o risco que se queria evitar?

O texto de Candido demonstra acreditar que precisava afirmar 
a semelhança e a legibilidade dos ameríndios, como também a dos 
operários, dos jardineiros etc., como parte da defesa de seus direitos, e, 
mais, até para que essa defesa pudesse vir a ser formulada. De acordo 
com as condições estabelecidas por aquele imaginário, primeiro é 
preciso tornar o outro legível, confirmando que se tem acesso a seu 
pensamento, seus afetos e seu desejo íntimo, para então poder afirmar 
sua dignidade e seus direitos. Que esse tenha sido um gesto necessário 
para a argumentação, um movimento que, além disso, correspondia a um 
desejo do intelectual, ajuda a explicar por que a afirmação da semelhança 
ganha tanta ênfase.

Voltando à sua pergunta sobre os estudos subalternos e a crítica 
pós-colonial, o exercício de leitura buscou situar o pensamento crítico 
brasileiro num contexto análogo ao colonial, fazendo ecoar, no arquivo 
da crítica brasileira, o reconhecimento da cumplicidade entre o domínio 
colonial e o ensino de literatura, intuição que na crítica pós-colonial é até 
banal (o livro Masks of conquest: Literary study and British rule, de Gauri 
Viswanathan, é um exemplo entre muitos). Que esse arquivo brasileiro 
é em alguma medida continuador da missão colonial não é uma ideia 
desconhecida na tradição nacional, aparecendo mesmo antes disso 
que normalmente chamamos de “teoria pós-colonial”. No entanto, o 
fato de que, mesmo estando disponível no repertório crítico brasileiro, 
a intuição não foi rotineiramente utilizada para analisar os aspectos 
evolucionistas e eurocêntricos da obra de Candido é um dado relevante. 
Para explicá-lo, seria necessário levar em conta não apenas os elementos 
universalizantes e humanistas dos textos do autor, como também sua 
importância na história da institucionalização do ensino da literatura. 
Algumas ferramentas críticas para analisar essas relações entre política 
e pedagogia e pensar com rigor o espaço da sala de aula, questionando 
a confiança do intelectual que se coloca como porta-voz do subalterno, 
do qual não vem atrito e resposta, vieram da obra de Gayatri Spivak, 
tanto o Pode o subalterno falar? quanto os textos reunidos no livro Outside 
in the Teaching Machine.

Algumas leituras do “Além da literatura”, cuja primeira versão é de 
2006, questionaram – acredito que com razão – a referência a um “além” 
da literatura, expressão que de fato parece indicar a possibilidade e talvez 
até a desejabilidade de uma superação do literário. O advérbio “além” 
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efetivamente remete às noções de horizonte e fronteira, na tentativa de 
ressaltar como a ideia da literatura adquiriu uma espécie de soberania, 
dificultando a percepção de seus limites e restringindo o alcance de nossa 
imaginação. Mesmo hoje, anos depois da primeira versão do texto, não 
penso que essa linha especulativa deva ser interditada, pois a pergunta 
sobre o fim da literatura, com tudo que ela representa, ainda precisa ser 
colocada. No entanto, o objetivo inicial era mais modesto do que uma 
proposta de abandono da literatura; era algo mais próximo do uso de 
“além”, quando o advérbio descreve um acréscimo ou uma adição, como 
sinônimo de “ademais de” – “É grosseiro, além de teimoso” – é a frase 
usada como exemplo no Houaiss. (Na publicação do texto em inglês, 
sugeri aos editores do periódico, sem sucesso, que o título fosse “Beside 
Literature”.) (NATALI, 2009). Tanto é assim que a única aparição da 
expressão “além da literatura” no corpo do ensaio, no último parágrafo, 
ocorre numa interrogação, numa pergunta que força a polarização 
entre literatura e justiça para tentar recuperar a tensão que modelos 
conciliadores, nos quais interesses estéticos e políticos convergem, 
buscaram diminuir. Reconhecer que existem demandas legítimas, 
diferentes daquelas colocadas pela literatura, já seria, a meu ver, um 
passo importante, e é a isso que buscam contribuir os casos particulares 
examinados ao longo do livro, com atenção às tensões entre, por um 
lado, os direitos da literatura e, por outro, as demandas colocadas pela 
experiência do luto, por políticas antirracistas, pela ética, pela pedagogia 
e pela alteridade indígena. 

AM: Também no capítulo “Além da literatura”, você sugere que a defesa do acesso 
à literatura, comum a políticas culturais que se assumem como progressistas, 
muitas vezes se limita a considerar aquilo “que já existe”, revelando-se 
frequentemente incapaz de imaginar “a criação do que ainda não é” (NATALI, 
2020, p. 40). Ao final do livro, no “Post Scriptum: autobiografias do começo 
de uma aula”, você propõe que se “imagine uma aula que não pressuponha a 
ignorância dos alunos” (NATALI, 2020, p. 251), a aula como “a aventura do 
poder pensar junto a outras pessoas” (NATALI, 2020, p. 253), do “estar com os 
outros sem a obrigação de ser semelhante” (NATALI, 2020, p. 254), havendo 
lugar para “o atrito e o dissenso” (NATALI, 2020, p. 245), “apontando para 
aberturas presentes no pensamento e na política e sinalizando tudo aquilo que 
ainda está para ser feito” (NATALI, 2020, p. 260). Colocar a “literatura em 
questão” tem, portanto, implicações na sala de aula. Você poderia falar sobre tais 
implicações e, se for pertinente, articulá-las à distinção trazida por você, com 
base em Dipesh Chakrabarty, entre dois modelos de democracia, o pedagógico e 
o performativo (NATALI, 2020, p. 25)? 

MN: Sua pergunta suscita uma reflexão sobre questões de escala, 
incluindo paralelismos entre os dilemas encontrados em políticas 
culturais e educacionais abrangentes e a micropolítica do cotidiano 
da sala de aula. Quando, numa esfera como na outra, se entende que o 
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problema a ser enfrentado é apenas a restrição ao acesso – à literatura, 
a bens culturais valorizados, ao letramento etc. –, resta pouco a ser 
teorizado, propriamente. O desafio, de acordo com essa perspectiva, seria 
aproximar bens culturais elevados de populações que historicamente 
foram excluídas da possibilidade de usufruir deles, aumentando 
o tamanho do bolo (o número de escolas, o número de vagas em 
universidades etc.). Por mais que essas restrições e exclusões sejam parte 
importante da história da violência colonial e pós-colonial e precisem ser 
confrontadas, o ponto é que a hegemonia não opera apenas por meio da 
exclusão, podendo optar por aumentar seu domínio também por meio 
de algumas formas de inclusão.

Faz alguns anos, em debates sobre mudanças na forma de ingresso 
no ensino superior brasileiro, era comum ouvir a reivindicação da 
inclusão nas universidades públicas de grupos sociais marginalizados 
acompanhada da suposição de que elas poderiam continuar a existir 
basicamente da mesma forma. Essa maneira de formular o problema 
ofusca o reconhecimento da necessidade de também transformar as 
práticas culturais e instituições já existentes, ignorando como a história 
brutal de exclusão social no país contaminou a produção cultural e 
intelectual de suas instituições (acadêmicas, mas não só, e por mais que 
essas relações tenham sido complexas e contraditórias). Não é preciso 
pensar a relação entre obras e suas condições de produção de maneira 
mecânica ou determinista para perceber que esse ponto cego é relevante 
e merece ser pensado.

Algo que o livro argumenta é que o gesto inclusivo se torna 
especialmente problemático quando inclui a certeza de que se conhece 
a natureza do desejo do outro, do desejo do subalterno, em movimento 
que associo à economia discursiva da democracia representativa, na qual 
se adquire poder justamente por meio da apropriação da voz do outro, 
pelo qual se falará. Nesse quadro, o sujeito político-pedagógico precisa 
negar sua própria particularidade, dissimulando também seu desejo 
de reformar ou transformar o subalterno, assegurando que o que faz é 
simplesmente representá-lo.

No texto de Dipesh Chakrabarty citado na sua pergunta (“Museums 
in Late Democracies”), um artigo que retomava uma distinção feita 
previamente por Homi Bhabha (em O local da cultura), o que interessava 
era entender como, em alguns modos de pensar, se pressupunha que o 
subalterno – o camponês, por exemplo – seria uma espécie de ser pré-
político, que, como tal, precisaria primeiro ser inserido na racionalidade 
moderna para depois adquirir um imaginário propriamente político. 
Em outro ensaio (“A Small History of Subaltern Studies”, publicado 
no livro Habitations of Modernity), numa leitura que busca contrastar 
os historiadores Eric Hobsbawm e Ranajit Guha, Chakrabarty chama 
atenção para o modo como o historiador britânico, escrevendo nos anos 
1970, empregava o termo “pré-político” para definir revoltas camponesas 
organizadas com base em categorias como parentesco, religião e casta, 
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definindo-as como movimentos que exibiam uma “consciência atrasada”. 
Nos termos de Hobsbawm, os camponeses seriam “pessoas pré-políticas 
que ainda não encontraram, ou apenas estão começando a encontrar, 
uma linguagem específica por meio da qual poderão expressar suas 
aspirações diante do mundo” (HOBSBAWN, 1978, p. 2). Guha (1983), por 
outro lado, recusava modelos evolutivos de “consciência”, observando 
como mesmo discursos associados ao parentesco, à identidade de casta 
e à religião podiam levar à expressão de uma consciência que poderia 
ser considerada insurgente

Para voltar à oposição entre as duas concepções de democracia, a 
cultura, no modelo pedagógico, é entendida como uma parte da missão 
civilizadora que ambiciona transformar pessoas em cidadãos e, portanto, 
em sujeitos políticos, enquanto o modelo performativo de democracia 
entende qualquer comunidade e qualquer pessoa como já políticas, 
inclusive antes, e possivelmente contra, qualquer pedagogia. Quanto a 
“O direito à literatura”, minha impressão é que no texto convivem essas 
duas concepções de política, mas de uma maneira ambivalente, com 
uma retórica derivada do modelo performativo servindo sobretudo para 
dissimular o modelo pedagógico, que é a pulsão principal que move o 
desejo do texto. O ponto de partida do texto é um modelo performativo 
de democracia e uma definição neutra e inclusiva de cultura – todos 
têm literatura, tudo é literatura etc. –, mas isso serve como trampolim 
para um salto que vai terminar num lugar muito diferente, num modelo 
pedagógico e normativo de política. Desliza-se, assim, da afirmação 
da universalidade daquilo que é defendido – a “literatura” – para a 
reivindicação de que uma prática discursiva específica – a alta literatura, 
também chamada “literatura” – seja levada a todos. Na minha leitura, 
o que interessava era entender por que o discurso do direito à literatura 
parecia precisar anular a tensão entre essas duas políticas, apresentando 
uma como se fosse a outra. 

Que o nome usado para nomear essas práticas discursivas diferentes 
seja o mesmo é decisivo; e é o apelo a esse nome – literatura – que muitas 
vezes vai justificar a exigência de fidelidade e concordância e a definição 
da semelhança como condição para a presença, buscando impedir ou 
interromper novos gestos do pensamento.

AM: A literatura em questão argumenta que a instituição literária se assemelha 
em muitos aspectos a uma instituição religiosa, funcionando como uma espécie 
de culto laico (temos em mente aqui especialmente o capítulo “O sacrifício 
da literatura”, com destaque para as páginas 98-99). Em sua argumentação, 
as noções de “instituição” (institucionalização, institucionalidade), “campo”, 
“espaço” e “sistema” literários se tornam decisivas. Como, em sua perspectiva, 
estas noções se relacionam, se matizam e se diferenciam? Você poderia abordar 
as conceitualizações a que recorreu e que, de algum modo, importaram para a 
construção de sua visada crítica? Considerando sua experiência numa instituição 
universitária, a Universidade de São Paulo, como você avalia as consequências 
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de fidelidades absolutas e devocionais ao literário para as atividades de pesquisa 
e ensino de literatura nas universidades?

MN: Continuando com as tentativas de matização, seria possível 
perguntar em que medida é útil distinguir, pelo menos provisoriamente 
e em algumas situações, a instituição literária da instituição do ensino 
de literatura, esferas que se sobrepõem, mas não chegam a ser idênticas. 
A diferenciação ajudaria a entender quanto há nessas instituições, 
incluindo a universitária, de uma economia de captação dedicada à 
incorporação de saberes extramuros, por meio de processos complexos 
que incluem assimilação, potencialização e neutralização. Ainda que 
essas incorporações sejam sempre anunciadas “com pompa”, como diz o 
filósofo chileno Willy Thayer, no caso da universidade o “transplante de 
saberes” exige que eles antes tenham declinado em favor da universidade, 
subordinando-se a ela. Thayer chega a afirmar que, dado esse quadro, 
“toda universidade empírica estará contra o poema e não protegerá o 
poeta” (em A crise não moderna da universidade moderna).

De todo modo, as instituições religiosas têm uma vantagem em 
relação a essas instituições literárias: nelas se reconhece que o problema de 
fundo é teológico, e que se trata de pensar a relação entre Deus e o mundo, 
no qual estão as comunidades e práticas imperfeitas que caracterizam a 
esfera terrena. Tende a ser menos claro para nós como os cultos laicos, 
sejam eles organizados em torno à devoção à razão, ao humano ou à 
literatura, são herdeiros dessa tradição religiosa, apropriando-se, sem 
teologia e sub-repticiamente, como escreveu Adorno, da energia de 
experiências que haviam sido colocadas teologicamente. No caso das 
heranças recebidas das chamadas “religiões do Livro” – Judaísmo, 
Islamismo e Cristianismo (e que normalmente sejam mencionadas apenas 
essas três é significativo) –, os embates principais vão dizer respeito 
sempre à leitura, dada a impossibilidade de disciplinar e homogeneizar 
as leituras de qualquer texto, isto é, a impossibilidade de transformar 
um texto sem ruído e instabilidade em dogma e doutrina. As novas 
exigências de fidelidade à literatura se situam nesse quadro e têm 
como consequência a recuperação das figuras do apóstata, do herege, 
do sacerdote e do hermeneuta, agora em outro ambiente institucional. 
Nele, disputas sobre a preferência por uma ou outra obra, ou sobre 
o valor relativo de um ou outro autor (Oswald ou Mário? etc.), são 
aceitas, entendidas como embates dentro de um território previamente 
demarcado, servindo até para reforçar o que as disputas têm em comum 
e mantêm intocado (o valor da literatura). 

Menos perdoáveis serão as controvérsias que colocam em questão 
a prioridade do literário, e contra elas se unem grupos divergentes no 
interior da instituição, da crítica conservadora à progressista, da crítica 
imanente ao beletrismo, do close reading à estilística... Em todo caso, 
acusações de infidelidade à literatura são úteis por serem sempre, em 
alguma medida, verdadeiras; a leitura seria inútil, invisível e, em última 
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instância, impossível se não houvesse infidelidade. Dada a natureza 
incerta de qualquer leitura, cuja infinitude não tem como ser controlada, 
são sempre interessantes as declarações de fidelidade exclusiva ao 
literário – “partirei da obra em si”, “respeitarei e priorizarei a obra” 
etc. –, inclusive por causa dos indícios de ambivalência presentes nas 
próprias falas. São momentos que ganham relevância se entendidos 
como atos performativos e tentativas de persuasão, mais do que atos de 
comunicação de uma informação. Em outras palavras, parafraseando 
Kierkegaard (1983): quem pode dizer com tamanha certeza que não 
serve ao mesmo tempo a dois senhores? Por tudo isso, o livro buscou 
cenas em que a desejabilidade da literatura, enunciada tantas vezes com 
naturalidade e em tom piedoso, precisava voltar a ser pensada.

No caso do Brasil, e tentando refletir um pouco sobre minha 
filiação institucional, penso que algumas dessas tensões, que têm 
diferentes versões em diferentes contextos nacionais, aqui vão juntar-
se à forma específica de nossa sociabilidade patriarcal, com a exigência 
de fidelidade à instituição da literatura justificando diferentes tipos de 
violência, e o nome literatura dissimulando a exigência de fidelidade à 
institucionalidade. Para justificar esses movimentos, é fundamental que 
o mundo seja entendido com base numa oposição binária: por um lado, 
a alta literatura (o pensamento crítico, a crítica erudita etc.), e, de outro, 
uma outra coisa, que vai receber diferentes nomes segundo o caso, entre 
eles “estudos culturais”, “identitarismo”, “mercado”...

As identidades teóricas que predominam nos diferentes programas 
e departamentos de Letras do país influenciam e dão formas específicas 
ao encontro dessas instituições com o patrimonialismo, o clientelismo e 
a endogenia de nossa cultura patriarcal. Ia dizer que essa é uma história 
ainda a ser contada, mas talvez seja isso o que vamos fazendo nos textos 
que escrevemos e nas aulas que ministramos.

AM: Na polêmica estudada por você em “Uma segunda Esméria: do amor à 
literatura (e ao escravizado)” (quinto capítulo de A literatura em questão), o 
tom das declarações de escritores e estudiosos que se incumbiram da “missão” 
de “defender” Monteiro Lobato parece corroborar o argumento da recorrente 
fidelidade absoluta e devocional à literatura. Algumas das declarações citadas 
parecem empenhadas em assegurar a preservação de hierarquias sociais, de 
posições de privilégio e do próprio racismo, isto é, servem à “naturalização de 
certa visão de mundo, como se a própria existência da cultura nacional dependesse 
da capacidade de preservar o que há nessa cena original de confluência entre 
literatura e poder” (NATALI, 2020, p. 129). Já que, em seu livro, você propõe 
pensarmos em situações relatadas como cenas (dramáticas, romanescas) em que 
personagens são delineadas e papéis desempenhados, você gostaria de comentar 
essa “cena original de confluência entre literatura e poder”, no caso, uma cena de 
iniciação à leitura relatada por Leyla Perrone-Moisés (NATALI, 2020, p. 122-
123), cotejando-a com outra cena também analisada por você (2020, p. 49), a da 
humanização literária relatada por Antonio Candido em “O direito à literatura”?
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MN: Quando, nesses textos críticos, são inseridas anedotas com 
referências a experiências pessoais, particularmente quando essas 
tratam do momento de iniciação à leitura, coloca-se em primeiro 
plano o aspecto afetivo da relação com a leitura e os livros. O gesto 
destaca um aspecto importante da vivência com a literatura, incluindo 
a relação, mais ou menos mítica, segundo o caso, com certa ideia de 
infância. A anedota é um recurso entre outros, não menos legítimo nem 
necessariamente merecedor de censura, e não se trata de exigir maior 
rigor ou impessoalidade, desses ou de outros textos, condenando-os por 
seu uso do memorialismo e do modo sentimental. 

Na verdade, o interesse desses textos aumenta com a presença 
desses artifícios, que, no entanto, como quaisquer outros que se oferecem 
à leitura, precisam ser analisados, levando em consideração toda a sua 
complexidade. No caso de alguns dos trechos mencionados na sua 
pergunta, em textos como “Por amor à arte” de Leyla Perrone-Moisés 
e “O direito à literatura” de Antonio Candido, as cenas dramáticas são 
enxertadas em argumentos a respeito de questões teóricas difíceis, 
como parte de um esforço de persuasão, gerando a sensação de que a 
expectativa era que seu sentido fosse claro e estivesse disponível ali para 
ser visto por qualquer um.

No caso das anedotas que aparecem em “O direito à literatura”, 
são lembrados vários exemplos de encontros bem-sucedidos de pessoas 
pobres com a alta cultura, numa série que lembra testemunhos de 
milagres que levaram imediatamente à conversão, embora desta vez 
o que se confirme seja o valor de certa literatura. Já em “Por amor à 
arte”, conferência apresentada na Academia Brasileira de Letras em 
2005, narra-se como a introdução à leitura e aos livros de Monteiro 
Lobato ocorreu “num contexto de Sítio do Pica-Pau Amarelo”. Os dois 
conjuntos de cenas podem ser lidos como parte da construção de um 
mito fundacional. Como elemento estrutural em comum, os relatos têm 
um foco narrativo seguro que não antecipa que aqueles que figuram 
como personagens secundários nas narrativas troquem de lugar com os 
narradores, inversão que levantaria a possibilidade de que narrassem de 
outro modo aqueles episódios. 

Que cenas como essas tenham passado a ser narradas de outra 
maneira é parte da história das controvérsias em torno ao racismo de 
Monteiro Lobato. Que tantas reações aos esforços de ressignificação 
crítica de sua obra tenham adotado um tom de incredulidade indica que 
ali há algo próximo da categoria do impensável; a indignação agressiva 
de muitas das manifestações em defesa de Lobato sugere que se entendeu 
que um limite importante havia sido transgredido. E aí a associação ao 
universo religioso, sobretudo com a institucionalidade que se forma em 
volta da religião, com seus rituais, seu vocabulário, suas hierarquias e 
seus silenciamentos, pode ser ilustrativa.
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Que tantas reações ao destaque dado ao racismo de Lobato em 
intervenções críticas tenham tomado uma mesma forma – alguma versão 
da frase “Eu li Monteiro Lobato quando criança e não me tornei racista” 
– indica ainda um esforço por reconquistar um eu que se viu deslocado. 
O eu retorna, assim, com força renovada, voltando a ocupar lugar central 
na esfera pública e oferecendo-se como garantia. Imaginando que não 
será questionado, espera manter o privilégio da ausência de marcação 
– buscando escapar daquilo que Kate Manne (2018) vai associar à 
“branquitude melancólica”, que é a sensação de ter perdido o direito ao 
anonimato e à neutralidade, isto é, o direito à ausência de racialização. 

Mas agrega pouco ao debate a reapresentação de cenas naturalizantes 
que reproduzem e confirmam, na sua estrutura, a arquitetura simbólica 
que emoldura o universo ficcional do Sítio do Pica-Pau Amarelo. O que 
as anedotas comprovam, mais uma vez, é que aquele universo ficcional 
pode comover e emocionar quando lido em circunstâncias próximas à 
dele, em modos de ler que incentivam processos de identificação seletiva 
com as personagens brancas das histórias. Assim, no relato exposto em 
“Por amor à arte”, o “contexto de Sítio do Pica-Pau Amarelo” em que 
os livros eram lidos incluía “uma amoreira que eu considerava minha” 
e, se “não havia o Rabicó, [...] havia as galinhas etc. E eu tinha uma tia 
Anastácia, porque a cozinheira era uma negra muito escura que, de um 
modo politicamente incorreto, tinha o apelido de Vavão. Era como nós, 
crianças, pronunciávamos ‘carvão’.” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 335).

Esses depoimentos, que interessam por seu caráter exemplar, 
poderiam até ser lidos como o contrário do que dizem ser: como evidência 
da naturalização de certo imaginário supremacista, visto como sinônimo 
do país e de sua vida cultural, tanto que ameaçar esta seria equivalente a 
ameaçar aquele. No entanto, não são esses os relatos que vão ajudar-nos 
a avaliar os efeitos do uso dos livros de Monteiro Lobato nas salas de 
aula do ensino fundamental, que era afinal o que estava em discussão no 
Conselho Nacional de Educação em 2010. Para isso, teríamos que escutar 
outro tipo de testemunho, relatos que descrevam outras cenas de leitura, 
como a seguinte. No texto “Obra infantil de Monteiro Lobato é tão racista 
quanto o autor”, a historiadora Lucilene Reginaldo, respondendo a texto 
de Jorge Coli que afirmara que “Só quem não leu ou não compreendeu os 
livros infantis de Lobato pode julgá-los racistas”, conta que na época da 
polêmica resolveu ler Caçadas de Pedrinho para seu filho, então com seis 
anos de idade. O que encontrou foi um texto em que “Tia Nastácia era 
sempre a ‘bola da vez’: ingênua, simplória, medrosa, serviçal e alvo de 
racismo e discriminações explícitas. Tudo em perfeita consonância com 
a hierarquia racial: na base da pirâmide, a mulher negra” (REGINALDO, 
2019, n.p.). Como tanto Nastácia quanto Barnabé não têm vínculos 
familiares próprios, a sugestão é que “O bom negro e a boa negra são 
estéreis. A desejada eliminação do elemento negro — visando o avanço 
da civilização e o bem público, é claro— e a defesa da subalternidade 
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das gentes de cor foram explicitadas por Lobato sem qualquer pudor.” 
(REGINALDO, 2019, n.p.).

Como muitas pessoas têm insistido em textos escritos nos últimos 
anos – Ana Maria Gonçalves, Osmundo Pinho (2021), Fernanda Silva e 
Sousa (2019), entre outros –, quando se delibera a respeito da presença das 
obras de Lobato nos primeiros anos do ensino fundamental, a pergunta 
essencial é uma só: qual o efeito de sua leitura em crianças negras, que 
é também o lugar em que termina o texto de Lucilene Reginaldo: “Não 
quero crer que seja necessário ter um filho negro para ser sensível aos 
malefícios do racismo na formação de uma criança. E acho também que 
estamos, ou deveríamos estar, longe de querer que um garoto (ou garota) 
negro aprenda com Nastácia qual é o seu lugar no mundo.” (REGINALDO, 
2019, n.p.). O foco nessas cenas de leitura tenta deslocar a importância 
para perguntas como essas, acolhendo a energia de demandas que 
têm aparecido em salas de aula de universidades e escolas brasileiras 
desde a implementação de políticas de ação afirmativa. O deslocamento 
sugere ainda que, caso se deseje, mesmo assim, insistir em defender o 
uso de Lobato nas escolas, o argumento terá que reconhecer que se está 
reivindicando também algo como o direito a causar sofrimento.

AM: Ao lidar com autores como José María Arguedas (de quem você trata 
especialmente em três capítulos: “José María Arguedas aquém da literatura”; 
“Aspectos elementares da insurreição indígena: notas em torno de Os rios 
profundos”; “Futuros de Arguedas”) e Roberto Bolaño (centro do nono 
capítulo, “Da violência, da verdadeira violência”), você desdobra e adensa 
sua crítica à defesa da literatura como recurso de integração e síntese cultural, 
problematizando a teoria do “super-regionalismo”, de Antonio Candido, e a 
da “transculturação”, de Ángel Rama. Certa escrita “literária” parece, então, 
capaz de desafiar modelos teóricos hegemônicos no campo literário, desafiando 
também suas autorrepresentações. Como pensar este potencial desestabilizador da 
literatura? Ou ainda, como pensá-lo sem reativar algo da problemática fidelidade 
devocional à literatura que você justamente critica?

MN: Essa aporia – a elaboração de uma crítica à literatura dentro da 
literatura – é o aspecto mais notável das obras de Bolaño e Arguedas, 
autores tão diferentes em outros sentidos, mas que sua pergunta 
estimula que sejam pensados em conjunto. Enquanto os modelos teóricos 
resumidos pelos conceitos de transculturação e super-regionalismo 
comemoravam, com maior ou menor ambivalência, segundo o caso, 
o caráter supostamente bem-sucedido da integração na economia 
cultural global, Arguedas formulava, de maneira singular em sua 
geração, o aspecto traiçoeiro das promessas de inclusão do indígena na 
instituição da literatura. Já em Bolaño, a preocupação recorrente é com a 
possibilidade da devoção à literatura, e sobretudo a performance pública 
do amor à literatura, servir de álibi para a violência, reforçando uma 
lógica sacrificial em que o sofrimento do outro é justificado graças a um 
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interesse maior. Para Bolaño, o problema é a relação entre a literatura e 
o mal; para Arguedas, entre a literatura e o extermínio. Nos dois casos, 
tensões atravessam e atormentam os textos, que podem ser lidos como 
um inventário de impasses e riscos, sem que a escrita e o pensamento 
repousem finalmente num lugar estável, dentro ou fora da literatura, a 
favor ou contra o literário. Se a ausência de garantia ou segurança pode 
trazer angústia, sobretudo em salas de aula, não deixa de ter também 
seu potencial, ao abrir espaço para que esses dilemas sejam pensados, 
considerando que precisam ser avaliados singularmente, caso a caso. 
Quando apresentada a estudantes, a esperança é que essa indeterminação 
traga o reconhecimento de que elas também precisarão tomar uma 
posição na disputa, situando-se de modo particular em discussões 
intricadas, nas quais o nome literatura não será, necessariamente, o ponto 
de chegada e o desfecho da reflexão.

AM: Como você adverte na “Apresentação” de A literatura em questão, 
o “nome Derrida aparece em diversos momentos” do livro (NATALI, 2020, 
p. 12). No capítulo “O sacrifício da literatura”, tratando de “Circonfissão”, 
você pergunta: “o que houve, nas peculiares circunstâncias do contexto de sua 
produção, para que o costumeiro entusiasmo do autor pela literatura encontrasse 
um limite?” (NATALI, 2020, p. 106). Avançando em seu diálogo com Derrida, 
tal limite parece apontar para uma ética: “a cada momento devemos reconhecer 
que o outro ‘se foi para sempre, que está irremediavelmente ausente’, pois seria 
uma forma de infidelidade iludir-se e ‘acreditar que o outro vivendo em nós está 
vivendo em si’.” (NATALI, 2020, p. 106) A ilusão de que “o ser para mim” 
equivaleria “ao ser em si” consiste também num dos graves problemas percebidos 
em projetos de integração cultural, isto é, nas demandas de que a literatura latino-
americana “incorpore” elementos das culturas consideradas “arcaicas” (culturas 
que estariam em vias de desaparecimento). Você gostaria de comentar como a 
leitura de Derrida atravessa sua discussão sobre os limites éticos da literatura? 

MN: Não havia pensado a questão nesses termos, mas penso que a 
aproximação entre a noção de luto em Derrida e os projetos hegemônicos 
de integração cultural faz sentido e é iluminadora em vários sentidos. 
Nos dois casos, o que precisa ser pensado é como se articulam a perda, 
a ausência e diferentes possibilidades de sobrevida. 

Escrevendo sobre Roland Barthes pouco depois de sua morte (2008), 
Derrida percebe que está mimetizando, na sua escrita, procedimentos 
estilísticos “típicos” de Barthes, recuperando conceitos e expressões 
que poderiam ser vistos como “barthesianos”. Nessa situação, Derrida 
se pergunta se o mais responsável não seria uma abordagem oposta, 
uma estratégia que destacasse as descontinuidades entre o mundo em 
que Barthes existia e este, do qual ele está ausente. Nesse outro modo de 
escrever, nessa outra maneira de entender o trabalho de luto, a insistência 
seria na impossibilidade da continuação e da sobrevivência, inclusive 
porque, com sua morte, Barthes perde a chance de ser diferente de si 
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mesmo. A tragédia, afinal, é que, após a sua morte, Barthes já não poderá 
ter uma vida nova, surpreendendo-nos ao passar a escrever de modo 
novo, um modo que inicialmente seria visto como pouco barthesiano (até 
que, com tempo, essa nova escrita viesse a modificar o que é considerado 
característico de Barthes). 

Transpondo essa problemática do trabalho de luto para os modelos 
teóricos que foram dominantes em meados do século XX (talvez já 
não sejam mais, ou pelo menos não da mesma maneira e nos mesmos 
espaços), predominava neles, isto é, na representação da diferença 
cultural feita pela transculturação narrativa e pelo super-regionalismo, 
o tom triunfalista a celebrar a integração bem-sucedida da alteridade na 
literatura e cultura latino-americanas. Se era isso que efetivamente faziam 
as obras de José María Arguedas, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, 
Miguel Ángel Asturias ou João Guimarães Rosa, para mencionar os 
nomes mais comumente citados, é outra questão, que precisaria ser 
avaliada caso a caso, às vezes obra a obra, até página a página. Seja 
como for, ainda que se perceba a violência presente nesses processos 
transculturadores – tanto Rama quanto Candido a reconhecem –, 
resta a pergunta sobre sua desejabilidade, em última instância. Como 
argumentou Alberto Moreiras (em A exaustão da diferença), transculturação 
e super-regionalismo não são apenas conceitos usados em análises fáticas, 
não são categorias meramente descritivas, mas projetos a ser realizados e 
concluídos, o que explica o tom positivo que prevalece nos relatos de seus 
avanços. Evidentemente, como escreve Moreiras, considerar a inscrição 
na cultura dominante um sucesso, e sua ausência um fracasso, resume 
uma posição ideológica específica com relação à modernização. (A obra 
do crítico peruano Antonio Cornejo Polar seria um exemplo, entre muitos, 
de uma versão menos triunfalista dessa história desenvolvida na própria 
tradição crítica latino-americana no mesmo período.) 

Em outras palavras, para voltar à analogia que você propôs na 
pergunta, e pensando em expressões que escutamos comumente em 
velórios e enterros, às vezes ainda ao lado do caixão, a comemoração do 
modo como o outro, apesar de sua morte, continua a viver em mim, a 
comemoração da presença do outro em minha memória, é a celebração 
do eu que sobreviveu, de seu poder e de sua memória. A comparação 
ajuda a entender como os elogios à inscrição bem-sucedida da diferença 
na literatura, diminuindo o que se perdeu no processo, têm como 
perspectiva e lugar de enunciação a própria literatura. É ela, em último 
caso, que está sendo celebrada.

AM: No memorial apresentado por você, em 2016, como requisito para a livre-
docência, Memorial (mais de uma autobiografia) (texto não publicado), 
você reflete sobre a “forma dada à disputa intelectual”: “Mais ainda do que a 
disputa entre uma ou outra posição já existente, a questão que volta é a diferença 
entre concepções de dissenso, democracia e comunidade. No fundo, trata-se da 
possibilidade de um modelo de vida em comum e de vida intelectual em que o 
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antagonismo, um antagonismo sem fim, teria um papel crucial. Por isso, o caso 
decisivo é o da leitura dos adversários e dos antípodas; por isso o importante é 
pensar como se lê – como se vive com – quem não é o mesmo.” Seria esta ética 
da leitura, que valoriza o dissenso, o cerne de seu trabalho?

MN: Em exercícios de leitura, a situação mais desafiadora é sempre a 
leitura de textos dos quais discordamos, de obras das quais nos sentimos 
distantes, de textos que geram em nós afetos negativos. Certamente, 
sentimentos como a raiva e a indignação podem ser catalisadores de 
leituras atentas, cuidadosas e produtivas, mas há sempre o risco de 
sacrificar a precisão em benefício do argumento crítico (leituras movidas 
por afetos positivos, como a admiração e a paixão, trazem riscos de outra 
ordem). Por isso, é sempre produtivo em nossas aulas chamar a atenção 
para os efeitos de nossos vieses cognitivos sobre a leitura, que é outra 
maneira de dizer que o desejo está sempre presente nas nossas relações 
com os textos. É nessas situações em que somos colocados diante do 
desafio de tentar ver nosso olhar e nossas cegueiras, de ler nossa leitura 
e nossas incapacidades de leitura, de analisar nosso viés. Além de um 
desafio ético, ler a diferença é um desafio metodológico e epistemológico.

Uma questão de outra ordem, de segundo grau, digamos, é como 
analisar e responder a formas autoritárias de disputa intelectual, ou seja, 
que forma dar à resposta que se dá à violência. Tenho tentado estudar 
isso recentemente buscando nomear e entender uma forma discursiva 
comum nos nossos debates intelectuais, uma variante do deboche que 
pode ser chamada de patriarcal (o adjetivo é importante por sinalizar 
que se trata de um deboche em aliança com a instituição e o poder, em 
busca do fechamento do campo, reduzindo o novo ao já conhecido). 
Aqui também, como em outros casos, não há separação possível entre 
teoria e prática; aliás, a maneira como premissas teóricas e suposições 
filosóficas ganham corpo nas vidas institucionais é algo fascinante. 
Como já comentei, ainda que práticas de endogenia e patrimonialismo se 
repitam em departamentos e programas com perfis teóricos diferentes, 
não é verdade que a forma da disputa é sempre a mesma e que o grupo na 
posição dominante, em contextos institucionais particulares, se comporta 
sempre da mesma maneira.

Quanto à forma e à textura dos embates, acredito que o tom de 
algumas das intervenções mencionadas aqui – no debate sobre o racismo 
de Monteiro Lobato, na discussão sobre conceitos críticos influentes nos 
estudos literários latino-americanos – deixa claro que o que vislumbro 
como alternativa não é a ausência de tensão e conflito, nem a fantasia 
liberal de uma noção esvaziada de “diálogo”, mas uma prática de 
discussão que requereria pelo menos certo tempo, algo que a resposta 
rápida e debochada interdita. Requer também que o outro não seja, 
necessariamente, entendido como inimigo, algo que justificaria o desejo 
de sua aniquilação. 
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Como nosso principal ambiente de atuação é a sala de aula, como 
é nela que ocorre a maioria das nossas atividades, como é nela que se 
desenrola nossa vida cotidiana, a questão é como demonstrar em sala 
de aula que o dissenso é produtivo e que a vida em comum não exige 
homogeneidade. Nesse espaço, haveria uma regra básica como ponto 
de partida: devo ler o que critico. Depois disso, identificar e nomear os 
objetos da minha crítica é o mínimo que se espera, até para que outros 
possam conferir, no texto criticado, se avaliam que minha proposta de 
leitura se sustenta. Além disso, penso que também é salutar preservar a 
dúvida em relação aos métodos críticos que adotamos, perguntando-nos 
sempre se não há outra forma disponível para a crítica que cause menos 
sofrimento aos outros. 

AM: Ainda em Memorial (mais de uma autobiografia), você propõe que seria 
necessário considerar a “história do que ocorreu com os estudos subalternos e 
a crítica pós-colonial nas duas últimas décadas”. Tendo em conta o tema deste 
número da revista Gragoatá – “A mundanidade dos estudos pós-coloniais” –, 
você teria algo a dizer sobre essa história?

MN: A chamada do número situava o pós-colonial no mundo e, além 
disso, pluralizava-o, sugerindo que existem pontos de contato entre as 
diversas teorias pós-coloniais e as teorias críticas da raça, os estudos 
africanos e da diáspora, as epistemologias do sul, os feminismos. 
Compartilhando dessa disposição e buscando esboçar uma história dos 
estudos subalternos e pós-coloniais dos últimos vinte anos, uma primeira 
possibilidade seria examinar algumas mudanças de escala nesses 
estudos, como a passagem do subalterno ao planetário, ou dos estudos 
sobre “histórias menores” ao debate sobre o Antropoceno. Entretanto, 
como há sempre um aspecto duvidoso nesses relatos excessivamente 
lineares que nomeiam giros epistemológicos e passagens categóricas de 
uma coisa a outra, seria necessário reconhecer que mesmo em estudos 
pós-coloniais mais recentes, como na obra de Dipesh Chakrabarty, 
que se tem se ocupado nos últimos anos da crise climática, permanece 
a atenção ao modo como a crise é apreendida por meio das nossas 
diferenças culturais e antropológicas, não havendo, nem mesmo nessa 
situação extrema, uma “humanidade” que, finalmente, atuará como 
agente político unitário. Em textos de Chakrabarty como “Postcolonial 
Studies and the Challenge of Climate Change” (2012), a questão da justiça 
intra-humana e até interespécie permanece, a catástrofe ambiental sendo 
filtrada, necessariamente, pela desigualdade e por nossos antagonismos 
sociais, que determinam a distribuição injusta dos efeitos das mudanças 
climáticas.

Outra tarefa que ganha urgência, na última década, é pensar 
o ressurgimento de variantes do fascismo, que, como os estudos e 
movimentos pós-coloniais, também estão no mundo, também têm sua 
mundanidade, e também podem ser estudados de forma produtiva 
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utilizando conceitos e ferramentas desenvolvidos nas teorias pós-
coloniais, em análises das formas de vernacularização do fascismo na 
Índia, no Brasil, nas Filipinas etc.

Se o objetivo for pensar algo como a fortuna dos estudos pós-
coloniais no Brasil, a pedra de toque sempre será, penso, a capacidade 
de conversar e aprender com a tradição de pensamento negro radical do 
país, além da produção vasta e variada de intelectuais ameríndios. Como 
vêm demonstrando faz tempo os estudos brasileiros da escravidão, além 
de trabalhos recentes que dialogam com a noção de Afropessimismo, 
como os dos brasileiros Osmundo Pinho (2021) e João Costa Vargas (2020), 
a demanda que a figura do “escravo” faz ao pensamento e à política é 
específica e difícil de analogizar, por conta da dimensão da violência em 
questão (sem razão ou limite, como escreveu Orlando Patterson (2008)) e a 
natureza da despossessão envolvida (não é a terra o que se perdeu, mas a 
própria possibilidade de registrar numa língua a perda). No livro recente 
de Frank Wilderson sobre esses tópicos (Afropessimismo), argumenta-se 
inclusive que não há possibilidade de superação da escravidão dentro do 
mundo como ele existe, a categoria “humano” ou “mundo” dependendo, 
para ficar em pé, da categoria “escravo”. Por tudo isso, e tendo em 
mente também debates críticos e movimentos sociais dentro e fora 
das universidades, os estudos pós-coloniais no Brasil ganham quando 
colocam em primeiro plano a escravização, inclusive naquilo que sua 
violência tem de diferente da relação colonial (colonizador/colonizado).

Outra maneira de mapear essas questões, usando categorias que 
também ajudam a pensar as posições existentes no ambiente intelectual 
brasileiro, é por meio das diferentes tendências na recepção no Brasil 
da obra de alguém como Frantz Fanon, autor que pensou tanto a 
colonialidade quanto a escravidão, tema estudado por Deivison Faustino 
em Frantz Fanon e as encruzilhadas. Pensando nas diferentes concepções 
de transformação na obra de Fanon, e acompanhando uma hipótese 
desenvolvida no livro Subterranean Fanon: An Underground Theory of 
Radical Change, de Gavin Arnall, esse mapeamento distinguiria, por um 
lado, uma teoria dialética da mudança, na qual a transformação se dá 
pelo encontro entre polos em oposição, cuja relação é de antagonismo 
mas também de interdependência. É a dinâmica desse antagonismo – 
entre colonizado e colonizador, por exemplo – que produzirá o novo. 
Assim, ao longo do processo de transformação, elementos do passado são 
negados e sua forma antiga é abolida, para ganharem uma nova forma, 
uma forma “elevada” na qual esses mesmos elementos são preservados. 
O que é importante aí é a ideia de que a mudança é também preservação, 
posto que elementos do passado teriam lugar no mundo transformado.

Por outro lado, ainda que não seja o que predomina nos escritos de 
Fanon, como observa Arnall, também é possível vislumbrar neles uma 
teoria não dialética da mudança. Nela, a ênfase é na interrupção e na 
destruição, não na preservação. Em vez de uma oposição contraditória, 
uma união entre opostos, há oposição sem unidade, um encontro entre 
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forças radicalmente diferentes cuja única relação é de heterogeneidade 
e incomensurabilidade. Não é simples, claro, dizer o que seria essa 
“mudança não dialética”, inclusive por dificuldades linguísticas – que 
língua existente seria capaz de narrar essa ruptura? –, mas a teoria 
busca representar forças excludentes que só são capazes de imaginar a 
destruição do outro polo, sonhando com uma mudança que seria uma 
abertura gerada por uma ruptura radical com o que existe, permitindo o 
surgimento de algo tão novo que só poderá ser visto como desvinculado 
do anterior – por isso a importância de uma nova forma de escrita.

Ainda que essas duas concepções possam descrever conflitos que 
ocorrem no contexto colonial, como pensa Arnall, minha impressão é que 
é especialmente produtivo pensar essa distinção com base na diferença 
entre a relação colonial (a dialética colonizador/colonizado) e a não relação 
da escravidão, diante da qual a ideia de preservar elementos do passado 
é obscena e inaceitável. Na minha leitura, a tendência predominante 
na crítica brasileira foi a interdição até mesmo da especulação sobre 
o que seria uma transformação não dialética, com a correspondente 
naturalização da ideia de que o lugar da síntese é o lugar da crítica por 
excelência, talvez o único lugar possível para o pensamento crítico, 
fazendo da ironia, na qual se ocupa o discurso do poder para miná-lo 
desde seu interior, o modo discursivo preferencial. Assim, muitas vezes a 
crítica estabeleceu para si a tarefa de definir quais elementos da tradição 
mereceriam ser preservados, mesmo numa sociedade transformada, 
insistindo na necessidade de matizar a negação e reconhecer que a 
superação envolve também preservação (os motivos que levam a esse 
quadro foram examinados inclusive por Antonio Candido em estudos 
sobre a posição social do intelectual brasileiro).

Um aspecto relevante da questão é o modo como se desliza do 
que parece ser, pelo menos em parte, um desejo – a preservação da 
tradição – para um discurso neutro e descritivo, que assegura que não 
há outra possibilidade a não ser a conciliação. De novo, a pergunta 
mais produtiva parece ser o que isso – a vontade de preservação, e 
também a ambivalência em relação a essa vontade – revela a respeito 
do desejo da crítica literária nacional. Como já disse, a transculturação 
e o super-regionalismo não afirmam apenas que a negação das culturas 
subalternas é inevitável, mas que ela deve ser celebrada. Se outro tipo de 
transformação fosse possível, ela seria comemorada? A pulsão repressiva, 
evidenciada sempre que se reage de modo violento ao surgimento, ainda 
que incipiente, de um movimento que parece mais difícil de incorporar a 
um horizonte integrador, sugere que não. Aqui também, mais uma vez, 
as consequências para uma teoria das instituições são importantes, com 
cada uma dessas posturas gerando expectativas específicas.

Para terminar, um último esforço especulativo, com base num 
exemplo que talvez ajude a iluminar algumas dessas questões. No 
fragmento 32 da Minima Moralia, (“Os selvagens não são homens 
melhores”), Adorno assegura que, entre “os estudantes negros de 
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economia política” e “os siameses em Oxford”, se encontra “um enorme 
respeito pelo estabelecido, pelo vigente, pelo reconhecido”, sentimento 
típico de “neófitos” e “epígonos”. Nos “recém-chegados”, continua 
Adorno, a tradição suscita “um absorvente e impaciente tipo de amor”. Em 
contrapartida, uma verdadeira disposição crítica “pressupõe experiência, 
memória histórica, nervosismo de pensamento e, acima de tudo, uma 
dose substancial de tédio”. É preciso ter a tradição dentro de si para 
odiá-la como se deve, conclui Adorno. 

No fragmento, primeiro há a transformação do próprio lugar 
em norma, identificando a crítica imanente ao Ocidente como a única 
possível (são recém-chegados à “tradição” porque só existe uma; não é 
imaginável uma crítica que venha de outra tradição). A investida, porém, 
contra neófitos, epígonos e recém-chegados coloca em primeiro plano o 
tempo de contato com a cultura europeia, situando os atrasados numa 
corrida que é impossível vencer, até porque intelectuais pós-coloniais 
são imaginados como uma repetição ruim do conhecido (intelectuais 
europeus de origem pequeno-burguesa). Dada a escassez de elementos 
– quais “estudantes negros de economia política” são esses? quantos são 
esses “siameses em Oxford”? –, a confiança do diagnóstico surpreende, 
sugerindo que aqui também seria pertinente a pergunta sobre quanto a 
análise corresponde a um desejo do crítico.

Desenvolver o raciocínio da Minima Moralia levaria à conclusão de 
que, no contexto educacional, o ato político-pedagógico mais responsável 
é fomentar a interiorização da tradição nas alunas e nos alunos, esses 
eternos recém-chegados. Depois, no momento certo, poderão vir a odiá-
la adequadamente, com um ódio imanente, não um ódio que venha 
de fora da Europa. Então, o ódio também seria ensinado? Veremos. 
Porque há de se esperar que amor e ódio também se embaralharão nas 
mentes e corpos dos alunos, como certamente é o caso com professores 
e críticos experientes, que dedicaram vidas inteiras à tradição. Entre 
outros aspectos, o que interessa nessa conjuntura é que a premissa da 
obrigação da interiorização da tradição vai permitir uma aliança com 
a crítica cultural conservadora, com aqueles que simplesmente amam a 
tradição, sem ódio, e exigem isso dos recém-chegados. Além da adesão à 
tradição, o desprezo pelos forasteiros forja a união entre os dois grupos. 

Para indicar como argumentos semelhantes são reciclados em 
discussões sobre cultura latino-americana, lembro aqui rapidamente 
uma versão dessas teses apresentada por Roberto Schwarz num debate 
que aconteceu na Venezuela em 1982 e foi registrado no livro Hacia una 
historia de la literatura latinoamericana, de Ana Pizarro. Após Cornejo 
Polar apresentar um texto sobre a heterogeneidade andina, no qual 
define como um “mal-entendido” a aplicação do conceito europeu de 
literatura a espaços não literários, Schwarz se manifesta reconhecendo 
que é verdade que na região se privilegiou a cultura erudita, reforçando 
um preconceito que consolidou a ordem social. No entanto, preocupa-

se com o que chama de “democratismo”, pois, uma vez suprimida a 
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primazia do culto, estaríamos ocultando a realidade da dominação 
social. Assim, a demonstração e confirmação dessa primazia mais uma 
vez se torna tarefa crítica e política. No caso de estudiosos e escritores, o 
dever é participar de um projeto de integração epistemológica, revelando 
“que coisas reveladoras sobre a história mundial acontecem aqui” na 
América Latina também. Essa “tentativa de interpretar com a máxima 
energia conceitual, imaginativa, o presente, tem seu verdadeiro lugar 
na literatura culta. Isso não pode ser esperado dos outros setores do 
imaginário social – o que não os diminui em nada – mas eles não vivem 
sob o signo da historicidade.” Em vez disso, lamenta, “nos trancamos na 
questão da identidade, que tem muita base porque são literaturas que 
estão em estado de formação”.

AM: Em A literatura em questão, há um breve comentário sobre o gênero 
discursivo “entrevista”: “esse gênero comumente entendido justamente como 
a oportunidade de esclarecimento (daquilo que se escreveu, por exemplo)” 
(NATALI, 2020, p. 246). Você teria algo a comentar sobre esta presente entrevista 
tendo em conta questionáveis funções e expectativas que se associam ao gênero?

MN: Deleuze escreveu certa vez que seu objetivo não era responder às 
perguntas colocadas, mas escapar delas. A observação surge quando ele 
se refere à dificuldade que sentia quando lhe pediam que “se explicasse” 
– que explicasse o próprio trabalho, que explicasse seu pensamento, como 
se esses já estivessem estabilizados e fixados, quando o que ele desejava 
era formular novas perguntas, perguntas cada vez mais difíceis, com 
vistas ao futuro, indicando que ainda há muito a estudar.

No questionamento do gênero da entrevista como esclarecimento, 
há preocupação com a expectativa de que nesse gênero – como, aliás, 
no memorial acadêmico, outro gênero convencionalmente entendido 
como lugar para a explicação de si – haveria a exposição transparente da 
verdade, e que, agora sim, finalmente, tudo será esclarecido, diminuindo 
a atenção a aspectos como o estilo, a forma, a contingência e a dúvida. 
No caso de entrevistas orais, há ainda a expectativa de que a fala será 
mais esclarecedora e mais reveladora do que a escrita, algo que está 
longe de ser evidente. Em reflexão sobre a sala de aula, no livro O mestre 
ignorante, Rancière elabora esse ponto, questionando a confiança de que a 
explicação oral do mestre será melhor – mais clara, mais compreensível 
– que o texto lido. 

Há sempre estranhamento, certamente, na experiência de ver 
refletida de volta uma leitura daquilo que escrevemos, ainda que o 
estranhamento não seja menor do que aquele produzido pela experiência 
de ler, eu mesmo, aquilo que um dia escrevi. De todo modo, não é preciso 
entender a pergunta e a entrevista como a demanda por uma explicação 
– ou, pior, por uma confissão. Elas também podem servir como convites 
para a especulação, para o exercício de tentar pensar contra si mesmo, 
dando voltas em torno daquilo que permanece oculto no meu próprio 
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texto, mesmo quando lido por mim. Quando se trata de uma entrevista 
feita a partir de textos já publicados, o desafio é também manter aberto 
aquilo que, nos textos, se mantinha aberto, insistindo na ideia de que 
algo permanece a ser pensado.

Pensei esta entrevista nesses termos, entendendo as perguntas 
como oportunidades para desdobrar ou retomar pontos colocados em 
textos publicados, de modo que meu impulso ao terminar é apenas o de 
agradecer – o convite, as perguntas, a leitura cuidadosa, além de voltar 
a expressar a surpresa que sempre acompanha a descoberta de que algo 
que escrevi, um dia, foi lido por alguém.
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