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Anita Martins Rodrigues de Moraes (AMRM): A abordagem critica de
discursos universalizantes e idealizantes do literdrio atravessa A literatura em
questao: a responsabilidade da instituicao literaria (Editora da Unicamp,
2020). Ja no primeiro capitulo, intitulado “Além da literatura”, a universalizagio
do literdrio é entendida como o resultado de um violento processo de abstragdo, de
produgdo de equivaléncias. A violéncia apontada é tradutora, responde por um
imperialismo epistemoldgico cujo horizonte é o desaparecimento (supostamente
inevitdvel, ou seja, naturalizado) de culturas consideradas “primitivas”,
“arcaicas”, “ndo modernas”. Vocé poderia comentar o impacto dos estudos
subalternos e da critica pos-colonial neste seu questionamento da “literatura”
como categoria universalizante?

Marcos Natali (MN): Lembrar que o conceito de literatura é historica-
mente especifico e que, portanto, a histéria do surgimento e transforma-
¢do dessa ideia pode ser narrada, como se faz com qualquer outra pratica
social, ndo é em si controverso. Ha muitas versdes desse tipo de relato
na teoria e na historiografia literarias, em diversas correntes criticas e
tradicOGes nacionais. Mesmo na critica literaria brasileira, e inclusive na
obra de Antonio Candido, que é o assunto principal desse primeiro ca-
pitulo, é possivel encontrar versdes da historicizagdo das préticas e das

aUniversidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, SP, Brasil.

E-mail: mpnatali@usp.br

"Universidade Federal Fluminense, Nitero6i, RJ, Brasil.
E-mail: anitamoraes@id.uff.br

Como citar:

NATALI, Marcos; MORAES, Anita Martins Rodrigues de. Entrevista com Marcos Natali: A literatura em questao.
Gragoatd, Niter6i, v.27, n.59, e55786, set.-dez. 2022. Disponivel em: https:/ /doi.org/10.22409/ gragoata.v27i59.55786

D) |

1/23


https://doi.org/10.22409/gragoata.�.�.�
https://orcid.org/0000-0003-4609-5431
https://orcid.org/0000-0003-4897-8799

Marcos Natali e Anita Martins Rodrigues de Moraes

instituicdes necessarias para que exista algo que possa ser denominado
“literatura”, o exemplo mais evidente sendo o modo como o critico recu-
pera a noco de sistema literario. E por tudo isso que se torna relevante
que no texto “O direito a literatura” encontremos algo tao diferente.
Ainda que discursos idealizantes aparecam também em outros textos
do autor, o movimento ganha forma especialmente dramatica nesse
artigo, sugerindo que poderia ser instrutivo nos determos nesse ponto,
que ganha importancia se considerarmos que ele sinaliza uma ambiva-
léncia que ndo diz respeito apenas a Candido. Nesse sentido, interessa
menos algo como uma dentncia de “falsos universais”; mais interessante
seria identificar, descrever e entender os momentos decisivos em que o
pensamento de Candido sente ser necessario dar esse salto em direcao
ao universalizante e idealista, chegando a definir a literatura, com um
vocabuldario distante daquele que aparece em outros textos do autor,
como uma “manifestacdo universal” de “todos os homens em todos os
tempos”, insistindo que “ndo ha povo e ndo ha homem que possa viver
sem ela”. Nesse quadro, a pergunta realmente produtiva seria algo como
o seguinte: por que Antonio Candido, um critico capaz de reconhecer,
em outras circunstancias, a particularidade histérica e conceitual do
literario, nesse texto mais convencionalmente politico sentiu ser preciso
afirmar algo tdo duvidoso como a universalidade da literatura?

Apbs discutir algumas dessas inquietagdes em sala de aula, um
espaco em que o peso da instituicao estimula a naturalizagao do literario,
pensei que levar a sério essa pergunta levaria a uma compreensao mais
precisa das tensdes que caracterizam o imagindrio politico e teérico em
que estamos inseridos, no ambiente universitario, certamente, mas nao
sO nele. Em outras palavras, o desafio era entender por que ndo parecia
possivel, naquele texto, imaginar uma politica que ndo partisse da
afirmacdo da semelhanca, uma politica que nio tivesse a homogeneidade
como condi¢do. Dando mais um giro ao problema, por que, nessa defesa
ao direito a literatura elaborada no Brasil dos anos 1980 (ainda que o texto
retomasse um ensaio anterior, “A literatura e a formacao do homem”, de
1972), o autor precisa negar que aquilo que propde, e que parece desejar,
é a transformagao do outro no mesmo? O que isso nos diz sobre os
contornos e limites da nossa imaginacao politica? Caso amplidssemos
um pouco mais o alcance da interrogacado, poderiamos nos perguntar
pelos motivos que fizeram o campo do estudo da literatura abracar com
tanto fervor formulacdo tao improvavel, a tal ponto que ela se tornou uma
espécie de mote da area, aparecendo em apresentagdes de departamentos
e cerimonias de abertura de congressos.

A demonstracgdo de que algumas das afirmagdes feitas no texto “O
direito a literatura” - sobre praticas discursivas amerindias, por exemplo
- sdo dificeis de sustentar seria importante, ainda que ndo tenha sido
bem isso o que meu texto buscou fazer. (Os rumos tomados pelo texto
nao levam a um estudo desses, a ndo ser muito pontualmente, na alusao
a dificuldade da traducao ao tzeltal de no¢cdes como “literatura” e “ficcao”,
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além de “direito”, “universalidade” e “humano”; ha 6timos trabalhos
nessa linha feitos nos tltimos anos, tanto na Antropologia quanto na
Literatura Comparada.) No caso do meu texto, tratava-se de entender
em que sentido havia sido verdadeiro o gesto de Candido, desde que
“verdadeiro” seja entendido como aquilo que é vivido como necessirio.
Em que sentido, entdo, para o projeto critico-politico de Candido, havia,
de fato, um risco em haver davidas quanto a semelhanga e a equivaléncia
(ainda que subalterna) dessas culturas consideradas “primitivas” e
“arcaicas”? Qual era o risco que se queria evitar?

O texto de Candido demonstra acreditar que precisava afirmar
a semelhanca e a legibilidade dos amerindios, como também a dos
operérios, dos jardineiros efc., como parte da defesa de seus direitos, e,
mais, até para que essa defesa pudesse vir a ser formulada. De acordo
com as condigdes estabelecidas por aquele imaginario, primeiro é
preciso tornar o outro legivel, confirmando que se tem acesso a seu
pensamento, seus afetos e seu desejo intimo, para entdo poder afirmar
sua dignidade e seus direitos. Que esse tenha sido um gesto necessario
para a argumentagdo, um movimento que, além disso, correspondia a um
desejo do intelectual, ajuda a explicar por que a afirmagdo da semelhanca
ganha tanta énfase.

Voltando a sua pergunta sobre os estudos subalternos e a critica
pos-colonial, o exercicio de leitura buscou situar o pensamento critico
brasileiro num contexto analogo ao colonial, fazendo ecoar, no arquivo
da critica brasileira, o reconhecimento da cumplicidade entre o dominio
colonial e o ensino de literatura, intuigdo que na critica p6s-colonial é até
banal (o livro Masks of conquest: Literary study and British rule, de Gauri
Viswanathan, é um exemplo entre muitos). Que esse arquivo brasileiro
é em alguma medida continuador da missdo colonial ndo é uma ideia
desconhecida na tradigdo nacional, aparecendo mesmo antes disso
que normalmente chamamos de “teoria pés-colonial”. No entanto, o
fato de que, mesmo estando disponivel no repertdrio critico brasileiro,
a intuicdo ndo foi rotineiramente utilizada para analisar os aspectos
evolucionistas e eurocéntricos da obra de Candido é um dado relevante.
Para explica-lo, seria necessario levar em conta ndo apenas os elementos
universalizantes e humanistas dos textos do autor, como também sua
importancia na histéria da institucionalizacdo do ensino da literatura.
Algumas ferramentas criticas para analisar essas relagdes entre politica
e pedagogia e pensar com rigor o espago da sala de aula, questionando
a confianga do intelectual que se coloca como porta-voz do subalterno,
do qual ndo vem atrito e resposta, vieram da obra de Gayatri Spivak,
tanto o Pode o subalterno falar? quanto os textos reunidos no livro Outside
in the Teaching Machine.

Algumas leituras do “Além da literatura”, cuja primeira versdo é de
2006, questionaram - acredito que com razdo - a referéncia a um “além”
da literatura, expressao que de fato parece indicar a possibilidade e talvez
até a desejabilidade de uma superagio do literario. O advérbio “além”
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efetivamente remete as noc¢des de horizonte e fronteira, na tentativa de
ressaltar como a ideia da literatura adquiriu uma espécie de soberania,
dificultando a percepcao de seus limites e restringindo o alcance de nossa
imaginagdo. Mesmo hoje, anos depois da primeira versao do texto, ndo
penso que essa linha especulativa deva ser interditada, pois a pergunta
sobre o fim da literatura, com tudo que ela representa, ainda precisa ser
colocada. No entanto, o objetivo inicial era mais modesto do que uma
proposta de abandono da literatura; era algo mais préximo do uso de
“além”, quando o advérbio descreve um acréscimo ou uma adigao, como
sinonimo de “ademais de” - “E grosseiro, além de teimoso” - é a frase
usada como exemplo no Houaiss. (Na publicagdo do texto em inglés,
sugeri aos editores do periddico, sem sucesso, que o titulo fosse “Beside
Literature”) (NATALI, 2009). Tanto é assim que a Gnica aparicao da
expressao “além da literatura” no corpo do ensaio, no altimo paragrafo,
ocorre numa interrogagdo, numa pergunta que forca a polarizagao
entre literatura e justica para tentar recuperar a tensdo que modelos
conciliadores, nos quais interesses estéticos e politicos convergem,
buscaram diminuir. Reconhecer que existem demandas legitimas,
diferentes daquelas colocadas pela literatura, ja seria, a meu ver, um
passo importante, e é a isso que buscam contribuir os casos particulares
examinados ao longo do livro, com atencdo as tensdes entre, por um
lado, os direitos da literatura e, por outro, as demandas colocadas pela
experiéncia do luto, por politicas antirracistas, pela ética, pela pedagogia
e pela alteridade indigena.

AM: Também no capitulo "Além da literatura”, vocé sugere que a defesa do acesso
a literatura, comum a politicas culturais que se assumem como progressistas,
muitas vezes se limita a considerar aquilo “que jd existe”, revelando-se
frequentemente incapaz de imaginar “a criagdo do que ainda ndo é” (NATALI
2020, p. 40). Ao final do livro, no “Post Scriptum: autobiografias do comego
de uma aula”, vocé propoe que se “imagine uma aula que ndo pressuponha a
ignorancia dos alunos” (NATALIL, 2020, p. 251), a aula como “a aventura do
poder pensar junto a outras pessoas” (NATALIL 2020, p. 253), do “estar com os
outros sem a obrigagdo de ser semelhante” (NATALIL 2020, p. 254), havendo
lugar para “o atrito e o dissenso” (NATALI, 2020, p. 245), “apontando para
aberturas presentes no pensamento e na politica e sinalizando tudo aquilo que
ainda estd para ser feito” (NATALI, 2020, p. 260). Colocar a “literatura em
questdo” tem, portanto, implicagoes na sala de aula. Vocé poderia falar sobre tais
implicagoes e, se for pertinente, articuld-las a distingdo trazida por vocé, com
base em Dipesh Chakrabarty, entre dois modelos de democracia, o pedagdgico e
o performativo (NATALIL 2020, p. 25)?

MN: Sua pergunta suscita uma reflexdo sobre questdes de escala,
incluindo paralelismos entre os dilemas encontrados em politicas
culturais e educacionais abrangentes e a micropolitica do cotidiano
da sala de aula. Quando, numa esfera como na outra, se entende que o
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problema a ser enfrentado é apenas a restrigdo ao acesso - a literatura,
a bens culturais valorizados, ao letramento efc. -, resta pouco a ser
teorizado, propriamente. O desafio, de acordo com essa perspectiva, seria
aproximar bens culturais elevados de populacdes que historicamente
foram excluidas da possibilidade de usufruir deles, aumentando
o tamanho do bolo (o nimero de escolas, 0 nimero de vagas em
universidades efc.). Por mais que essas restri¢des e exclusdes sejam parte
importante da histéria da violéncia colonial e p6s-colonial e precisem ser
confrontadas, o ponto é que a hegemonia nao opera apenas por meio da
exclusao, podendo optar por aumentar seu dominio também por meio
de algumas formas de inclusao.

Faz alguns anos, em debates sobre mudancas na forma de ingresso
no ensino superior brasileiro, era comum ouvir a reivindicacao da
inclusdo nas universidades publicas de grupos sociais marginalizados
acompanhada da suposi¢do de que elas poderiam continuar a existir
basicamente da mesma forma. Essa maneira de formular o problema
ofusca o reconhecimento da necessidade de também transformar as
praticas culturais e instituicdes ja existentes, ignorando como a histéria
brutal de exclusdo social no pais contaminou a producado cultural e
intelectual de suas institui¢des (académicas, mas nao s6, e por mais que
essas relagdes tenham sido complexas e contraditérias). Nao é preciso
pensar a relacdo entre obras e suas condi¢des de producao de maneira
mecanica ou determinista para perceber que esse ponto cego é relevante
e merece ser pensado.

Algo que o livro argumenta é que o gesto inclusivo se torna
especialmente problemético quando inclui a certeza de que se conhece
a natureza do desejo do outro, do desejo do subalterno, em movimento
que associo a economia discursiva da democracia representativa, na qual
se adquire poder justamente por meio da apropriacao da voz do outro,
pelo qual se falara. Nesse quadro, o sujeito politico-pedagdgico precisa
negar sua propria particularidade, dissimulando também seu desejo
de reformar ou transformar o subalterno, assegurando que o que faz é
simplesmente representd-lo.

No texto de Dipesh Chakrabarty citado na sua pergunta (“Museums
in Late Democracies”), um artigo que retomava uma distincdo feita
previamente por Homi Bhabha (em O local da cultura), o que interessava
era entender como, em alguns modos de pensar, se pressupunha que o
subalterno - o camponés, por exemplo - seria uma espécie de ser pré-
politico, que, como tal, precisaria primeiro ser inserido na racionalidade
moderna para depois adquirir um imagindrio propriamente politico.
Em outro ensaio (“A Small History of Subaltern Studies”, publicado
no livro Habitations of Modernity), numa leitura que busca contrastar
os historiadores Eric Hobsbawm e Ranajit Guha, Chakrabarty chama
atencdo para o modo como o historiador britanico, escrevendo nos anos
1970, empregava o termo “pré-politico” para definir revoltas camponesas
organizadas com base em categorias como parentesco, religido e casta,
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definindo-as como movimentos que exibiam uma “consciéncia atrasada”.
Nos termos de Hobsbawm, os camponeses seriam “pessoas pré-politicas
que ainda ndo encontraram, ou apenas estdo comecando a encontrar,
uma linguagem especifica por meio da qual poderao expressar suas
aspiragdes diante do mundo” (HOBSBAWN, 1978, p. 2). Guha (1983), por
outro lado, recusava modelos evolutivos de “consciéncia”’, observando
como mesmo discursos associados ao parentesco, a identidade de casta
e a religido podiam levar a expressdao de uma consciéncia que poderia
ser considerada insurgente

Para voltar a oposicdo entre as duas concep¢des de democracia, a
cultura, no modelo pedagdgico, é entendida como uma parte da missao
civilizadora que ambiciona transformar pessoas em cidaddos e, portanto,
em sujeitos politicos, enquanto o modelo performativo de democracia
entende qualquer comunidade e qualquer pessoa como ja politicas,
inclusive antes, e possivelmente contra, qualquer pedagogia. Quanto a
“O direito a literatura”, minha impressao é que no texto convivem essas
duas concepg¢des de politica, mas de uma maneira ambivalente, com
uma retdrica derivada do modelo performativo servindo sobretudo para
dissimular o modelo pedagogico, que é a pulsao principal que move o
desejo do texto. O ponto de partida do texto é um modelo performativo
de democracia e uma definicdo neutra e inclusiva de cultura - todos
tém literatura, tudo é literatura efc. -, mas isso serve como trampolim
para um salto que vai terminar num lugar muito diferente, num modelo
pedagégico e normativo de politica. Desliza-se, assim, da afirmagao
da universalidade daquilo que é defendido - a “literatura” - para a
reivindicagdo de que uma prética discursiva especifica - a alta literatura,
também chamada “literatura” - seja levada a todos. Na minha leitura,
o que interessava era entender por que o discurso do direito a literatura
parecia precisar anular a tensdo entre essas duas politicas, apresentando
uma como se fosse a outra.

Que o nome usado para nomear essas praticas discursivas diferentes
seja 0 mesmo é decisivo; e é o apelo a esse nome - literatura - que muitas
vezes vai justificar a exigéncia de fidelidade e concordancia e a definicao
da semelhanca como condigdo para a presenca, buscando impedir ou
interromper novos gestos do pensamento.

AM: A literatura em questdo argqumenta que a instituicio literdria se assemelha
em muitos aspectos a uma instituicdo religiosa, funcionando como uma espécie
de culto laico (temos em mente aqui especialmente o capitulo “O sacrificio
da literatura”, com destaque para as paginas 98-99). Em sua argumentagio,
as nogoes de “instituicdo” (institucionalizagdo, institucionalidade), “campo”,
“espaco” e “sistema” literdrios se tornam decisivas. Como, em sua perspectiva,
estas nogoes se relacionam, se matizam e se diferenciam? Vocé poderia abordar
as conceitualizagdes a que recorreu e que, de algum modo, importaram para a
construgdo de sua visada critica? Considerando sua experiéncia numa instituicao
universitdria, a Universidade de Sio Paulo, como vocé avalia as consequéncias

Gragoatd, Niterd6i, v.27, n. 59, e55786, set.-dez. 2022 6/23



Entrevista com Marcos Natali: a literatura em questdo

de fidelidades absolutas e devocionais ao literdrio para as atividades de pesquisa
e ensino de literatura nas universidades?

MN: Continuando com as tentativas de matizacdo, seria possivel
perguntar em que medida é atil distinguir, pelo menos provisoriamente
e em algumas situacdes, a instituicado literaria da instituicdo do ensino
de literatura, esferas que se sobrepdem, mas nao chegam a ser idénticas.
A diferenciacdo ajudaria a entender quanto ha nessas instituigdes,
incluindo a universitaria, de uma economia de captacdo dedicada a
incorporacdo de saberes extramuros, por meio de processos complexos
que incluem assimilacdo, potencializacdo e neutralizacdo. Ainda que
essas incorporacoes sejam sempre anunciadas “com pompa”, como diz o
tilésofo chileno Willy Thayer, no caso da universidade o “transplante de
saberes” exige que eles antes tenham declinado em favor da universidade,
subordinando-se a ela. Thayer chega a afirmar que, dado esse quadro,
“toda universidade empirica estard contra o poema e ndo protegerd o
poeta” (em A crise ndo moderna da universidade moderna).

De todo modo, as instituigdes religiosas tém uma vantagem em
relagdo a essas institui¢Oes literarias: nelas se reconhece que o problema de
fundo é teoldgico, e que se trata de pensar a relagdo entre Deus e o mundo,
no qual estdo as comunidades e praticas imperfeitas que caracterizam a
esfera terrena. Tende a ser menos claro para nés como os cultos laicos,
sejam eles organizados em torno a devogdo a razao, ao humano ou a
literatura, sdo herdeiros dessa tradicdo religiosa, apropriando-se, sem
teologia e sub-repticiamente, como escreveu Adorno, da energia de
experiéncias que haviam sido colocadas teologicamente. No caso das
herangas recebidas das chamadas “religides do Livro” - Judaismo,
Islamismo e Cristianismo (e que normalmente sejam mencionadas apenas
essas trés é significativo) -, os embates principais vdo dizer respeito
sempre a leitura, dada a impossibilidade de disciplinar e homogeneizar
as leituras de qualquer texto, isto é, a impossibilidade de transformar
um texto sem ruido e instabilidade em dogma e doutrina. As novas
exigéncias de fidelidade a literatura se situam nesse quadro e tém
como consequéncia a recuperacao das figuras do apostata, do herege,
do sacerdote e do hermeneuta, agora em outro ambiente institucional.
Nele, disputas sobre a preferéncia por uma ou outra obra, ou sobre
o valor relativo de um ou outro autor (Oswald ou Mario? etc.), sao
aceitas, entendidas como embates dentro de um territério previamente
demarcado, servindo até para reforcar o que as disputas tém em comum
e mantém intocado (o valor da literatura).

Menos perdoaveis serdo as controvérsias que colocam em questao
a prioridade do literdrio, e contra elas se unem grupos divergentes no
interior da instituicdo, da critica conservadora a progressista, da critica
imanente ao beletrismo, do close reading a estilistica... Em todo caso,
acusagdes de infidelidade a literatura sdo tteis por serem sempre, em
alguma medida, verdadeiras; a leitura seria inttil, invisivel e, em tltima
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instancia, impossivel se ndo houvesse infidelidade. Dada a natureza
incerta de qualquer leitura, cuja infinitude ndo tem como ser controlada,
sdo sempre interessantes as declaracdes de fidelidade exclusiva ao
literario - “partirei da obra em si”, “respeitarei e priorizarei a obra”
etc. -, inclusive por causa dos indicios de ambivaléncia presentes nas
proprias falas. Sao momentos que ganham relevancia se entendidos
como atos performativos e tentativas de persuasao, mais do que atos de
comunicacdo de uma informacdo. Em outras palavras, parafraseando
Kierkegaard (1983): quem pode dizer com tamanha certeza que nao
serve a0 mesmo tempo a dois senhores? Por tudo isso, o livro buscou
cenas em que a desejabilidade da literatura, enunciada tantas vezes com
naturalidade e em tom piedoso, precisava voltar a ser pensada.

No caso do Brasil, e tentando refletir um pouco sobre minha
tiliacdo institucional, penso que algumas dessas tensdes, que tém
diferentes versdes em diferentes contextos nacionais, aqui vdo juntar-
se a forma especifica de nossa sociabilidade patriarcal, com a exigéncia
de fidelidade a instituicdo da literatura justificando diferentes tipos de
violéncia, e o nome literatura dissimulando a exigéncia de fidelidade a
institucionalidade. Para justificar esses movimentos, é fundamental que
o mundo seja entendido com base numa oposi¢do bindria: por um lado,
a alta literatura (0 pensamento critico, a critica erudita etc.), e, de outro,
uma outra coisa, que vai receber diferentes nomes segundo o caso, entre
eles “estudos culturais”, “identitarismo”, “mercado”...

Asidentidades teéricas que predominam nos diferentes programas
e departamentos de Letras do pais influenciam e dao formas especificas
ao encontro dessas institui¢des com o patrimonialismo, o clientelismo e
a endogenia de nossa cultura patriarcal. Ia dizer que essa é uma historia
ainda a ser contada, mas talvez seja isso o que vamos fazendo nos textos
que escrevemos e nas aulas que ministramos.

AM: Na polémica estudada por vocé em “Uma segunda Esméria: do amor a
literatura (e ao escravizado)” (quinto capitulo de A literatura em questdo), o
tom das declaragoes de escritores e estudiosos que se incumbiram da “missio”
de “defender” Monteiro Lobato parece corroborar o arqumento da recorrente
fidelidade absoluta e devocional a literatura. Algumas das declaragoes citadas
parecem empenhadas em assegurar a preservagdo de hierarquias sociais, de
posigoes de privilégio e do proprio racismo, isto é, servem a “naturalizacio de
certavisiao de mundo, como se a propria existéncia da cultura nacional dependesse
da capacidade de preservar o que hd nessa cena original de confluéncia entre
literatura e poder” (NATALI, 2020, p. 129). ]a que, em seu livro, vocé propoe
pensarmos em situagoes relatadas como cenas (dramdticas, romanescas) em que
personagens sio delineadas e papéis desempenhados, vocé gostaria de comentar
essa “cena original de confluéncia entre literatura e poder”, no caso, uma cena de
iniciagdo a leitura relatada por Leyla Perrone-Moisés (NATALIL, 2020, p. 122-
123), cotejando-a com outra cena também analisada por vocé (2020, p. 49), a da
humanizagdo literdria relatada por Antonio Candido em “O direito a literatura”?
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MN: Quando, nesses textos criticos, sdo inseridas anedotas com
referéncias a experiéncias pessoais, particularmente quando essas
tratam do momento de iniciacdo a leitura, coloca-se em primeiro
plano o aspecto afetivo da relagdo com a leitura e os livros. O gesto
destaca um aspecto importante da vivéncia com a literatura, incluindo
a relagdo, mais ou menos mitica, segundo o caso, com certa ideia de
infancia. A anedota é um recurso entre outros, ndo menos legitimo nem
necessariamente merecedor de censura, e ndo se trata de exigir maior
rigor ou impessoalidade, desses ou de outros textos, condenando-os por
seu uso do memorialismo e do modo sentimental.

Na verdade, o interesse desses textos aumenta com a presenca
desses artificios, que, no entanto, como quaisquer outros que se oferecem
a leitura, precisam ser analisados, levando em consideracao toda a sua
complexidade. No caso de alguns dos trechos mencionados na sua
pergunta, em textos como “Por amor a arte” de Leyla Perrone-Moisés
e “O direito a literatura” de Antonio Candido, as cenas dramaticas sao
enxertadas em argumentos a respeito de questdes tedricas dificeis,
como parte de um esforco de persuasado, gerando a sensacdo de que a
expectativa era que seu sentido fosse claro e estivesse disponivel ali para
ser visto por qualquer um.

No caso das anedotas que aparecem em “O direito a literatura”,
sao lembrados varios exemplos de encontros bem-sucedidos de pessoas
pobres com a alta cultura, numa série que lembra testemunhos de
milagres que levaram imediatamente a conversao, embora desta vez
o que se confirme seja o valor de certa literatura. Ja em “Por amor a
arte”, conferéncia apresentada na Academia Brasileira de Letras em
2005, narra-se como a introducdo a leitura e aos livros de Monteiro
Lobato ocorreu “num contexto de Sitio do Pica-Pau Amarelo”. Os dois
conjuntos de cenas podem ser lidos como parte da construcao de um
mito fundacional. Como elemento estrutural em comum, os relatos tém
um foco narrativo seguro que ndo antecipa que aqueles que figuram
como personagens secunddrios nas narrativas troquem de lugar com os
narradores, inversao que levantaria a possibilidade de que narrassem de
outro modo aqueles episodios.

Que cenas como essas tenham passado a ser narradas de outra
maneira é parte da histéria das controvérsias em torno ao racismo de
Monteiro Lobato. Que tantas reacdes aos esforgos de ressignificacao
critica de sua obra tenham adotado um tom de incredulidade indica que
ali ha algo proximo da categoria do impensavel; a indignacao agressiva
de muitas das manifestacdes em defesa de Lobato sugere que se entendeu
que um limite importante havia sido transgredido. E ai a associacao ao
universo religioso, sobretudo com a institucionalidade que se forma em
volta da religido, com seus rituais, seu vocabulério, suas hierarquias e
seus silenciamentos, pode ser ilustrativa.
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Que tantas reagdes ao destaque dado ao racismo de Lobato em
intervengdes criticas tenham tomado uma mesma forma - alguma versao
da frase “Eu li Monteiro Lobato quando crianga e ndo me tornei racista”
- indica ainda um esforco por reconquistar um eu que se viu deslocado.
O eu retorna, assim, com forca renovada, voltando a ocupar lugar central
na esfera publica e oferecendo-se como garantia. Imaginando que nao
sera questionado, espera manter o privilégio da auséncia de marcacao
- buscando escapar daquilo que Kate Manne (2018) vai associar a
“branquitude melancélica”, que é a sensagdo de ter perdido o direito ao
anonimato e a neutralidade, isto é, o direito a auséncia de racializacao.

Mas agrega pouco ao debate a reapresenta¢do de cenas naturalizantes
que reproduzem e confirmam, na sua estrutura, a arquitetura simbdlica
que emoldura o universo ficcional do Sitio do Pica-Pau Amarelo. O que
as anedotas comprovam, mais uma vez, é que aquele universo ficcional
pode comover e emocionar quando lido em circunstancias préximas a
dele, em modos de ler que incentivam processos de identificacdo seletiva
com as personagens brancas das histdrias. Assim, no relato exposto em
“Por amor a arte”, o “contexto de Sitio do Pica-Pau Amarelo” em que
os livros eram lidos incluia “uma amoreira que eu considerava minha”
e, se “ndo havia o Rabico, [..] havia as galinhas efc. E eu tinha uma tia
Anastécia, porque a cozinheira era uma negra muito escura que, de um
modo politicamente incorreto, tinha o apelido de Vavao. Era como nds,
criangas, pronuncidvamos ‘carvao”” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 335).

Esses depoimentos, que interessam por seu cariter exemplar,
poderiam até ser lidos como o contrario do que dizem ser: como evidéncia
da naturalizacdo de certo imagindrio supremacista, visto como sinénimo
do pais e de sua vida cultural, tanto que ameacar esta seria equivalente a
ameacar aquele. No entanto, ndo sao esses os relatos que vao ajudar-nos
a avaliar os efeitos do uso dos livros de Monteiro Lobato nas salas de
aula do ensino fundamental, que era afinal o que estava em discussao no
Conselho Nacional de Educagao em 2010. Para isso, teriamos que escutar
outro tipo de testemunho, relatos que descrevam outras cenas de leitura,
como a seguinte. No texto “Obra infantil de Monteiro Lobato é tdo racista
quanto o autor”, a historiadora Lucilene Reginaldo, respondendo a texto
de Jorge Coli que afirmara que “S6 quem nao leu ou ndo compreendeu os
livros infantis de Lobato pode julga-los racistas”, conta que na época da
polémica resolveu ler Cagadas de Pedrinho para seu filho, entdo com seis
anos de idade. O que encontrou foi um texto em que “Tia Nastacia era
sempre a ‘bola da vez” ingénua, simpléria, medrosa, servical e alvo de
racismo e discriminagdes explicitas. Tudo em perfeita consonancia com
a hierarquia racial: na base da piramide, a mulher negra” (REGINALDO,
2019, n.p.). Como tanto Nastacia quanto Barnabé ndo tém vinculos
familiares préprios, a sugestao é que “O bom negro e a boa negra sao
estéreis. A desejada eliminagdo do elemento negro — visando o avanco
da civilizagdo e o bem publico, é claro— e a defesa da subalternidade
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das gentes de cor foram explicitadas por Lobato sem qualquer pudor.”
(REGINALDO, 2019, n.p.).

Como muitas pessoas tém insistido em textos escritos nos tltimos
anos - Ana Maria Gongalves, Osmundo Pinho (2021), Fernanda Silva e
Sousa (2019), entre outros -, quando se delibera a respeito da presenca das
obras de Lobato nos primeiros anos do ensino fundamental, a pergunta
essencial é uma sé: qual o efeito de sua leitura em criancas negras, que
é também o lugar em que termina o texto de Lucilene Reginaldo: “Nao
quero crer que seja necessario ter um filho negro para ser sensivel aos
maleficios do racismo na formacgao de uma crianca. E acho também que
estamos, ou deveriamos estar, longe de querer que um garoto (ou garota)
negro aprenda com Nasté4cia qual é o seu lugar no mundo.” (REGINALDO,
2019, n.p.). O foco nessas cenas de leitura tenta deslocar a importancia
para perguntas como essas, acolhendo a energia de demandas que
tém aparecido em salas de aula de universidades e escolas brasileiras
desde a implementacao de politicas de agdo afirmativa. O deslocamento
sugere ainda que, caso se deseje, mesmo assim, insistir em defender o
uso de Lobato nas escolas, o argumento terd que reconhecer que se esté
reivindicando também algo como o direito a causar sofrimento.

AM: Ao lidar com autores como José Maria Arguedas (de quem vocé trata
especialmente em trés capitulos: “José Maria Arquedas aquém da literatura”;
“Aspectos elementares da insurreigdo indigena: notas em torno de Os rios
profundos”; “Futuros de Arguedas”) e Roberto Bolatio (centro do nono
capitulo, “Da violéncia, da verdadeira violéncia”), vocé desdobra e adensa
sua critica a defesa da literatura como recurso de integragdo e sintese cultural,
problematizando a teoria do “super-regionalismo”, de Antonio Candido, e a
da “transculturacdo”, de Angel Rama. Certa escrita “literdria” parece, entdo,
capaz de desafiar modelos tedricos hegemonicos no campo literdrio, desafiando
também suas autorrepresentagoes. Como pensar este potencial desestabilizador da
literatura? Ou ainda, como pensd-lo sem reativar algo da problemadtica fidelidade
devocional a literatura que vocé justamente critica?

MN: Essa aporia - a elaboracdo de uma critica a literatura dentro da
literatura - é o aspecto mais notavel das obras de Bolafio e Arguedas,
autores tdo diferentes em outros sentidos, mas que sua pergunta
estimula que sejam pensados em conjunto. Enquanto os modelos tedricos
resumidos pelos conceitos de transculturagdo e super-regionalismo
comemoravam, com maior ou menor ambivaléncia, segundo o caso,
o caréter supostamente bem-sucedido da integracdo na economia
cultural global, Arguedas formulava, de maneira singular em sua
geragdo, o aspecto traicoeiro das promessas de inclusdo do indigena na
instituicdo da literatura. Ja em Bolafo, a preocupacao recorrente é com a
possibilidade da devocao a literatura, e sobretudo a performance ptblica
do amor a literatura, servir de alibi para a violéncia, reforando uma
logica sacrificial em que o sofrimento do outro é justificado gracas a um
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interesse maior. Para Bolafo, o problema é a relagdo entre a literatura e
o mal; para Arguedas, entre a literatura e o exterminio. Nos dois casos,
tensdes atravessam e atormentam os textos, que podem ser lidos como
um inventario de impasses e riscos, sem que a escrita e o pensamento
repousem finalmente num lugar estavel, dentro ou fora da literatura, a
favor ou contra o literario. Se a auséncia de garantia ou seguranga pode
trazer angustia, sobretudo em salas de aula, ndo deixa de ter também
seu potencial, ao abrir espaco para que esses dilemas sejam pensados,
considerando que precisam ser avaliados singularmente, caso a caso.
Quando apresentada a estudantes, a esperanca é que essa indeterminacao
traga o reconhecimento de que elas também precisardo tomar uma
posicao na disputa, situando-se de modo particular em discussdes
intricadas, nas quais o nome literatura nao sera, necessariamente, o ponto
de chegada e o desfecho da reflexdo.

AM: Como vocé adverte na “Apresentacio” de A literatura em questdo,
o “nome Derrida aparece em diversos momentos” do livro (NATALIL, 2020,
p. 12). No capitulo “O sacrificio da literatura”, tratando de “Circonfissio”,
vocé pergunta: “o que houve, nas peculiares circunstincias do contexto de sua
produgdo, para que o costumeiro entusiasmo do autor pela literatura encontrasse
um limite?” (NATALI, 2020, p. 106). Avangando em seu didlogo com Derrida,
tal limite parece apontar para uma ética: “a cada momento devemos reconhecer
que o outro ‘se foi para sempre, que estd irremediavelmente ausente’, pois seria
uma forma de infidelidade iludir-se e ‘acreditar que o outro vivendo em nos estd
vivendo em si’.” (NATALI, 2020, p. 106) A ilusio de que “o ser para mim”
equivaleria “ao ser em si” consiste também num dos graves problemas percebidos
em projetos de integragdo cultural, isto é, nas demandas de que a literatura latino-
americana “incorpore” elementos das culturas consideradas “arcaicas” (culturas
que estariam em vias de desaparecimento). Vocé gostaria de comentar como a
leitura de Derrida atravessa sua discussdo sobre os limites éticos da literatura?

MN: Nao havia pensado a questdo nesses termos, mas penso que a
aproximacao entre a nocao de luto em Derrida e os projetos hegemonicos
de integracao cultural faz sentido e é iluminadora em vérios sentidos.
Nos dois casos, o que precisa ser pensado é como se articulam a perda,
a auséncia e diferentes possibilidades de sobrevida.

Escrevendo sobre Roland Barthes pouco depois de sua morte (2008),
Derrida percebe que estd mimetizando, na sua escrita, procedimentos
estilisticos “tipicos” de Barthes, recuperando conceitos e expressoes
que poderiam ser vistos como “barthesianos”. Nessa situagao, Derrida
se pergunta se o mais responsavel ndo seria uma abordagem oposta,
uma estratégia que destacasse as descontinuidades entre o mundo em
que Barthes existia e este, do qual ele est4 ausente. Nesse outro modo de
escrever, nessa outra maneira de entender o trabalho de luto, a insisténcia
seria na impossibilidade da continuagado e da sobrevivéncia, inclusive
porque, com sua morte, Barthes perde a chance de ser diferente de si
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mesmo. A tragédia, afinal, é que, ap6s a sua morte, Barthes ja ndo podera
ter uma vida nova, surpreendendo-nos ao passar a escrever de modo
novo, um modo que inicialmente seria visto como pouco barthesiano (até
que, com tempo, essa nova escrita viesse a modificar o que é considerado
caracteristico de Barthes).

Transpondo essa problematica do trabalho de luto para os modelos
tedricos que foram dominantes em meados do século XX (talvez ja
ndo sejam mais, ou pelo menos ndo da mesma maneira e nos mesmos
espacos), predominava neles, isto é, na representacao da diferenca
cultural feita pela transculturacdo narrativa e pelo super-regionalismo,
o tom triunfalista a celebrar a integracdo bem-sucedida da alteridade na
literatura e cultura latino-americanas. Se era isso que efetivamente faziam
as obras de José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez,
Miguel Angel Asturias ou Joao Guimaraes Rosa, para mencionar os
nomes mais comumente citados, é outra questdo, que precisaria ser
avaliada caso a caso, as vezes obra a obra, até pagina a pagina. Seja
como for, ainda que se perceba a violéncia presente nesses processos
transculturadores - tanto Rama quanto Candido a reconhecem -,
resta a pergunta sobre sua desejabilidade, em tltima instancia. Como
argumentou Alberto Moreiras (em A exaustdo da diferenga), transculturacao
e super-regionalismo nao sao apenas conceitos usados em analises faticas,
nao sdo categorias meramente descritivas, mas projetos a ser realizados e
concluidos, o que explica o tom positivo que prevalece nos relatos de seus
avancos. Evidentemente, como escreve Moreiras, considerar a inscricao
na cultura dominante um sucesso, e sua auséncia um fracasso, resume
uma posicao ideolégica especifica com relagdo a modernizacao. (A obra
do critico peruano Antonio Cornejo Polar seria um exemplo, entre muitos,
de uma versao menos triunfalista dessa histéria desenvolvida na prépria
tradicao critica latino-americana no mesmo periodo.)

Em outras palavras, para voltar a analogia que vocé propos na
pergunta, e pensando em expressdes que escutamos comumente em
veldrios e enterros, as vezes ainda ao lado do caixao, a comemoracao do
modo como o outro, apesar de sua morte, continua a viver em mim, a
comemoracdo da presenca do outro em minha memodria, é a celebracao
do eu que sobreviveu, de seu poder e de sua memoria. A comparagao
ajuda a entender como os elogios a inscricdo bem-sucedida da diferenca
na literatura, diminuindo o que se perdeu no processo, tém como
perspectiva e lugar de enunciacio a prépria literatura. E ela, em tltimo
caso, que esta sendo celebrada.

AM: No memorial apresentado por vocé, em 2016, como requisito para a livre-
docéncia, Memorial (mais de uma autobiografia) (texto ndo publicado),
vocé reflete sobre a “forma dada a disputa intelectual”: “Mais ainda do que a
disputa entre uma ou outra posicio jd existente, a questdo que volta é a diferenga
entre concepgoes de dissenso, democracia e comunidade. No fundo, trata-se da
possibilidade de um modelo de vida em comum e de vida intelectual em que o
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antagonismo, um antagonismo sem fim, teria um papel crucial. Por isso, o caso
decisivo € o da leitura dos adversdrios e dos antipodas; por isso o importante é
pensar como se 1é — como se vive com — quem ndo é o mesmo.” Seria esta ética
da leitura, que valoriza o dissenso, o cerne de seu trabalho?

MN: Em exercicios de leitura, a situagdo mais desafiadora é sempre a
leitura de textos dos quais discordamos, de obras das quais nos sentimos
distantes, de textos que geram em nos afetos negativos. Certamente,
sentimentos como a raiva e a indignacdo podem ser catalisadores de
leituras atentas, cuidadosas e produtivas, mas ha sempre o risco de
sacrificar a precisao em beneficio do argumento critico (leituras movidas
por afetos positivos, como a admiragdo e a paixado, trazem riscos de outra
ordem). Por isso, é sempre produtivo em nossas aulas chamar a atencao
para os efeitos de nossos vieses cognitivos sobre a leitura, que é outra
maneira de dizer que o desejo esta sempre presente nas nossas relagdes
com os textos. E nessas situagdes em que somos colocados diante do
desafio de tentar ver nosso olhar e nossas cegueiras, de ler nossa leitura
e nossas incapacidades de leitura, de analisar nosso viés. Além de um
desafio ético, ler a diferenca é um desafio metodolégico e epistemolégico.

Uma questdo de outra ordem, de segundo grau, digamos, é como
analisar e responder a formas autoritarias de disputa intelectual, ou seja,
que forma dar a resposta que se da a violéncia. Tenho tentado estudar
isso recentemente buscando nomear e entender uma forma discursiva
comum nos nossos debates intelectuais, uma variante do deboche que
pode ser chamada de patriarcal (o adjetivo é importante por sinalizar
que se trata de um deboche em alianga com a institui¢do e o poder, em
busca do fechamento do campo, reduzindo o novo ao ja conhecido).
Aqui também, como em outros casos, ndo ha separagdo possivel entre
teoria e pratica; alids, a maneira como premissas tedricas e suposigdes
tiloséficas ganham corpo nas vidas institucionais é algo fascinante.
Como ja comentei, ainda que praticas de endogenia e patrimonialismo se
repitam em departamentos e programas com perfis tedricos diferentes,
nao é verdade que a forma da disputa é sempre a mesma e que o grupo na
posicdo dominante, em contextos institucionais particulares, se comporta
sempre da mesma maneira.

Quanto a forma e a textura dos embates, acredito que o tom de
algumas das interven¢des mencionadas aqui - no debate sobre o racismo
de Monteiro Lobato, na discussdo sobre conceitos criticos influentes nos
estudos literdrios latino-americanos - deixa claro que o que vislumbro
como alternativa ndo é a auséncia de tensao e conflito, nem a fantasia
liberal de uma nogao esvaziada de “didlogo”, mas uma pratica de
discussdo que requereria pelo menos certo tempo, algo que a resposta
rapida e debochada interdita. Requer também que o outro nao seja,
necessariamente, entendido como inimigo, algo que justificaria o desejo
de sua aniquilacao.
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Como nosso principal ambiente de atuagdo ¢é a sala de aula, como
é nela que ocorre a maioria das nossas atividades, como é nela que se
desenrola nossa vida cotidiana, a questao é como demonstrar em sala
de aula que o dissenso é produtivo e que a vida em comum ndo exige
homogeneidade. Nesse espaco, haveria uma regra basica como ponto
de partida: devo ler o que critico. Depois disso, identificar e nomear os
objetos da minha critica é o minimo que se espera, até para que outros
possam conferir, no texto criticado, se avaliam que minha proposta de
leitura se sustenta. Além disso, penso que também é salutar preservar a
davida em relacdo aos métodos criticos que adotamos, perguntando-nos
sempre se ndo ha outra forma disponivel para a critica que cause menos
sofrimento aos outros.

AM: Ainda em Memorial (mais de uma autobiografia), vocé propoe que seria
necessdrio considerar a “historia do que ocorreu com os estudos subalternos e
a critica pos-colonial nas duas tiltimas décadas”. Tendo em conta o tema deste
niimero da revista Gragoatd - “A mundanidade dos estudos pds-coloniais” -,
vocé teria algo a dizer sobre essa historia?

MN: A chamada do ntmero situava o pés-colonial no mundo e, além
disso, pluralizava-o, sugerindo que existem pontos de contato entre as
diversas teorias pés-coloniais e as teorias criticas da raca, os estudos
africanos e da diaspora, as epistemologias do sul, os feminismos.
Compartilhando dessa disposicao e buscando esbogar uma histéria dos
estudos subalternos e p6s-coloniais dos altimos vinte anos, uma primeira
possibilidade seria examinar algumas mudancas de escala nesses
estudos, como a passagem do subalterno ao planetario, ou dos estudos
sobre “histérias menores” ao debate sobre o Antropoceno. Entretanto,
como ha sempre um aspecto duvidoso nesses relatos excessivamente
lineares que nomeiam giros epistemoldgicos e passagens categoéricas de
uma coisa a outra, seria necessario reconhecer que mesmo em estudos
pos-coloniais mais recentes, como na obra de Dipesh Chakrabarty,
que se tem se ocupado nos dltimos anos da crise climatica, permanece
a atencdo ao modo como a crise é apreendida por meio das nossas
diferencas culturais e antropolégicas, ndo havendo, nem mesmo nessa
situacdo extrema, uma “humanidade” que, finalmente, atuarad como
agente politico unitario. Em textos de Chakrabarty como “Postcolonial
Studies and the Challenge of Climate Change” (2012), a questdo da justica
intra-humana e até interespécie permanece, a catastrofe ambiental sendo
tiltrada, necessariamente, pela desigualdade e por nossos antagonismos
sociais, que determinam a distribuicao injusta dos efeitos das mudangas
climaticas.

Outra tarefa que ganha urgéncia, na ultima década, é pensar
o ressurgimento de variantes do fascismo, que, como os estudos e
movimentos pos-coloniais, também estdo no mundo, também tém sua
mundanidade, e também podem ser estudados de forma produtiva
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utilizando conceitos e ferramentas desenvolvidos nas teorias pos-
coloniais, em andlises das formas de vernacularizacdo do fascismo na
India, no Brasil, nas Filipinas efc.

Se o objetivo for pensar algo como a fortuna dos estudos pos-
coloniais no Brasil, a pedra de toque sempre serd, penso, a capacidade
de conversar e aprender com a tradicao de pensamento negro radical do
pais, além da produgdo vasta e variada de intelectuais amerindios. Como
vém demonstrando faz tempo os estudos brasileiros da escravidao, além
de trabalhos recentes que dialogam com a nog¢do de Afropessimismo,
como os dos brasileiros Osmundo Pinho (2021) e Jodo Costa Vargas (2020),
a demanda que a figura do “escravo” faz ao pensamento e a politica é
especifica e dificil de analogizar, por conta da dimensao da violéncia em
questdo (sem razdo ou limite, como escreveu Orlando Patterson (2008)) e a
natureza da despossessdo envolvida (ndo é a terra o que se perdeu, mas a
propria possibilidade de registrar numa lingua a perda). No livro recente
de Frank Wilderson sobre esses tépicos (Afropessimismo), argumenta-se
inclusive que nao ha possibilidade de superacao da escravidao dentro do
mundo como ele existe, a categoria “humano” ou “mundo” dependendo,
para ficar em pé, da categoria “escravo”. Por tudo isso, e tendo em
mente também debates criticos e movimentos sociais dentro e fora
das universidades, os estudos pés-coloniais no Brasil ganham quando
colocam em primeiro plano a escravizagao, inclusive naquilo que sua
violéncia tem de diferente da relagdo colonial (colonizador/colonizado).

Outra maneira de mapear essas questdes, usando categorias que
também ajudam a pensar as posi¢des existentes no ambiente intelectual
brasileiro, é por meio das diferentes tendéncias na recepcao no Brasil
da obra de alguém como Frantz Fanon, autor que pensou tanto a
colonialidade quanto a escravidao, tema estudado por Deivison Faustino
em Frantz Fanon e as encruzilhadas. Pensando nas diferentes concepgdes
de transformacdo na obra de Fanon, e acompanhando uma hipétese
desenvolvida no livro Subterranean Fanon: An Underground Theory of
Radical Change, de Gavin Arnall, esse mapeamento distinguiria, por um
lado, uma teoria dialética da mudanca, na qual a transformacao se da
pelo encontro entre polos em oposigdo, cuja relacdo é de antagonismo
mas também de interdependéncia. E a dinamica desse antagonismo -
entre colonizado e colonizador, por exemplo - que produzird o novo.
Assim, ao longo do processo de transformacao, elementos do passado sao
negados e sua forma antiga é abolida, para ganharem uma nova forma,
uma forma “elevada” na qual esses mesmos elementos sdo preservados.
O que é importante ai é a ideia de que a mudanga é também preservacao,
posto que elementos do passado teriam lugar no mundo transformado.

Por outro lado, ainda que ndo seja o que predomina nos escritos de
Fanon, como observa Arnall, também é possivel vislumbrar neles uma
teoria ndo dialética da mudancga. Nela, a énfase é na interrupgdo e na
destruicdo, ndo na preservagao. Em vez de uma oposigdo contraditoria,
uma unido entre opostos, ha oposi¢do sem unidade, um encontro entre
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forcas radicalmente diferentes cuja tinica relacao é de heterogeneidade
e incomensurabilidade. Nao é simples, claro, dizer o que seria essa
“mudanca nado dialética”, inclusive por dificuldades linguisticas - que
lingua existente seria capaz de narrar essa ruptura? -, mas a teoria
busca representar forgas excludentes que s6 sdo capazes de imaginar a
destruicdo do outro polo, sonhando com uma mudanca que seria uma
abertura gerada por uma ruptura radical com o que existe, permitindo o
surgimento de algo tao novo que s6 poderé ser visto como desvinculado
do anterior - por isso a importancia de uma nova forma de escrita.

Ainda que essas duas concepgdes possam descrever conflitos que
ocorrem no contexto colonial, como pensa Arnall, minha impressao é que
é especialmente produtivo pensar essa distingdo com base na diferenca
entre a relagdo colonial (a dialética colonizador/colonizado) e a ndo relacao
da escraviddo, diante da qual a ideia de preservar elementos do passado
é obscena e inaceitavel. Na minha leitura, a tendéncia predominante
na critica brasileira foi a interdicdo até mesmo da especulagdo sobre
0 que seria uma transformacdo nao dialética, com a correspondente
naturalizacdo da ideia de que o lugar da sintese é o lugar da critica por
exceléncia, talvez o anico lugar possivel para o pensamento critico,
fazendo da ironia, na qual se ocupa o discurso do poder para mina-lo
desde seu interior, o modo discursivo preferencial. Assim, muitas vezes a
critica estabeleceu para si a tarefa de definir quais elementos da tradicao
mereceriam ser preservados, mesmo numa sociedade transformada,
insistindo na necessidade de matizar a negagdo e reconhecer que a
superacao envolve também preservagdo (os motivos que levam a esse
quadro foram examinados inclusive por Antonio Candido em estudos
sobre a posigdo social do intelectual brasileiro).

Um aspecto relevante da questdo é o modo como se desliza do
que parece ser, pelo menos em parte, um desejo - a preservagdo da
tradicdo - para um discurso neutro e descritivo, que assegura que nao
ha outra possibilidade a ndo ser a conciliagdo. De novo, a pergunta
mais produtiva parece ser o que isso - a vontade de preservacao, e
também a ambivaléncia em relagdo a essa vontade - revela a respeito
do desejo da critica literdria nacional. Como ja disse, a transculturagao
e o super-regionalismo ndo afirmam apenas que a negacao das culturas
subalternas é inevitavel, mas que ela deve ser celebrada. Se outro tipo de
transformagao fosse possivel, ela seria comemorada? A pulsao repressiva,
evidenciada sempre que se reage de modo violento ao surgimento, ainda
que incipiente, de um movimento que parece mais dificil de incorporar a
um horizonte integrador, sugere que ndo. Aqui também, mais uma vez,
as consequéncias para uma teoria das institui¢des sao importantes, com
cada uma dessas posturas gerando expectativas especificas.

Para terminar, um tultimo esforgo especulativo, com base num
exemplo que talvez ajude a iluminar algumas dessas questdes. No
fragmento 32 da Minima Moralia, (“Os selvagens ndo sao homens
melhores”), Adorno assegura que, entre “os estudantes negros de
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economia politica” e “os siameses em Oxford”, se encontra “um enorme
respeito pelo estabelecido, pelo vigente, pelo reconhecido”, sentimento
tipico de “nedfitos” e “epigonos”. Nos “recém-chegados”, continua
Adorno, a tradigdo suscita “um absorvente e impaciente tipo de amor”. Em
contrapartida, uma verdadeira disposicao critica “pressupde experiéncia,
memoria histérica, nervosismo de pensamento e, acima de tudo, uma
dose substancial de tédio”. E preciso ter a tradicio dentro de si para
odié-la como se deve, conclui Adorno.

No fragmento, primeiro ha a transformacdo do préprio lugar
em norma, identificando a critica imanente ao Ocidente como a tnica
possivel (sdo recém-chegados a “tradicao” porque s6 existe uma; nao é
imaginavel uma critica que venha de outra tradi¢do). A investida, porém,
contra nedfitos, epigonos e recém-chegados coloca em primeiro plano o
tempo de contato com a cultura europeia, situando os atrasados numa
corrida que é impossivel vencer, até porque intelectuais pds-coloniais
sdo imaginados como uma repeticdo ruim do conhecido (intelectuais
europeus de origem pequeno-burguesa). Dada a escassez de elementos
- quais “estudantes negros de economia politica” sdo esses? quantos sao
esses “siameses em Oxford”? -, a confianca do diagnéstico surpreende,
sugerindo que aqui também seria pertinente a pergunta sobre quanto a
analise corresponde a um desejo do critico.

Desenvolver o raciocinio da Minima Moralia levaria a conclusdo de
que, no contexto educacional, o ato politico-pedagodgico mais responsavel
¢é fomentar a interiorizacdo da tradicdo nas alunas e nos alunos, esses
eternos recém-chegados. Depois, no momento certo, poderao vir a odia-
la adequadamente, com um 6dio imanente, ndo um 6dio que venha
de fora da Europa. Entdo, o 6dio também seria ensinado? Veremos.
Porque hé de se esperar que amor e 6dio também se embaralharao nas
mentes e corpos dos alunos, como certamente é o caso com professores
e criticos experientes, que dedicaram vidas inteiras a tradicdo. Entre
outros aspectos, o que interessa nessa conjuntura é que a premissa da
obrigacdo da interiorizacdo da tradi¢do vai permitir uma alianca com
a critica cultural conservadora, com aqueles que simplesmente amam a
tradicao, sem 6dio, e exigem isso dos recém-chegados. Além da adesao a
tradi¢do, o desprezo pelos forasteiros forja a unido entre os dois grupos.

Para indicar como argumentos semelhantes sao reciclados em
discussdes sobre cultura latino-americana, lembro aqui rapidamente
uma versao dessas teses apresentada por Roberto Schwarz num debate
que aconteceu na Venezuela em 1982 e foi registrado no livro Hacia una
historia de la literatura latinoamericana, de Ana Pizarro. Apés Cornejo
Polar apresentar um texto sobre a heterogeneidade andina, no qual
define como um “mal-entendido” a aplicacdo do conceito europeu de
literatura a espacgos ndo literarios, Schwarz se manifesta reconhecendo
que é verdade que na regido se privilegiou a cultura erudita, reforcando
um preconceito que consolidou a ordem social. No entanto, preocupa-
se com o que chama de “democratismo”, pois, uma vez suprimida a
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primazia do culto, estariamos ocultando a realidade da dominagao
social. Assim, a demonstracao e confirmacdo dessa primazia mais uma
vez se torna tarefa critica e politica. No caso de estudiosos e escritores, o
dever é participar de um projeto de integracdo epistemoldgica, revelando
“que coisas reveladoras sobre a histéria mundial acontecem aqui” na
América Latina também. Essa “tentativa de interpretar com a maxima
energia conceitual, imaginativa, o presente, tem seu verdadeiro lugar
na literatura culta. Isso ndo pode ser esperado dos outros setores do
imagindrio social - o que ndo os diminui em nada - mas eles ndo vivem
sob o signo da historicidade.” Em vez disso, lamenta, “nos trancamos na
questao da identidade, que tem muita base porque sao literaturas que
estdo em estado de formacao”.

AM: Em A literatura em questdo, hd um breve comentdrio sobre o género
discursivo “entrevista”: “esse género comumente entendido justamente como
a oportunidade de esclarecimento (daquilo que se escreveu, por exemplo)”
(NATALI 2020, p. 246). Vocé teria algo a comentar sobre esta presente entrevista
tendo em conta questiondveis fungoes e expectativas que se associam ao género?

MN: Deleuze escreveu certa vez que seu objetivo nao era responder as
perguntas colocadas, mas escapar delas. A observacao surge quando ele
se refere a dificuldade que sentia quando lhe pediam que “se explicasse”
- que explicasse o proprio trabalho, que explicasse seu pensamento, como
se esses ja estivessem estabilizados e fixados, quando o que ele desejava
era formular novas perguntas, perguntas cada vez mais dificeis, com
vistas ao futuro, indicando que ainda ha muito a estudar.

No questionamento do género da entrevista como esclarecimento,
ha preocupacdo com a expectativa de que nesse género - como, alias,
no memorial académico, outro género convencionalmente entendido
como lugar para a explicacdo de si - haveria a exposicdo transparente da
verdade, e que, agora sim, finalmente, tudo serd esclarecido, diminuindo
a atencdo a aspectos como o estilo, a forma, a contingéncia e a davida.
No caso de entrevistas orais, ha ainda a expectativa de que a fala sera
mais esclarecedora e mais reveladora do que a escrita, algo que esté
longe de ser evidente. Em reflexao sobre a sala de aula, no livro O mestre
ignorante, Ranciéere elabora esse ponto, questionando a confianca de que a
explicacdo oral do mestre serd melhor - mais clara, mais compreensivel
- que o texto lido.

Ha sempre estranhamento, certamente, na experiéncia de ver
refletida de volta uma leitura daquilo que escrevemos, ainda que o
estranhamento nao seja menor do que aquele produzido pela experiéncia
de ler, eu mesmo, aquilo que um dia escrevi. De todo modo, nao é preciso
entender a pergunta e a entrevista como a demanda por uma explicacao
- ou, pior, por uma confissao. Elas também podem servir como convites
para a especulagdo, para o exercicio de tentar pensar contra si mesmo,
dando voltas em torno daquilo que permanece oculto no meu préprio
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texto, mesmo quando lido por mim. Quando se trata de uma entrevista
feita a partir de textos ja publicados, o desafio é também manter aberto
aquilo que, nos textos, se mantinha aberto, insistindo na ideia de que
algo permanece a ser pensado.

Pensei esta entrevista nesses termos, entendendo as perguntas
como oportunidades para desdobrar ou retomar pontos colocados em
textos publicados, de modo que meu impulso ao terminar é apenas o de
agradecer - o convite, as perguntas, a leitura cuidadosa, além de voltar
a expressar a surpresa que sempre acompanha a descoberta de que algo
que escrevi, um dia, foi lido por alguém.
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