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A literatura indígena brasileira diante de Gaia:  
ensaiando o fim*

Lívia Penedo Jacoba  

Resumo
O termo ecologia foi, provavelmente, cunhado pelo biólogo alemão 
Ernst Haeckel (1834-1919), em 1869, para designar o estudo 
científico dos organismos no contexto de seus ambientes orgânicos 
e/ou inorgânicos. A palavra é derivada dos termos gregos oikos, isto 
é, “casa”, e logos, “estudo”, e sua criação artificial, que remonta 
à formação de um novo campo de estudos durante o Oitocentos, 
revela que o desprezo das ciências pelo meio ambiente perdurou 
por muitos séculos. Os povos indígenas, que jamais estabeleceram 
uma divisão entre o conceito de desenvolvimento da vida humana 
(civilização) e natureza, sempre se opuseram à exploração 
desmedida dos recursos naturais empreendida pelos colonizadores. 
Sob a ótica europeia, essencialmente desenvolvimentista, esse tipo 
de discurso foi considerado sinônimo de atraso econômico, sendo, 
pois, refutado. Contudo, com a degradação, agora notável, do 
planeta, refletida no aquecimento global e nas sucessivas tragédias 
ambientais, surge um interesse renovado em ouvir as comunidades 
originárias e suas lideranças, movimento que se expandiu durante 
a pandemia de 2020, quando obras nativas sobre o antropoceno se 
tornaram best-sellers em nosso país. Neste ensaio, busco mostrar 
como o pensamento ocidental começa a absorver o chamado 
“pensamento ameríndio”, com base na relação homem/natureza 
presente nas cosmovisões desses povos, influência perceptível 
na obra de Bruno Latour (2020). A análise das propostas 
antropológicas do supracitado autor buscará paralelos na literatura 
indígena brasileira produzida por diversos escritores, como Ailton 
Krenak, Davi Kopenawa, Eliane Potiguara, Marcia Kambeba. 

Palavras-chave: Ecologia. Literatura Indígena Brasileira. 
Antropoceno. Bruno Latour.

*  Pesquisa financiada pela 
Faperj (edital 25/2021).

https://doi.org/10.22409/gragoata.v28i61.56313.pt

Artigo

https://orcid.org/0000-0002-4863-1210



Lívia Penedo Jacob

2Gragoatá, Niterói, v. 28, n. 61, e56313, mai.-ago. 2023

O princípio

Ai de nós!
O amanhecer daqui 
não veremos
quando o leito da terra
o sol nascente iluminar. 

                   Popol Vuh

Quando publicou “O direito à literatura”, em 1988 – à época da 
promulgação de nossa Constituição, portanto –, Antonio Candido (2014) 
não podia prever os rumos obscurantistas que a então recém-nascida 
nova democracia brasileira seguiria. Por conta da recente polarização 
política, das inúmeras ameaças aos cidadãos situados às margens e, 
sobretudo, do constante questionamento feito à legitimidade dos direitos 
humanos por certa parcela da elite nacional, o ensaio supracitado torna-
se, hoje, mais atual do que fora em sua primeira edição. É que, ao refletir 
sobre as garantias indispensáveis a nós e ao próximo, o autor conclui: a 
literatura (entendida de forma ampla, como “confabulação”) corresponde 
a uma necessidade universal, convertendo-se, pois, em um direito. O 
mestre uspiano apontava para a urgência em democratizar o acesso 
aos bens culturais, questão que, conforme bem sabemos, permanece 
alarmante no país. 

Uma das contribuições trazidas por Candido a tal respeito, nesse 
texto, refere-se às suas reflexões sobre as relações entre ética e estética, 
situando a controvérsia da seguinte maneira: para o crítico, não serve 
apenas a “obra perfeita”; a obra de menor qualidade, ele argumenta, 
também atua, sendo a literatura composta por obras de alto valor estético 
e textos mais modestos. Trata-se de concepção praticamente aceita de 
forma unânime entre os estudiosos da contemporaneidade, que já não 
desvalorizam obras situadas ou situáveis à margem do cânone, buscando-
se, pelo contrário, analisar a literatura de maneira mais abrangente. Em 
outras palavras, Antonio Candido mostrou-se afinado com nosso tempo, 
afinal, se é difícil definir o que venha a ser a “literatura contemporânea”, 
podemos dizer, ao menos, o que ela não é: a ideia de “regras”, “escolas” 
ou “estilos” pré-definidos, em voga até o Modernismo, não se sustenta 
na atualidade, prevalecendo, em alguns casos, a ética sobre a estética. 

É o que nota Paulo Roberto Tonani do Patrocínio, em seu estudo 
sobre a literatura publicada por autores oriundos das periferias urbanas, 
movimento por ele chamado de “literatura marginal”. Segundo o autor, 
há, nessas produções, uma busca, sobretudo ética, pela construção de uma 
sociedade mais democrática e justa, contrapondo-se, assim, a movimentos 
literários de outrora, quando as obras compartilhavam entre si certos 
parâmetros estéticos. Nas palavras de Patrocínio (2013), a “[...] ética 
passa a nortear a seleção dos autores que poderão compor o movimento, 
tendo como principal premissa a origem marginal.” (PATROCÍNIO, 
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2013, p. 39). Podemos, sem dúvida, estender essa conclusão à literatura 
indígena brasileira, cujas obras se emparelham mais pelas buscas em 
comum vivenciadas pelas identidades indígenas do que por critérios de 
estilo, conforme atesta Graça Graúna (2013), para quem esse gênero se 
caracteriza pela presença de denúncia política (sobretudo relacionada 
com as questões territoriais), além da forte oralidade na escrita. 

Retomando, portanto, a questão antes posta por Antonio Candido, 
acrescento que, na contemporaneidade, o “direito à literatura” se expande 
para além do seu acesso, tangenciando também a democratização 
de sua produção. Nesse sentido, a literatura indígena brasileira, cuja 
obra1 considerada inaugural foi publicada em 1980, apesar de recente, 
simboliza a luta histórica desses povos por maior representatividade 
junto à sociedade civil. Daí comportar a ideia segundo a qual seus 
textos apresentam caráter pedagógico, conforme defendido por Daniel 
Munduruku em sua tese de doutorado. Dessa maneira, busca-se, por meio 
das histórias, educar os não indígenas quanto às culturas e cosmovisões 
nativas. Ainda segundo o referido autor, a relação entre essas obras e 
o próprio movimento político indígena é nevrálgica, porque, graças às 
ações organizadas por esses grupos desde os anos 1970 – a exemplo da 
União Nacional Indígena e do Povos da Floresta –, o “[...] que antes era 
visto somente como uma presença genérica passou a ser encarado como 
um fato real, obrigando a política oficial a reconhecer os diversos povos 
como experiências coletivas.” (MUNDURUKU, 2012, p. 222) 

Seguindo essa perspectiva, os nativos disseminam seus escritos 
como se plantassem sementes a serem germinadas a longo prazo: fazem 
uma literatura de resistência, calcada, sobretudo, na divulgação de suas 
culturas, cuja manutenção depende de forma direta da preservação do 
meio ambiente. Afinal, política, do ponto de vista das culturas originárias, 
não se separa da noção de território, isto é, a terra originária, que, 
apesar de expropriada desde os primórdios da colonização, é sagrada, 
devendo, por isso, ser salvaguardada, uma lógica em direta oposição 
à visão capitalista, inclinada a enxergar insumos em toda parte. Desse 
modo, onde o Capital deseja construir hidrelétricas, as aldeias veem um 
rio dotado de espírito(s), onde as empresas visam um animal pronto 
para o abate, as comunidades originárias observam humanidades, e 
onde governos estabelecem fronteiras, esses povos clamam por Abya 
Yala, 2 um território único. Tal realidade torna a literatura nativa 
duplamente marginalizada, já que, além de associada a “índios”, está 
diretamente imbricada à ecologia, um tema em geral menosprezado 
pelo mercado global.

Essa equação, no entanto, é contestada por grupos não indígenas 
vinculados aos estudos da terra e à preservação dos ecossistemas, 
movimento que parece crescer desde 2020, quando, durante a pandemia 
do Coronavírus, se passou a dar maior atenção e credibilidade ao 
discurso dos povos originários. Esse fato se refletiu na popularidade 
então alcançada pelos pensadores nativos brasileiros, visto que, naquele 

2 Abya Yala é um 
termo em kuna, 
usualmente traduzido 
como “terra madura”. 
A palavra vem sendo 
proposta pelas 
lideranças indígenas 
para designar o 
continente como 
possível substituto 
para “América”, 
cuja etimologia está 
correlacionada à 
figura do colonizador 
Américo Vespúcio. 
Ver: Grondin e Viezzer 
(2021, p. 204).

1 Trata-se de Antes o 
mundo não existia, dos 
dêsanas Umúsin Anlõn 
e Tomalã Kenhíri, 
segundo informa 
KLINGER (2007, p. 71). 
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período, Ailton Krenak ganhou o Prêmio Juca Pato de intelectual do ano, 
após se tornar um best-seller com a publicação de suas conferências, que, 
dentre outros assuntos, abordam questões concernentes à degradação 
ambiental sob o ponto de vista indígena. Pertencem a essa coleção sobre 
o antropoceno os volumes Ideias para adiar o fim do mundo (2019), A vida 
não é útil (2020) e O amanhã não está à venda (2020), fazendo coro à obra A 
queda do céu (2016), antes publicada pelo ianomami Davi Kopenawa, em 
coautoria com o antropólogo Bruce Albert. 

Não entendendo o reconhecimento dessas publicações pelo público 
e crítica como um “modismo” ou interesse passageiro, vejo nessa 
recepção uma tendência à valorização crescente dos povos originários 
para as discussões referentes às causas ambientais. É preciso assumir 
que, pouco a pouco, a intelectualidade ocidental vem assimilando 
algumas ideias do “pensamento ameríndio”, termo que adoto em 
filiação intelectual ao “perspectivismo ameríndio” de Eduardo Viveiros 
de Castro (2016). As pesquisas publicadas pelo próprio supracitado 
antropólogo brasileiro espelham essa mudança, junto a publicações de 
diversos outros pensadores, como Bruno Latour e Phillipe Descola. Nesta 
análise, buscarei relacionar a literatura indígena brasileira às reflexões 
desenvolvidas por alguns desses pensadores contemporâneos sobre o 
antropoceno, dando ênfase, no entanto, às conclusões trazidas por Bruno 
Latour em Diante de Gaia (2020).

O precipício

E as estrelas caíram sobre a terra como figos verdes caem 
da figueira quando sacudidos por um vento forte. 

                                                                Apocalipse 6, 13.

Mito poderoso no Ocidente, a imagem de uma humanidade que 
ruma ao precipício do fim tem início no judaísmo, ganhando maior 
relevância com o cristianismo, conforme expresso no escatológico 
Apocalipse, último livro da Bíblia. A palavra, que, em grego, significava 
“revelação”, tornou-se, nas culturas depois cristianizadas, sinônimo 
de “fim dos tempos”, projetando suas figurações permeadas por 
anjos e trombetas em obras literárias posteriormente produzidas por 
autores ocidentais. Esse gênero de inspiração cristã foi criado durante 
o romantismo, segundo atesta David Wallace-Wells (2019), em um 
subgênero à época chamado “terra moribunda”, inaugurado por Lord 
Byron, em 1816, com o poema “As trevas”, sobre a erupção de um 
vulcão nas Índias Orientais. Esses primeiros alarmes ambientais da Era 
Vitoriana teriam ecoado em produções similares, a exemplo de A máquina 
do tempo, obra publicada, em 1895, por H. G. Wells, que retrata um futuro 
remoto no qual a humanidade estaria quase toda extinta. 

Na ficção contemporânea, essa temática tem sido retomada tanto 
em romances especulativos como em séries, filmes e peças teatrais, um 
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movimento que o supramencionado Wallace-Wells questiona, pois, 
afinal, qual o sentido em produzir entretenimento com um apocalipse 
ficcional, quando estamos diante de uma catástrofe real? Para o autor, 
por meio da ficção, “talvez também estejamos buscando catarse e, 
coletivamente, tentando nos persuadir de que podemos sobreviver.” 
(WALLACE-WELLS, 2019, p. 176). Essa conclusão é convergente com 
aquela apresentada por Maria Manuel Lisboa (2011), que, investigando 
esse topos nas produções especulativas contemporâneas, nota tratarem 
de um fim quase nunca definitivo: “[...] ao menos um homem, uma 
mulher, algum animal representativo e plantas específicas são fontes 
suficientes para garantir uma continuidade.”3 (LISBOA, 2011, p. 8). Obra 
surpreendente no âmbito pós-apocalíptico, segundo sublinha Lisboa na 
mesma passagem, seria A penúltima verdade, de Philip Dick, romance que, 
publicado em 1964, descreve o cotidiano de homens a viver no subsolo 
de uma terra devastada pela Terceira Guerra Mundial, segundo falsas 
imagens projetadas por um governo, interessado, na verdade, em manter 
o planeta desfrutável somente para a elite. 

O supracitado romance de Dick ajuda a entender que essas 
narrativas espelham as tensões atuais referentes às questões ambientais, 
sobretudo no tangente ao real estado do planeta segundo definições 
científicas. A esse respeito, lembro que o termo antropoceno foi cunhado 
nos anos 1980 pelo biólogo Eugene Stoemer, ao propor a entrada em 
uma nova era geológica, caracterizada pelos impactos das atividades 
humanas sobre a Terra. Contudo, essa ideia, em seguida desenvolvida por 
Paul Crutzen, químico ganhador do Prêmio Nobel, mas não chancelada 
pelas chamadas “ciências de prestígio”, é constantemente questionada, 
visto que proveniente de um amálgama de geociências “cujas certezas 
foram alcançadas [...] pelo entrecruzamento de centenas de milhares 
de pequenos fatos [...] dos quais cada prova permanece evidentemente 
frágil.” (LATOUR, 2020, p. 59). 

Embora a hipótese do antropoceno não seja definitiva do ponto 
de vista científico, é notável que se venha consolidando como conceito 
cultural, conforme observado durante a pandemia, quando se replicavam, 
nos meios de comunicação de massa, imagens de animais retomando 
os espaços liberados pelos humanos, então em lockdown. Muitas dessas 
notícias foram depois desmentidas e substituídas por dados pouco 
animadores: os índices de emissão de CO2 aumentaram durante o período 
de isolamento decorrente da doença,4 ficando demonstrado que, graças 
à mecanização, as indústrias hoje têm condição de funcionar a pleno 
vapor, independentes das condições humanas. O consumismo, por sua 
vez, expandiu-se, devido ao aprimoramento de aplicativos de celulares, 
revelando-nos a dificuldade, no cenário atual, de um retrocesso possível 
para a destruição dos biomas. 

Entre os pensadores da atual geração a abordar essa temática, 
Bruno Latour destacou-se por sua obra considerada pioneira, conforme 
revelam alguns dos seus títulos, traduzidos ao português antes de 

4 Conforme matéria 
intitulada “Climate 
crisis: CO2 hits new 
record despite Covid-19 
lockdowns”. Ver: 
Carrington (2020, n.p.). 

3 No original: “[…] at 
the very least one man, 
one woman, some 
representative animal 
and plant species and 
enough resources 
to sustain them and 
ensure continuity.” 
[Tradução nossa].
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seu recente falecimento: Políticas da natureza: como associar as ciências à 
democracia (2019), Júbilo ou os tormentos do discurso religioso (2020) e Onde 
estou: lições do confinamento para uso dos terrestres (2021). Uma de suas obras 
mais didáticas sobre as questões ecológicas e que nos servirá de guia 
para seu pensamento é Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no 
antropoceno (2020), na qual o pensador analisa os conceitos fundamentais 
para compreender o que ele considera a maior catástrofe de todos os 
tempos, isto é, o antropoceno. Ciente de que o instrumental científico 
hoje à disposição não é capaz de endossar a hipótese em pauta, Latour 
defende que estamos, de fato, entrando em uma nova época geológica, 
fenômeno provocado pela gradual destruição do planeta consequente 
da ação humana. 

Para abraçar essa ideia, o autor apresenta uma série de evidências 
concretas comprovadas em nível empírico, apontando como gênese da 
destruição ambiental o próprio pensamento ocidental. Bruno Latour 
afirma que a seção entre natureza e cultura nos levou a certo grau de 
alienação, tornando possível enxergarmo-nos como outra coisa para 
além de seres naturais, autorizando, por tabela, a destruição irreflexiva. 
Essa separação surgiria no século XVII, com a evolução do pensamento 
moderno, que segmentou ciência e política, inaugurando o mito segundo 
o qual a natureza funcionaria alheia às ações das sociedades. Seguindo 
esse raciocínio, o pensador refuta o conceito tradicional de natureza, 
argumentando tratar-se de uma construção social, cuja definição 
depende, inclusive, das inúmeras outras naturezas circundantes. Logo, 
aquilo que se entende por natureza dependerá sempre de um olhar 
cultural, enquanto, em contrapartida, também as sociedades modificam 
o meio ambiente no qual se encontram, com base em suas necessidades 
de sobrevivência, numa relação mutualista. Nesse sentido, Latour propõe 
o binômio natureza/cultura atuante como categorias inseparáveis, visto 
que na tradição ocidental “jamais se fala de um sem falar do outro: não 
há natureza senão esta definição de cultura, e não há cultura senão esta 
definição da natureza.” (LATOUR, 2020, p. 34-35; grifos do autor). 

Surge também, dessa constatação, o título da obra Diante de Gaia, 
pois, refutado o conceito de natureza tomada como algo estanque, Bruno 
Latour adota a Hipótese de Gaia, proposta por James Lovelock na década de 
1970. Biólogo especialista na composição de planetas, Lovelock teorizou 
que a Terra seria um organismo vivo, um sistema complexo formado 
pelo conjunto de organismos orgânicos e inorgânicos, responsáveis 
por sua autorregulação. Refutada por diversos cientistas, essa ideia, 
contudo, foi fundamental para os estudos da ecologia, uma vez que 
enxerga o próprio planeta como uma entidade. Embora Lovelock se 
tenha valido de sua experiência como cientista para criar sua hipótese, 
existem alguns paralelos entre seu olhar sobre a vida no planeta e as 
cosmovisões de certos grupos indígenas, conclusão à qual chegamos 
por meio das pesquisas de Eduardo Viveiros de Castro, quanto ao que 
denomina perspectivismo ameríndio. 5 

5 Na criação desse 
conceito, nos anos 
1990, participou 
com igual relevância 
a antropóloga 
Tânia Stolze Lima, 
sintetizando 
elaborações 
etnográficas antes 
feitas sobre diversos 
povos da Amazônia. 
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Nos estudos que desenvolveu junto aos povos nativos da Amazônia, 
Viveiros de Castro notou a ausência de hierarquização entre gente e bicho, 
já que bicho também pode ser gente, conforme a literatura oral dos povos 
da Amazônia. Nessas narrativas, a forma externa de alguns animais, por 
vezes, revela-se uma roupa capaz de esconder a forma interna humana, 
não perceptível a todos: 

Tipicamente, os humanos, em condições normais, veem os humanos 
como humanos e os animais como animais; quanto aos espíritos, ver 
estes seres usualmente invisíveis é um signo seguro de que as ‘condições’ 
não são normais. Os animais predadores e os espíritos, entretanto, veem 
os humanos como animais de presa, ao passo que os animais de presa 
veem os humanos como espíritos ou como animais predadores. (CASTRO, 
2016, p. 350).

Acho importante sublinhar o seguinte: quando “um índio interage 
com um existente de ‘outra espécie’ – o que, repetimos, inclui os membros 
de outros coletivos que nós chamaríamos de humanos –, ele sabe que está 
tratando com uma entidade que é humana em seu próprio pensamento.” 
(DANOWSKI; CASTRO, 2014, p. 96). Em suma, os indígenas, por óbvio, 
sabem a diferença entre um Homo sapiens e um Panthera onca, mas 
entendem que o jaguar se vê como nós, seres humanos, enxergamos a 
nós mesmos. Além disso, a floresta está habitada por entidades invisíveis, 
devendo ser vista como um local sagrado e cheio de regras a serem 
seguidas. Em resumo, persiste a ideia de que o planeta funciona como um 
sistema interligado, no qual todas as nossas ações devem ser pensadas a 
fim de se evitar “a queda do céu”. Falando sobre o tema, Davi Kopenawa 
(2016), seguindo a tradição de seu povo, nomeia os espíritos guardiões da 
floresta como xapiri, considerados “os verdadeiros donos da natureza”, aos 
quais os demais habitantes da mata, inclusive os índios, estão sujeitos, 
demarcando-se, dessa maneira, que a humanidade é pequena diante 
dos mistérios da Criação. 

O filósofo canadense Michael Pomedli teria notado um fenômeno 
parecido entre os ojíbuas,6 em estudo que se concentrou em esclarecer 
como a figura do animal é lida por esse povo, com base na coleta de 
relatos orais, bem como na leitura de histórias tradicionais já registradas, 
chamadas aadizookanag, e consideradas sagradas pela comunidade em 
questão. Em sua análise, Pomedli argumenta o seguinte: os relatos 
indiciam a compreensão de que a realidade é uma entidade complexa, 
isto é, tudo aquilo que é existe não como definição única e estável, mas 
como entendimentos múltiplos e possíveis, a depender do ponto de vista. 
Assim, o mundo, partindo da percepção de um observador, é um, mas, 
fora dela, será de outra natureza. Por exemplo, a forma como um homem 
enxerga determinado fato não será idêntica à percepção do mesmo fato 
por um urso. Isso ocorre porque os animais possuem humanidade:

6 Grupo indígena que 
ocupa tanto o território 
dos Estados Unidos 
como parte do Canadá. 
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Nesta história de urso, os ojíbuas entendem a afinidade entre animais 
e humanos no contexto de gênesis ou histórias ancestrais. Conforme 
tais histórias, os animais no passado tinham características que hoje 
consideramos exclusivamente humanas. Conforme o tempo passou, 
porém, os animais perderam muitas destas características. Os animais 
no passado, portanto, eram humanos ou se assemelhavam a seres 
humanos; a separação homem-animal ocorreu depois – uma ideia 
bastante diferente das teorias evolutivas do Ocidente. (POMEDLI, 2014, 
p. XV; tradução nossa).7 

A “coincidência” entre os estudos de Viveiros de Castro e o canadense 
Pomedli revela um olhar comum a certas cosmogonias não ocidentais, 
capazes de integrar as diversas forças existentes no planeta, vendo-as fora 
do eixo hierárquico europeu que convencionou situar o humano no topo 
ou, até mesmo, fora desta natureza. No entanto, o avanço da colonização 
foi, pouco a pouco, varrendo tais compreensões, descredenciando-as 
sob a perspectiva científica e tornando-as periféricas, conforme reflete 
a socióloga maori Linda Tuhiwai Smith (2018), para quem, segundo tal 
mentalidade, os “povos indígenas foram classificados do mesmo modo 
que a flora e a fauna; tipologias hierárquicas da humanidade e sistemas 
de representação foram legitimados” (SMITH, 2018, p. 77), fenômeno que, 
diz a autora, se tornou hegemônico na Europa durante o Iluminismo. 
A professora fala, portanto, da secção natureza/cultura estabelecida pelo 
pensamento moderno e da consequente associação de tudo aquilo que 
não era humano – então entendido como o homo sapiens europeu – ao 
“natural”, aí incluídos os povos colonizados, tratados como subumanos.

Ao que tudo indica, assistimos, enfim, a uma reviravolta dessa 
relação, com o início de uma mudança paradigmática do pensamento 
ocidental que se volta, pouco a pouco, para outros complexos culturais, a 
fim de reformular a relação natureza-sociedade. Essa observação é feita 
por Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, em Há mundo por 
vir?, ensaio no qual retomam as conclusões de Latour sobre um atual 
“retorno progressivo às cosmologias antigas e às suas inquietudes, 
as quais percebemos, subitamente, não serem assim tão infundadas.” 
(LATOUR, 2012, p. 452 apud DANOWSKI; CASTRO, 2014, p. 101). Ainda 
segundo os autores, se para muitos povos nativos do continente já existia 
a crença do fim do mundo – a exemplo dos guaranis-nhandeva, para os 
quais um dia desceria do céu um jaguar azul para devorar o planeta –, 
em tempos recentes, essas populações passaram a enxergar o fim como 
uma iminência. E citam, a esse respeito, o testemunho de uma rezadeira 
guarani-kaiowá, para quem o sinal mais grave dessa aproximação estaria 
no fato de os galos de seu quintal cantarem em horários inapropriados e 
as galinhas começarem a conversar como gente. Em resumo, os avanços 
do antropoceno, se contestados por certos cientistas, são tidos como 
incontestáveis inclusive por populações isoladas, que notam tanto a 
ampliação dos perímetros urbanos para próximo da floresta como o 

7 No original: In this 
bear story the Ojibwe 
understand the affinity 
between animals and 
humans in the context 
of origins or ancient 
stories. According to 
those stories, animals 
in old times had 
characteristics that 
today we consider 
specifically human. 
As time passed, 
however, animals 
lost most of these 
characteristics. 
Animals in the past, 
then, were humans 
or human-like; the 
animal-human 
separation came 
later – an idea quite 
different from Western 
evolutionary theories.
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avanço da destruição dos rios e mares, elementos essenciais para a 
sobrevivência dessas comunidades. 

Apesar de as narrativas indígenas contemporâneas argumentarem 
a favor da preservação dos biomas, importa lembrar que essa pauta 
sempre compôs o discurso dos povos originários, não se podendo 
falar propriamente em ecologia, mas em cosmovisões que sacralizam 
o planeta e seus elementos. De todo modo, ressalto que a preocupação 
com a destruição causada pelo “progresso” se faz profusa na literatura 
produzida por esses autores, ganhando uma roupagem mais direcionada 
ao público não indígena, a exemplo de A queda do céu, de Davi Kopenawa, 
e de Ideias para adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak. Para além da já 
mencionada perspectiva cosmogônica, segundo a qual o humano e a 
natureza mantêm entre si uma relação integrativa, enumero outras 
características presentes nessas literaturas a serem demonstradas adiante: 
1) refutam o modo de produção capitalista, relacionando-o à destruição 
do planeta; 2) revelam como a desumanização dos biomas segundo o 
ponto de vista ocidental reverbera na desumanização das populações 
não europeias; 3) apresentam uma concepção do território como elemento 
sagrado, porque dotado de anima. 

A começar pelo modo de produção ocidental, que tudo coisifica, é 
notório o estranhamento causado por esse sistema aos povos originários 
desde os primórdios da colonização. Assim nos revela Jean de Léry, em 
seu Viagem à terra do Brasil, ao reproduzir certo diálogo que teve com 
um velho tupinambá. Segundo o religioso francês, o ancião perguntou 
o porquê de tamanho interesse no pau-brasil, a ponto de os europeus 
buscarem tal madeira em terras tão distantes. Após explicarem-lhe 
o mecanismo de acumulação de capital, ouviram a seguinte resposta 
do nativo: 

Agora vejo que vós outros maírs (franceses) sois grandes loucos, pois 
atravessais o mar e sofreis grandes incômodos, como dizeis quando aqui 
chegais, e trabalhais tanto para amontoar riquezas para vossos filhos 
ou para aqueles que vos sobrevivem! Não será a terra que vos nutriu 
suficiente para alimentá-los também? Temos pais, mães e filhos a quem 
amamos; mas estamos certos de que depois da nossa morte a terra que nos 
nutriu também os nutrirá, por isso descansamos sem maiores cuidados. 
(LÉRY, 1960, p. 135).

Vai no mesmo sentido a avaliação de Davi Kopenawa, passados quase 
quinhentos anos desde o registro de Léry (feito em 1556), o que demonstra 
a opção de muitos grupos originários pela manutenção de um modo de 
vida tradicional, apesar dos avanços da “civilização”. Em A queda do céu, o 
pajé ianomami compara a ânsia do homem branco pela mercadoria com 
uma espécie de loucura ou doença da alma, pois, afinal, por “quererem 
possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo desmedido. 
Seu pensamento se esfumaçou e foi invadido pela noite. Fechou-se 
para todas as outras coisas.” (ALBERT; KOPENAWA, 2016, p. 407). 
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Em seguida, Kopenawa atribui a essa doença uma das causas para a 
devastação da Amazônia, já que, por ver tudo como mercadoria, os 
ocidentais “se puseram a cortar todas as árvores, a maltratar a terra e a 
sujar os rios” (ALBERT; KOPENAWA, 2016, p. 407). Assim como o ancião 
tupinambá descrito por Léry, o pajé ianomami não enxerga nenhum 
sentido na acumulação, porque, pelas tradições de seu povo, todos os 
objetos de um falecido devem ser queimados para libertar sua alma, não 
se podendo herdar os bens de um parente ou amigo. 

Além de fomentar a acumulação dos bens como mola propulsora 
do seu sistema econômico, o modo de produção capitalista tende a 
mercantilizar tudo, inclusive pessoas, plantas, minerais, bichos e a 
própria terra. A esse respeito, Marcelo Grondin e Moema Viezzer (2021) 
concluem que o “transporte e a mineração foram dois elementos de 
grande impacto, tanto para a afirmação branca quanto para o extermínio 
dos povos indígenas no século XIX.” (GRONDIN; VIEZZER, 2021, p. 
183). Ora, não é novidade que a criação das ferrovias norte-americanas 
durante o período citado compunha o projeto expansionista, integrando 
a estratégia de colonização das terras e extermínio dos grupos autóctones 
que ali habitavam. Mas, segundo os autores, o principal motivo à 
época alegado por empresários, banqueiros e industriais, para que 
essas estradas cortassem as terras indígenas, era de ordem econômica: 
os nativos dificultavam o trabalho e o “progresso”. Ou seja, enquanto 
modelo econômico, o capitalismo lançou mão de uma ideologia capaz 
de negar não só o sentido de humanidade presente nos animais, rios 
e mares, como também suprimiu a subjetividade dos próprios seres 
humanos pertencentes às demais culturas. O índio, entendido como 
“natureza”, poderia, por conseguinte, ser exterminado. Ver outras etnias 
como “bestiais”, “desumanas” ou pertencentes a sub-raças favoreceu 
a desintegração da Natureza e da própria humanidade enquanto 
Sua criação.

Sobre esse debate, Ailton Krenak (2015) contra-argumenta : “Quando 
comecei a ler literatura universal, descobri um pensamento nos homens 
de outra tradição que me assustou – o pensamento de que o homem 
é total, de que ele pode submeter a natureza e a história.” (KRENAK, 
2015, p. 92). A literatura indígena, em oposição à literatura ocidental, 
não se concentra no homo sapiens; expande suas visões à humanidade que 
permeia todo o planeta, aí incluídos outros elementos da natureza. Em O 
livro das árvores, por exemplo, obra ticuna, de autoria coletiva, as árvores 
são os personagens principais, junto aos nanatü, seres encantados que 
“cuidam há milhares de anos de tudo que existe na natureza.” (TICUNA, 
2008, p. 28), dentre os quais o Wüwürü, o Curupira, o Mapinguari e o 
Daiyae. Segundo essa narrativa, a floresta está sempre em movimento, 
e qualquer vida é muita dentro da floresta, isto é, todas as formas de 
existência, visíveis ou invisíveis, precisam ser respeitadas, recomenda a 
cosmovisão dos ticunas. 
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Esse olhar sobre o mundo, compartilhado por diversos outros 
povos indígenas do continente, entende o território como espaço sagrado, 
dotado de histórias, tradições e anima, uma vida que decorre das almas, 
presentes também nas entidades invisíveis que habitam na própria terra. 
Daí a correlação entre esse perspectivismo ameríndio e o pensamento de 
Bruno Latour, trazido da leitura que faz da proposta de James Lovelock. 
Em resumo, como antevisto pelo paganismo greco-romano e em diversas 
cosmogonias, inclusive ameríndias, Gaia ou a Terra funciona como uma 
entidade pulsante e inteligente, cujas reações devem ser lidas não como 
“calamidades vãs”, mas como lições de uma mãe mais velha e mais sábia: 
“Filho, silêncio. A Terra está falando isso para a humanidade. E ela é tão 
maravilhosa que não dá uma ordem. Ela simplesmente está pedindo: 
silêncio.” (KRENAK, 2020, p. 84). Segundo essa lógica, bem distinta da 
organização social ocidental, tudo pertence à terra sagrada, não sendo 
possível vê-la como propriedade, mas como moradia temporária, a ser 
cuidada para as gerações subsequentes, porque, “[o território] é um 
espaço verdadeiramente ético, não é um espaço físico como muitos 
políticos querem impor [...]. Território é cosmologia que passa inclusive 
pela ancestralidade.” (POTIGUARA, 2004, p. 105).

Tal ideia é reiterada pelos autores indígenas, a exemplo dos 
poemas de O lugar do saber, de Márcia Kambeba, obra que enfatiza a 
relação natureza/cultura em acordo com as crenças do povo omágua. 
Vale lembrar que a autora, além de escritora, atua como contadora de 
histórias, cantora, compositora e performer, enfatizando um sentido de 
literatura anterior à escrita disseminado entre os povos de tradição oral. 
No supracitado livro, Kambeba apresenta uma série de composições sobre 
os avanços do antropoceno na Floresta Amazônica, apresentando, muitas 
vezes, um eu lírico que fala em primeira pessoa, tal como falariam os 
espíritos das águas, das matas e das montanhas. Seus poemas também 
confirmam o ideal de pertencimento à terra mencionado anteriormente, 
a exemplo de “Iuiria” (“Nosso lugar”), cujos versos espelham a floresta 
como uma extensão da própria existência do povo:

Com a nossa casa vou sonhar.
Não apague a mata ela é nosso lugar.
[...]
E o solo transformou-se
Em asfalto de trator,
Compactaram seu coração,
Meu verde virou carvão.
Mas a mata é nossa casa, 
Uka tana é um clamor.

(KAMBEBA, 2020, p. 28).

 A também poeta Eliane Potiguara dedicou alguns de seus versos a 
essa questão, relacionando, por sua vez, a expropriação da terra à violência 
e à impossibilidade de os indígenas reagirem ante a destruição que é 
tanto da terra como dos povos, conforme lemos no poema “Esperança”:
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O que é a vida?
Se sofremos...
Se choramos...
Por que não sorrir?
E deixar o rio de mágoas que nos sufoca.

Secar ao sol da esperança
Da vontade de viver...
Da vontade de nossa terra. 

(POTIGUARA, 2004, p. 125).

No âmbito da literatura infantojuvenil, gênero no qual diversos 
autores indígenas do país se têm destacado, cito duas obras de Olívio 
Jekupé que trabalham com a tensão dos avanços do antropoceno, ainda 
que de forma subjacente: Saci verdadeiro (2003) e Iarandu, o cão falante 
(2006). No primeiro, há referência ao Saci Pererê, conhecido “duende” de 
uma perna só originário da cultura iorubá e muito presente até os dias 
atuais em nosso imaginário social. Mas, na narrativa em questão, o Saci é, 
na verdade, Jaci Jaterê, um espírito da cosmologia guarani possivelmente 
sincretizada pelos iorubás na figura do Saci, hoje mais popular entre 
os brasileiros. No enredo de Jekupé, a entidade aparece para um jovem 
nativo deficiente físico, que, nascido com apenas um braço, se vê alvo do 
preconceito de membros de sua própria aldeia, sentimento neutralizado 
graças à intervenção do encantado, capaz de dar-lhe um braço invisível. 
Descobre-se, por fim, uma narradora guarani desaldeada, contando a 
referida história ao filho, que, por sua vez, consegue ver Jaci, um dom a 
ser mantido em segredo e jamais revelado aos “homens brancos”. 

Nesse cenário pintado por Olívio Jekupé, vemos uma floresta 
mutilada, sobrevivente na condição de memória. O indígena está 
desterrado do território que é também a sua própria identidade cultural, 
conseguindo um lugar no mundo graças ao conhecimento ancestral 
que possui, alheio àqueles que não pertencem à sua etnia. Esse tema se 
repete em Iarandu, o cão falante, cujo enredo trata de um garoto guarani 
que consegue conversar com um cachorro, dom escondido até mesmo dos 
seus parentes, sob pena de perder a “magia” sobrenatural que alimenta 
aquela amizade. Ao fim da narrativa, revela-se que a aldeia onde a história 
se ambienta fica perto de um centro urbano, restando pouco espaço físico 
disponível aos nativos, dado o rápido avanço da “civilização”. O choque 
cultural entre os “brancos” e os “indígenas” ocorre, conforme explicitam 
as duas obras, sobretudo no lidar com a natureza: sacralizada, para os 
povos originários, e banalizada pelo Ocidente. 

Nas histórias de Olívio Jekupé, em semelhança aos mitos de diversos 
povos originários do continente, animais, pessoas e entidades espirituais 
habitam o mesmo mundo, em oposição ao que vemos na tradição mito-
filosófica ocidental, segundo a qual “tendemos a conceber a animalidade 
e a natureza em geral como remetendo essencialmente ao passado. Os 
animais são arquefósseis vivos [...] porque a espécie humana tem sua 
origem em espécies ancestrais cada vez mais próximas.” (DANOWSKI; 
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CASTRO, 2014, p. 89). Tais diferenças culturais se espelham no léxico das 
línguas indígenas, nas quais palavras como “natureza” e “ecologia” têm 
sentido próprio, referindo-se ao próprio modus vivendi das sociedades 
tradicionais, conforme atesta Davi Kopenawa: 

Omama tem sido, desde o primeiro tempo, o centro das palavras que os 
brancos chamam de ecologia. É verdade! Muito antes de essas palavras 
existirem entre eles e de começarem a repeti-las tantas vezes, já estavam 
em nós, embora não as chamássemos do mesmo jeito. Eram, desde 
sempre, para os xamãs, palavras vindas dos espíritos, para defender a 
floresta [...]. Os brancos, que antigamente ignoravam essas coisas, estão 
agora começando a entender. É por isso que alguns deles inventaram 
novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem que são a gente da 
ecologia porque estão preocupados, porque sua terra está ficando cada 
vez mais quente. (ALBERT; KOPENAWA, 2016, p. 479-480).

A fala de Kopenawa reitera certo movimento já mencionado 
neste ensaio: estamos diante de uma reformulação do pensamento 
ocidental, que, pouco a pouco, se volta para as filosofias nativas em 
busca de respostas para os problemas planetários, enfim entendendo 
os imbricamentos inextinguíveis entre economia e ecologia. Essa 
consciência se amplia após a pandemia causada pelo vírus SARS-CoV-2, 
em 2020, porque, se “durante um tempo éramos nós, os povos indígenas, 
que estávamos ameaçados da ruptura ou da extinção do sentido da nossa 
vida, hoje estamos todos diante da iminência de a Terra não suportar 
nossa demanda.” (KRENAK, 2020, p. 79). Nesse panorama, Ailton Krenak 
ganha destaque entre a intelectualidade brasileira, tornando-se best-seller 
sua obra antes publicada Ideias para adiar o fim do mundo, composta de 
uma série de conferências proferidas pelo pensador sobre o antropoceno. 
Sem mencionar Bruno Latour, o pajé traz, no supracitado livro, conclusões 
sobre o tema que vão ao encontro das ideias formuladas pelo filósofo 
francês: “[...] fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, 
a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra 
e a humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja 
natureza. Tudo é natureza.” (KRENAK, 2019, p. 10).

Retornando à proposta filosófica de Bruno Latour (2020), quando 
“se sustenta que existem, de um lado, um mundo natural e, de outro, um 
mundo humano, propõe-se simplesmente dizer, após o fato, que uma 
porção arbitrária dos atores será despojada de toda ação e que outra 
parte [...] será dotada de uma alma.” (LATOUR, 2020, p. 101). Diante dessa 
proposição, compreende-se que a dicotomia natureza-cultura feita pelo 
pensamento ocidental categorizou os povos nativos junto à natureza, 
desumanizando-os. A discussão sobre a existência ou não de alma entre 
os “negros da terra”, vigente durante os primórdios da colonização, deu 
origem à bula papal Sublimis Deus (ALCIDES, 2009, p. 48), assinada pelo 
Papa Paulo III, em 1537, na qual se dizia que os nativos eram capazes 
de compreender a fé cristã, não devendo, portanto, ser escravizados. 
Apesar da definição formal proferida pelo Vaticano, a discussão sobre 
o tema demoraria a findar, assim como a escravização e o genocídio dos 
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nativos permaneceriam práticas correntes atestadas pelos documentos de 
autoria jesuítica. Em tais relatos, os religiosos apregoam a humanidade 
dos indígenas mais para justificar a necessidade do clero nas colônias 
ibéricas em prol da catequese do que pelo reconhecimento de suas 
diferenças, afirmando-se o status quo e inferiorizando-se os saberes 
locais em detrimento da cultura europeia. No dizer de João Adolfo 
Hansen (1998) a esse respeito, os textos dos padres Manuel da Nóbrega e 
José de Anchieta sobre os nativos brasileiros, “quando classificam o novo 
objeto com as metáforas ‘animal’, ‘gentio’, ‘selvagem’ e ‘bárbaro’, também 
evidenciam a positividade prescritiva da universalidade de ‘não-índio’, 
ou seja, o ‘civilizado’, branco, católico, de preferência fidalgo e letrado.” 
(HANSEN, 1998, p. 352). 

Com base nas vivências dos autores e de tais memórias ancestrais 
mantidas pelos seus grupos étnicos, a literatura indígena testemunha 
as convergências entre o antropoceno e a violência social promovida 
pelos mecanismos colonizadores. Correlaciono tal constatação à 
sistematização feita por Boaventura de Sousa Santos no ensaio “Para além 
do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia de saberes.”. 
Segundo o sociólogo, o pensamento ocidental defende a premissa de sua 
superioridade em relação às demais formas de saber, lançadas abaixo 
de uma linha imaginária da invisibilidade, que ele denomina “abissal”. 
Daí que a zona colonial seja “por excelência o universo das crenças e 
dos comportamentos incompreensíveis, que de forma alguma podem 
ser considerados como conhecimento e por isso estão para além do 
verdadeiro e do falso.” (SANTOS, 2007, p. 75). O pensador propõe, sob 
essa ótica, uma “ecologia de saberes”, assim entendida a legitimação 
da pluralidade de conhecimentos (inclusive científicos), a fim de 
construirmos uma sociedade de interconhecimentos. 

O uso da palavra “ecologia” em um contexto sociológico revela a 
simbiose inevitável entre sociedades e meio ambiente, bem como constata 
que a ciência, embora epistemologia útil para promover diversos avanços, 
falhou, sobretudo, em salvaguardar as múltiplas formas de vida do 
planeta. Conforme reconhece o autor, “a preservação da biodiversidade 
[foi] possibilitada por formas de conhecimento camponesas e indígenas, 
que se encontram ameaçadas justamente pela crescente intervenção da 
ciência moderna.” (SANTOS, 2007, p. 88). Em suma, tendo em vista que 
não podemos distinguir natureza de cultura, conforme a proposição 
de Bruno Latour antes mencionada, a política permeia de maneira 
inevitável as relações humanas junto aos biomas circundantes. Dessa 
forma, a violência física praticada contra os povos colonizados caminha 
de mãos dadas com a destruição dos ecossistemas promovida pelo 
avanço civilizacional. Compõe também o modus operandi colonizador 
aquilo que Boaventura de Souza Santos denomina “epistemicídio”, isto 
é, a eliminação gradual dos conhecimentos dos povos colonizados, aí 
incluídos os conhecimentos sobre o meio ambiente e sua manutenção. 
Mas a violência sistêmica cometida contra Gaia e alguns de seus filhos 
começa a atingir, por inevitável, todas as humanidades que Nela habitam... 
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Antes do fim

E assim acaba o mundo 
Não com uma explosão, mas com um soluço. 

                                                      T.S. Eliot8

Iniciei o presente ensaio refletindo sobre as ideias expostas 
por Antonio Candido em “O direito à literatura”, propondo que, 
na contemporaneidade, surge uma ânsia não apenas pelo acesso à 
literatura como também à sua produção, conforme ilustram as obras 
recentes escritas por sujeitos periféricos, dentre os quais diversos 
autores indígenas. Ora, é esperado que a noção do que venha a ser um 
determinado direito se expanda, como, aliás, vem acontecendo com os 
direitos humanos, estendidos, em certas decisões recentes, a elementos 
naturais. Cito, a esse respeito, um julgamento de 2017 que considerou o 
rio Whanganui, na Nova Zelândia, uma pessoa jurídica, encerrando-se, 
assim, uma disputa legal iniciada ainda no século XIX pelos maoris, para 
os quais o local é uma entidade única e indivisível.9 Do mesmo modo, o 
pensamento ocidental tem-se alargado, abrindo-se, pouco a pouco, para 
as visões trazidas pelos povos nativos, outrora vistos como primitivos, 
selvagens e subumanos. 

Nesse cenário, a literatura indígena emerge como instrumento 
que propõe mudar a mentalidade ocidental, dada a sua notável busca 
de ordem ética referente à preservação das culturas originárias. 
A manutenção dessas culturas não se dá sem que sejam também 
salvaguardados os biomas de pertencimento de suas aldeias, pois, afinal, 
segundo as cosmovisões desses povos, tudo está vivo e animado. Tal 
percepção foi explicada por alguns pesquisadores não indígenas, dentre 
os quais destaquei, no panorama brasileiro, o perspectivismo ameríndio, 
“nome que T. S. Lima e E. Viveiros de Castro escolheram para designar 
uma noção muito difundida na América indígena, segundo a qual cada 
espécie de existente vê-se a si própria como humana.” (DANOWSKI; 
CASTRO, 2014, p. 95). A humanidade é, portanto, uma condição universal, 
segundo os olhares trazidos por esses povos, tocando, para além do homo 
sapiens, tudo aquilo que há no planeta. Tal proposta ancestral ecoa na 
recente Hipótese de Gaia, de James Lovelock, biólogo para quem a Terra 
atua como um organismo vivo. 

É com base na hipótese de Lovelock que Bruno Latour desenvolve 
seu Diante de Gaia, apontando o pensamento ocidental como fator 
incontestável para a promoção do antropoceno desde a modernidade. 
Segundo essa lógica, as forças econômicas dominantes no planeta teriam 
atribuído “capacidades, dimensões, uma moralidade e até uma política 
que a Natureza não estava moldada para suportar.” (LATOUR, 2020, p. 71). 
Um dos principais pontos da doxa ocidental questionados pelo filósofo é a 
divisão entre natureza e cultura, notável no discurso europeu produzido 
ainda nos primórdios da colonização, quando os povos indígenas, à 

9 Conforme matéria 
intitulada “This river 
in New Zealand is 
legally a person. Here 
is how it happened”. 
Ver: Hollingsworth 
(2020, n.p.). 

8 No original: “This 
is the way the world 
ends/ Not with a 
bang but a whimper”. 
Trata-se dos últimos 
versos do poema 
“The hollow men” 
(Os homens vazios). 
Ver: Eliot (2011, p. 56-
59). [Tradução nossa]. 
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semelhança dos animais e plantas, foram vistos como seres sem alma. 
Essa correlação entre a violência cometida contra os povos colonizados 
e a destruição massiva dos ecossistemas é inquestionável, visto que 
decorrente de um mesmo modus operandi expansionista. Desse modo, 
segundo a professora maori Linda Tuhiwai Smith, o imperialismo foi 
também de ordem ecológica, devido à introdução de diversas espécies 
endógenas nos territórios ocupados, fenômeno que, segundo ela, “gerou 
a eventual extinção de diversos pássaros e outros animais.” (SMITH, 
2018, p. 80).

Vemos, então, que a filosofia de Bruno Latour é concordante com 
aquela apresentado pela socióloga indígena neozelandesa, o que revela 
a influência do pensamento ameríndio na formação de uma nova 
consciência ocidental. Para além de Bruno Latour, observo essa tendência 
nos estudos antropológicos de outros autores, dentre os quais Mashall 
Sahlins, Philippe Descola e Eduardo Viveiros de Castro. Herdeiros do 
legado de Claude Lévi-Strauss, os mencionados pesquisadores enfatizam 
a inexistência da secção natureza-cultura entre os nativos do continente 
americano. Essa constatação, perceptível nos mitos e narrativas orais 
desses povos, repete-se na literatura escrita por eles em tempos mais 
recentes, na qual a fusão entre homem e natureza é corriqueira, dada a 
recorrente aparição dos transmorfos ou tricksters (como preferem chamar 
os teóricos norte-americanos), figuras que ora assumem a forma humana, 
ora a roupagem de animais. Eis, aí, o já citado perspectivismo ameríndio, 
que se faz presente na literatura indígena, habilitando essas obras como 
verdadeiras cartilhas para a educação do homem não indígena. 

 Visto que segundo as cosmogonias ameríndias tudo é natureza, 
o conceito de ecologia ocupa outro sentido no imaginário dessas 
comunidades, integrando uma forma de viver, e não um campo de saber 
isolado a ser ensinado nas escolas. Dessa maneira, ao enfatizar que 
ecologia e política caminham juntas, Bruno Latour conclui que também as 
sociedades tradicionais do continente sempre foram políticas no sentido 
da conservação e da manutenção de seus territórios. Cito, a esse respeito, 
o estudo de Andre Prous, para quem os saberes indígenas devem ser 
avaliados sem romantismos, afinal, também entre os povos tradicionais 
houve possíveis equívocos quanto à preservação dos ecossistemas. Nas 
palavras do autor: 

 [...] em substituição ao mito (felizmente em declínio) do homem 
pré-histórico bruto, ignorante e infeliz, está ressurgindo, entre os 
“intelectuais”, outro mito: o do “bom selvagem” – hoje com matizes 
“ecológicos”[...] Manejo intenso da floresta amazônica (que perdeu sua 
virgindade há muitos milênios por obra dos seus “primitivos” habitantes), 
queima de matas por grupos que preferem o cerrado; guerras para raptar 
mulheres e crianças, ou para capturar inimigos a serem sacrificados ou 
incorporados à tribo; conquista de territórios – todos esses fenômenos 
ocorreram, mesmo que de uma forma original em relação à história 
europeia, o que não significa que não tenhamos nada a aprender com 
os indígenas. (PROUS, 2007, p. 123-124).
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O alerta trazido por Prous relembra-nos que todo saber é 
incompleto, conforme postulado por Boaventura de Sousa Santos, em sua 
ecologia dos saberes, cuja proposta se calca no convívio entre todos os 
saberes, inclusive o científico, porque a “incompletude [do conhecimento 
humano] não pode ser erradicada.” (SOUSA, 2007, p. 88). Assim, as 
epistemes tradicionais auxiliam a adiar o fim do mundo, na medida em 
que se refletem em um discurso refratário ao capitalismo. Nesse mesmo 
sentido, caminha a literatura indígena, cujo teor ecológico nasce das 
cosmogonias e de fazeres políticos preocupados em 1) denunciar um 
modo de produção predatório que 2) desumaniza pessoas e biomas, 3) 
ignorando o sentido de sacralidade atribuído ao território pela tradição. 
Esses três elementos aparecem nas publicações nativas contemporâneas, 
conforme exemplificado neste ensaio, mas também são encontradas em 
registros antigos, dentre os quais destaco a carta escrita pelo chefe Seattle, 
líder das tribos suquamish e duwamish, ao então Presidente da República 
dos Estados Unidos, em 1855: “O que fere a terra também fere os filhos 
da terra. O homem não tece a teia da vida; é antes um de seus fios. O 
que quer que faça a essa teia, faz a si próprio.” (FULKAXÓ, 2019, p. 63). 

Com a recente disseminação pandêmica do vírus SARS-CoV-2, 
amplia-se essa consciência trazida, no século XIX, pelo chefe Seattle, 
segundo a qual a vida pulsa no planeta como uma grande rede 
interdependente, já que “quando despersonalizamos o rio, a montanha, 
quando tiramos deles os seus sentidos, considerando que isso é atributo 
exclusivo dos humanos, nós liberamos esses lugares para que se tornem 
resíduos da atividade industrial e extrativista.” (KRENAK, 2019, p. 24). 
Em outras palavras, desanimar, retirar a alma ou anima da natureza 
implica antecipar o nosso próprio fim, o que os indígenas também 
enxergam por meio de uma perspectiva diferenciada, pois, para muitas 
culturas originárias a ausência do homo sapiens no planeta não resultará 
no extermínio de outras humanidades. Segundo essa lógica, imaginar o 
fim dos tempos implica uma postura passiva, propondo-se, como solução, 
a construção de uma nova realidade, pois há mundo por vir, traduzido, 
nas palavras de Ailton Krenak (2020, p. 15), como “paraquedas coloridos” 
a serem construídos.

Dentre os muitos “paraquedas” dispostos a evitar a queda do céu 
está a literatura indígena, que, diferente da ficção especulativa ocidental, 
se afasta dos olhares apocalípticos, optando por projetar a memória do 
passado no futuro. Ao recordar corpos e aldeias queimados, assistimos 
a um certo fim, ensaiado há séculos, por meio das experiências reais de 
desumanização dos outros povos. A retrospectiva dos povos originários, 
se ampliada, leva-nos aos campos de concentração nazistas, às bombas 
atômicas de Hiroshima e Nagasaki, ao acidente nuclear de Chernobyl, à 
morte da bacia do rio Doce... Diante desse cenário catastrófico, a literatura 
nativa surge não como espetáculo, mas como utopia de um reencontro 
possível entre distintas civilizações dispostas a escapar da barbárie, 
conforme afirma o pajé: “a minha provocação sobre adiar o fim do mundo 
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é exatamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos 
fazer isso, estaremos adiando o fim.” (KRENAK, 2020, p. 13). Em suma, 
naquele sentido de humanidade que reside na literatura, antes notado 
por Antonio Candido em seu famoso ensaio, está, senão a fórmula para 
evitar o fim, certamente o segredo para escrevermos uma nova história. 
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Brazilian Indigenous Literature Facing Gaia: An 
Essay about the End

Abstract
The word ecology was coined by the German biologist Ernst 
Haeckel (1834 - 1919) in 1869 to designate the scientific 
study of organisms in the context of their organic and/or 
inorganic environments. The word comes from the Greek 
terms oikos (house) and logos (study) and was created to 
name a new field in Western sciences. Indigenous peoples, 
in turn, did not establish any division between the concept 
of development of human life (civilization) and nature, 
fighting against the excessive exploitation of natural 
resources undertaken by the invaders since the beginning of 
the colonization. From the European perspective, this speech 
meant backwardness, being, therefore, refuted. However, 
global warming and successive environmental tragedies 
have been increasing the world interest on Native leaders’ 
opinions about the theme. In Brazil, this change became 
remarkable during the 2020 pandemic, when Indigenous 
works about the Anthropocene became best-sellers. In 
this essay, I try to show how the mainstream is absorbing 
those ideas, linking Bruno Latour’s (2020) worldview with 
Indigenous cosmogonies presented by several Brazilian 
authors, such as Ailton Krenak, Davi Kopenawa, Eliane 
Potiguara and Marcia Kambeba.

Keywords: Ecology. Brazilian Indigenous literature. 
Anthropocene. Bruno Latour.
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