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Um dia que já lá vai, D. João o Segundo, nosso rei, perfeito de 
cognome e a meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo uma 
ilha imaginária, diga-me você se sabe doutro país onde pudesse ter 
acontecido uma história como esta, E o fidalgo, que fez o fidalgo, 
foi-se ao mar à procura dela, gostaria bem que me dissessem como 
se pode encontrar uma ilha imaginária, A tanto não chega a minha 
ciência, mas esta outra ilha, a ibérica, que era península e deixou 
de o ser, vejo-a eu como se, com humor igual, tivesse decidido 
meter-se ao mar à procura de homens imaginários [...]. 

José Saramago. A jangada de pedra, p. 61.

Publicado pela editora Quod Manet em 2021, o livro Ilhas de vozes em 
reencontros compartilhados, organizado por Susana L. M. Antunes, 

é uma monumental coletânea sobre a(s) ilha(s), o(s) arquipélago(s) e 
suas simbologias nas letras. Ora expressos pela escrita poética, ora por 
reflexões críticas e/ou ensaísticas, os artigos sobre o singular espaço 
da insularidade que compõem a obra, organizada por Antunes, são 
assinados por 27 colaboradores, entre escritores, poetas, pesquisadores 
e professores de diferentes países. A pluralidade de articulistas faz-se 
representar também por meio da expressão linguística, com textos em 
português, espanhol e inglês. 
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Composto de 25 textos, entre poemas, artigos, depoimentos e 
ensaios, o livro nasce como desafio decorrente do Simpósio Internacional 
de pesquisadores em Lisboa, em 2019, reunidos sob o tema “Lembrando 
vozes perdidas”. Do encontro, resultaram dois painéis motivados pela 
temática “Ilhas de vozes em reencontros compartilhados”, que dá nome 
à coletânea. Além dos participantes do Simpósio, alguns articulistas 
convidados abraçaram a ideia de compor um grande amálgama reflexivo, 
que tem na(s) ilha(s) e/ou no(s) arquipélago(s) o espaço privilegiado de 
uma cartografia afetiva. É no ano seguinte, na primavera de 2020, que 
essa escrita poético-reflexiva se inicia em condições muito singulares. 
Como observa Susana Antunes (2021): “Logo depois, surgiu a pandemia 
que fez de cada um de nós uma ilha, uma ilha ainda mais ilha, com todas 
as ilhas a necessitarem de muitas, muitas mais partilhas”. (ANTUNES, 
2021a, p. i). Possivelmente, algo da condição humana desse tempo-ilha em 
que estivemos sitiados se inscreva nos textos que compõem a coletânea, 
tornando ainda mais instigantes as reflexões que nela se engendram. 

Os artigos agrupam-se em duas partes: “Vozes de mistério” e 
“Vozes de resistência”. Na primeira parte, o espaço insular vislumbra-se 
como um imaginário topos envolto em mistério. “Antífonas de las islas 
los bosques y los mares” é o poema de Margara Russotto que abre a 
seção de artigos, e, de certo modo, evoca, pelo viés poético, as dimensões 
enigmáticas e oníricas do espaço insular. Para além do espaço geográfico, 
os artigos ampliam a dimensão física, personificando as ilhas que 
habitam em nós. Também somos sujeitos de nossas ilhas, e nelas traçamos 
os caminhos afetivos no espaço/tempo de nossas vidas. Enfatizando o 
enigma que cerca a nossa relação com o espaço por meio da experiência, 
encontra-se o texto “Ilha, que mistério é esse?”, uma sensível reflexão 
de Onésimo Teotónio Almeida, a partir de sua experiência pessoal.  
O texto alcança um tom filosófico sobre a condição do ilhéu e apresenta 
a percepção diversa que se tem de uma ilha no momento mesmo em 
que se está fora dela. 

Na sequência, o artigo “Ilhas desconhecidas, ilhas (re)descobertas 
ao encontro de Raul Brandão”, de Luci Ruas, passeia pelo relato de 
viagem do autor de Húmus aos Açores e à Ilha da Madeira, mostrando 
como As ilhas desconhecidas se transformam num painel de belas imagens, 
expressas por um pungente e lírico relato da paisagem humana e social, 
sob o olhar atento do escritor. 

Em “Bellis Azorica: as lições das ilhas”, Ida Alves e Nathália Primo 
analisam com acuidade a obra Bellis Azorica, do poeta João Miguel 
Fernandes Jorge. Composto de 72 poemas dedicados às ilhas dos Açores, 
para onde o poeta português viajou com frequência desde 1998, o livro 
é um retorno “às trilhas percorridas por suas viagens ao arquipélago” 
(ALVES; PRIMO, 2021, p. 45-46), por meio de uma visualidade da qual 
não está ausente a experiência da intimidade, da familiaridade e do 
reconhecimento espacial. 
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No artigo “Sophia, a cronista visionária do visível”, Maria da 
Conceição Oliveira Guimarães discorre sobre a poesia de Sophia de Mello 
Breyner Andresen com base no livro de poemas Navegações, publicado 
pela poetisa após uma viagem feita a Macau (China). A pesquisadora 
investiga “os poemas de Navegações como uma poética com perfil de 
crônica de viagem” (GUIMARÃES, 2021, p. 63), viagem essa marcada 
em três seções itinerantes: “Lisboa”, “As ilhas” e “Deriva”. É na seção 
‘As ilhas’ que se percebe uma “poética do espanto” (GUIMARÃES, 2021,  
p. 66) diante do deslumbramento em correspondência com a visão 
primeva dos navegantes. 

Marcelo Pacheco Soares, no artigo “Viagem à Ilha de Satanás, um 
conto em três tempos de José Cardoso Pires”, analisa o referido conto de 
Pires, da coleção 98 Mares, uma compilação de textos (crônicas, contos, 
excertos de romances etc.), alguns dos quais inéditos, organizada por 
ocasião da Exposição Internacional de Lisboa de 1998. No conto inédito 
de Cardoso Pires, que faleceria em outubro daquele ano, são apresentados 
três momentos da história de Portugal, com referência à Ilha de Satanás 
ou Ilha de Satanases, pedregosa e vulcânica, surgida a caminho do 
Triângulo das Bermudas, ou seja, a ilha parece constituir “como tudo 
indica, uma referência mitológica. Trata-se do resgate de uma fábula, uma 
reminiscência lendária do século XV.” (SOARES, 2021, p. 89). Contudo, 
como conclui o estudioso, resgata-se uma história lendária para dar nova 
configuração ao espaço insular, transformando-o numa ilha da utopia. 

“Locus y focus em los mares del sur: Los Paraísos Oceánicos de 
Aurora Bertrana” é o título do estudo de Guillem Molla, no qual ele 
analisa a imagem insular na obra Paraísos Oceánicos, da escritora, 
jornalista e violoncelista catalã. Na obra, Bertrana exprime sua relação 
com a Polinésia Francesa, e Molla faz uma aguda reflexão, com base 
na obra de Bertrana, sobre a natureza da(s) ilha(s) como espaço em 
que se inscreve a questão geopolítica, além de se voltar ao conceito de 
insularidade na versão espanhola da obra. 

O artigo de Gonçalo Cordeiro, “Condição flutuante e insularidade: 
representações de Timor-Leste na ficção de Luís Cardoso”, é uma 
interessante análise do lugar privilegiado da ilha na ficção do escritor 
timorense. Para o ensaísta, será preciso pensar esse topos como um espaço 
para além do geográfico, ou seja, como uma ideia de flutuação. Segundo 
sua perspectiva, “a ilha de Timor tende a ser representada como um 
lugar flutuante e em movimento, que permite a realização de travessias 
de diversa ordem, sem se deixar reduzir à territorialização geográfica” 
(CORDEIRO, 2021, p. 147). Passando pelas ideias de figuração da ilha na 
obra de Luís Cardoso, o estudioso sublinha o papel do livro, do barco 
e da travessia permanente como elementos de uma poética do diverso, 
rizomática, em contraposição a um modelo monolítico figurativo de ilha 
construído pelo Ocidente a partir da colonização. 
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Maria Otília Pereira Lage, no estudo “As ilhas desconhecidas de Raul 
Brandão: vozes comunicantes”, retoma a obra de Raul Brandão para 
focalizar, em As ilhas desconhecidas, composta de notas e paisagens, de 
que maneira o autor referencia a matéria visual e sonora como “uma 
partilha entre vozes das ilhas e ilhas de vozes, sem deixar de considerar 
a concomitante presença do silêncio/silêncios, parte vital da resistência 
humana sob a produção contínua do som cavo de fundo – o mar da 
procura em dor e sonho.” (LAGE, 2021, p. 163). Enfatizando o sintagma 
“vozes comunicantes” a estudiosa observa que, n’As ilhas desconhecidas, o 
escritor prima por um registro quase impressionista de busca por captar 
a insularidade açoriana. 

No texto “Cartografia insular pós-humana em Dois rios, de Tatiana 
Salem Levy”, Cecília Paiva Ximenes Rodrigues analisa o romance Dois rios, 
da escritora brasileira, por meio d um diálogo prévio com o pensamento de 
Rosi Braidotti, filósofa feminista que defende a cartografia como metáfora 
para a compreensão do presente. Nesse caso, segundo sua compreensão, 
a ilha seria “o espaço propício à desestabilização de discursos baseados 
em oposições tradicionais que, neste caso, revolvem em torno de água e 
terra, interior e exterior, aberto e fechado”. (RODRIGUES, 2021, p. 190-191). 
Além disso, a ilha (Córsega) é um espaço transformador da subjetividade 
quando possibilita a expansão e percepção das personagens. 

No estudo intitulado “A ilha como dispositivo literário em The 
Lighthouse, de P.D.James”, Marcelo Tadeu Schincariol examina, com base 
em algumas obras de crítica, a fascinação que, há muito, o espaço insular 
exerceu sobre a literatura, que o ressignifica literariamente. Em seguida, 
o articulista analisa a ilha e sua subversiva significação no romance 
policial de P.D.James, tecendo, ainda, considerações sobre a presença e 
a imagem da ilha em outros autores desse gênero narrativo.

“The concept of Island in film: The case of I. Bergman’s Summer 
with Monika” é o estudo de Eduardo Urios-Aparisi sobre a relação da ilha 
com o cinema, mais precisamente, sobre a sua imagem no filme Summer 
with Monika, de Bergman. Aqui, o estudioso assinala que o espaço insular 
não é meramente cenário do filme, mas lugar de metáforas importantes.

Finalizando a primeira parte do livro, Susana L. M. Antunes, no 
estudo “Mistério e resistência n’A ilha de Izunari, de Olinda Beja”, distingue 
a força da(s) ilha(s) no referido conto de Beja, poeta, nascida na Ilha de 
São Tomé e imigrante em Portugal. Como observa Antunes, Olinda Beja 
“transportou sempre ao colo a ilha, acarinhando-a e divulgando-a quer 
através da sua escrita, quer através da docência levada a cabo na Suíça, ao 
longo de dez anos.” (ANTUNES, 2021b, p. 263). Em sua obra, desenha-se 
uma cartografia sentimental na qual a ilha é também envolta em mistério, 
uma paisagem que se configura como uma escrita em camadas, e é 
também lugar de resistência.

Se a primeira parte põe em movimento as vozes de mistério, o 
último artigo parece fazer a ligação com a temática da segunda parte do 
livro, que se organiza sob o título “Vozes da Resistência”.
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É a pujança da poesia de Vera Duarte que abre a segunda parte 
da coletânea de artigos. A Trilogia. Ilhadamente amado amor é um texto 
poético-manifesto que faz um passeio histórico pelas ilhas submetidas 
à colonização, pelas culturas que convergem e divergem, e termina na 
ilha-utopia, o seu chão sagrado pelo qual a poeta caminha enamorada. 
A resistência faz-se presente no poema de Vera Duarte e também no 
artigo seguinte de Urbano Bettencourt, intitulado “Da ilha-prisão às 
ilhas avistadas na poesia de Pedro da Silveira”. Bettencourt (2021, p. 289) 
observa que, na poesia de Pedro da Silveira, a presença das ilhas é uma 
constante, desde os Açores até as “ilhas todas do mar de sua poesia.” 
Se a paisagem insular se faz presente, ela nunca é passiva, ao contrário, 
movimenta-se através dos vários ângulos pelos quais se pode ver a(s) 
ilha(s). Além disso, Bettencourt salienta a presença de vozes nas ilhas 
do poeta: as da oralidade popular e a do discurso autoral. 

Gilda Santos, com o artigo “As ilhas (des)afortunadas de Jorge 
de Sena”, faz um passeio pela obra de Jorge de Sena, destacando, 
inicialmente, os contos nos quais as ilhas estão presentes, não só em 
sentido literal como espaços de terra cercados pela água, mas também 
no “que, por seu isolamento ou incomunicabilidade em relação ao que 
o cerca, se assemelha a uma ilha, seja em perspectiva espacial, seja 
humana.” (SANTOS, 2021, p. 304). Após abordar a prosa, a estudiosa 
volta-se para o registro das escassas ilhas geográficas da poesia seniana, 
observando, contudo, que, na poesia de Sena, o que se percebe é “o 
tempo do ‘orgulhosamente sós’ [que] faz de Portugal um espaço insular 
irrespirável sob o tacão da onipresente censura”. (SANTOS, 2021, p. 305).

“Meridiano 28: uma ‘leitura interdita’ da ínsula em tempo de guerra” 
é o título do artigo de Paula Cotter Cabral, que analisa o romance 
Meridiano 28, de Joel Neto. A ínsula interdita é, na verdade, a ilha do Faial, 
nos Açores, que, ao tempo da guerra, serviu de espaço estratégico para a 
Europa e a América. A precisão cartográfica dá lugar a um mundo idílico 
no Atlântico, que pressupõe, com a chegada de diferentes povos, uma 
espécie de comunidade globalizada antes do advento da globalização. 
A estudiosa observa que, como uma ilha de vozes diversas, a narrativa 
decorre tecendo-se entre o real e o ficcional e registrando a diversidade 
de uma ilha no meio do Atlântico. 

“Os Dores, de Henrique de Senna Fernandes: Uma narrativa insular 
entre o ostracismo e a integração” é o estudo de Mônica Simas, que 
percorre a obra Os Dores do referido escritor macaense para pensar como 
a narrativa engendra a relação espacial e identitária das personagens, 
especialmente da personagem Leontina das Dores com a ilha de 
Coloane, numa perspectiva que aborda, segundo a estudiosa, “tanto 
a literatura quanto a geografia humana e a etnografia.” (SIMAS, 2021,  
p. 338). A simbologia da ilha figura, conforme observa Simas (2021), como 
um espaço fronteiriço “entre o mundo estranho de fora e o estranho de 
dentro, compreendido na trama social e política da cidade de Macau.” 
(SIMAS, 2021, p. 339).
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Lúcia Santos e Avelino Santos, em “O horizonte feminino na 
memória da ilha: tradição vs. mudança”, discorrem sobre a história das 
mulheres e da sua ação consciente, desde os fins do século XIX até ao 
século XX nos Açores, com base na presença de temas femininos, ou 
assim considerados, em artigos escritos por homens e mulheres nos 
jornais correntes no arquipélago, como o Açoriano Oriental, Diário dos 
Açores e A Persuasão. A situação da mulher tal como a apresentam nos 
jornais refletia também o seu lugar no arquipélago, e, para os articulistas, 
o espaço insular acabava por influenciar nos seus habitantes “formas 
muito particulares de pensar, ser e agir que os tornam capazes de 
perceber e ultrapassar os obstáculos de forma muito realista.” (SANTOS; 
SANTOS, 2021, p. 377). 

“O gênio e a ilha: uma leitura transcultural de ‘As duas ilhas’, 
de Castro Alves”, de Giovanna Gobbi Alves Araújo, é um estudo 
comparativo entre Les Deux Îles, de Victor Hugo, e As duas ilhas, do poeta 
baiano Castro Alves. Para a estudiosa, se a ilha de Hugo é pretexto para 
representar geograficamente o percurso pessoal e militar de Napoleão, 
em sua ascensão e queda, “em [Castro] Alves torna-se matéria modelável, 
amalgamada à mitologia épica grega e portuguesa, a fim de constituir 
uma estátua viva, síntese da agência histórica, investida da missão de fazer 
mover a humanidade rumo ao ideado progresso.” (ARAÚJO, 2021, p. 398). 

Gisele Tordin, em seu artigo “Ilhas de lucidez nas obras de Stela do 
Patrocínio e Maura Lopes Cançado”, analisa como as duas escritoras, que 
estiveram internadas em um Manicômio no Rio de Janeiro, revelaram, 
em suas obras, ilhas de lucidez num universo de segregação social.  
Para a ensaísta, suas obras têm um caráter de resistência, e ambas

manifestaram nas águas manicomiais uma subjetividade ou sua fratura 
devolvendo a um processo autodenominado civilizatório a sua forma 
patológica naturalizada que servia para diagnosticar os internos como 
os desviantes. (TORDIN, 2021, p. 405)

O estudo de Robert Simon, intitulado “As ilhas prisões, as prisões 
das ilhas: algumas reflexões sobre o símbolo da ilha-cárcere e a noção 
da ilha encarcerada em Sobreviver em Tarrafal de Santiago de António 
Jacinto, Manual para amantes desesperados de Ana Paula Tavares e 
Ilhas de Sophia de Mello Breyner Andresen”, tece algumas comparações 
entre as obras dos três escritores, observando que existe uma grande 
“variedade de obras poéticas cujas referências, quer explícitas quer 
implícitas, ao singelo símbolo da ilha geram um espaço de transição 
para o posicionamento do sujeito poético no seu entorno sociopolítico 
e literário.” (SIMON, 2021, p. 435). O estudioso acrescenta que há três 
versões desse fenômeno de deslocação: a física, a metafórica e a histórico-
diacrônica, associando essas deslocações às obras de António Jacinto, Ana 
Paula Tavares e Sophia de Mello Breyner Andresen, respectivamente. 
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Frans Weiser, no artigo “A repeating island.: Ivan Ângelo’s A casa 
de vidro as postmodern penal colony”, discorre sobre o romance A casa de 
vidro do autor brasileiro, mostrando o aspecto opressor que as relações de 
poder apresentam. Estabelecendo uma relação com Foucault, o estudioso 
observa que a obra de Ângelo atualiza a figuração da ilha, ao mostrar 
o espaço insular da prisão. Trata-se não de uma apropriação geográfica 
da imagem da ilha, mas de uma imagem social e política que simboliza 
o isolamento vivido fora da democracia, ou seja, vivido dentro do muro 
da opressão. 

Em “Ilhas, mares e continentes em In Dependence de Sarah Ladipo 
Manyka”, Sandra I. Sousa, estudando a obra In Dependence da escritora 
nígero-britânica, observa que a figuração da ilha é uma metáfora dos locais 
que aparecem ao longo do romance. Da Nigéria à Inglaterra, passando 
pelo Senegal, França e Estados Unidos, todos esses países representam, 
em sentido metafórico ou literal, “ilhas abertas, híbridas e ambivalentes 
ou, se quisermos, como metáforas de várias temáticas desenvolvidas no 
livro.” (SOUSA, 2021, p. 469). A estudiosa destaca que é necessário

ampliar, se não desconstruir, os discursos mais tradicionalitas e comuns 
sobre a literatura de ilhas. Por um lado, aqueles que continuam a 
romantizar fantasias da ilha como espaços isolados e idílicos e, por outro, 
os discursos que enfatizam o espaço ilhéu como um lugar perigoso de 
alteridade (SOUSA, 2021, p. 466).

Fechando a obra e a segunda parte da compilação organizada por 
Antunes, J. Chrys Chrystello constrói um depoimento pessoal de sua 
relação com as ilhas: os Açores. Intitulado “Um arquipélago prenhe de 
vozes. Sem ilhas não há vozes”, o texto de Chrystello é uma prosa poética 
na qual se evidencia que o autor, mesmo tendo partido das ilhas, sempre as 
encontra, porque as carrega consigo. Como observa poeticamente o autor,

para sentir melhor estas ilhas, terei de inventar como sair delas mais 
vezes, sem nunca as deixar para trás, e retornar de amor acrescido.  
Se houver estrelas no céu quero que sejam as minhas, gargantilha de 
pérolas para afagar pescoços arquipelágicos. (CHRYSTELLO, 2021, p. 485).

Em outras passagens do texto, Chrystello busca mostrar a história 
lendária das ilhas e discorre sobre os autores que as representam.

Esses variados estudos sobre a(s) ilha(s) e arquipélago(s), sobre 
suas vozes e silêncios, inscrevem-se nos estudos sobre geopoética e 
fazem dialogar os mais diversos textos literários com o espaço insular, 
pensado por meio de sua descrição geográfica, mas não só. São muitas 
as maneiras de ressignificar metaforicamente a ilha, e, na atualidade 
em que os mapas se redesenham com extrema velocidade, por vezes 
forçados por situações de calamidade, ou de guerras, a ilha imaginária 
reverte-se, muitas vezes, em utopia, um “fora lugar” capaz de acolher 
os homens imaginários de que nos fala a epígrafe extraída do romance 
de José Saramago.
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As vozes das ilhas, que dão título a essa coletânea de estudos e 
textos poéticos tão representativos e diversos no seu modo de pensar, 
refletir, poetar sobre a(s) ilha(s), finalmente, alargam as reflexões sobre 
o espaço geopoético e alcançam, ainda, a dimensão temporal em que 
o espaço se insere. As ilhas reais e imaginadas, físicas ou metafísicas, 
conhecidas ou desconhecidas são esses territórios onde todos estamos, 
por vezes, sem neles estar. Cada homem/mulher é uma ilha, ao contrário 
do que afirma um velho ditado de todos conhecido. Contudo, resta saber 
de onde falamos, e com quem, e como nos situamos nessa cartografia 
da vida. As vozes das ilhas dizem muito e suas falas estão, na coletânea 
organizada por Susana L. M. Antunes, ao nosso alcance.
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