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Depois do fim: Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi
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Resumo
Estabelecendo um diálogo entre Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi, 
este ensaio vai das experiências do fim do mundo e da melancolia 
para a impotência, o repouso e o desaparecimento, evitando 
leituras que coloquem os dois artistas como figuras isoladas na 
cultura brasileira e os coloca dentro de uma leitura diferente do 
Modernismo junto com Mário Peixoto.
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Após ter publicado Nós, os mortos: melancolia e Neobarroco (Lopes, 1999), 
em que discuti A menina morta (1954) numa série de romances de 

decadência de famílias patriarcais, como voltar a Cornelio Penna e o que 
dizer mais de vinte anos depois? Poderia o debate sobre o fim de mundo 
interessar para rever Cornelio Penna e para também contribuir para 
retirá-lo de seu suposto isolamento? Não poderia ser uma destruição do 
planeta, da espécie humana. Deveria ser como foram a maior parte dos 
fins de mundo, experiências locais, regionais, de grupos ou de sociedades, 
culturas. Para dialogar com Cornelio Penna (1896-1958), pensei num 
contemporâneo seu, Oswaldo Goeldi (1895-1961). O mundo do vale do 
Paraíba e de Itabira de Cornelio e os subúrbios de Goeldi poderiam se 
encontrar?

No ano de comemoração do centenário da semana de Arte 
Moderna, discuti, com mais detalhes, uma outra linhagem do 
Modernismo (Lopes, 2022a), aqui os fragmentos vêm depois do fim, 
na decomposição, nas ruínas, nos corpos apodrecendo, nos espectros. 
Diferente das intensidades, velocidades e superposições dos meios de 
transporte e de comunicação das grandes cidades, das máquinas e 
das multidões, vejo personagens solitários das pequenas cidades aos 
subúrbios. Ao invés das utopias futuristas ou passadistas, o tempo é da 
catástrofe e naufrágio presentes, da ameaça da morte e de doenças. Não 
se trata, contudo de um mundo morto, mas de um mundo ainda vivo 
que me assombra e perturba. Há uma vaga tristeza, uma impotência, 
uma pequenez, uma fragilidade da experiência. Se podemos pensar 
numa estética da impotência não deriva de uma paralisia por excesso de 
demanda, precariedade, ansiedade, burn out no contexto do capitalismo 
flexível contemporâneo (Virno, 2021), mas de uma ausência do desejo 
de poder, numa recusa do empoderamentos, na recusa de imagens 
fálicas masculinas ou femininas, cis ou trans, binárias ou não binárias, 
humanas, inumanas ou pós-humanas, ocidentais ou de povos originários. 
A potência se concentra no gozo das penetrações e orifícios enquanto 
a impotência se dispersa, se dilui nas superfícies. A impotência, a 
impossibilidade de agir e não o fracasso por suas possíveis realizações, 
está, contudo, não só nos personagens: 

Curioso que, nos anos 30, de revoluções e projetos de nova fundação do 
Brasil como nação e como estado político, a literatura pareça descrever 
e afirmar a impotência do herói para protagonizar a história, desfeita 
em erros, culpas e crimes que impelem o destino individual e nacional 
à perdição (Luz, s.d., p. 92). 

A impotência é uma marca da linguagem: “Na arte do escritor, a 
condição humana está, com certeza, posta em xeque, mas essa condição 
é a da impossível improdutividade e impotência de uma linguagem 
em dissolução nos arredores da pura natureza, irredutível à pequena 
realidade da interioridade psicológica ou do mundo social instituído” 
(Luz, s.d. p. 55). Essa “impotência para narrar é, quem sabe, sua maior 



Depois do fim: Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi

Gragoatá, Niterói, v. 29, n. 63, e-58156, maio-ago. 2024 3

qualidade” (Luz, s.d. p. 136) parece nos levar a uma outra dimensão 
para além dos confrontos da experiência trágica, enfatizada por Rogério 
Luz, estando mais próxima de um repouso, de uma dissolução, de um 
desaparecimento, de fantasmas que não se tocam ao invés de uma 
afirmação do corpo e da presença.

Após ter feito alguns ensaios sobre Mário Peixoto e sugerido a partir 
de seu trabalho esta outra linhagem modernista (Lopes, 2020; 2021; 2022b), 
gostaria aqui de me deter nos outros artistas que foram discutidos por 
Paulo Venâncio (1992): Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi.

Fim do mundo

Começo então com o fim, com um fim do mundo agora. Diante da 
avalanche de produções, vindas das mais diferentes áreas, sobre o fim 
do mundo no presente, tentei escapar de trabalhos muito pontuais que 
remetessem a um trabalho artístico para reler os problemas iniciados 
acima.

O que é o fim do mundo? Fim de todo o planeta? Fim da espécie 
humana? Em que medida o fim da espécie humana ou da Terra seria 
diferente dos outros fins de culturas, de sociedades, de uma época? 
Nas últimas décadas, o que nos assombra e perturba: um provável fim 
decorrente da ação humana desde a possibilidade de um extermínio 
por guerra nuclear a partir de 1945 a um colapso ecológico, derivado da 
Revolução Industrial e dos riscos de aquecimento global. Há fins de mundo 
associados a relatos míticos e religiosos, como no caso do milenarismo 
associado no cristianismo ao livro do Apocalipse e incorporado por tantos 
movimentos e seitas. Há fins de mundo associados a doenças, como a 
peste negra na Europa medieval, ou que assombraram a recepção recente 
das pandemias da AIDS e do coronavírus. Ou seja, o fim do mundo que 
estaríamos vivendo está no campo das possibilidades, das mentalidades, 
dos imaginários, das sensibilidades, embora a possibilidade real de fim 
da espécie humana ou da destruição da Terra pela ação humana seja mais 
possível do que no passado. Mas, insisto, algo muda pelo fato da extinção 
ser mais possível ou provável? Se o fim da narrativa coincide com o fim 
do mundo como em Melancolia (2011) de Lars von Trier ou 4:44 O Fim do 
Mundo (2011) de Abel Ferrara haveria outras possibilidades de encenar o 
desafio estético de encenar o fim do mundo? Filmes catástrofes de ficção 
científicas, filmes e séries distópicas, alguns com grande apelo comercial, 
e diversas produções artísticas experimentais têm, especialmente, se 
inserido nesse debate. Mas será que não nos encontramos em situações 
semelhantes a outros momentos da história humana em que culturas, 
sociedades, grupos desapareceram deixando pouco rastros? Pode nosso 
fim próximo ter destino parecido para futuros arqueólogos e artistas de 
outros mundos? Quais suas consequências para o campo da cultura e da 
arte? O que a cultura e a arte podem dizer sobre isso não como meras 
representações dos debates filosóficos, políticos, sociais e econômicos 
do fim do mundo?
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São perguntas para as quais não tenho respostas amplas, mas 
que talvez possam ser guias para os mundos criados, mais do que 
representados, por Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi, que pretendo 
me deter, senão com mais cuidado, mas com um pouco mais de tempo 
nesse ensaio, na esperança de que estes mundos crepusculares possam 
interessar tanto como os outros tantos mencionados acima. Esta sensação 
de que algo está acabando está intimamente associada à melancolia e 
à decadência, podendo ser percebida, com mais ou menos força, tanto 
social quanto individualmente, uma sensibilidade que está ligada à 
crise da mineração, do café e da escravidão, no caso de Cornelio Penna, 
e, no caso de Goeldi, à experiência da Primeira Guerra Mundial, mas a 
elas não se limitam, constituindo uma sensibilidade e um imaginário 
transhistóricos, pelo menos desde o Barroco e que se desdobra até hoje 
em dia. 

Aqui, neste Modernismo que trilho, o que acontece depois da 
explosão vanguardista dos anos 20? Incorporar suas aberturas, mas 
não seus gestos públicos ou o desejo de reformar a cultura nacional? 
Balbucios, sussurros, falas em tom menor atentos aos silêncios e vazios, 
não tanto dos que têm ou querem mais visibilidade, mas do que perderam 
o poder, o lugar e a fala, antes que desapareçam, diante da normalização 
da destruição, da sua desaparição? 

Não se trata de criar sentidos, de assumir controle sobre os signos 
da extinção (Hovart, 2021, p. 35), como afirmação do sujeito moderno 
que ordena e decide, mas deixar ser tomado pelo naufrágio, pela 
decomposição, por forças muitos maiores que as humanas, individuais 
e sociais, e ser sensível para perceber aonde elas possam nos levar, à 
deriva, aprender a não temer o dilaceramento, a dispersão. 

Pensei que lendo Os homens ocos (1925) de T. S. Elliot (1981) poderia 
encontrar um outro fim de mundo que pudesse me ajudar mais na 
leitura de Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi. Apesar da epígrafe inicial 
do poema que remete a Kurtz de O Coração das Trevas (1902) de Joseph 
Conrad, li vendo, ao contrário de personagens heroicos, de tipos sociais 
e alegorias da nação, aqueles que habitam os mundos de Cornelio e 
Goeldi que me lembram mais espectros de uma história esquecida, pouco 
vistos, com poucas falas e poucos encontros, no caminho da desaparição, 
próximos da morte, mas ainda não lá. O fim é sempre menos, não 
comporta ressurreição, renascimento, renovação. E o que resta não será 
nenhuma hecatombe, explosão nuclear, choque de planetas, invasão dos 
oceanos, secas, incêndios.

Um Artista, nunca um intelectual público

Cornelio Penna teve uma carreira como pintor, gravador, ilustrador, 
desenhista, tendo como referências Aubrey Beardsley e Gustav Klimt 
(Luz, s/d, p. 17), jornalista e desenhista. Em 1929, publica uma declaração 
de insolvência, em A Ordem, fruto de sua insatisfação com sua produção 
visual, desiste das artes visuais em favor da literatura, alegando um maior 
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“adiantamento literário” tanto pelas livrarias quanto pelos literatos”, 
considerando a literatura como “dominadora e único refinamento do 
brasileiro” (Penna, 2020b, p. 5-6) e dizendo, em outro momento, em 1948, 
“se não me convenci de todo que sou escritor, pelo menos estou certo de 
que não sou pintor” (Penna, 2020b, p. 89)

Aqui vale à pena um parêntesis porque se parece que o uso dos 
capítulos curtos e o interesse mais pela atmosfera do que por uma 
narrativa dramática culmina em seu último romance, Menina Morta, 
na composição de cenas pictóricas e teatrais; já em Caderno de Pinturas e 
Desenhos, predominam ilustrações e caricaturas em que cenas urbanas 
possivelmente para jornais e livros, me chamam a atenção alguns retratos 
de figuras solitárias, a que me falta repertório pictórico1 para discuti-las, 
mas onde há presença de sombras ou figuras fantasmagóricas, monstruosas 
mesmo, por vezes andróginas e sedutoras, numa composição decorativa 
e cheia de detalhes nos objetos, misturando corpos e roupas, em que 
mesmo o espaço livre parece um cenário, com elementos do art nouveau, 
do decadentismo, do simbolismo e do Expressionismo cinematográfico 
que talvez explicite demais, figure em demasia o que serão, em geral, 
mais aparições fugazes, momentos de sono, nos romances. Curiosamente 
esta sensibilidade finissecular também está presente em ilustrações de 
Goeldi para jornais e livros de literatura, onde se aproxima mais de uma 
certa profissionalização, de um mercado de artes, como sintetiza Fabris 
(2006, p. 9-11) sobre o trabalho de Priscila Rufinoni.

Em 1935, Cornelio se reconverte ao catolicismo, mas seus 
personagens não são místicos (Villaça, 2020, p. 178) nem vivenciam os 
dilemas do pecado, muito mais de um mundo esvaziado de grandes 
sentidos. Publica, também em 1935, seu primeiro romance, quase aos 
quarenta anos, aos quais seguiram mais três romances até sua morte, 
período em que distancia da vida pública depois de 1943, e graças à 
herança familiar, no final da década de 1930, afasta-se de qualquer 
trabalho regular em 1941 (Luz, s/d.), situação próxima a de Mário Peixoto 
e de Otavio de Faria e pode se dedicar mais à literatura. Ao escapar da 
lógica do trabalho ininterrupto, do rendimento, da visibilidade, em que 
o próprio tempo supostamente livre é incorporado ao trabalho, Cornelio 
Penna mereceria ser discutido senão entre os artistas que dizem não, que 
abandonam a arte, que têm obras esparsas, mais do que um artista não 
profissional, por não viverem da arte que fazem, como talvez seja ainda a 
maioria dos artistas brasileiros. No caso de Cornelio Penna, não se trata 
de autor sem obra, ou melhor, sem publicações. As noções de autor e de 
obra não me interessam devido a seu possível caráter homogeneizador, 
mas quatro romances podem ser poucos numa vida, mas constituem 
um certo conjunto de trabalhos e esforços. Um artista com carreira 
discreta e pouco produtiva talvez sintetizasse melhor Cornelio Penna, 
em particular nos seus escritos literários, bem diferente dos autores que 
vendem muito, são intelectuais públicos ou são reconhecidos só pela 
1  Para uma leitura detalhada e rica da produção visual de Cornelio Penna (Eulalio, 2012, p. 221-246).
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crítica e seus mecanismos de prêmios. Cornelio Penna seria, no máximo, 
um artista valorizado por alguns críticos, escritores, aparentemente com 
poucos leitores, tanto distante da tradição dos intelectuais públicos ou 
com carreira política. 

O que me interessa nessa discreta posição de Cornelio Penna é 
que talvez faça de valores que atravessam sua ficção como impotência e 
invisibilidade se constituírem marcas de si mesmo. Em meio à valorização 
do produtivismo seria uma marca do ócio ou da preguiça? Cornelio 
parece não ter deixado tanto manuscritos inéditos substantivos como 
podemos ver pelas oito páginas do romance publicado postumamente 
Alma Branca, diferente do caso de Mário Peixoto que deixou inéditos 
seu monumental Inútil de de cada um em seis volumes, em duas mil 
páginas, do qual só o primeiro volume foi publicado, seus diários e vários 
roteiros que não foram filmados. Mário Peixoto parece ter escrito muito 
mais do que publicado, já Cornelio parece ter publicado o que escreveu. 
No que gastava seu tempo, recolhido em sua casa, só podemos imaginar. 
Leitura? Certamente ela houve, mas não transparece nos seus escritos. 
Não precisando trabalhar para viver nos seus últimos anos de vida, o 
que escreve não tem uma dimensão profissional e se havia um desejo 
de reconhecimento como escritor ele parece não ter feito muito para 
conseguir esse reconhecimento, sem se envolver em polêmicas, com 
poucas e lacunares entrevistas, sem frequentar a vida cultural. Assim 
como aqueles que não perdem uma oportunidade para dar sua opinião, 
a recusa de dá-las pode ser uma estratégia para que o silêncio seja uma 
forma de atrair a atenção pública, uma forma de criar mais curiosidade 
sobre seu trabalho, na ausência de depoimentos sobre processos, ou na 
falta de interesse por esse, os diversos assuntos da vida pública ocupam o 
lugar da leitura da obra. Se foi esse o motivo, ele, de todo modo e Cornelio 
Penna só tem caminhado para o seu lugar discreto e à margem. Apesar 
de ter produzido uma das mais impactantes encenações da escravidão, 
nada parece prenunciar um possível resgate por estudiosos de raça e da 
negritude. Vivendo e escrevendo num período conturbado como foi o 
entre-guerras percebe que “Em uma época de primarismo político, (...) 
quase todos ameaçam e ninguém escuta, tenho vontade de ir viver bem 
longe, em um lugar onde não chegue o eco do mundo” (Penna, 2020a, 
p. 100), “eu, pessoalmente, me considero um fantasma, mas não acredito 
em assombrações” (Penna, 2020a, p. 101). Nos últimos anos, contudo, 
nunca mudou do Rio de Janeiro, mas viveu, de forma reservada, com 
sua esposa e sem filhos.

O relativo silêncio de Cornelio não levou a um maior interesse e 
curiosidade pelo que escreveu, mas ele não deixa de constatar: “Aquele 
cujo destino é o afastamento e a solidão devem contar muito pouco com 
alegrias” (Penna, 2020a, p. 78). Por mais que esteja a fazer o esforço de 
associar seus escritos a uma certa linhagem, ele era percebido mesmo 
por um grande amigo como Augusto Frederico Schmidt: “Nunca 
deixou de ser um exilado... jamais tive a impressão de que ele fosse 
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um contemporâneo, um homem de minha época” (Schmidt, 2020, p. 
119). Lembrando um personagem que Autran Dourado batizou no 
título de romance, era um cavalheiro de antigamente: “Era um homem 
pouco conhecido; extremamente delicado, polido, e composto no seu 
comportamento exterior. Mas seus próximos sabiam que ele gostava de 
brincar e rir-se, não só das fraquezas alheias, como também das próprias” 
(Schmidt, 2020, 119). 

O artista improdutivo seria uma prorrogativa de classe, para quem 
não precisa trabalhar, ou de uma sensibilidade, de quem não precisa de 
ou não consegue um grande reconhecimento? Afinal, trabalho e obra 
podem não ser o centro da vida mesmo de artistas. Tanto a arte como 
a vida não têm tanta importância assim. Há uma certa ausência de 
grandes causas em Cornelio Penna, como uma certa frivolidade em Mário 
Peixoto. Se em Mário Peixoto, sugeri que talvez houvesse uma criação 
de uma rede social e afetiva distinta da família (Lopes, 2022a), a opção 
de Cornelio Penna parece ter sido algo mais próxima do claustro, como 
vários de seus personagens, mesmo casados, como era o caso dele, um 
claustro sem ordens religiosas. Não se trata de um ócio revolucionário que 
derrubaria as formas de trabalho e produção do capital, vislumbrando 
alguma utopia social, mas uma ilha de sobrevivência, nem um ativismo 
pela lentidão, nem constatação da inutilidade da arte. Não se trata de 
criar um exemplo a ser seguido, talvez uma forma, diria aristocrática, de 
ser menos incomodado pelo mundo como Des Esseintes de Às Avessas 
de Huysmans, com exceção, de que não vemos o discurso da vida como 
arte em Cornelio. Se não se trata de produzir obras, também não se trata 
de fazer acontecimentos ou criar experiências a serem compartilhadas, 
reconquistar ou vender o comum, como tantas performances fazem. Se 
houve alguma aproximação entre arte e vida para Cornelio, ela só teve 
consequências para ele mesmo.

A impotência

Os romances de Cornelio Penna já foram chamados de “obras de um 
antiquário apaixonado, que em cada objeto antigo vê nascer nos dedos, 
uns braços, uma vida, todo um passado vivo, que a seu modo e em seu 
mistério ainda manda sobre nós” (Andrade, 2020, p. 115) nos quais “o 
silêncio das coisas é também o silêncio das criaturas” (Mendes, 2020, 
p. 144). “Os diálogos são raríssimos em Cornelio Penna [ainda menos, 
nos romances anteriores à Menina Morta] e, quando aparecem, têm 
mais feição de monólogos. A maioria das vezes os próprios monólogos 
se limitam a expressar pensamentos silenciosos” (Cunha, 2020, p. 
193). Coisas e personagens vivem em simbiose (Millet, 2020, p. 150), se 
situando numa experiência em direção a algo fora do humanismo e 
do antropocentrismo. Os objetos estão fora da mera reificação, de sua 
condição de mercadoria ou meras extensões do humano, apontam para 
uma subjetividade outra, espectral e fantasmática, que não tem só a ver 
com a condição periférica de uma sociedade escravocrata tensionada 
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pelo liberalismo, mas de uma cena em que objetos são quase tão centrais 
como os personagens e os personagens se assemelharam a coisas. Os 
objetos e os personagens não são referências ou reféns de um passado que 
não passa, mas de um passado que se dissolve lentamente, fazendo da 
melancolia e da decadência modos de vida que derivam em sensações de 
impotência e desaparecimento, aqui mais explicitadas em Dois Romances 
de Nico Horta (1929) e Repouso (1948). Ao invés da dualidade de observar 
e participar, a imersão é solicitada nesse mundo de coisas e pessoas.

Já “em A Fronteira, a inação é acrescida da mudez quase total das 
personagens e da indeterminação dos dados do enredo que perfazem um 
todo dominado pelo mistério” (Rufinoni, 2010, p. 19) talvez como uma 
herança finissecular, sem rebuscamento verbal, que fará dos capítulos 
breves em A Menina Morta quase uma composição plástica de cenas, 
em que a descrição se sobrepõe à pouca ação dramática, numa espécie 
de teatro mudo, ou feito de poucas palavras e sussurros, que se fossem 
encenados me talvez fossem adequado a peças de câmara em que o 
espectador deveria estar muito próximo da cena.

Já “em A Fronteira, a inação é acrescida da mudez quase total das 
personagens e da indeterminação dos dados do enredo que perfazem um 
todo dominado pelo mistério” (Rufinoni, 2010, p. 19) talvez como uma 
herança finissecular, sem rebuscamento verbal, que fará dos capítulos 
breves em A Menina Morta quase uma composição plástica de cenas, 
em que a descrição se sobrepõe à pouca ação dramática, numa espécie 
de teatro mudo, ou feito de poucas palavras e sussurros, que se fossem 
encenados me talvez fossem adequado a peças de câmara em que o 
espectador deveria estar muito próximo da cena, Encenar seria não só 
um meio de sobrevivência, porque não se restringe ao fingimento, é 
forma de viver, de comunicar, de estar no mundo.

Em Dois Romances de Nico Horta, o romance é dedicado a Itabira, 
“a minha melhor amiga”, situado num tempo incerto indicado por um 
recorte do Jornal do Comércio, um gramofone e três gravatas. E o espaço 
é uma “paisagem demasiado sobrecarregada de ornamentos, que se 
reuniam ali em desordem, como se tivessem sido guardados, retirados 
de uma só vez das montanhas negras e nuas que a cercavam num círculo 
de ferro (Penna, 2021a, p. 62). Estamos no mundo da província, de uma 
cidade do interior. O que primeiro aparece é a casa que “parecia suspensa 
na luz trêmula, e tudo afastava de si, em esquisito encantamento”, distante 
de um outro mundo que ameaçava trazido pela estrada de ferro que 
passava muito fora de seu limite (Penna, 2021a, p. 7), mundo marcado 
pelo movimento. A casa com seus grandes espaços abertos era tomada 
lentamente pela morte, com corpos imóveis em leitos enormes. O sol 
tornava a casa um grande sepulcro em que “as almas tinham fugido, 
espantadas pela luta violenta e irreal do negro e da luz”. Dentro da casa, 
um quarto fechado onde está o segredo da vida de todos e D. Ana deitada, 
sobrevivente ao seu pai, aos seus dois maridos, aos seus filhos, à violência 
patriarcal, à solidão. A partir da casa, sabemos que ela está numa fazenda 
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de mineração de ferro (Penna, 2021a, p. 8) e “além das terras sombrias, a 
cidade espreitava silenciosa” (Penna, 2021a, p. 11). É a partir de D. Ana 
que será contada, “uma sombra suspensa, surda e silenciosa”, “no seu 
longo e arrastado desparecimento do mundo” (Penna, 2021a, p. 8), de 
um mundo assombrado por espectros de indígenas. Aqui, 

outros índios surgiram, outros olhos espreitaram, por trás dos primeiros, 
todos aqueles olhos... podres! Olhos podres, olhos podres pelo tempo, 
olhos podres pelo esquecimento, olhos podres que o fitavam, lentamente, 
com lutuoso horror... os índios se desdobraram até o infinito, com surdo 
ruído, como o rufar de tambor do rio distante. E aquelas bocas mortas se 
entreabriram, cobrindo com suas vozes o palpitar de seus pés inumeráveis 
(Penna, 2021a, p. 44). 

Nico julga saber o que estão dizendo, mas por fim “Eu nada sei e 
nada posso – disse com infinito cansaço” (Penna, 2021a, p. 44). 

Repouso

Nos romances de Cornelio Penna, a imobilidade atinge tanto aqueles 
que trabalham como não, senhores, agregados, empregados e escravos, 
as poucas iniciativas de realizar algo distinto do cotidiano, não são mais 
que fugas provisórias em meio à decadência. A imobilidade, algo além da 
melancolia e do esgotamento, é uma possibilidade de sobrevivência, uma 
serenidade possível num mundo sem deus nem grandes esperanças, “a 
única serenidade que conseguira fora a sonolência em que tinha vivido 
os últimos anos de sua estada na Ponte, à espera de qualquer coisa que 
não ousava definir” (Penna, 2021a, p. 85). Imobilidade, talvez mais do 
que inação, porque não se trata de recusar a ação porque esta não se 
apresenta como horizonte. 

O que fazer desses personagens decadentes, em ocaso, 
desaparecendo, fantasmagóricos? A sombra da escravidão seria maior? 
Em Repouso, Urbano, viúvo, sem amigos, não acolhido pela sua cidade 
quando retorna, marcado desde o nascimento pela melancolia e pelo 
isolamento, encarna uma paralisia, uma impotência: “Como poderei 
andar, como poderei erguer-me e caminhar até lá fora, sair para as ruas, 
viver, respirar e falar – interrogava-se ele, e sentia a atonia que estava 
latente sob a paralisia provisória de sua sensibilidade que adormecia 
os seus membros” (Penna, 2021a, p. 90). Urbano, com quem Dodôte se 
casa, é “prisioneiro do nada” (p. 116), já Dodôte, mesmo mudando de 
lugares, “seria sempre a prisioneira dos seus. Era como se transportassem 
o cárcere em que fora encerrada, e mudariam apenas as paisagens que 
veria das janelas...” (Penna, 2021b, p. 11), “um joguete” (Penna, 2021a, 
p. 49), nem a morte dos que lhe antecederam tirariam essa dimensão 
mineral, um objeto, num sentido além de reificação ou submissão. Como 
em outros romances em terras mineiras, aparecem curiosas metáforas 
líquidas, aqui, o próprio corpo de Dodôte aparece como “triste navio”, cuja 
“missão que lhe cabia agora, agora que eram apenas restos de um longo 
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naufrágio” em que a cama aparece como lugar de defesa, “secreto refúgio 
em seu abrigo verdadeiro e livre do mundo” (Penna, 2021b, p. 17). Ao 
invés das viagens a continentes desconhecidos dos navegantes do século 
XVI, em que o naufrágio era um risco, aqui a própria viagem, a própria 
vida era um naufrágio sem nenhum espectador, cujo único relato seriam 
esses romances pouco lidos. Aqui a decadência parece se traduzir numa 
imobilidade, “o sofrimento dela, Dodôte, era o sofrimento da vida, que a 
dor estava nela mesma, e não no luto e na saudade que via em torno de 
si”, estava num estágio para além da decadência e da melancolia, o que 
chamo de paralisia, imobilidade. Se antes se empenhara em fazer “uma 
colcha enorme” que “quando pronta, resultaria certamente em uma obra 
faustosa e inútil, em absurdo contraste com os móveis austeros e escuros 
que compunham o parco e severo mobiliário da casa” (Penna, 2021b, p. 
46) cuja realização parece ter sido abandonada ou esquecida pois, no fim, 
“há já milhares de anos que se sentara naquela cadeira, de onde não se 
levantaria, e ninguém viria libertá-la daquele pesadelo espesso e denso, 
que a enlouquecia, queimava os seus olhos sem uma lágrima, e pesava 
em seu peito sem um soluço. Era um desespero morno, vagaroso, que a 
invadia em marcha quase imperceptível, aniquilando uma a uma as suas 
energias” ... “Não sei se encontrarei minha morte...” (Penna, 2021b, p. 187). 

Ninguém gosta de mim, terei que caminhar para sempre entre estranhos. 
Terei que caminhar para sempre na estrada sem destino que se abre 
diante de mim. Terei que caminhar para sempre ladeada por altos muros 
que se afastarão a minha passagem. Até onde irei, nesse caminhar cego 
e interminável? (Penna, 2021b, p. 192). 

Mesmo Dodôte e Urbano não formam um par, são seres isolados 
no casamento, na “verdadeira solidão” (Penna, 2021b, p. 118) na mesma 
casa, lentamente se objetificando e desaparecendo, “uma fuga para o 
silêncio e para o repouso totais” (Penna, 2021b, p.146), “seu quarto era uma 
sepultura sagrada, inviolável... sem saída e sem entradas, sem caminhos, 
sem limites, e a cama em que se deitava era o centro do mundo, mas de 
um mundo incolor, sem forma, que se desvanecia no silêncio” (Penna, 
2021b, p. 176). A constante leitura de Urbano, os sonhos de viagem ou de 
convento de Dodôte pouco mudam suas vidas. Eles desaparecem mais 
do que morrem. Seu destino não é serem espectros a serem lembrados, 
não há esta vitalidade, esta energia de permanecer.

Novamente, como em Fronteira, a marca mais explícita da decadência 
está na protagonista feminina, Dodôte, apresentada no início do romance 
já viúva sem recursos (Penna, 2021c, p. 7), ninguém nem nada a quer 
(Penna, 2021c, p. 8), sua solidão é comparada a uma rua deserta (Penna, 
2021b, p. 5) e as ruas desertas da cidade têm muros arruinados (Penna, 
2021c, p. 36) a que não pertencia:

[...] lhe vieram os pensamentos habituais, de que não era aquela cidade 
a sua pátria, não consciência do lugar onde nascera, ela própria não se 
conhecia, não sabia quem era e não se encontrava naqueles que a tratavam 
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familiarmente. (...) Nada tinha com aquelas mulheres austeras, de olhos 
limitados e secretos, cujos retratos costumava ver no velho álbum de 
família (Penna, 2021c, p. 19). 

Talvez com o tempo gradualmente ela fosse se aproximando dessas 
imagens antepassadas, se imobilizando como uma estátua. Dodôte era 
“bisneta de patriarca que governara a cidade tanto tempo, descendente 
de homens que tinham construído a cidade pedra por pedra” (Penna, 
2021b, p. 81). Já seus pais viveram num mundo de aparências. Uma 
imagem era da família nas ruas da cidade, mas por dentro, a decadência 
acontecia (Penna, 2021b, p.83), representada pela venda das joias pela 
mãe (Penna, 2021b, p. 84). Dodôte vivia recolhida, todos se afastavam 
dela diante de sua solidão sobre-humana (Penna, 2021b, p. 88), mesmo 
casada se considerava uma solteirona, “que não tem qualquer coisa que 
as prenda realmente à vida...que sejam sozinhas no mundo, sem amor, 
sem amparo” (Penna, 2021b, p. 167). A solidão e a loucura unem Dodôte 
e a cidade pobre com minas fantasmagóricas (Penna, 2021b, 206). Sua 
única ligação com o mundo parecia vir da fazenda do Jirau (Penna, 2021b, 
p. 20). As imagens recorrentes das montanhas de ferro que cercavam e 
aprisionavam a cidade aqui parecem para-raios e que encontram nas 
nuvens negras uma imagem de máquinas de guerra (Penna, 2021b, p. 
196) que nem as lâmpadas elétricas recentemente instaladas (Penna, 
2021b, p. 135) parecem iluminar. 

Sua família contara agora mais inimigos que amigos (Penna, 2021b, 
p. 170), mas tanto uns como outros não parecem ser forças dramáticas 
visíveis. Na fazenda, 

[...] os anos correram velozes, sombrios, sempre iguais, na regularidade 
inflexível dos trabalhos de mineração, lá fora, feitos pelos homens que 
vinham de terras de nomes desconhecidos, escuros, maltrapilhos, sem 
sangue. Obedeciam em silêncio às ordens dos capatazes e eram sozinhos 
e tristes, pois deixavam suas famílias e vinham para a fazenda para o 
exílio (Penna, 2021b, p. 9)

Então uma terra abandonada (Penna, 2021b, p. 107), posta à venda, 
como depois a farmácia. Só restando a casa do Poente, assolada como se 
fosse por uma doença (Penna, 2021b, p. 238) e ameaçada pela tempestade, 
destinada a uma morte sem perdão e, ao mesmo tempo, a um espetáculo 
desmedido, pelo dilúvio que se anunciava (Penna, 2021b, p. 197), pelo 
tropel de milhões de cavalos de guerra que fazem as entranhas da terra 
tremer (Penna, 2021b, p. 198), invadida por goteiras nos quartos, cercada 
por um mar de lama (idem), imagem que faz lembrar catástrofes mais 
recentes. A casa de onde Dodôte não sairia, permanecia “o deserto, o 
silêncio e o vazio, no meio do ruído confuso e ensurdecedor lá de fora” 
(Penna, 2021b, p. 199) criando um forte contraste entre o interior e o 
exterior.
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Por fim, 

Dodôte não pode deixar de refletir um momento no misterioso destino 
de sua família, que se afundava em um triste naufrágio, sem luta e sem 
desespero, e tudo desaparecia na miséria e na obscuridade, vencidos 
os homens por irremediável inaptidão para a vida, e as mulheres pela 
paixão do sacrifício e da resignação que as aniquilava. Estava encerrada 
a sua missão de fornecer homens de grande altura moral e mulheres de 
extraordinário caráter (Penna, 2021b, p. 214).

Não é só a vida que se vê como navio naufragando, mas as fazendas, 
pessoas, corpos, por esta imagem se aproximando de Limite (1931) de 
Mário Peixoto. 

 Na infância, o único momento de liberdade que Dodôte vislumbrava 
era do mirante (Penna, 2021b, p. 9), que a afastava da terra e da imagem 
mais tenebrosa, encenada como um pesadelo:

Diziam que naquele charco, muito próximo da casa, havia sanguessugas, 
que tremiam em suas águas torvas, e se escondiam entre as folhas 
viscosas, as raízes podres das plantas aquáticas, e aranhas venenosas e 
negras, de grossas patas aveludadas, viviam em suas margens. Noites 
a frio que, quando criança, ela as imaginara fugindo e caminhando 
todas, em um terrível e silencioso cortejo, até sua janela, onde subiam 
penosamente, deixando-se cair no soalho e, finalmente, avançando para 
o seu leito, agarrando-se às suas cobertas e nelas escondendo-se (Penna, 
2021b, p. 26). 

Todas as imagens de fantasmagorias, morte, decadência resultam 
em desaparecimento. “Era preciso tudo destruir, tudo matar e reduzir 
a cinzas” (Penna, 2021b, p. 186). Contudo, de forma inesperada, devido 
ao casamento distanciado, Dodôte engravida e adoece, pensando que 
irá conceber “o filho de um fantasma” (Penna, 2021b, 203), ameaçada 
de noite por sonhos de uma carruagem à noite que trazia uma senhora 
assassinada pelas escravas (Penna, 2021b, p. 208) ou ameaça da revolta 
dos escravos e os sanguessugas do charco que aparecem como vampiros 
soltos (Penna, 2021b, p. 209) que se aproximam de usos recentes em filmes 
contemporâneos brasileiros de recursos do terror para falar da herança 
da escravidão ou, aqui, na imagem mais lírica do jardim misterioso que 
ocultava o cemitério dos escravos (Penna, 2021b, p. 219).

Se os parentes, herdeiros do patriarca que viera de Portugal, na 
aventura da mineração, eram acolhidos como indigentes na Santa Casa, 
outrora casa de seu ancestral; toda a aventura da mineração se acabaria 
no filho, “o último grau de toda a monstruosa decadência (Penna, 2021b, 
214). Um herdeiro nada significaria, assim Dodôte vê o álbum de retratos 
que talvez uma criança veria, no futuro, um passado sem conexão e sem 
sentido, “contemplava o filho, morrendo minuto por minuto, ameaçado 
de trevas, ameaçado de imobilidade definitiva, ameaçado de tudo, mas 
vivo, vivo sempre!...” (...) Num gesto de recusa ao trágico, diz ao fim 
“Não sofrerei... não sofrerei – disse Dodôte, muito baixinho, com infinita 
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doçura – meu filho será o meu repouso!” (Penna, 2021b, p. 247). Não há 
futuro para brancos, negros ou indígenas no mundo de Cornelio Penna. 
Não há futuro.

Desaparecimento

Minha aproximação recente das muito mais conhecidas gravuras 
de Oswaldo Goeldi encontra um caminho crítico estabelecido pelo 
Expressionismo, um caminho por uma Modernidade extraviada 
(Cabo, 1995). Apesar da singularidade dos trabalhos de Cornelio e 
Goeldi, é pertinente, mas insuficiente dizer que eles se encontram na 
incompatibilidade com a crença na razão e na utopia do progresso. Nas 
artes visuais, Goeldi nãos se situa na oposição central entre Modernismo 
e Academia, mas à margem tanto de um quanto de outro. Goeldi, apesar 
de estrangeiro no Brasil, onde vive e faz arte por quarenta anos, se 
sentia numa carta a Hermann Kümmerly datada de 16 de fevereiro de 
1935, um “europeu sentimental” exilado, mas que não produz uma obra 
exotizante nem parece apenas se manter fiel a sua formação europeia. 
Rompido com a família, abandona o emprego que esta lhe impusera 
num banco, celibatário, sobrevive como ilustrador de jornal, de livros 
de importantes autores modernistas, de romances de Dostoievski 
(Goeldi, 2014), entre outros, e professor, mas também se mantém longe 
de grupos vanguardistas e manifestos, distinto tanto do Modernismo 
paulista dos anos 20, tanto na da visão de Mário de Andrade quanto 
da antropofagia, encontra um caminho próprio. Curiosamente sendo 
reconhecido, inicialmente, sobretudo por escritores (Álvaro Moreyra, 
Ronald de Carvalho, Aníbal Machado, Manuel Bandeira, Mário de 
Andrade, Geraldo Ferraz, Tasso da Silveira, Andrade Muricy, Murilo 
Araújo) e, entre os pintores, só por Di Cavalcanti (Goeldi, 2021, p. 29). Se 
ao menos nos anos 30 e 40 não vendia suas gravuras (Goeldi, 2021, p. 12), 
no decorrer de sua vida acaba respeitado nos meios intelectuais, como 
sintetiza Rachel de Queiroz: “Todos tinham noção do verdadeiro valor 
de sua arte. Apenas nas rodas oficiais é que não havia espaço para seu 
reconhecimento” (apud Cabo, 1995, p. 127).

Minha leitura não passa como para Sheila Cabo pelo Expressionismo, 
apesar de muitas de suas percepções tenham me ajudado a me aproximar 
de Goeldi. Meu desejo é ao aproximá-lo de Mário Peixoto e Cornelio 
Penna, fortalecer esta outra linhagem modernista sobre a qual tenho 
escrito que se situa no Brasil, diferente de considerá-los de forma isolada, 
naturalmente em diálogo com referências de outras culturas, e também 
da tentativa de pensar um Expressionismo nos trópicos (Venancio Filho, 
2012), pensando os espaços não como projeções da subjetividade, mas com 
uma visão particular e material. Curiosamente, seria no deslocamento 
para o Brasil (Cabo, 1995, p. 37), onde chega em 1919, que se salva das 
vanguardas, em particular, das vanguardas construtivas. Ao invés do 
anseio pelo novo, o que o toca é a decadência e o instante, a decadência 
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a cada instante. Mário Peixoto e Cornelio tinham amigos em comum, 
mas não parecem terem sido íntimos. Teria Goeldi conhecido os dois? 

Logo no início do livro de Sheila Cabo, a exploração da catástrofe, 
numa perspectiva benjaminiana, evocar na obra de Goeldi um particular 
anjo bêbado, ao invés do Angelus Novus de Klee. Mas qual seria a história 
desse anjo bêbado, a mesma que Benjamin inventa a partir de Klee? De 
forma diferente da leitura benjaminiana que Sheila Cabo incorpora, 
o bêbado, mais do que um anjo, “não nos parece olhar para trás, para 
qualquer passado; antes vaga os olhos pela rua” (Rufinoni, 2006, p. 17). 
Creio que há um deslocamento particular que me interessa nesse gesto.

O mundo é a paisagem desolada de uma noite branca. Talvez tão negra 
que tenha assumido seu inverso, ou o seu devir, quando o negro não 
é negro, ausência de luz, sendo toda luz – o branco. Em Goeldi tudo é 
inteiro e inverso, não há meio termo (Cabo, 1995, p. 11). 

E “a história da arte de Goeldi é necessariamente a história do 
reconhecimento da noite branca, é o reconhecimento desta como verdade, 
como estado de exceção, que se concretiza e dá frutos” (Cabo, 1995, p. 
15). A noite branca é mais do que a luz da cidade, mas seria bom lembrar 
que nas primeiras décadas do século XX, ainda pareciam conviver os 
velhões lampiões a gás e a energia elétricas nos espaços públicos, talvez 
ainda mais nos subúrbios. Mesmo o que parece ser luz elétrica, ela 
parecia ser fraca, como em O Anjo (1940). O que seria esse clarão que 
aparece e ilumina o homem caminhando (Abandono, 1930) e não se sabe 
de onde vem, como um canhão de luz de cinema iluminando um ator, 
mas ao mesmo tempo aparentando ser algo que vem da figura humana 
como uma aura? Essa sensação de aura também aparece nas palmeiras 
em Subúrbio (cerca de 1930). Seria efeito do pouco alcance da iluminação 
pública que fazia desaparecer os detalhes do espaço? Teria a ver com as 
noites brancas de Dostoievski? Em Rua Molhada (s.d.), cena de rua sem 
pessoas, apenas com um rato, alguns urubus, guarda-chuva jogado, uma 
estranha roupa vermelha num varal no meio da rua (?), uma panela 
virada, a luz parece vir só de onde há a cor branca, seja no chão das ruas, 
nos contornos de objetos e espaços. e curiosamente no céu, embora não 
pareça ser dia... 

Passando das xilogravuras (boa parte do que menciono aqui 
eram) para ilustrações de nanquim a traço (Casarão, sem data), os 
espaços parecem se dissolver não pela presença ou não da luz como 
no Impressionismo. Há ainda objetos como postes e entradas de casas, 
mas não vemos o prédio. Há uma figura humana quase desaparecendo 
(Ilustração para um artista desconhecido, cerca de 1926). Diferente das 
paisagens de um Brasil da luz intensa, há  algo próximo a um mundo 
humilde como o de Manuel Bandeira, diferente tanto de um discurso 
cristão quanto de um realismo social. Os subúrbios têm casas com certo 
espaço entre uma e outra, estão, às vezes no limiar mesmo da natureza e 
dos morros, embora estes não sejam centrais, como em Casa e poste (s/d.), 
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curiosamente ganham um relevo em Subúrbio (1939), já tomado por casas, 
em que fábricas, depósitos e hotéis são indicados na parte mais baixa da 
gravura. Há arvores que aparecem isoladas como em Mangueira (1954-
1959) ou em Dança do Sol (s/d). Crepúsculo (1950) e A Árvore (s/d.). “O Rio de 
Janeiro que ele [Goeldi] nos revela é um mundo espectral. Nas gravuras e 
desenhos de Goeldi são escassos os sinais do mundo moderno; nem um 
só automóvel, um arranha-céu. Alguns postes elétricos é tudo. Estamos 
diante de uma cidade inacabada” (Venancio Filho, 1992, p. 122), mas 
mesmo assim diante de um outro Modernismo. Nos distantes bairros 
cariocas, antigos casarões abandonados e ruas com móveis destroçados 
fazem sentir o peso de uma excessiva tranquilidade. 

Goeldi mostra mais as janelas fechadas do que as prováveis pessoas 
solitárias em suas pensões, casas. Quase tudo é em preto e branco, com 
exceção de alguns momentos de cor que explodem certos objetos. Mesmo 
quando há pessoas num mesmo lugar eles raramente se encontram, 
mesmo quando parecem caminhar na mesma direção, como em Luz 
sobre a praça (1930, 1949). Nada parece sugerir que falarão, mesmo que se 
esbarrem. Mesmo em ambientes fechados, limpando, mantêm uma certa 
distância (Pescadores, 1940; Vassourada, 1945), mesmo quando suas figuras 
parecem se misturar, há uma estranha sensação de estarem separados 
(Pescadores, 1957) ou só o trabalho parece por vezes os aproximar (Busca 
do peixe, 1940). Um momento raro de fraternidade aparece em [Pescadores 
conversando] (1950), ou em [Encontro sob chuva] (s.d.) embora como de praxe 
estão virados de costas para o espectador, como se houvesse um certo 
pudor em mostrar esse momento de intimidade, e no caso do último, 
mesmo uma certa distância é mantida sem mostrar rostos. Algo diferente 
e pouco comum acontece em [Briga de Rua] (cerca de 1930) onde de fato 
parece haver uma convergência física, quase coreográfica, na briga bem 
como ela é o foco dos olhares de pessoas em suas janelas, na lírica cena 
de balões sendo soltados em São João (s.d.) ou na iminência de uma 
aproximação em O Assassinato (s.d.). Não há grande vínculos, nem as 
famílias patriarcais em suas casas grandes nem as famílias nucleares 
urbanas. 

Outro elemento que chama a atenção é a luz vermelha em meio à 
escuridão que parece sugerir o crepúsculo, um dia que finda. Quando 
não há o vermelho, o esmaecimento dos tons e o término do trabalho 
prenunciam a escuridão (Crepúsculo, 1957, Fim do dia, 1950) até chegar a 
noite e seus outros personagens em que a luz clara da lua parece às vezes 
ser a única fonte de luz (Luar, 1950) Por mais que o coração vermelho 
rime com o sol vermelho, o que resta é o Abandono (1937) de um homem 
deitado na rua, de um homem trabalhando (Tarde, 1954), na cidade ou 
no campo (Por de sol, 1955), todos só sob o sol vermelho que lança seus 
últimos raios.

Retorno ao conhecido Chuva (1957). seria o guarda-chuva, de fato 
vermelho, ou reflete a luz vermelha do sol? Nas janelas fechadas, não 
vemos seus habitantes, mas eles poderiam ser como esse que passa 
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rápido, só, Em breve dobrará uma esquina e desaparecerá. Ele é só um 
instante, um momento em meio a casarões frágeis, de paredes tênues que 
parecem se dissolver na noite. Não é um mundo de fantasmas ancestrais 
e seculares, mas em meio às ruinas urbanas recentes. 

Assim é que a penumbra grave das ruas, a sobriedade e a desolação 
das casas, a presença irredutível do poste de luz, nos direcionam, 
pela gravação despojada de qualquer virtuosismo técnico, para o 
reconhecimento de um mundo remoto, tempo de gente perdida no 
desabitado bairro mais semelhante a um bairro de recordações (Cabo, 
1995 p. 93).

Mas recordações de que e de quem? De algo que estaria no entrelugar 
que constitui o olhar de Goeldi sobre a cidade que lhe coube viver? Aqui, 
nesses subúrbios, parece que o passado colonial brasileiro está pouco 
presente, em alguns corpos talvez, mas não parece haver muito para 
lembrar. Sob um olhar desterrado e acolhido que se dá pelo encontro no 
aqui e agora, pessoas que transitam ou mesmo se refugiam, em geral, 
na noite. Não se trata tanto mais do que sobrevive pela melancolia, nem 
tanto do que se perde pela impotência, pela imobilidade, mas do que 
existe embora esteja de passagem, em vias de desaparecer,

o presente goeldiano, embora instante, frio e noturno, pulsa diante 
da possibilidade de ser. Tendo como estado necessário para a criação 
artística a urgência especulativa, constitui-se como um passo para fora 
dos domínios subjetivos, num impulso de alcançar um algo invisível que 
transcende o indivíduo, e permeia toda a realidade (Cabo, 1995 p. 25). 

Há toda uma materialidade dos espaços e dos objetos, ao invés de 
um discurso subjetivista e metafísico, que captados num instante, não 
são propriamente salvos do esquecimento, eles não são documentos ou 
registros, eles carregam em si sua própria decomposição, desagregação, 
transformam-se em algo difícil de definir, ganham uma autonomia para 
além de seus possíveis uso, mas não são vistos dentro de uma visão 
animista, como lembra Paulo Venancio (2012, p. 19-20). 

Vistos nos museus, com frequência, disponíveis na internet e em 
catálogos, que sentidos os trabalhos de Goeldi trazem para uma geração 
atual, talvez mais interessada na arte e nos artistas contemporâneos? 
Serão hoje os contemporâneos mais estudados por uma necessidade 
mercadológica de curadores e críticas descobrirem novos nomes, em sua 
maioria, destinados em breve ao esquecimento no mundo mais fugaz das 
celebridades das redes sociais, lógicas a que muitos aderem por convicção 
ou por modismo? O que este mundo traz aos meus estudantes? O que 
posso oferecer a eles no que escrevo agora que consiga ultrapassar por 
exemplo a barreira do homem branco, ainda mais europeu, heterossexual, 
que escolheu viver no Brasil, de resto, como era a experiência de Cornelio 
Penna? A solidão e o desaparecimento são experiências concretas, 
materiais feitos de luz e sombra, claros e escuros, com peso e leveza, sem 
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a “atitude agressiva que muitas vezes caracteriza o artista expressionista” 
(Cabo, 1995, p. 27). Longe do grito, da explosão da figuração, seus rostos 
são reservados, silentes, como seus autorretratos (1950, 1956). Em geral, 
são transeuntes em que podemos ver por onde eles caminham naquele 
instante embora com poucas marcas nacionais. “A construção-síntese do 
mundo se dá assim, na imagem do homem que anda na noite” (Cabo, 
1995, p. 33). Apesar de lembrar de imagens de pescadores, também 
presentes em Limite de Mário Peixoto, são mais recorrentes homens sós 
andando de noite, em ruas vazias, em geral, associadas ao subúrbio, em 
contraponto ao centro durante o dia, possivelmente, repleto de pessoas. 
Curiosamente é esta constituição da masculinidade, longe do espaço 
da casa e dos vínculos familiares, figura transformada em algo a ser 
temido pelo Expressionismo e as histórias de terror, associando o homem 
solitário, talvez celibatário, que caminha pela noite como algo à margem, 
mesmo próximo à monstruosidade. 

Voltando á Chuva (1957) vemos o homem de costas com sobretudo 
e guarda-chuva vermelho. O dar às costas para ser lido, evitando o 
rosto, não é só uma simples recusa mas uma outra forma de se dar a 
ver. Ao ocultar o rosto, podemos ver uma reserva, um anonimato, até 
mesmo um temor por ser reconhecido, embora esta última opção cara 
ao Expressionismo cinematográfico, pareça não ser a motivação dessas 
figuras, como parecia ser o próprio Goeldi deslocado do mundo artístico 
e da boemia vadia, andando pela madrugada (Cabo, 1995, p. 39), que 
transitam não como se estivesse em fuga, nem como o flâneur em busca 
da multidão que parece inexistente, poderiam estar indo do trabalho à 
casa depois de ter passado por algum bar, na busca de prazeres ausentes 
em suas casas solitárias ou não, ou não teriam onde dormir, caminham 
por gosto ou por necessidade, as vezes estão parados, sem falar com 
ninguém, esperando alguém? contemplando algo banal? Diferente dos 
personagens de Limite de Mário Peixoto não parecem fugir de algo que 
lhes aconteceu ou do peso histórico dos personagens de Cornelio Penna, 
ou será que não consigo ver nos seus corpos essas marcas? Seriam já as 
aparições de Goeldi incapazes de expressarem suas histórias? Nos seus 
traços sem muitos detalhes é a ausência da história que transparece? O 
homem só no centro da gravura equivaleria à gravura em que vemos 
um pássaro? Não se trata de animalização, nem de antropomorfização 
do animal. Nos dois uma certa solidão física irredutível, como na velha 
senhora que dá nome à rua e ao desenho em Rua da Velha Aleijada (s/d.). 
Não sabemos de onde vieram nem para onde vão. Apenas esta solidão 
sem grandes dramas é o que os aproxima. Por vezes andam juntos (Na 
estrada, 1925; Noctívago, s/d.) ou mesmo conversam (Noturno, s/d.) mas 
essas situações não parecem ser comuns. Curiosamente, uma pintura 
chamada Amigos (1950) é a de um cachorro no colo de um homem velho. 
Há cães nas ruas olhados de longe e gatos parecendo mais próximos. 
Na natureza, o voo do bando de guarás ao por do sol (1945) ou uma garça 
solitária (1940), há um certo lirismo, mas porque pertenceriam mais à 
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natureza do que às cidades? Há o tubarão (1945) e peixe (1938), em que 
estar fora do seu meio implica a morte, a imobilidade. Nos vários quadros 
com peixes, eles ecoam também o vermelho do sol poente.

O duplo fascínio por homens trabalhando, em especial pescadores, 
e pelos trânsfugas, mas não artistas, pessoas de sua classe originária, não 
aparecem como outros, mas semelhantes na solidão, nos seus pequenos 
dramas quando existentes, no seu silêncio. Não há revolta, nem heroísmo, 
epicidade, nem um lirismo estetizado que vai de Limite de Mário Peixoto a 
Terra Treme (1948) de Visconti. O pintor, se não for mais um trabalhador, é 
certamente mais um homem de poucas palavras, poucos gestos, andando 
pela cidade, desamparado a não ser pelo seu fazer. 

Como em Mário Peixoto e Cornelio Penna, as metáforas marítimas 
aproximam o olhar de Goeldi sobre os subúrbios, numa carta a Kubin: “os 
enormes subúrbios do Rio – portos abandonados com navios encalhados 
apodrecendo – ferro velho de cargueiros enferrujados, âncoras enormes, 
boias e montanhas de correntes” (apud Cabo, 1995, p. 53-54), antecipando 
oniricamente as paisagens pós-industriais dos gigantescos cemitérios de 
navios fotografados por Edward Burstinksy. Nada de excepcional aparece 
nos casarões de janelas fechadas, nenhuma paisagem ou monumento 
deslumbrante. “Seu mistério deriva justamente de uma renúncia à 
significação por parte daquilo a que estamos estreitamente ligados. E por 
isso não são propriamente metrópoles, com sua estranheza intrínseca, 
e sim recantos perdidos de um lugar qualquer do mundo” (Naves, 2019, 
p. 164). As casas são grandes e os homens são pequenos, talvez pelo 
afastamento em que o gravurista-narrador se coloca em relação a estas 
figuras, embora tenha uma sensibilidade atenta “ao valor do pequeno, 
do inútil, do pária social, do fragmento” (Cabo, 1995, p. 53). Tanto os 
espaços como como as pessoas não têm detalhes, não carregam uma 
expressão subjetiva precisa.

Acrescentando a chuva à noite, como um outro contraponto a 
imagem solar e diurna do Rio de Janeiro que é mais recorrente. Imagem 
essa de Goeldi que sempre me identifiquei talvez por gostar de sobretudos 
de guarda-chuvas vermelhos, da chuva tanto para trabalhar quando 
para ver da janela. Os dias nublados são sempre os que mais me sinto 
melhor para andar. Como cantava Jesus and Mary Chain: “Happy when 
it rains”. O sol forte do verão sempre me trouxe mal-estar, a luz cegante, 
o calor insuportável. 

Essa luminosidade não deslumbra o artista estrangeiro [Goeldi], como 
faz com os modernistas quando passam a procurar a identidade dentro 
de seu país. Exatamente por ter um olhar estranho, mas absolutamente 
lúcido, a luz da brasilidade tropical, terra mítica de euforia não o afeta 
(Cabo, 1995, p. 11). 

Contudo, a simples possibilidade da chuva, em [Ameaça de Chuva], 
1945 nos mostra um homem segurando um chapéu, outro tentando abrir 
o guarda-chuvas e outro se apressando para chegar talvez em algum 
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lugar onde a chuva não pegue. Aqui temos mais os efeitos do vento 
na rua do que uma grande alteração no céu ou no espaço escurecido, 
sendo que a dispersão dos objetos e pessoas parecem quase flutuar em 
[Ventania], s.d.

 Os subúrbios não aparecem como microcosmo ou alegoria da nação 
e, se num sentido benjaminiano, são a margem como alegorias do mundo 
moderno pelas suas ruínas (Cabo, 1995, p. 33). Sem dúvida, vemos objetos, 
vestígios, mas não configuraria uma outra modernidade como o campo e 
as pequenas cidades? Se não há multidões, em que estas figuras isoladas 
se diferenciariam de outras experiências modernas? “A arte de Goeldi 
se constrói como poética, na escuridão das ruas gravadas, nos desenhos 
dos móveis na calçada, dos urubus [presenças importantes também 
em Limite de Mário Peixoto) coniventes com sinaleiros semimortos: 
Todos mínimos” (Cabo, 1995, p. 32). Ou não, como em Noturno (1950), 
uma natureza-morta em que uma cadeira intacta, um armário com as 
portas abertas ocupa o lugar central da gravura ao lado de um poste de 
iluminação ou uma cadeira vazia em que um pássaro pousa junto com 
uma mesinha ao ar livre enquanto um homem passa com cachorro (O 
Intruso, 1925). Nas laterais, um móvel onde se colocam chapéus e uma 
janela solta. Tudo poderia crer que são móveis jogados fora, e só por 
isto podemos intuir a relação de pessoas ausentes na ilustração com os 
objetos, que parecem agigantados comparado com o pequeno cachorro 
que cheira um chapéu no chão. Há um drama apagado nesses objetos, 
se foram de uma mesma pessoa despejada, tiradas de uma casa alugada 
por novo inquilino... Periferia de cidades, mas tenho dificuldade em se 
tratar de um país periférico. Há um localismo, mas não há interesse nos 
detalhes, no pitoresco, seja nos espaços, seja nos personagens anônimos.

Além das figuras isoladas ou sem comunicação com outras, há 
gravuras em que vemos um par ou um grupo, como um homem sendo 
levado por dois (Negro bêbado, cerca de 1930), um homem apontando algo 
para o outro (Temporal, s.d.) mas mesmo assim com frequência estão de 
costas ou de lado para o espectador para enfatizar o movimento. Há 
também estranhas aparições de caveiras num pote de frutas (Comilão, 
cerca de 1941), numa figura cadavérica suspendendo um lampião (O 
Bêbado, cerca de 1944). por vezes em figuras simplesmente andando, num 
comum Sinaleiro (1939), alguém com guarda-chuva [beco maldito], s.d. ou 
na série Balada da Morte (1944), que dão um tom fantástico, mas que não 
repercute na espacialidade, como em Cornelio Penna, a não ser em A 
Morte plaina n. 29 (que também parece ser uma série), em que uma figura 
gigantesca parece que vai pisar na cidade, ou em Abraço da Morte (1940).

Em tempos em que o confronto, a fratura, o dissenso parecem 
dar alguma chave para se estar no agora e na procura de um passado 
colonial persistente, prefiro olhar para outro lugar, como sempre, como 
sempre. Agora me fascinam, uma vez mais, os mundos de Mario Peixoto, 
Lucio Cardoso, Goeldi, Cornelio Penna, Autran Dourado e Farnese de 
Andrade. Viveram no fim do mundo, nos ecos cada vez mais silentes de 
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um mundo que há muito se apagou. Deles temos ruínas, vestígios, traços. 
Nenhum desejo de serem cronistas do seu tempo, são seres antigos, não 
arcaicos, nem míticos. Fazem da anacronia um estar silente no mundo 
em meio às indignações e revoltas tanto ruidosas quanto ineficientes. 
Mergulham no local das pequenas cidades, nos subúrbios não para 
fazerem regionalismo, não há aqui dialética a Paulo Emilio Salles 
Gomes entre não ser e ser outro, não há desejo de nação à sombra do 
popular, da herança afro-ameríndia, há só espectros de desaparecimento, 
invisibilidade e sutileza que falam de pertencimentos precários, inserções 
cosmopolitas, dilaceradas por uma experiência católica ou vagamente 
espiritualista que enforma um mundo em constante catástrofe, tendo 
desconfiança das massas, das multidões, do fascínio pela reforma, pela 
revolução, pela revolta que cedo cederam a um pessimismo teórico 
mesmo quando há um otimismo prático, uma aposta na teatralidade 
das sensações, numa vida pouco profissional ou que não busca tanto o 
holofote das celebridades instantâneas. Estes serem estranhos, raros, mais 
afeitos à penumbra e ao cuidado de si, sobreviventes de horrores que 
não buscam dar testemunhos, mas criar outros mundos para viverem 
as horas depois do fim. O fim foi há muito tempo.
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After the end: Cornelio Penna and Oswaldo 
Goeldi

Abstract
Stablishing a dialogue between Cornelio Penna and Oswaldo 
Goeldi, this essay goes from the experiences of end the world 
and melancholy to helplessness, rest and disappearance, so 
to avoid readings that put the two artists are isolate figures 
inside Brazilian culture and to put them inside a different 
reading of Modernism that includes Mário Peixoto.

Keywords: Helplessness; Rest; Disappearance; End of 
world.


