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Resumo
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este ensaio vai das experiéncias do fim do mundo e da melancolia
para a impoténcia, o repouso e o desaparecimento, evitando
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pOs ter publicado Nds, os mortos: melancolia e Neobarroco (Lopes, 1999),

em que discuti A menina morta (1954) numa série de romances de
decadéncia de familias patriarcais, como voltar a Cornelio Penna e o que
dizer mais de vinte anos depois? Poderia o debate sobre o fim de mundo
interessar para rever Cornelio Penna e para também contribuir para
retird-lo de seu suposto isolamento? Nao poderia ser uma destruicdo do
planeta, da espécie humana. Deveria ser como foram a maior parte dos
fins de mundo, experiéncias locais, regionais, de grupos ou de sociedades,
culturas. Para dialogar com Cornelio Penna (1896-1958), pensei num
contemporaneo seu, Oswaldo Goeldi (1895-1961). O mundo do vale do
Paraiba e de Itabira de Cornelio e os suburbios de Goeldi poderiam se
encontrar?

No ano de comemoracdao do centendrio da semana de Arte
Moderna, discuti, com mais detalhes, uma outra linhagem do
Modernismo (Lopes, 2022a), aqui os fragmentos vém depois do fim,
na decomposicdo, nas ruinas, nos corpos apodrecendo, nos espectros.
Diferente das intensidades, velocidades e superposi¢cdes dos meios de
transporte e de comunicagdo das grandes cidades, das méaquinas e
das multiddes, vejo personagens solitdrios das pequenas cidades aos
subtrbios. Ao invés das utopias futuristas ou passadistas, o tempo é da
catastrofe e naufragio presentes, da ameaca da morte e de doencas. Nao
se trata, contudo de um mundo morto, mas de um mundo ainda vivo
que me assombra e perturba. H4 uma vaga tristeza, uma impoténcia,
uma pequenez, uma fragilidade da experiéncia. Se podemos pensar
numa estética da impoténcia ndo deriva de uma paralisia por excesso de
demanda, precariedade, ansiedade, burn out no contexto do capitalismo
flexivel contemporaneo (Virno, 2021), mas de uma auséncia do desejo
de poder, numa recusa do empoderamentos, na recusa de imagens
falicas masculinas ou femininas, cis ou trans, bindrias ou nao binarias,
humanas, inumanas ou pés-humanas, ocidentais ou de povos originarios.
A poténcia se concentra no gozo das penetragdes e orificios enquanto
a impoténcia se dispersa, se dilui nas superficies. A impoténcia, a
impossibilidade de agir e ndo o fracasso por suas possiveis realizagdes,
estd, contudo, ndo s6 nos personagens:

Curioso que, nos anos 30, de revolugdes e projetos de nova fundagdo do
Brasil como nagdo e como estado politico, a literatura pareca descrever
e afirmar a impoténcia do heréi para protagonizar a histéria, desfeita
em erros, culpas e crimes que impelem o destino individual e nacional
a perdicao (Luz, s.d., p. 92).

A impoténcia é uma marca da linguagem: “Na arte do escritor, a
condi¢do humana estd, com certeza, posta em xeque, mas essa condicao
é a da impossivel improdutividade e impoténcia de uma linguagem
em dissolugdo nos arredores da pura natureza, irredutivel a pequena
realidade da interioridade psicolégica ou do mundo social instituido”
(Luz, s.d. p. 55). Essa “impoténcia para narrar é, quem sabe, sua maior

Gragoatd, Niterdi, v. 29, n. 63, e-58156, maio-ago. 2024



Depois do fim: Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi

qualidade” (Luz, s.d. p. 136) parece nos levar a uma outra dimensao
para além dos confrontos da experiéncia tragica, enfatizada por Rogério
Luz, estando mais préxima de um repouso, de uma dissolucao, de um
desaparecimento, de fantasmas que nao se tocam ao invés de uma
afirmacao do corpo e da presenca.

Ap0s ter feito alguns ensaios sobre Méario Peixoto e sugerido a partir
de seu trabalho esta outra linhagem modernista (Lopes, 2020; 2021; 2022b),
gostaria aqui de me deter nos outros artistas que foram discutidos por
Paulo Venancio (1992): Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi.

Fim do mundo

Comeco entdo com o fim, com um fim do mundo agora. Diante da
avalanche de produgdes, vindas das mais diferentes areas, sobre o fim
do mundo no presente, tentei escapar de trabalhos muito pontuais que
remetessem a um trabalho artistico para reler os problemas iniciados
acima.

O que é o fim do mundo? Fim de todo o planeta? Fim da espécie
humana? Em que medida o fim da espécie humana ou da Terra seria
diferente dos outros fins de culturas, de sociedades, de uma época?
Nas altimas décadas, o que nos assombra e perturba: um provavel fim
decorrente da agdo humana desde a possibilidade de um exterminio
por guerra nuclear a partir de 1945 a um colapso ecoldgico, derivado da
Revolucado Industrial e dos riscos de aquecimento global. Ha fins de mundo
associados a relatos miticos e religiosos, como no caso do milenarismo
associado no cristianismo ao livro do Apocalipse e incorporado por tantos
movimentos e seitas. Ha fins de mundo associados a doencas, como a
peste negra na Europa medieval, ou que assombraram a recepgao recente
das pandemias da AIDS e do coronavirus. Ou seja, o fim do mundo que
estariamos vivendo estd no campo das possibilidades, das mentalidades,
dos imagindrios, das sensibilidades, embora a possibilidade real de fim
da espécie humana ou da destruicdo da Terra pela acdo humana seja mais
possivel do que no passado. Mas, insisto, algo muda pelo fato da extingao
ser mais possivel ou provével? Se o fim da narrativa coincide com o fim
do mundo como em Melancolia (2011) de Lars von Trier ou 4:44 O Fim do
Mundo (2011) de Abel Ferrara haveria outras possibilidades de encenar o
desafio estético de encenar o fim do mundo? Filmes catastrofes de ficcao
cientificas, filmes e séries dist6picas, alguns com grande apelo comercial,
e diversas produges artisticas experimentais tém, especialmente, se
inserido nesse debate. Mas sera que ndo nos encontramos em situacoes
semelhantes a outros momentos da histéria humana em que culturas,
sociedades, grupos desapareceram deixando pouco rastros? Pode nosso
fim préximo ter destino parecido para futuros arqueélogos e artistas de
outros mundos? Quais suas consequéncias para o campo da cultura e da
arte? O que a cultura e a arte podem dizer sobre isso ndo como meras
representagdes dos debates filosoficos, politicos, sociais e econdémicos
do fim do mundo?
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Sdo perguntas para as quais ndo tenho respostas amplas, mas
que talvez possam ser guias para os mundos criados, mais do que
representados, por Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi, que pretendo
me deter, sendo com mais cuidado, mas com um pouco mais de tempo
nesse ensaio, na esperanca de que estes mundos crepusculares possam
interessar tanto como os outros tantos mencionados acima. Esta sensacao
de que algo esta acabando esta intimamente associada a melancolia e
a decadéncia, podendo ser percebida, com mais ou menos forga, tanto
social quanto individualmente, uma sensibilidade que esta ligada a
crise da mineracao, do café e da escravidao, no caso de Cornelio Penna,
e, no caso de Goeldi, a experiéncia da Primeira Guerra Mundial, mas a
elas ndo se limitam, constituindo uma sensibilidade e um imaginario
transhistoéricos, pelo menos desde o Barroco e que se desdobra até hoje
em dia.

Aqui, neste Modernismo que trilho, o que acontece depois da
explosao vanguardista dos anos 20? Incorporar suas aberturas, mas
nao seus gestos publicos ou o desejo de reformar a cultura nacional?
Balbucios, sussurros, falas em tom menor atentos aos siléncios e vazios,
nao tanto dos que tém ou querem mais visibilidade, mas do que perderam
o poder, o lugar e a fala, antes que desaparecam, diante da normalizacao
da destruicao, da sua desaparigao?

Nao se trata de criar sentidos, de assumir controle sobre os signos
da extincdo (Hovart, 2021, p. 35), como afirmacdo do sujeito moderno
que ordena e decide, mas deixar ser tomado pelo naufragio, pela
decomposigao, por forgas muitos maiores que as humanas, individuais
e sociais, e ser sensivel para perceber aonde elas possam nos levar, a
deriva, aprender a ndo temer o dilaceramento, a dispersao.

Pensei que lendo Os homens ocos (1925) de T. S. Elliot (1981) poderia
encontrar um outro fim de mundo que pudesse me ajudar mais na
leitura de Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi. Apesar da epigrafe inicial
do poema que remete a Kurtz de O Coragao das Trevas (1902) de Joseph
Conrad, li vendo, ao contrario de personagens heroicos, de tipos sociais
e alegorias da nagdo, aqueles que habitam os mundos de Cornelio e
Goeldi que me lembram mais espectros de uma histéria esquecida, pouco
vistos, com poucas falas e poucos encontros, no caminho da desaparicao,
proximos da morte, mas ainda ndo la. O fim é sempre menos, nao
comporta ressurreicao, renascimento, renovacao. E o que resta ndo sera
nenhuma hecatombe, explosdo nuclear, choque de planetas, invasao dos
oceanos, secas, incéndios.

Um Artista, nunca um intelectual pablico

Cornelio Penna teve uma carreira como pintor, gravador, ilustrador,
desenhista, tendo como referéncias Aubrey Beardsley e Gustav Klimt
(Luz, s/d, p. 17), jornalista e desenhista. Em 1929, publica uma declaracao
de insolvéncia, em A Ordem, fruto de sua insatisfagdo com sua produgao
visual, desiste das artes visuais em favor da literatura, alegando um maior
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“adiantamento literario” tanto pelas livrarias quanto pelos literatos”,
considerando a literatura como “dominadora e tnico refinamento do
brasileiro” (Penna, 2020b, p. 5-6) e dizendo, em outro momento, em 1948,
“se ndo me convenci de todo que sou escritor, pelo menos estou certo de
que nao sou pintor” (Penna, 2020b, p. 89)

Aqui vale a pena um paréntesis porque se parece que o uso dos
capitulos curtos e o interesse mais pela atmosfera do que por uma
narrativa dramatica culmina em seu ultimo romance, Menina Morta,
na composicdo de cenas pictoricas e teatrais; ja em Caderno de Pinturas e
Desenhos, predominam ilustragdes e caricaturas em que cenas urbanas
possivelmente para jornais e livros, me chamam a atencdo alguns retratos
de figuras solitarias, a que me falta repertério pictérico' para discuti-las,
mas onde hé presenca de sombras ou figuras fantasmagoéricas, monstruosas
mesmo, por vezes andréginas e sedutoras, numa composicao decorativa
e cheia de detalhes nos objetos, misturando corpos e roupas, em que
mesmo o espaco livre parece um cendrio, com elementos do art nouveau,
do decadentismo, do simbolismo e do Expressionismo cinematogréfico
que talvez explicite demais, figure em demasia o que serdo, em geral,
mais aparigdes fugazes, momentos de sono, nos romances. Curiosamente
esta sensibilidade finissecular também esta presente em ilustracdes de
Goeldi parajornais e livros de literatura, onde se aproxima mais de uma
certa profissionalizacdo, de um mercado de artes, como sintetiza Fabris
(2006, p. 9-11) sobre o trabalho de Priscila Rufinoni.

Em 1935, Cornelio se reconverte ao catolicismo, mas seus
personagens nao sdo misticos (Villaca, 2020, p. 178) nem vivenciam os
dilemas do pecado, muito mais de um mundo esvaziado de grandes
sentidos. Publica, também em 1935, seu primeiro romance, quase aos
quarenta anos, aos quais seguiram mais trés romances até sua morte,
periodo em que distancia da vida publica depois de 1943, e gracas a
heranca familiar, no final da década de 1930, afasta-se de qualquer
trabalho regular em 1941 (Luz, s/d.), situacdo préxima a de Mario Peixoto
e de Otavio de Faria e pode se dedicar mais a literatura. Ao escapar da
légica do trabalho ininterrupto, do rendimento, da visibilidade, em que
o proprio tempo supostamente livre é incorporado ao trabalho, Cornelio
Penna mereceria ser discutido sendo entre os artistas que dizem ndo, que
abandonam a arte, que tém obras esparsas, mais do que um artista nao
profissional, por ndo viverem da arte que fazem, como talvez seja ainda a
maioria dos artistas brasileiros. No caso de Cornelio Penna, ndo se trata
de autor sem obra, ou melhor, sem publicagdes. As nocdes de autor e de
obra nao me interessam devido a seu possivel carater homogeneizador,
mas quatro romances podem ser poucos numa vida, mas constituem
um certo conjunto de trabalhos e esforcos. Um artista com carreira
discreta e pouco produtiva talvez sintetizasse melhor Cornelio Penna,
em particular nos seus escritos literarios, bem diferente dos autores que
vendem muito, sdo intelectuais publicos ou sdo reconhecidos s6 pela

! Para uma leitura detalhada e rica da producéo visual de Cornelio Penna (Eulalio, 2012, p. 221-246).
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critica e seus mecanismos de prémios. Cornelio Penna seria, no maximo,
um artista valorizado por alguns criticos, escritores, aparentemente com
poucos leitores, tanto distante da tradicao dos intelectuais publicos ou
com carreira politica.

O que me interessa nessa discreta posigdo de Cornelio Penna é
que talvez faga de valores que atravessam sua ficcdo como impoténcia e
invisibilidade se constituirem marcas de si mesmo. Em meio a valorizacao
do produtivismo seria uma marca do 6cio ou da preguica? Cornelio
parece nao ter deixado tanto manuscritos inéditos substantivos como
podemos ver pelas oito paginas do romance publicado postumamente
Alma Branca, diferente do caso de Mario Peixoto que deixou inéditos
seu monumental Inatil de de cada um em seis volumes, em duas mil
paginas, do qual s6 o primeiro volume foi publicado, seus diarios e varios
roteiros que nao foram filmados. Mario Peixoto parece ter escrito muito
mais do que publicado, ja Cornelio parece ter publicado o que escreveu.
No que gastava seu tempo, recolhido em sua casa, s6 podemos imaginar.
Leitura? Certamente ela houve, mas nao transparece nos seus escritos.
Nao precisando trabalhar para viver nos seus tltimos anos de vida, o
que escreve ndo tem uma dimensdo profissional e se havia um desejo
de reconhecimento como escritor ele parece ndo ter feito muito para
conseguir esse reconhecimento, sem se envolver em polémicas, com
poucas e lacunares entrevistas, sem frequentar a vida cultural. Assim
como aqueles que ndo perdem uma oportunidade para dar sua opiniao,
a recusa de da-las pode ser uma estratégia para que o siléncio seja uma
forma de atrair a atengao publica, uma forma de criar mais curiosidade
sobre seu trabalho, na auséncia de depoimentos sobre processos, ou na
falta de interesse por esse, os diversos assuntos da vida ptiblica ocupam o
lugar da leitura da obra. Se foi esse 0 motivo, ele, de todo modo e Cornelio
Penna s6 tem caminhado para o seu lugar discreto e a margem. Apesar
de ter produzido uma das mais impactantes encenacdes da escravidao,
nada parece prenunciar um possivel resgate por estudiosos de raca e da
negritude. Vivendo e escrevendo num periodo conturbado como foi o
entre-guerras percebe que “Em uma época de primarismo politico, (...
quase todos ameagam e ninguém escuta, tenho vontade de ir viver bem
longe, em um lugar onde nado chegue o eco do mundo” (Penna, 2020a,
p- 100), “eu, pessoalmente, me considero um fantasma, mas ndo acredito
em assombragdes” (Penna, 2020a, p. 101). Nos dltimos anos, contudo,
nunca mudou do Rio de Janeiro, mas viveu, de forma reservada, com
sua esposa e sem filhos.

O relativo siléncio de Cornelio ndo levou a um maior interesse e
curiosidade pelo que escreveu, mas ele ndo deixa de constatar: “Aquele
cujo destino é o afastamento e a soliddo devem contar muito pouco com
alegrias” (Penna, 2020a, p. 78). Por mais que esteja a fazer o esforco de
associar seus escritos a uma certa linhagem, ele era percebido mesmo
por um grande amigo como Augusto Frederico Schmidt: “Nunca
deixou de ser um exilado... jamais tive a impressao de que ele fosse
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um contemporaneo, um homem de minha época” (Schmidt, 2020, p.
119). Lembrando um personagem que Autran Dourado batizou no
titulo de romance, era um cavalheiro de antigamente: “Era um homem
pouco conhecido; extremamente delicado, polido, e composto no seu
comportamento exterior. Mas seus préximos sabiam que ele gostava de
brincar e rir-se, ndo s6 das fraquezas alheias, como também das préprias”
(Schmidt, 2020, 119).

O artista improdutivo seria uma prorrogativa de classe, para quem
nao precisa trabalhar, ou de uma sensibilidade, de quem ndo precisa de
ou ndo consegue um grande reconhecimento? Afinal, trabalho e obra
podem ndo ser o centro da vida mesmo de artistas. Tanto a arte como
a vida ndo tém tanta importancia assim. H4 uma certa auséncia de
grandes causas em Cornelio Penna, como uma certa frivolidade em Mario
Peixoto. Se em Mdrio Peixoto, sugeri que talvez houvesse uma criacao
de uma rede social e afetiva distinta da familia (Lopes, 2022a), a opgao
de Cornelio Penna parece ter sido algo mais préxima do claustro, como
varios de seus personagens, mesmo casados, como era o caso dele, um
claustro sem ordens religiosas. Nao se trata de um 6cio revoluciondrio que
derrubaria as formas de trabalho e produgao do capital, vislumbrando
alguma utopia social, mas uma ilha de sobrevivéncia, nem um ativismo
pela lentiddo, nem constatacdo da inutilidade da arte. Nao se trata de
criar um exemplo a ser seguido, talvez uma forma, diria aristocratica, de
ser menos incomodado pelo mundo como Des Esseintes de As Avessas
de Huysmans, com excecdo, de que ndo vemos o discurso da vida como
arte em Cornelio. Se nao se trata de produzir obras, também nao se trata
de fazer acontecimentos ou criar experiéncias a serem compartilhadas,
reconquistar ou vender o comum, como tantas performances fazem. Se
houve alguma aproximagcao entre arte e vida para Cornelio, ela s6 teve
consequéncias para ele mesmo.

A impoténcia

Os romances de Cornelio Penna ja foram chamados de “obras de um
antiquario apaixonado, que em cada objeto antigo vé nascer nos dedos,
uns bragos, uma vida, todo um passado vivo, que a seu modo e em seu
mistério ainda manda sobre nés” (Andrade, 2020, p. 115) nos quais “o
siléncio das coisas é também o siléncio das criaturas” (Mendes, 2020,
p. 144). “Os didlogos sao rarissimos em Cornelio Penna [ainda menos,
nos romances anteriores a Menina Morta] e, quando aparecem, tém
mais feicdo de monoélogos. A maioria das vezes os proprios monélogos
se limitam a expressar pensamentos silenciosos” (Cunha, 2020, p.
193). Coisas e personagens vivem em simbiose (Millet, 2020, p. 150), se
situando numa experiéncia em dire¢do a algo fora do humanismo e
do antropocentrismo. Os objetos estdo fora da mera reificagdao, de sua
condicdo de mercadoria ou meras extensdes do humano, apontam para
uma subjetividade outra, espectral e fantasmatica, que ndo tem s6 a ver
com a condigdo periférica de uma sociedade escravocrata tensionada

Gragoatd, Niter6i, v. 29, n. 63, e-58156, maio-ago. 2024



Denilson Lopes

pelo liberalismo, mas de uma cena em que objetos sdo quase tao centrais
como 0s personagens e os personagens se assemelharam a coisas. Os
objetos e 0s personagens nao sao referéncias ou reféns de um passado que
nao passa, mas de um passado que se dissolve lentamente, fazendo da
melancolia e da decadéncia modos de vida que derivam em sensacdes de
impoténcia e desaparecimento, aqui mais explicitadas em Dois Romances
de Nico Horta (1929) e Repouso (1948). Ao invés da dualidade de observar
e participar, a imersdo é solicitada nesse mundo de coisas e pessoas.

Ja “em A Fronteira, a inacao é acrescida da mudez quase total das
personagens e da indeterminacado dos dados do enredo que perfazem um
todo dominado pelo mistério” (Rufinoni, 2010, p. 19) talvez como uma
heranca finissecular, sem rebuscamento verbal, que fara dos capitulos
breves em A Menina Morta quase uma composicdo plastica de cenas,
em que a descrigdo se sobrepde a pouca acdo dramatica, numa espécie
de teatro mudo, ou feito de poucas palavras e sussurros, que se fossem
encenados me talvez fossem adequado a pecas de camara em que o
espectador deveria estar muito préximo da cena.

Ja “em A Fronteira, a inagdo é acrescida da mudez quase total das
personagens e da indeterminacao dos dados do enredo que perfazem um
todo dominado pelo mistério” (Rufinoni, 2010, p. 19) talvez como uma
heranca finissecular, sem rebuscamento verbal, que fara dos capitulos
breves em A Menina Morta quase uma composi¢do plastica de cenas,
em que a descricdo se sobrepde a pouca a¢do dramatica, numa espécie
de teatro mudo, ou feito de poucas palavras e sussurros, que se fossem
encenados me talvez fossem adequado a pecas de cAmara em que o
espectador deveria estar muito préximo da cena, Encenar seria ndo s6
um meio de sobrevivéncia, porque ndo se restringe ao fingimento, é
forma de viver, de comunicar, de estar no mundo.

Em Dois Romances de Nico Horta, o romance é dedicado a Itabira,
“a minha melhor amiga”, situado num tempo incerto indicado por um
recorte do Jornal do Comércio, um gramofone e trés gravatas. E o espaco
é uma “paisagem demasiado sobrecarregada de ornamentos, que se
reuniam ali em desordem, como se tivessem sido guardados, retirados
de uma s6 vez das montanhas negras e nuas que a cercavam num circulo
de ferro (Penna, 2021a, p. 62). Estamos no mundo da provincia, de uma
cidade do interior. O que primeiro aparece é a casa que “parecia suspensa
na luz trémula, e tudo afastava de si, em esquisito encantamento”, distante
de um outro mundo que ameacava trazido pela estrada de ferro que
passava muito fora de seu limite (Penna, 2021a, p. 7), mundo marcado
pelo movimento. A casa com seus grandes espacos abertos era tomada
lentamente pela morte, com corpos imdveis em leitos enormes. O sol
tornava a casa um grande sepulcro em que “as almas tinham fugido,
espantadas pela luta violenta e irreal do negro e da luz”. Dentro da casa,
um quarto fechado onde est4 o segredo da vida de todos e D. Ana deitada,
sobrevivente ao seu pai, aos seus dois maridos, aos seus filhos, a violéncia
patriarcal, a soliddo. A partir da casa, sabemos que ela estd numa fazenda

Gragoatd, Niterdi, v. 29, n. 63, e-58156, maio-ago. 2024



Depois do fim: Cornelio Penna e Oswaldo Goeldi

de mineragdo de ferro (Penna, 2021a, p. 8) e “além das terras sombrias, a
cidade espreitava silenciosa” (Penna, 2021a, p. 11). E a partir de D. Ana
que sera contada, “uma sombra suspensa, surda e silenciosa”, “no seu
longo e arrastado desparecimento do mundo” (Penna, 2021a, p. 8), de

um mundo assombrado por espectros de indigenas. Aqui,

outros indios surgiram, outros olhos espreitaram, por tras dos primeiros,
todos aqueles olhos... podres! Olhos podres, olhos podres pelo tempo,
olhos podres pelo esquecimento, olhos podres que o fitavam, lentamente,
com lutuoso horror... os indios se desdobraram até o infinito, com surdo
ruido, como o rufar de tambor do rio distante. E aquelas bocas mortas se
entreabriram, cobrindo com suas vozes o palpitar de seus pés inumeraveis
(Penna, 2021a, p. 44).

Nico julga saber o que estdo dizendo, mas por fim “Eu nada sei e
nada posso - disse com infinito cansago” (Penna, 2021a, p. 44).

Repouso

Nos romances de Cornelio Penna, a imobilidade atinge tanto aqueles
que trabalham como nao, senhores, agregados, empregados e escravos,
as poucas iniciativas de realizar algo distinto do cotidiano, nao sao mais
que fugas provisorias em meio a decadéncia. A imobilidade, algo além da
melancolia e do esgotamento, é uma possibilidade de sobrevivéncia, uma
serenidade possivel num mundo sem deus nem grandes esperancas, “a
Unica serenidade que conseguira fora a sonoléncia em que tinha vivido
os ultimos anos de sua estada na Ponte, a espera de qualquer coisa que
nao ousava definir” (Penna, 2021a, p. 85). Imobilidade, talvez mais do
que inagdo, porque ndo se trata de recusar a acdo porque esta ndo se
apresenta como horizonte.

O que fazer desses personagens decadentes, em ocaso,
desaparecendo, fantasmagoricos? A sombra da escraviddo seria maior?
Em Repouso, Urbano, vitvo, sem amigos, ndo acolhido pela sua cidade
quando retorna, marcado desde o nascimento pela melancolia e pelo
isolamento, encarna uma paralisia, uma impoténcia: “Como poderei
andar, como poderei erguer-me e caminhar até 14 fora, sair para as ruas,
viver, respirar e falar - interrogava-se ele, e sentia a atonia que estava
latente sob a paralisia proviséria de sua sensibilidade que adormecia
os seus membros” (Penna, 2021a, p. 90). Urbano, com quem Dodote se
casa, é “prisioneiro do nada” (p. 116), j& Doddte, mesmo mudando de
lugares, “seria sempre a prisioneira dos seus. Era como se transportassem
o carcere em que fora encerrada, e mudariam apenas as paisagens que
veria das janelas..” (Penna, 2021b, p. 11), “um joguete” (Penna, 2021a,
p- 49), nem a morte dos que lhe antecederam tirariam essa dimensao
mineral, um objeto, num sentido além de reificagdo ou submissao. Como
em outros romances em terras mineiras, aparecem curiosas metéforas
liquidas, aqui, o préprio corpo de Dododte aparece como “triste navio”, cuja
“missdo que lhe cabia agora, agora que eram apenas restos de um longo
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naufragio” em que a cama aparece como lugar de defesa, “secreto reftgio
em seu abrigo verdadeiro e livre do mundo” (Penna, 2021b, p. 17). Ao
invés das viagens a continentes desconhecidos dos navegantes do século
XVI, em que o naufragio era um risco, aqui a propria viagem, a propria
vida era um naufragio sem nenhum espectador, cujo tinico relato seriam
esses romances pouco lidos. Aqui a decadéncia parece se traduzir numa
imobilidade, “o sofrimento dela, Dodote, era o sofrimento da vida, que a
dor estava nela mesma, e ndo no luto e na saudade que via em torno de
si”, estava num estagio para além da decadéncia e da melancolia, o que
chamo de paralisia, imobilidade. Se antes se empenhara em fazer “uma
colcha enorme” que “quando pronta, resultaria certamente em uma obra
faustosa e inatil, em absurdo contraste com os moéveis austeros e escuros
que compunham o parco e severo mobilidrio da casa” (Penna, 2021b, p.
46) cuja realizagdo parece ter sido abandonada ou esquecida pois, no fim,
“h4 ja milhares de anos que se sentara naquela cadeira, de onde nao se
levantaria, e ninguém viria liberta-la daquele pesadelo espesso e denso,
que a enlouquecia, queimava os seus olhos sem uma lagrima, e pesava
em seu peito sem um soluco. Era um desespero morno, vagaroso, que a
invadia em marcha quase imperceptivel, aniquilando uma a uma as suas
energias” ... “Nao sei se encontrarei minha morte...” (Penna, 2021b, p. 187).

Ninguém gosta de mim, terei que caminhar para sempre entre estranhos.
Terei que caminhar para sempre na estrada sem destino que se abre
diante de mim. Terei que caminhar para sempre ladeada por altos muros
que se afastardo a minha passagem. Até onde irei, nesse caminhar cego
e interminével? (Penna, 2021b, p. 192).

Mesmo Dodote e Urbano nao formam um par, sdo seres isolados
no casamento, na “verdadeira solidao” (Penna, 2021b, p. 118) na mesma
casa, lentamente se objetificando e desaparecendo, “uma fuga para o
siléncio e para o repouso totais” (Penna, 2021b, p.146), “seu quarto era uma
sepultura sagrada, inviolavel... sem saida e sem entradas, sem caminhos,
sem limites, e a cama em que se deitava era o centro do mundo, mas de
um mundo incolor, sem forma, que se desvanecia no siléncio” (Penna,
2021b, p. 176). A constante leitura de Urbano, os sonhos de viagem ou de
convento de Dodoéte pouco mudam suas vidas. Eles desaparecem mais
do que morrem. Seu destino nao é serem espectros a serem lembrados,
nao ha esta vitalidade, esta energia de permanecer.

Novamente, como em Fronteira, a marca mais explicita da decadéncia
estd na protagonista feminina, Dodote, apresentada no inicio do romance
ja vitva sem recursos (Penna, 2021c, p. 7), ninguém nem nada a quer
(Penna, 2021c, p. 8), sua solidao é comparada a uma rua deserta (Penna,
2021b, p. 5) e as ruas desertas da cidade tém muros arruinados (Penna,
2021c, p. 36) a que nao pertencia:

[..] Ihe vieram os pensamentos habituais, de que ndo era aquela cidade
a sua patria, ndo consciéncia do lugar onde nascera, ela prépria nao se
conhecia, ndo sabia quem era e no se encontrava naqueles que a tratavam
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familiarmente. (...) Nada tinha com aquelas mulheres austeras, de olhos
limitados e secretos, cujos retratos costumava ver no velho dlbum de
familia (Penna, 2021c, p. 19).

Talvez com o tempo gradualmente ela fosse se aproximando dessas
imagens antepassadas, se imobilizando como uma estatua. Dodote era
“bisneta de patriarca que governara a cidade tanto tempo, descendente
de homens que tinham construido a cidade pedra por pedra” (Penna,
2021b, p. 81). Ja seus pais viveram num mundo de aparéncias. Uma
imagem era da familia nas ruas da cidade, mas por dentro, a decadéncia
acontecia (Penna, 2021b, p.83), representada pela venda das joias pela
mae (Penna, 2021b, p. 84). Dododte vivia recolhida, todos se afastavam
dela diante de sua soliddo sobre-humana (Penna, 2021b, p. 88), mesmo
casada se considerava uma solteirona, “que nao tem qualquer coisa que
as prenda realmente a vida...que sejam sozinhas no mundo, sem amor,
sem amparo” (Penna, 2021b, p. 167). A soliddo e a loucura unem Dodote
e a cidade pobre com minas fantasmagdricas (Penna, 2021b, 206). Sua
tnica ligacdo com o mundo parecia vir da fazenda do Jirau (Penna, 2021b,
p. 20). As imagens recorrentes das montanhas de ferro que cercavam e
aprisionavam a cidade aqui parecem para-raios e que encontram nas
nuvens negras uma imagem de maquinas de guerra (Penna, 2021b, p.
196) que nem as lampadas elétricas recentemente instaladas (Penna,
2021b, p. 135) parecem iluminar.

Sua familia contara agora mais inimigos que amigos (Penna, 2021b,
p- 170), mas tanto uns como outros ndo parecem ser forcas dramaéticas
visiveis. Na fazenda,

[..] os anos correram velozes, sombrios, sempre iguais, na regularidade
inflexivel dos trabalhos de mineracdo, 14 fora, feitos pelos homens que
vinham de terras de nomes desconhecidos, escuros, maltrapilhos, sem
sangue. Obedeciam em siléncio as ordens dos capatazes e eram sozinhos
e tristes, pois deixavam suas familias e vinham para a fazenda para o
exilio (Penna, 2021b, p. 9)

Entdo uma terra abandonada (Penna, 2021b, p. 107), posta a venda,
como depois a farmdcia. S6 restando a casa do Poente, assolada como se
fosse por uma doenca (Penna, 2021b, p. 238) e ameacada pela tempestade,
destinada a uma morte sem perdao e, a0 mesmo tempo, a um espetaculo
desmedido, pelo diltvio que se anunciava (Penna, 2021b, p. 197), pelo
tropel de milhdes de cavalos de guerra que fazem as entranhas da terra
tremer (Penna, 2021b, p. 198), invadida por goteiras nos quartos, cercada
por um mar de lama (idem), imagem que faz lembrar catastrofes mais
recentes. A casa de onde Dodobte nao sairia, permanecia “o deserto, o
siléncio e o vazio, no meio do ruido confuso e ensurdecedor 14 de fora”
(Penna, 2021b, p. 199) criando um forte contraste entre o interior e o
exterior.
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Por fim,

Dodo6te nado pode deixar de refletir um momento no misterioso destino
de sua familia, que se afundava em um triste naufragio, sem luta e sem
desespero, e tudo desaparecia na miséria e na obscuridade, vencidos
os homens por irremediével inaptiddo para a vida, e as mulheres pela
paixdo do sacrificio e da resignacdo que as aniquilava. Estava encerrada
a sua missdo de fornecer homens de grande altura moral e mulheres de
extraordindrio carater (Penna, 2021b, p. 214).

Nao é s6 a vida que se vé como navio naufragando, mas as fazendas,
pessoas, corpos, por esta imagem se aproximando de Limite (1931) de
Mario Peixoto.

Na infancia, o tinico momento de liberdade que Dodote vislumbrava
era do mirante (Penna, 2021b, p. 9), que a afastava da terra e da imagem
mais tenebrosa, encenada como um pesadelo:

Diziam que naquele charco, muito préximo da casa, havia sanguessugas,
que tremiam em suas dguas torvas, e se escondiam entre as folhas
viscosas, as raizes podres das plantas aquéticas, e aranhas venenosas e
negras, de grossas patas aveludadas, viviam em suas margens. Noites
a frio que, quando crianga, ela as imaginara fugindo e caminhando
todas, em um terrivel e silencioso cortejo, até sua janela, onde subiam
penosamente, deixando-se cair no soalho e, finalmente, avangando para
o seu leito, agarrando-se as suas cobertas e nelas escondendo-se (Penna,
2021b, p. 26).

Todas as imagens de fantasmagorias, morte, decadéncia resultam
em desaparecimento. “Era preciso tudo destruir, tudo matar e reduzir
a cinzas” (Penna, 2021b, p. 186). Contudo, de forma inesperada, devido
ao casamento distanciado, Dodote engravida e adoece, pensando que
ird conceber “o filho de um fantasma” (Penna, 2021b, 203), ameacada
de noite por sonhos de uma carruagem a noite que trazia uma senhora
assassinada pelas escravas (Penna, 2021b, p. 208) ou ameaca da revolta
dos escravos e os sanguessugas do charco que aparecem como vampiros
soltos (Penna, 2021b, p. 209) que se aproximam de usos recentes em filmes
contempordneos brasileiros de recursos do terror para falar da heranca
da escravidao ou, aqui, na imagem mais lirica do jardim misterioso que
ocultava o cemitério dos escravos (Penna, 2021b, p. 219).

Se os parentes, herdeiros do patriarca que viera de Portugal, na
aventura da mineracao, eram acolhidos como indigentes na Santa Casa,
outrora casa de seu ancestral; toda a aventura da mineracao se acabaria
no filho, “o tltimo grau de toda a monstruosa decadéncia (Penna, 2021b,
214). Um herdeiro nada significaria, assim Dodo6te vé o album de retratos
que talvez uma crianga veria, no futuro, um passado sem conexao e sem
sentido, “contemplava o filho, morrendo minuto por minuto, ameacado
de trevas, ameacado de imobilidade definitiva, ameacado de tudo, mas
vivo, vivo sempre!..” (..) Num gesto de recusa ao tragico, diz ao fim
“Nao sofrerei... ndo sofrerei — disse Doddte, muito baixinho, com infinita
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dogura - meu filho sera o meu repouso!” (Penna, 2021b, p. 247). Nao ha
futuro para brancos, negros ou indigenas no mundo de Cornelio Penna.
Nao ha futuro.

Desaparecimento

Minha aproximacao recente das muito mais conhecidas gravuras
de Oswaldo Goeldi encontra um caminho critico estabelecido pelo
Expressionismo, um caminho por uma Modernidade extraviada
(Cabo, 1995). Apesar da singularidade dos trabalhos de Cornelio e
Goeldi, é pertinente, mas insuficiente dizer que eles se encontram na
incompatibilidade com a crenga na razao e na utopia do progresso. Nas
artes visuais, Goeldi ndos se situa na oposicao central entre Modernismo
e Academia, mas a margem tanto de um quanto de outro. Goeldi, apesar
de estrangeiro no Brasil, onde vive e faz arte por quarenta anos, se
sentia numa carta a Hermann Kiimmerly datada de 16 de fevereiro de
1935, um “europeu sentimental” exilado, mas que ndo produz uma obra
exotizante nem parece apenas se manter fiel a sua formacdo europeia.
Rompido com a familia, abandona o emprego que esta lhe impusera
num banco, celibatario, sobrevive como ilustrador de jornal, de livros
de importantes autores modernistas, de romances de Dostoievski
(Goeldi, 2014), entre outros, e professor, mas também se mantém longe
de grupos vanguardistas e manifestos, distinto tanto do Modernismo
paulista dos anos 20, tanto na da visdao de Mario de Andrade quanto
da antropofagia, encontra um caminho préprio. Curiosamente sendo
reconhecido, inicialmente, sobretudo por escritores (Alvaro Moreyra,
Ronald de Carvalho, Anibal Machado, Manuel Bandeira, Méario de
Andrade, Geraldo Ferraz, Tasso da Silveira, Andrade Muricy, Murilo
Aratjo) e, entre os pintores, s6 por Di Cavalcanti (Goeldi, 2021, p. 29). Se
ao menos nos anos 30 e 40 ndo vendia suas gravuras (Goeldi, 2021, p. 12),
no decorrer de sua vida acaba respeitado nos meios intelectuais, como
sintetiza Rachel de Queiroz: “Todos tinham nocdo do verdadeiro valor
de sua arte. Apenas nas rodas oficiais é que nao havia espago para seu
reconhecimento” (apud Cabo, 1995, p. 127).

Minha leitura ndo passa como para Sheila Cabo pelo Expressionismo,
apesar de muitas de suas percepgdes tenham me ajudado a me aproximar
de Goeldi. Meu desejo é ao aproxima-lo de Méario Peixoto e Cornelio
Penna, fortalecer esta outra linhagem modernista sobre a qual tenho
escrito que se situa no Brasil, diferente de consideré-los de forma isolada,
naturalmente em didlogo com referéncias de outras culturas, e também
da tentativa de pensar um Expressionismo nos trépicos (Venancio Filho,
2012), pensando os espagos ndo como projecdes da subjetividade, mas com
uma visdo particular e material. Curiosamente, seria no deslocamento
para o Brasil (Cabo, 1995, p. 37), onde chega em 1919, que se salva das
vanguardas, em particular, das vanguardas construtivas. Ao invés do
anseio pelo novo, o que o toca é a decadéncia e o instante, a decadéncia
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a cada instante. Méario Peixoto e Cornelio tinham amigos em comum,
mas nao parecem terem sido intimos. Teria Goeldi conhecido os dois?
Logo no inicio do livro de Sheila Cabo, a exploracao da catastrofe,
numa perspectiva benjaminiana, evocar na obra de Goeldi um particular
anjo bébado, ao invés do Angelus Novus de Klee. Mas qual seria a histéria
desse anjo bébado, a mesma que Benjamin inventa a partir de Klee? De
forma diferente da leitura benjaminiana que Sheila Cabo incorpora,
o bébado, mais do que um anjo, “ndo nos parece olhar para tras, para
qualquer passado; antes vaga os olhos pela rua” (Rufinoni, 2006, p. 17).
Creio que ha um deslocamento particular que me interessa nesse gesto.

O mundo é a paisagem desolada de uma noite branca. Talvez tdo negra
que tenha assumido seu inverso, ou o seu devir, quando o negro nao
é negro, auséncia de luz, sendo toda luz - o branco. Em Goeldi tudo é
inteiro e inverso, ndo ha meio termo (Cabo, 1995, p. 11).

E “a histéria da arte de Goeldi é necessariamente a historia do
reconhecimento da noite branca, é o reconhecimento desta como verdade,
como estado de excegdo, que se concretiza e da frutos” (Cabo, 1995, p.
15). A noite branca é mais do que a luz da cidade, mas seria bom lembrar
que nas primeiras décadas do século XX, ainda pareciam conviver os
velhoes lampides a gés e a energia elétricas nos espagos publicos, talvez
ainda mais nos subtrbios. Mesmo o que parece ser luz elétrica, ela
parecia ser fraca, como em O Anjo (1940). O que seria esse clardo que
aparece e ilumina o homem caminhando (Abandono, 1930) e nao se sabe
de onde vem, como um canhéo de luz de cinema iluminando um ator,
mas ao mesmo tempo aparentando ser algo que vem da figura humana
como uma aura? Essa sensacao de aura também aparece nas palmeiras
em Subuirbio (cerca de 1930). Seria efeito do pouco alcance da iluminagao
publica que fazia desaparecer os detalhes do espago? Teria a ver com as
noites brancas de Dostoievski? Em Rua Molhada (s.d.), cena de rua sem
pessoas, apenas com um rato, alguns urubus, guarda-chuva jogado, uma
estranha roupa vermelha num varal no meio da rua (?), uma panela
virada, a luz parece vir s6 de onde ha a cor branca, seja no chdo das ruas,
nos contornos de objetos e espacos. e curiosamente no céu, embora nao
pareca ser dia...

Passando das xilogravuras (boa parte do que menciono aqui
eram) para ilustracdes de nanquim a trago (Casardo, sem data), os
espacos parecem se dissolver ndo pela presenca ou ndo da luz como
no Impressionismo. Ha ainda objetos como postes e entradas de casas,
mas ndo vemos o prédio. Ha uma figura humana quase desaparecendo
(Ilustragdo para um artista desconhecido, cerca de 1926). Diferente das
paisagens de um Brasil da luz intensa, ha algo préximo a um mundo
humilde como o de Manuel Bandeira, diferente tanto de um discurso
cristdo quanto de um realismo social. Os subtrbios tém casas com certo
espacgo entre uma e outra, estao, as vezes no limiar mesmo da natureza e
dos morros, embora estes ndo sejam centrais, como em Casa e poste (s/d.),
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curiosamente ganham um relevo em Subirbio (1939), ja tomado por casas,
em que fabricas, depodsitos e hotéis sao indicados na parte mais baixa da
gravura. Ha arvores que aparecem isoladas como em Mangueira (1954-
1959) ou em Danga do Sol (s/d). Creprisculo (1950) e A Arvore (s/d.). “O Rio de
Janeiro que ele [Goeldi] nos revela é um mundo espectral. Nas gravuras e
desenhos de Goeldi sdo escassos o0s sinais do mundo moderno; nem um
s6 automovel, um arranha-céu. Alguns postes elétricos é tudo. Estamos
diante de uma cidade inacabada” (Venancio Filho, 1992, p. 122), mas
mesmo assim diante de um outro Modernismo. Nos distantes bairros
cariocas, antigos casardes abandonados e ruas com méveis destrogados
fazem sentir o peso de uma excessiva tranquilidade.

Goeldi mostra mais as janelas fechadas do que as provaveis pessoas
solitdrias em suas pensoes, casas. Quase tudo é em preto e branco, com
excecdo de alguns momentos de cor que explodem certos objetos. Mesmo
quando ha pessoas num mesmo lugar eles raramente se encontram,
mesmo quando parecem caminhar na mesma dire¢do, como em Luz
sobre a praga (1930, 1949). Nada parece sugerir que falarao, mesmo que se
esbarrem. Mesmo em ambientes fechados, limpando, mantém uma certa
distancia (Pescadores, 1940; Vassourada, 1945), mesmo quando suas figuras
parecem se misturar, hd uma estranha sensagao de estarem separados
(Pescadores, 1957) ou s6 o trabalho parece por vezes os aproximar (Busca
do peixe, 1940). Um momento raro de fraternidade aparece em [Pescadores
conversando) (1950), ou em [Encontro sob chuva] (s.d.) embora como de praxe
estdo virados de costas para o espectador, como se houvesse um certo
pudor em mostrar esse momento de intimidade, e no caso do dltimo,
mesmo uma certa distancia € mantida sem mostrar rostos. Algo diferente
e pouco comum acontece em [Briga de Rua] (cerca de 1930) onde de fato
parece haver uma convergéncia fisica, quase coreografica, na briga bem
como ela é o foco dos olhares de pessoas em suas janelas, na lirica cena
de baldes sendo soltados em Sio Jodo (s.d.) ou na iminéncia de uma
aproximagdo em O Assassinato (s.d.). Nao ha grande vinculos, nem as
familias patriarcais em suas casas grandes nem as familias nucleares
urbanas.

Outro elemento que chama a atencdo é a luz vermelha em meio a
escuriddo que parece sugerir o creptsculo, um dia que finda. Quando
nao héa o vermelho, o esmaecimento dos tons e o término do trabalho
prenunciam a escuridao (Crepiisculo, 1957, Fim do dia, 1950) até chegar a
noite e seus outros personagens em que a luz clara da lua parece as vezes
ser a Unica fonte de luz (Luar, 1950) Por mais que o coragdo vermelho
rime com o sol vermelho, o que resta é o Abandono (1937) de um homem
deitado na rua, de um homem trabalhando (Tarde, 1954), na cidade ou
no campo (Por de sol, 1955), todos s6 sob o sol vermelho que langa seus
altimos raios.

Retorno ao conhecido Chuva (1957). seria o guarda-chuva, de fato
vermelho, ou reflete a luz vermelha do sol? Nas janelas fechadas, ndo
vemos seus habitantes, mas eles poderiam ser como esse que passa
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rapido, s6, Em breve dobrara uma esquina e desaparecera. Ele é s6 um
instante, um momento em meio a casardes frageis, de paredes ténues que
parecem se dissolver na noite. Nao é um mundo de fantasmas ancestrais
e seculares, mas em meio as ruinas urbanas recentes.

Assim é que a penumbra grave das ruas, a sobriedade e a desolagdo
das casas, a presenca irredutivel do poste de luz, nos direcionam,
pela gravagdo despojada de qualquer virtuosismo técnico, para o
reconhecimento de um mundo remoto, tempo de gente perdida no
desabitado bairro mais semelhante a um bairro de recordagdes (Cabo,
1995 p. 93).

Mas recordagdes de que e de quem? De algo que estaria no entrelugar
que constitui o olhar de Goeldi sobre a cidade que lhe coube viver? Aqui,
nesses suburbios, parece que o passado colonial brasileiro esta pouco
presente, em alguns corpos talvez, mas ndo parece haver muito para
lembrar. Sob um olhar desterrado e acolhido que se da pelo encontro no
aqui e agora, pessoas que transitam ou mesmo se refugiam, em geral,
na noite. Nao se trata tanto mais do que sobrevive pela melancolia, nem
tanto do que se perde pela impoténcia, pela imobilidade, mas do que
existe embora esteja de passagem, em vias de desaparecer,

o presente goeldiano, embora instante, frio e noturno, pulsa diante
da possibilidade de ser. Tendo como estado necessério para a criagdo
artistica a urgéncia especulativa, constitui-se como um passo para fora
dos dominios subjetivos, num impulso de alcancar um algo invisivel que
transcende o individuo, e permeia toda a realidade (Cabo, 1995 p. 25).

Ha toda uma materialidade dos espacos e dos objetos, ao invés de
um discurso subjetivista e metafisico, que captados num instante, ndo
sdo propriamente salvos do esquecimento, eles ndo sdo documentos ou
registros, eles carregam em si sua propria decomposicao, desagregacao,
transformam-se em algo dificil de definir, ganham uma autonomia para
além de seus possiveis uso, mas ndo sdo vistos dentro de uma visao
animista, como lembra Paulo Venancio (2012, p. 19-20).

Vistos nos museus, com frequéncia, disponiveis na internet e em
catalogos, que sentidos os trabalhos de Goeldi trazem para uma geragao
atual, talvez mais interessada na arte e nos artistas contemporéneos?
Serdo hoje os contemporaneos mais estudados por uma necessidade
mercadologica de curadores e criticas descobrirem novos nomes, em sua
maioria, destinados em breve ao esquecimento no mundo mais fugaz das
celebridades das redes sociais, l6gicas a que muitos aderem por conviccao
ou por modismo? O que este mundo traz aos meus estudantes? O que
posso oferecer a eles no que escrevo agora que consiga ultrapassar por
exemplo a barreira do homem branco, ainda mais europeu, heterossexual,
que escolheu viver no Brasil, de resto, como era a experiéncia de Cornelio
Penna? A soliddo e o desaparecimento sdo experiéncias concretas,
materiais feitos de luz e sombra, claros e escuros, com peso e leveza, sem
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a “atitude agressiva que muitas vezes caracteriza o artista expressionista”
(Cabo, 1995, p. 27). Longe do grito, da explosao da figuracao, seus rostos
sao reservados, silentes, como seus autorretratos (1950, 1956). Em geral,
sdo transeuntes em que podemos ver por onde eles caminham naquele
instante embora com poucas marcas nacionais. “A construgao-sintese do
mundo se d& assim, na imagem do homem que anda na noite” (Cabo,
1995, p. 33). Apesar de lembrar de imagens de pescadores, também
presentes em Limite de Mario Peixoto, sdo mais recorrentes homens sos
andando de noite, em ruas vazias, em geral, associadas ao subtrbio, em
contraponto ao centro durante o dia, possivelmente, repleto de pessoas.
Curiosamente é esta constituicdo da masculinidade, longe do espaco
da casa e dos vinculos familiares, figura transformada em algo a ser
temido pelo Expressionismo e as histdrias de terror, associando o homem
solitario, talvez celibatario, que caminha pela noite como algo a margem,
mesmo préoximo a monstruosidade.

Voltando a Chuva (1957) vemos o homem de costas com sobretudo
e guarda-chuva vermelho. O dar as costas para ser lido, evitando o
rosto, ndo é s6 uma simples recusa mas uma outra forma de se dar a
ver. Ao ocultar o rosto, podemos ver uma reserva, um anonimato, até
mesmo um temor por ser reconhecido, embora esta altima opcdo cara
ao Expressionismo cinematografico, pareca ndo ser a motivagao dessas
figuras, como parecia ser o préprio Goeldi deslocado do mundo artistico
e da boemia vadia, andando pela madrugada (Cabo, 1995, p. 39), que
transitam nao como se estivesse em fuga, nem como o flaneur em busca
da multidao que parece inexistente, poderiam estar indo do trabalho a
casa depois de ter passado por algum bar, na busca de prazeres ausentes
em suas casas solitdrias ou ndo, ou nao teriam onde dormir, caminham
por gosto ou por necessidade, as vezes estdo parados, sem falar com
ninguém, esperando alguém? contemplando algo banal? Diferente dos
personagens de Limite de Mério Peixoto ndo parecem fugir de algo que
lhes aconteceu ou do peso historico dos personagens de Cornelio Penna,
ou serd que ndo CONsigo ver nos seus corpos essas marcas? Seriam ja as
apari¢des de Goeldi incapazes de expressarem suas histérias? Nos seus
tracos sem muitos detalhes é a auséncia da histéria que transparece? O
homem s6 no centro da gravura equivaleria a gravura em que vemos
um péssaro? Nao se trata de animaliza¢do, nem de antropomorfizacao
do animal. Nos dois uma certa solidao fisica irredutivel, como na velha
senhora que d4 nome a rua e ao desenho em Rua da Velha Aleijada (s/d.).
Nao sabemos de onde vieram nem para onde vao. Apenas esta solidao
sem grandes dramas é o que os aproxima. Por vezes andam juntos (Na
estrada, 1925; Noctivago, s/d.) ou mesmo conversam (Noturno, s/d.) mas
essas situagdes ndo parecem ser comuns. Curiosamente, uma pintura
chamada Amigos (1950) é a de um cachorro no colo de um homem velho.
Ha4 cdes nas ruas olhados de longe e gatos parecendo mais préximos.
Na natureza, o voo do bando de guaras ao por do sol (1945) ou uma garca
solitaria (1940), ha um certo lirismo, mas porque pertenceriam mais a
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natureza do que as cidades? Ha o tubardo (1945) e peixe (1938), em que
estar fora do seu meio implica a morte, a imobilidade. Nos varios quadros
com peixes, eles ecoam também o vermelho do sol poente.

O duplo fascinio por homens trabalhando, em especial pescadores,
e pelos transfugas, mas ndo artistas, pessoas de sua classe originaria, ndo
aparecem como outros, mas semelhantes na soliddo, nos seus pequenos
dramas quando existentes, no seu siléncio. Nao ha revolta, nem heroismo,
epicidade, nem um lirismo estetizado que vai de Limite de Mario Peixoto a
Terra Treme (1948) de Visconti. O pintor, se nao for mais um trabalhador, é
certamente mais um homem de poucas palavras, poucos gestos, andando
pela cidade, desamparado a ndo ser pelo seu fazer.

Como em Mario Peixoto e Cornelio Penna, as metaforas maritimas
aproximam o olhar de Goeldi sobre os suburbios, numa carta a Kubin: “os
enormes subtrbios do Rio - portos abandonados com navios encalhados
apodrecendo - ferro velho de cargueiros enferrujados, &ncoras enormes,
boias e montanhas de correntes” (apud Cabo, 1995, p. 53-54), antecipando
oniricamente as paisagens pés-industriais dos gigantescos cemitérios de
navios fotografados por Edward Burstinksy. Nada de excepcional aparece
nos casardes de janelas fechadas, nenhuma paisagem ou monumento
deslumbrante. “Seu mistério deriva justamente de uma rentncia a
significacdo por parte daquilo a que estamos estreitamente ligados. E por
isso ndo sdo propriamente metrépoles, com sua estranheza intrinseca,
e sim recantos perdidos de um lugar qualquer do mundo” (Naves, 2019,
p- 164). As casas sdo grandes e os homens sdo pequenos, talvez pelo
afastamento em que o gravurista-narrador se coloca em relacdo a estas
tiguras, embora tenha uma sensibilidade atenta “ao valor do pequeno,
do inatil, do paria social, do fragmento” (Cabo, 1995, p. 53). Tanto os
espagos como como as pessoas ndo tém detalhes, ndo carregam uma
expressao subjetiva precisa.

Acrescentando a chuva a noite, como um outro contraponto a
imagem solar e diurna do Rio de Janeiro que é mais recorrente. Imagem
essa de Goeldi que sempre me identifiquei talvez por gostar de sobretudos
de guarda-chuvas vermelhos, da chuva tanto para trabalhar quando
para ver da janela. Os dias nublados sdo sempre os que mais me sinto
melhor para andar. Como cantava Jesus and Mary Chain: “Happy when
it rains”. O sol forte do verao sempre me trouxe mal-estar, a luz cegante,
o calor insuportavel.

Essa luminosidade ndo deslumbra o artista estrangeiro [Goeldi], como
faz com os modernistas quando passam a procurar a identidade dentro
de seu pais. Exatamente por ter um olhar estranho, mas absolutamente
ltcido, a luz da brasilidade tropical, terra mitica de euforia nédo o afeta
(Cabo, 1995, p. 11).

Contudo, a simples possibilidade da chuva, em [Ameaca de Chuval,

1945 nos mostra um homem segurando um chapéu, outro tentando abrir
o guarda-chuvas e outro se apressando para chegar talvez em algum
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lugar onde a chuva ndo pegue. Aqui temos mais os efeitos do vento
na rua do que uma grande alteragdo no céu ou no espago escurecido,
sendo que a dispersdo dos objetos e pessoas parecem quase flutuar em
[Ventania], s.d.

Os subtirbios ndo aparecem como microcosmo ou alegoria da nacao
e, se num sentido benjaminiano, sdo a margem como alegorias do mundo
moderno pelas suas ruinas (Cabo, 1995, p. 33). Sem dtivida, vemos objetos,
vestigios, mas ndo configuraria uma outra modernidade como o campo e
as pequenas cidades? Se ndo ha multidoes, em que estas figuras isoladas
se diferenciariam de outras experiéncias modernas? “A arte de Goeldi
se constrdi como poética, na escuridao das ruas gravadas, nos desenhos
dos méveis na calgada, dos urubus [presengas importantes também
em Limite de Mario Peixoto) coniventes com sinaleiros semimortos:
Todos minimos” (Cabo, 1995, p. 32). Ou nao, como em Noturno (1950),
uma natureza-morta em que uma cadeira intacta, um armaério com as
portas abertas ocupa o lugar central da gravura ao lado de um poste de
iluminac¢do ou uma cadeira vazia em que um péssaro pousa junto com
uma mesinha ao ar livre enquanto um homem passa com cachorro (O
Intruso, 1925). Nas laterais, um moével onde se colocam chapéus e uma
janela solta. Tudo poderia crer que sdao méveis jogados fora, e s6 por
isto podemos intuir a relacdo de pessoas ausentes na ilustragao com os
objetos, que parecem agigantados comparado com o pequeno cachorro
que cheira um chapéu no chao. Ha um drama apagado nesses objetos,
se foram de uma mesma pessoa despejada, tiradas de uma casa alugada
por novo inquilino... Periferia de cidades, mas tenho dificuldade em se
tratar de um pais periférico. Ha um localismo, mas nao hé interesse nos
detalhes, no pitoresco, seja nos espacos, seja nos personagens andnimos.

Além das figuras isoladas ou sem comunicagdo com outras, ha
gravuras em que vemos um par ou um grupo, como um homem sendo
levado por dois (Negro bébado, cerca de 1930), um homem apontando algo
para o outro (Temporal, s.d.) mas mesmo assim com frequéncia estdo de
costas ou de lado para o espectador para enfatizar o movimento. Ha
também estranhas apari¢des de caveiras num pote de frutas (Comildo,
cerca de 1941), numa figura cadavérica suspendendo um lampido (O
Bébado, cerca de 1944). por vezes em figuras simplesmente andando, num
comum Sinaleiro (1939), alguém com guarda-chuva [beco maldito], s.d. ou
na série Balada da Morte (1944), que ddo um tom fantastico, mas que nao
repercute na espacialidade, como em Cornelio Penna, a ndo ser em A
Morte plaina n. 29 (que também parece ser uma série), em que uma figura
gigantesca parece que vai pisar na cidade, ou em Abrago da Morte (1940).

Em tempos em que o confronto, a fratura, o dissenso parecem
dar alguma chave para se estar no agora e na procura de um passado
colonial persistente, prefiro olhar para outro lugar, como sempre, como
sempre. Agora me fascinam, uma vez mais, os mundos de Mario Peixoto,
Lucio Cardoso, Goeldi, Cornelio Penna, Autran Dourado e Farnese de
Andrade. Viveram no fim do mundo, nos ecos cada vez mais silentes de
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um mundo que ha muito se apagou. Deles temos ruinas, vestigios, tragos.
Nenhum desejo de serem cronistas do seu tempo, sdo seres antigos, nao
arcaicos, nem miticos. Fazem da anacronia um estar silente no mundo
em meio as indignagdes e revoltas tanto ruidosas quanto ineficientes.
Mergulham no local das pequenas cidades, nos subtrbios ndo para
fazerem regionalismo, ndo ha aqui dialética a Paulo Emilio Salles
Gomes entre nao ser e ser outro, ndo ha desejo de nacdo a sombra do
popular, da heranca afro-amerindia, hé s6 espectros de desaparecimento,
invisibilidade e sutileza que falam de pertencimentos precarios, insercoes
cosmopolitas, dilaceradas por uma experiéncia catdlica ou vagamente
espiritualista que enforma um mundo em constante catastrofe, tendo
desconfianca das massas, das multiddes, do fascinio pela reforma, pela
revolucdo, pela revolta que cedo cederam a um pessimismo tedrico
mesmo quando hd um otimismo pratico, uma aposta na teatralidade
das sensagdes, numa vida pouco profissional ou que nao busca tanto o
holofote das celebridades instantaneas. Estes serem estranhos, raros, mais
afeitos a penumbra e ao cuidado de si, sobreviventes de horrores que
nado buscam dar testemunhos, mas criar outros mundos para viverem
as horas depois do fim. O fim foi ha muito tempo.
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After the end: Cornelio Penna and Oswaldo
Goeldi

Abstract

Stablishing a dialogue between Cornelio Penna and Oswaldo
Goeldi, this essay goes from the experiences of end the world
and melancholy to helplessness, rest and disappearance, so
to avoid readings that put the two artists are isolate figures
inside Brazilian culture and to put them inside a different

reading of Modernism that includes Mdrio Peixoto.

Keywords: Helplessness; Rest; Disappearance; End of
world.
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