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Resumo
O presente artigo pretende analisar as relações possíveis entre 
a escrita, a literatura e uma concepção de si, ao longo da obra 
de Michel Foucault. Para tanto, partimos das considerações 
presentes em “O diário íntimo e a narrativa”, de o Livro do Porvir, 
de Maurice Blanchot, que, segundo nossa hipótese, fornece o 
paradigma de compreensão dessas relações no Foucault dos anos 
1960. Foucault herda de Blanchot a concepção da literatura como 
instância de desaparecimento do Eu. Esse paradigma se inverterá 
no momento genealógico dos anos 1970, quando Foucault virá a 
conceber a literatura sempre como prática simpática ao exercício 
do poder: não mais capaz de dar vazão a uma potência de negação 
de toda soberania, a literatura se torna mais um dos discursos que 
forjam uma interioridade governável e dócil no sujeito, ao forçá-lo a 
falar de si. Por fim, já nos anos 1980, Foucault parece retornar a um 
aproveitamento afirmativo da literatura e da arte. Em consonância 
com o privilégio da ética que marca esse período de sua obra, esse 
retorno à estética será configurado por uma inovadora compreensão 
da arte, que a considera menos como forma de compor obras do 
que como espaço de uma invenção de si mesmo.
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Blanchot e a escrita do acontecimento

“Como se houvesse o menor interesse em pensar em si, em voltar-se 
para si mesmo” (Blanchot, 2005, p. 274). A frase é de Maurice Blanchot, e 
provém mais especificamente do texto “O diário íntimo e a narrativa”, de 
O livro por vir. Vem entre parênteses, o que não deixa de reforçar ainda 
mais seu caráter lapidar, como se se tratasse somente de lembrar, de 
passagem, uma platitude, uma certeza já aceita. Restituído a esse contexto 
de uma crítica literária que se volta para o gênero do diário íntimo em 
relação com outras formas literárias, esse desinteresse pelo eu indica e se 
articula com certa concepção das relações entre o si mesmo, a linguagem 
e a escrita. Mais do que isso, em uma possível história das relações entre 
o Eu e o ato de escrever, o texto de Blanchot parece indicar a posição 
que seríamos tentados a identificar com certa literatura de vanguarda e 
com parte da teoria literária de meados do século XX. Se, como se sabe, 
essas leituras marcaram textos e estudos do jovem Foucault, será outra 
concepção de “escrita de si” (Foucault, 2006a, p. 144-162) que veremos 
aparecer em sua obra posterior.

Desde o título, Blanchot coloca lado a lado não exatamente dois 
gêneros literários, mas duas formas de escrita: o diário íntimo, esse 
que se volta para o relato dos dias comuns e do insignificante da vida; 
e a narrativa [récit], essa forma dilacerada – e, a rigor, impossível – de 
escrita, que não se ocupa do usual ou do ordinário, mas de algo “que 
não pode ser verificado”. Nesse ponto, Blanchot trabalha ainda no espaço 
aberto pela figura (que abre O livro por vir) do encontro com as sereias, 
como o acontecimento que torna possível a narrativa. Na concepção 
do autor, o que funda essa forma de escrita (ela mesma posta em uma 
relação privilegiada com a escrita literária, com a qual às vezes parece se 
confundir) é o contato com esse local que é, ao mesmo tempo, origem do 
canto e experiência de morte, naufrágio e destruição. O encontro desse 
ponto de desaparecimento, evento que a rigor não se pode relatar, que 
excede nossas capacidades de narrar, esse face a face com um vazio que 
não pode ele mesmo ter lugar, “tal é o acontecimento do qual a narrativa 
é a aproximação” (Blanchot, 2005, p. 13).

O exemplo das sereias não deve nos enganar: não se trata do 
fantástico, mas de algo que “rasga o tecido dos acontecimentos” (Blanchot, 
2005, p. 272), ou seja: que extrapola os parâmetros que orientam nossa 
experiência rotineira e nossas habituais formas de narrar. E é crucial aqui 
que esse transbordamento se deva justamente à sua “realidade” excessiva: 
“Narra-se o que não se pode relatar. Narra-se o que é demasiadamente real 
para não arruinar as condições da realidade comedida que é a nossa” 
(Blanchot, 2005, p. 272; grifos nossos).

Mais real do que a vivência cotidiana, demasiado forte para os 
parâmetros habituais da experiência, a realidade desmesurada desse 
acontecimento repousa provavelmente em certa concepção da linguagem 
como “assassinato diferido”, concepção que vemos ser elaborada em  

Lucas Bento Pugliese & Maurício Chamarelli

Gragoatá, Niterói, v. 29, n. 65, e61873, set.-dez. 2024 2



“A literatura e o direito à morte” (Blanchot, 1997). Aqui, Blanchot recoloca 
em seus próprios termos um problema que acossa grande parte da 
teoria literária francesa de meados do século XX, o das relações entre 
linguagem e real – ou antes, o problema da linguagem como lugar de 
desaparecimento, como morte da coisa:

Certamente, minha linguagem não mata ninguém. No entanto, quando 
digo “essa mulher”, a morte real é anunciada e já está presente em minha 
linguagem; minha linguagem quer dizer que essa pessoa que está ali agora 
pode ser separada dela mesma, subtraída à sua existência e à sua presença 
e subitamente mergulhada num nada de existência e de presença; minha 
linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa destruição; ela 
é a todo momento a alusão resoluta a esse acontecimento. (Blanchot, 1997,  
p. 311; grifos nossos).

Possibilidade de dizer (ou de ser nomeado), possibilidade de 
morrer (ou de destruir, de fazer desaparecer) – as duas se imbricam 
indissoluvelmente na leitura do teórico: minhas palavras podem dizer 
isso ou aquilo, mas o que minha linguagem ela mesma quer dizer 
(talvez mesmo contra minhas intenções ou contra todas as aparências) 
é a possibilidade de desaparecimento do que nomeio. Poder dizer 
implica não a presença ou a posse mágica daquilo que é dito, mas sua 
destruição; e se minha linguagem “é a todo momento a alusão resoluta 
a esse acontecimento”, a narrativa representa, para Blanchot, justamente 
a forma de escrita que se mantém na proximidade desse evento, a ideia 
de uma escrita que faz jus a essa verdade da linguagem. Isso porque 
desembocamos aqui muito rapidamente em outra figura que obceca a 
teoria literária do século XX: a ideia de uma linguagem literária diversa 
do uso comum do discurso. Enquanto a linguagem “comum” se contenta 
com a impressão de que, após ser suprimida, a coisa nomeada ressuscita 
inteira em seu nome, a “linguagem literária” é feita de uma inquietude 
que duvida dessa “ressurreição” e vê nela “uma dificuldade e mesmo 
uma mentira” (Blanchot, 1997, p. 313-314).

Feita de inquietude e desconfiança, a linguagem literária não aceita 
esse salto aparente que pretende transpor a morte da coisa em uma 
“simples palavra”; essa é sua primeira diferença em relação à linguagem 
comum. A linguagem literária irá manter sua atenção na verdade que 
excede a palavra, desconfiando ao mesmo tempo das palavras e da 
existência do mundo. E será justamente esse lugar que a narrativa virá 
ocupar: se “a linguagem só começa com um vazio”, a narrativa será 
o paradigma de um discurso que se mantém na proximidade desse 
vazio diante do qual o signo vacila. Discurso tecido a partir de um 
encontro dilacerante que excede toda representação e expressão na e 
pela linguagem. Se “eu não falo para dizer algo”, se “é um nada que 
pede para falar” (Blanchot, 1997, p. 312), a narrativa não se sobrepõe 
a esse nada: mesmo que, em última instância, ela relate e descreva 
ações comuns, eventos que cabem em geral nos parâmetros da nossa 
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experiência cotidiana, aqui e ali ela se vê acossada por algo inominável 
que desafia toda representação linguística, mostrando o vazio sobre o 
qual a linguagem está edificada. 

O diário íntimo e o desaparecimento do eu que escreve

Sendo assim, não à toa, a relação que essa forma de escrita terá 
com o Eu será sempre de conflituosa incompatibilidade: o encontro 
fatal com o canto das sereias será também a experiência de dissolução 
daquele que fala ou escreve: “quando falo nego a existência do que digo, 
mas nego também a existência daquele que diz” (Blanchot, 1997, p. 312). 
Eis aí o privilégio de uma concepção de literatura que leva Blanchot a 
situar o ponto de virada da modernidade literária por volta de 1850, isto 
é: depois que os arroubos maiores do Sturm und drang poderiam misturar 
um pressuposto elogio da arte ao elogio do artista criador. Estranho a 
essa exaltação da pessoa do artista, Blanchot irá privilegiar Mallarmé e 
Cézanne, como os tipos exemplares de artistas modernos, “não voltados 
para eles mesmos, mas para uma busca obscura, para uma preocupação 
essencial cuja importância não está ligada à afirmação de suas pessoas” 
(Blanchot, 2005, p. 287). É essa “paixão taciturna e casmurra” (Blanchot, 
2005, p. 43) o que efetivamente importa, muito mais do que o indivíduo 
que dela se ocupa aqui e ali, ou mesmo do que o produto acabado da obra 
(Blanchot é, como se sabe, um dos grandes encomiastas da “ausência de 
obra” na literatura, a mesma ausência que viria impressionar o Foucault 
do primeiro prefácio à A história da loucura) (Foucault, 1999, p. 140-149).1

Ora, é evidente que, em relação a essa “preocupação essencial” 
em relação a esse encontro que dilacera o Eu, falar de si mesmo só pode 
representar um abrigo. E é sobretudo isso o que vemos aparecer no referido 
texto sobre “O diário íntimo e a narrativa”, com o qual abrimos nossa 
exposição: “escrever cada dia, sob a garantia desse dia para lembrá-lo  
a si mesmo” é compreendido ora como “uma maneira cômoda de 
escapar ao silêncio, como ao que há de extremo na fala”, ora como uma 
“proteção contra a loucura, contra o perigo da escrita” (Blanchot, 2005,  
p. 273). O que o título do capítulo coloca lado a lado – para melhor separar 
– são duas formas de escrita como duas formas bastante heterogêneas 
de pôr em ação a linguagem em relação com o vazio e a dispersão: de 
um lado a narrativa, aquilo que se escreve no face a face com o vazio, 
diante do qual se dissolvem o Eu, a realidade comezinha do dia a dia, 
as condições habituais de representação e expressão linguística e, em 
última instância, até mesmo a obra como produto acabado. De outro 
lado, o “diário tagarela em que o Eu se derrama e se consola” na ambição 
de “eternizar belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um bloco 
sólido, que se pode abraçar com firmeza” (Blanchot, 2005, p. 274). Empresa 
de contenção das forças do vazio (que são as forças mobilizadas pela obra 
literária na leitura blanchotiana), empresa de salvação do Eu: “Lá, no 
espaço da obra, tudo se perde e talvez a própria obra se perca. O diário 
é a âncora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra às asperezas da 

1 Nesse sentido, é 
curioso notar que 
Blanchot privilegie 
bastante o livro por 
vir, isto é, menos a 
obra acabada do que a 
busca como processo 
incessante que não 
se encerra em um 
produto; a tal ponto 
que essa busca que leva 
à obra toma muitas 
vezes a forma de um 
exercício (p. 291). No 
entanto, esse exercício 
não se confundirá 
com um exercício de 
si, com a meleté da 
filosofia antiga e do 
cuidado de si que 
Foucault irá analisar 
na fase final de sua 
obra (voltaremos a isso; 
Foucault, 2006a).
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vaidade” (p. 273). De um lado, a linguagem (da narrativa, da literatura) 
que naufraga no encontro com a errância infinita de um canto arriscado 
e sedutor (das sereias); de outro, o diário que se ancora na banalidade 
corriqueira da realidade e do Eu.

Quanto a esse desaparecimento do sujeito de enunciação em jogo 
na escrita, Blanchot faz questão de precisar que não se trata da concepção 
arcaica de poesia em que o poeta se apaga para deixar falar o deus ou 
a musa:

E contrariamente ao antigo pensamento segundo o qual o poeta diz: 
não sou eu quem fala, é o deus que fala em mim, essa independência do 
poema não designa a transcendência orgulhosa que faria da criação do 
poema o equivalente da criação de um mundo por um demiurgo; ela não 
significa nem mesmo a eternidade ou a imutabilidade da esfera poética, 
mas, pelo contrário, transtorna os valores habituais que atribuímos à 
palavra “fazer” e à palavra “ser”. (Blanchot, 2005, p. 287-288).

A ressalva é crucial, e diz respeito talvez ao cerne de uma concepção 
de literatura moderna que engata a questão do Eu do poema à da relação 
entre este e o poder. Pensemos na leitura de Marcel Detienne, quando, em 
Os mestres da verdade da Grécia arcaica (Detienne, 1988, p. 15-23), o helenista 
associava a invocação da Musa pelo poeta épico grego a certa função de 
manutenção da soberania. Segundo a leitura de Detienne, a recitação da 
história da vitória do deus civilizador sobre as potências do caos fazia 
parte de um rito de renovação cosmo-teogônica e política; a repetição 
desse episódio mítico de instauração da atual ordem do mundo. Nesse 
contexto, a poesia (ou o mito) detinha ainda certo poder mágico (e político) 
que a tornava parte essencial de um rito em que a ordenação mágico-
religiosa do cosmos era reafirmada em consonância com uma soberania 
política: no rito, o papel do deus civilizador era desempenhado pelo atual 
governante, trazendo à luz a imbricação entre certa disposição do cosmos 
(regido por um Deus soberano) e seu correspondente político, no mesmo 
momento em que essa organização geral do mundo se revigorava. Ainda 
segundo a leitura de Detienne, resquícios dessa ancestralidade da poesia 
seriam sensíveis nas funções sociais do poeta épico grego. O helenista 
fala em “vidência” e aproxima o aedo da figura mágica do adivinho 
(cuja vidência, porém, incide mais geralmente sobre o futuro); quando 
o poeta invoca a Musa como potência divina que lhe confere uma visão 
sobrenatural do passado, essa invocação oferece justamente o suporte 
mágico que legitima a verdade eficaz do canto (Detienne, 1988, p. 23).

Aqui, então, a distinção de Blanchot se aclara: se o poeta moderno 
é um vidente, não se trata da mesma vidência pela qual uma potência 
divina afirma uma verdade; se o eu do poeta é um outro, esse outro não 
pode ser identificado ao deus (para caminhar junto de Rimbaud, caro às 
concepções de Blanchot). Ao apagar o eu que fala, não se coloca na origem 
do discurso uma potência sobrenatural que garantiria sua verdade eficaz 
(ou um deus que revelaria sua promessa): é esse ainda o sentido das 
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sereias. Se na versão homérica elas prometiam o mesmo conhecimento 
sobre-humano que as musas prometiam a Hesíodo2), na figuração de 
Blanchot, as sereias funcionam sobretudo como um duplo negativo das 
deusas do canto poético: sujeitos de um canto abismal, de um canto 
impossível que, fiel ao desaparecimento e à morte que são sua origem, 
não se ancora em lugar nenhum, em nenhuma potência identificável.

Não colocar o deus na origem (ou colocar nela essas deusas 
desaparecidas, deusas de desaparecimento que são as sereias de Blanchot) 
não significa somente formular suas relações com a verdade de outro 
modo. Mais do que isso – e como pensávamos mostrar com o rápido 
excurso por Detienne –, implica recusar à literatura certa consistência 
de lei, ou, ao menos, de prescrição; é retirá-la de qualquer posição de 
soberania. Aqui vale ressaltar que, se as formas mais óbvias de politização 
do discurso literário não são objeto de foco em O livro por vir, por outro 
lado, Blanchot se mostra plenamente consciente de certos sentidos ético-
políticos de sua concepção de escrita. Pensemos, por exemplo, na nota 
de pé de página em que propõe “prosseguir, com respeito à literatura, o 
mesmo esforço de Marx com respeito à sociedade” (Blanchot, 2005, p. 304). 
Se “a literatura é alienada”, como conclui na mesma nota, toda a concepção 
de escrita de Blanchot desenha também certo espaço de resistência a 
essa alienação do signo literário: aqui, tratar-se-á sempre de desligar-se  
do mundo convencional “onde reinam os ídolos” e “adormecem os 
preconceitos” (p. 303). Mesmo que esses esforços se deem sempre no 
contexto dos usos linguísticos e das convenções literárias, a radicalidade 
da ideia de escrita que se desenha em O livro por vir se desdobra também 
contra certo fundo ideologicamente marcado.

É no mesmo sentido que, em outro trecho, Blanchot irá lembrar o 
manifesto assinado conjuntamente por Trotsky e pelo surrealista André 
Breton e que se apoiava na fórmula “toda licença em arte”. Ora, aqui 
não se trata somente da defesa de uma permissividade total da escrita 
literária, mas de garantir que ela não possa se apoiar nas palavras “de 
uma ordem humana a ser realizada, de uma verdade a ser sustentada 
ou de uma transcendência a ser preservada” (Blanchot, 2005, p. 40). Ao 
menos na formulação que Blanchot lhe confere, essa fórmula não recusa 
somente a censura, mas também o proselitismo, a propaganda que faz 
a literatura sustentar – mas também ser sustentada por – potências 
instituídas em nome das quais se exercem relações de dominação, 
conforme os ancestrais usos da poesia em seus vínculos com a soberania

O curioso aqui é que o Eu esteja sempre colocado no âmbito dessa 
“soberania”. Isso se dá, parece, de duas maneiras. Primeiro, no mito do 
indivíduo artista cuja exaltação significa a degradação da arte. Ora, aqui 
é muito evidente que, privilegiando como protótipo do artista moderno 
esses sujeitos de uma exigência excessiva que extrapola suas pessoas, o 
que Blanchot recusa é a concepção de um artista soberano, senhor de sua 
palavra, de sua obra e de suas ações. Falando dos discursos que exaltam 
o artista enquanto indivíduo extraordinário, genial, ele diz:

2 Roga a Ilíada: “Todas 
as coisas sabemos, que 
em Troia de vastas 
campinas, / pela 
vontade dos deuses, 
Troianos e Argivos 
sofreram, / como, 
também, quanto passa 
no dorso da terra 
fecunda” (Homero, 
2001, p. 214, Canto XII, 
vv. 189-191).
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o que é glorificado, então, não é a arte, é o artista criador, a individualidade 
poderosa, e cada vez que o artista é preferido à obra, essa preferência, 
essa exaltação do gênio significa a degradação da arte, o recuo diante de 
sua potência própria ou a busca de sonhos compensadores. (Blanchot, 
2005, p. 286).

Para que a obra (ou sua ausência atualizada em exercício infinito) 
possa aparecer em toda sua importância e esplendor, o sujeito artista 
precisa ser suprimido e, mais do que isso, não ser ressuscitado pelo olhar 
que o exalta em detrimento de seu fazer. Por outro lado, o que emerge no 
texto sobre o diário íntimo é justamente o Eu como “sonho compensador”: 
o apoio e abrigo no pequeno Eu da realidade frugal e ordinária, que 
se protege do dilaceramento que é escrever e não apresenta qualquer 
interesse para o pensamento ou para a escrita. Do ponto de vista das 
relações entre a escrita e a constituição de si, nas páginas de O livro por 
vir, o Eu só pode jogar o jogo da dominação. De um lado a outro, o artista 
é sempre senhor (mâitre) – da escrita, da obra, da vida ou do tempo...: ou 
ele é a instância que domina a cena que deveria ser centrada na arte ou 
é o pequeno eu que relata seu dia justamente no intento de dominá-lo, 
de se assenhorar dele, conferindo-lhe a solidez que permita resgatá-lo 
do esquecimento. Em consonância com isso, flagrar, “na obra literária, o 
lugar da relação nua, estranho a todo mando e toda servidão” (p. 46) – isso 
se fará sempre por negação ou apagamento do eu, em detrimento de toda 
relação de si para consigo. O diário íntimo será sempre o esforço mal-
empregado de escapar às forças do vazio, de se abrigar do dilaceramento, 
de se aferrar aos parâmetros ordinários da experiência cotidiana e às 
convenções ilusórias da representação linguística; enquanto aquilo que 
resiste à alienação ou à dominação, estará sempre do lado de uma “obra 
que não remete à alguém que a teria feito” (Blanchot, 2005, p. 286), assim 
como não se ancora em lugar nenhum.

Literatura e loucura

A concepção de Blanchot acerca da literatura moderna compreendida 
em sua relação com o esvaziamento da ancoragem nos sentidos parece 
ressoar sob o tecido da análise arqueológica de Foucault. Dessa forma, 
um eixo atravessa suas pesquisas a respeito de uma história da loucura: 
a relação de tensionamento entre uma linguagem sobre a loucura, que 
a constitui desde um fora, e a impossibilidade do dizer do louco. Essa 
oposição, em larga medida, faz ressoar a oposição blanchotiana entre 
uma linguagem pretensamente dominadora, gentrificadora dos sentidos 
de uma soberania, e outra, impossível e errante, como um dizer sem 
fundamentação. Para precisar essa relação entre loucura e linguagem, 
Foucault historiciza três estratos temporais, o Renascimento, a Idade 
Clássica e a Modernidade, caracterizados, justamente, por deslocamentos 
acerca dos modos de fundamentar o dizer, entre a soberania e a errância.
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No Renascimento, a loucura poderia se inscrever na linguagem por 
uma espécie de contiguidade ou solidariedade da razão. Há na loucura 
uma proximidade insidiosa e perigosa: em sua vizinhança com a morte, 
a loucura assemelha-se a um destino incontornável que pode afetar 
qualquer um a qualquer momento sem aviso prévio ou racionalidade 
justificadora. É essa experiência da loucura que é codificada pela tópica 
literária do mundo às avessas, segunda a qual a loucura e a razão podem 
ser compreendidas como polos dialéticos reversíveis (Foucault, 2010, 
p. 30). A visão do louco, codificada nas imagens aberrantes da ficção 
pictórica e poética, revela pontos de homologia com a visão do sábio. 
Assim, no Renascimento, a própria condição humana converte-se em um 
estado derrisório e falso segundo o qual, diante dos arcanos da razão 
insondável de Deus, resta, mundanamente, apenas o simulacro do saber 
dos loucos – “o abismo da loucura em que estão mergulhados os homens 
é tal que a aparência de verdade que nele se encontra é simultaneamente 
sua rigorosa contradição” (p. 31). Para se chegar à razão é preciso passar 
pela loucura, enquanto experiência crítica: é preciso experimentar-se 
louco como um momento imanente da razão (p. 33-34). Entre os séculos 
XV e XVII não há um fora da loucura, o que significa dizer que é pelo 
descaminho da loucura, inscrita em qualquer linguagem, que se pode 
chegar à racionalidade. O Renascimento, para Foucault, estaria marcado 
por essa hospitalidade à experiência da perda de soberania da linguagem 
enquanto evento constituinte de uma ideia mesma de “razão”.

É precisamente essa relação de contiguidade que começou a se 
romper no século XVII, período privilegiado pela análise foucaultiana. 
Nesse momento, cinde-se, do ponto de vista da estrutura, o limite da 
loucura e o limite da morte. Com isso, a condição não é compreendida 
mais como um destino coletivo, mas se inscreve na carne individual. Para 
o modelo epistêmico clássico, a loucura não estaria ligada ao insondável 
encargo do destino, mas ao de uma escolha moral. Pressupondo que, de 
partida, para enlouquecer faz-se necessária uma escolha que instaura 
um campo de diferença (p. 142), dessa forma, o louco não pode ser 
compreendido como um dublê da morte, mas um outro, imputável 
criminalmente. Esse âmbito de um ato de vontade, que se encontra 
no vestíbulo do ato de razão, faz cindir o campo da experiência de 
conhecimento entre um dentro e um fora. 

Com essa cisão, na Idade Clássica, a desrazão encontra “através 
de uma interpretação moral, esse distanciamento que autoriza o saber 
objetivo, essa culpabilidade que explica a queda na natureza, essa 
condenação moral que designa o determinismo do coração, de seus 
desejos e paixões” (p. 107). Daí que Foucault possa precisar o sintagma 
que orienta seu projeto de uma história da loucura concebida como 
história do silêncio: estar desatinado passa pela impossibilidade de 
habitar a linguagem, por um silêncio elementar sem recurso ou apoio 
no dizível (p. 104). Percebe-se que, como homologamente às discussões 
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blanchotianas, o louco para a Idade Clássica é aquele que fala a partir 
de um radical desamparo.

A loucura é conjurada para uma zona de murmúrio e indiferença, 
para um fora da linguagem; aqui, se a voz da loucura puder ser ouvida, 
isso se fará por uma “experiência trágica”: 

[a] loucura é a ausência de razão, mas ausência que assume uma forma 
de positividade, numa quase-conformidade, [...] portanto, o louco não 
pode ser louco por si mesmo, mas apenas aos olhos de um terceiro que, 
somente este, pode distinguir o exercício da razão da própria razão. 
Na percepção do louco que se tem no século XVIII, estão inextricavelmente 
misturados aquilo que existe de mais positivo e de mais negativo. O positivo 
é a própria razão, mesmo se considerada sob um aspecto aberrador; quanto 
ao negativo, é constituído pelo fato de que a loucura, no máximo, não é 
mais do que o vão simulacro da razão. (Foucault, 2010, p. 186).

Na Idade Clássica, a loucura é a pura negatividade3: manifesta-se 
com signos positivos que o terceiro-observador deve, a partir de uma 
taxonomia, singularizar como a negatividade de uma condição. Eludindo 
toda apreensão objetiva, sua manifestação só pode ser dublada pela razão, 
pelo discurso jurídico, filosófico ou médico: “o que a tornava acessível, 
esquivava-a como loucura” (p. 518). Esta grande divisão entre os sensatos, 
aqueles que habitam o ser da linguagem jurídico-filosófica-médica, e 
os insensatos, figuras que balbuciam o não-ser, sofre um abalo com o 
alvorecer de uma episteme moderna.

 Nesse movimento, a ciência médica pensa a loucura como 
aquilo que há de mais fundamental no homem, não mais como a zona 
impossível do não ser, mas a cristalização de uma linguagem que precisa 
ser ouvida e transcrita. A passagem da categoria jurídica “desatino” à 
categoria médica da “doença mental” acarreta um rearranjo dos modos 
de ser do saber, na medida em que a loucura adquire existência positiva. 
Por um lado, o louco pode falar por si mesmo e entender que sua fala 
constitui um sentido, não mais como um mero murmúrio abismal da 
ausência de linguagem do não-ser da loucura. Por outro, a escuta dessa 
linguagem é mediada pela linguagem positiva da razão: 

Enquanto outrora, na experiência clássica, ele [o louco] era logo designado, 
sem outro discurso, por sua presença apenas na partilha visível [...] entre o 
ser e o não-ser, ei-lo agora portador de uma linguagem e envolvido numa 
linguagem nunca esgotada, sempre retomada, e remetido a si mesmo [...] 
O louco não é mais insensato no espaço dividido do desatino clássico; ele 
é o alienado na forma moderna da doença. (Foucault, 2010, p. 520).

Essa nova forma de escuta implica uma plasmação da fala do 
louco no discurso do médico, que funciona como sua tradução. Nessa 
operação se identifica uma razão no próprio núcleo da loucura aparente 
e, a partir daí, passa-se a recondução à saúde, à normalidade. O louco 
não é, então, o portador de um mistério insondável, mas seu sintoma 

3 Desatino”, na versão 
brasileira, ou, no 
original, “déraison”, 
isto é, a não-razão, o 
negativo da razão.
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traduz uma racionalidade que pode ser positivada, de modo a devolver 
o sujeito à sua verdade. 

A ciência que escuta a fala do louco, entendida não mais como 
mero silêncio e murmúrio, abre novas possibilidades epistêmicas que 
reverberam em outros campos do discurso. A partir do fim do século 
XVIII, enquanto o médico traduz a verdade da doença, teria acontecido 
uma “explosão lírica” interessada, ao contrário, na verdade dos sujeitos. 
Aparece uma linguagem literária que se abre às verdades secretas do 
homem (p. 511) intraduzíveis à linguagem codificada da ciência. Se na 
Idade Clássica o louco é aquele que se afastou de uma verdade, na Idade 
Moderna cada homem possui, em seu interior, na espessura de sua 
existência, um segredo, e é precisamente esse que é ouvido no discurso 
do louco, que o discurso do louco revela. Nesse sentido, Foucault consegue 
ler a obra de autores de Nietzsche ou Artaud que não mais se realizaria 
no confronto entre uma adequação entre palavra e coisa. Entre razão 
reta e seu desvio. Mas como uma explosão, como um confronto, como 
o dar vazão à “ausência de obra” (p. 529). Nessa apreciação da literatura 
moderna, Foucault parece retomar, tacitamente, às concepções de 
Blanchot: “A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o momento 
constitutivo de uma abolição, que fundamenta no tempo a verdade da 
obra; ela esboça a margem exterior desta, a linha de desabamento, o 
perfil contra o vazio” (p. 529). Isso significa talvez que nesse primeiro 
Foucault a loucura faz o papel do acontecimento em Blanchot: ela se torna 
o local de experiência de uma negatividade que recusa a linguagem e 
desarticula os modos de dizer.

Ou seja, se o discurso médico visa constituir a loucura em obra, 
reconduzindo-a ao sentido, revelando-a enquanto verdade, a literatura, 
por sua vez, faz eclodir a loucura como ausência de obra, como 
implosão de qualquer possibilidade de sentido, a partir de uma lógica 
de enfrentamento. Não reconduzir a loucura à verdade do mundo (e 
assim readequar discurso e coisa), mas provar o mundo mesmo, como 
falso, diante da verdade da loucura: “o mundo que se torna culpado 
[...] aos olhos da obra; ei-lo requisitado por ela, obrigado a ordenar-se 
por sua linguagem [...] obrigado à tarefa de dar a razão desse desatino, 
para esse desatino” (p. 530). Em certo sentido, pode-se pensar como 
paralelamente ao aparecimento de uma nova escuta da loucura, uma 
outra escuta, uma contraescuta, se quisermos, redesenhou-se sob um 
mesmo conjunto de condições de possibilidade históricas. No momento 
em que a ciência médica moderna ouve o louco em seus sentidos para 
conduzi-lo à reconhecível razão que condiciona o mundo, a literatura 
moderna encontraria na loucura os motivos para a desestabilização 
completa das razões ordinárias, compreendidas como mero anteparo, 
figuração reativa, a esse abismo infinito. 

Os termos de Foucault em um artigo do mesmo período são 
blanchotianos: 
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nessa relação da linguagem com sua infinita repetição uma mudança 
se produziu no fim do século XVIII [....] a linguagem não devia mais 
senão ao seu próprio poder manter a morte afastada. Então se desenhou 
embaixo do céu essa abertura em direção à qual nossa palavra não cessou 
de avançar. (Foucault, 2009, p. 52).

A literatura, em seu nascimento, como entende também Blanchot, 
não se fia mais na relação da narrativa dos mortais frente aos infortúnios 
causados por forças transcendentes, ou seja, na conjugação entre o ser 
do discurso e o ser do mundo, mas em uma dobra sobre si mesma que 
abre essa zona infinita, para a qual é o próprio mundo que se prova falso. 
Não estamos mais na vetorização singularizada por Detienne entre a 
linguagem do poeta e a manutenção das forças coesivas do cosmo; mas 
na configuração moderna das artes da palavra, na qual estas tomam a 
forma de um crime, de um estilhaçamento.

As obras de linguagem, como nomeia Foucault às práticas miméticas 
antemodernas, funcionariam como espelhos, representações que colocam 
o infinito da verdade do mundo fora de si. A partir da episteme moderna, 
contudo, o infinito é imanente à linguagem da literatura enquanto 
esse gesto mesmo de infinitização, que revela como sendo finitos todos 
os subterfúgios da linguagem ordinária do mundo. Para Foucault, 
ressoando claramente as elaborações de Blanchot, a obra de linguagem 
antemoderna apenas “repete sem cessar, para criaturas finitas e homens 
que iriam morrer, a palavra do Infinito que não passaria jamais” (p. 58). 
Por outro lado, a literatura propriamente dita, escavação dessa escuta 
do não-ser, é a obliteração, o lugar de consumação de todos os livros, 
de todas as determinações, a escavação de novas determinidades e de 
confrontamento com qualquer limite. A linguagem não é mais, então, 
representação, mas o escoamento desse não-lugar, que, para Foucault, é 
homólogo ao da loucura.

Da obra ausente à presença do sujeito

Em consonância com isso, Roberto Machado insiste em que a 
questão da História da loucura é a de uma ontologia da loucura antes 
de seu sequestro pelos melindres da razão. O ponto central passaria, 
então, por uma “ontologia da linguagem” (2005, p. 27), ou seja, por um 
trabalho da linguagem sobre si mesma como forma de dar condições de 
possibilidade a uma nova ontologia não fundada nas certezas habituais, 
e para a qual conflui a posição limite do poeta e do louco. Desse modo, 
Foucault buscaria inspiração para sua História da loucura no método 
de escrita da literatura moderna: enquanto “a loucura rompe com os 
limites instaurados pela razão, situa-se do outro lado da separação, a 
obra literária moderna põe em questão o limite a que ela é impelida a 
obedecer pelo fato de ser obra, de ser obra de razão” (Machado, 2005, 
p. 42). A loucura e a literatura se encontrariam nesse limite da razão 
e no constante confronto e redimensionamento deste, evidenciando, 
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criticamente, possibilidades de esgarçamento e de emergência de um 
novo. A literatura e a loucura revelam a verdade de um vazio elementar 
que, na História da loucura, Foucault chama de “verdade do sujeito”, posto 
para além dos limites condicionantes do discurso dos signos da razão. 
É com esse “nada” que a linguagem da literatura se confronta, em vias 
de produzir novas formas ontológicas, novas maneiras de ser.

Contudo, com as pesquisas genealógicas acerca do poder, Foucault 
parece ter reavaliado essa verdade do homem que a loucura e a literatura 
fazem falar, que não mais é compreendida como uma forma aberta em 
devir, um confronto com os limites ordinários daquilo que é conhecido 
e já dado pelas formas hegemônicas da razão. Sob o corolário da alma 
como prisão do corpo (Foucault, 2020, p. 32-33),4 e em intimidade com a 
genealogia do governo dos vivos – da pastoral cristã à medicina moderna –,  
Foucault passa a entender como esse interior não pode ser confundido 
com a negatividade de um devir, mas, ao contrário, deve ser lido como 
uma produção, como uma invenção que toma forma a partir de uma 
série de práticas de assujeitamento que atravessam os indivíduos. À essa 
altura, Foucault elabora a “hipótese produtiva” que entende como as 
relações de poder não recaem apenas na forma de censura, normatização 
e refreamento de uma plasticidade (ou de uma negatividade) que lhes é 
anterior, mas, de outra maneira, produzem, moldam e condicionam os limites 
positivos que uma determinada existência pode tomar (Machado, 2005, 
p. 109). Nesse sentido, como observa Roberto Machado, a literatura passa 
a ser vista por Foucault sob intensas suspeitas. 

Nesse movimento, obras literárias são comentadas por Foucault 
sempre como complementares às demais práticas discursivas de 
produção de subjetividade de um determinado estrato histórico. Nas 
breves observações acerca da literatura em A vontade de saber, essa aparece 
sob a égide da 

injunção de dizer a verdade, a exigência de confessar, característica dos 
procedimentos de individualização pelo poder, como os que se encontram 
nos dispositivos disciplinares, normatizadores, de sexualidade, no 
momento em que a questão “o que é o sexo?” torna-se fundamental para 
saber o que é o homem. (Machado, 2005, p. 126). 

A literatura desce ao detalhe da vida privada no mesmo momento 
histórico em que as relações de poder estão preocupadas em individuar 
ao máximo aqueles sobre quem se exercem; nesse sentido, ela apareceria 
junto às sociedades disciplinares como mais um mecanismo de 
tensionamento dessa “interioridade”. Na esteira da confissão, o discurso 
literário também contribui para produzir a alma que aprisiona o corpo 
“em função da tarefa infinita de buscar, no fundo de si próprio, entre 
as palavras, uma verdade que a própria forma da confissão faz cintilar 
como o inacessível” (Foucault, 2019, p. 126). Assim, para o Foucault de 
A vontade de saber, a literatura não mais estrutura-se como uma escrita 
contra o limite, mas como prática que, pela via desse quadro estável de 

4 Conforme o conhecido 
trecho: “a história 
dessa microfísica do 
poder punitivo seria 
então uma genealogia 
ou uma peça para 
uma genealogia da 
‘alma’ moderna. [...] 
Não se deveria dizer 
que a alma é uma 
ilusão, ou um efeito 
ideológico, mas afirmar 
que ela existe, que 
tem uma realidade, 
que é produzida 
permanentemente, em 
torno, na superfície, no 
interior do corpo pelo 
funcionamento de um 
pode que se exercer 
sobre os que são 
punidos [...] A alma, 
efeito e instrumento de 
uma anatomia política; 
a alma, prisão do 
corpo” (Foucault, 2020, 
p. 32-33)
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categorias, ajuda a delimitar um conjunto de possíveis. O mais longe que 
a imaginação da transgressão pela literatura pode chegar é se constituir 
como um fantasma, uma realização hipotética, no campo da ficção, que 
apenas ressalta a impossibilidade de sua materialização “real”: “Já que 
a literatura foi, nesse ponto, recuperada pelo sistema. a subversão pela 
literatura não teria se tornado um puro fantasma?” (Foucault, 1999, p. 224). 

Essa simpatia entre a literatura e as formas de exercício de poder 
torna-se patente pelas breves referências ao tema que se podem ler em 
A vida dos homens infames. Nesse texto, Foucault observa como, ao longo 
do século XVII, antes do sistema literário, foi a organização jurídica que 
criou um refinado aparato capaz de pôr o sujeito em discurso escrito 
(Foucault, 1998, p. 213), habilitando-o a registrar sua experiência pessoal 
em primeira pessoa – pela via da retórica jurídica – a fim de fazer uso 
privado da enormidade do poder Absoluto. Mas o texto não para aí. 
Foucault observa como esse sistema constitui o fundamento, a pré-
história da literatura moderna; na qualidade de mais um dos sistemas de 
saber que constrange o sujeito a pôr-se em discurso, e então conformar-se  
às práticas disciplinares da sociedade de controle. Constitui-se o sistema 
jurídico da acusação e do testemunho como fundo genealógico da 
modernidade literária (Foucault, 1998, p. 220). 

A essa altura, portanto, Foucault parece abandonar qualquer eco 
de uma concepção blanchotiana de uma escrita do devir, de uma escrita 
que se coloca contra a gentrificação do acontecimento, para pensá-la 
como uma das muitas práticas estruturantes dos particulares modos de 
exercício do poder. A literatura moderna produz a presença de sujeitos, 
arregimentando os corpos segundo coordenadas que prefiguram um 
horizonte já saturado de possibilidades inscritas. Não há escrita do 
acontecimento, há somente inscrição da verdade sobre os corpos; a 
literatura produz sujeitos, porém de tal forma que, mais uma vez, essas 
subjetividades só sabem jogar o jogo do poder.

A ética e o cuidado de si

Só posteriormente a literatura se colocará novamente como polo 
positivo para Foucault; mas, mais do que isso, o curioso é que essa 
recolocação da questão do literário coincidirá com o momento em que será 
elaborada uma nova concepção de práticas de subjetivação. Se ao longo 
dos anos 1970 o autor se dedicou a estudar as genealogias das práticas 
disciplinares e depois dos dispositivos de segurança, isto é, dedicou-se a 
estudar os descaminhos do poder em seus pontos de pressão e resistência, 
nos últimos anos de sua vida a ética parece ter se tornado a baliza de suas 
investigações. Dessa forma, Foucault volta seus olhos à face que diz “sim” 
de sua pesquisa genealógica, interrogando-se não apenas unilateralmente 
sobre os modos de ser de regimes de verdade e dispositivos tecnológicos 
de exercício do poder, mas sobre aquilo que nomeia como “práticas de 
liberdade” (Foucault, 2006b, p. 265). De forma simétrica, as práticas de 
subjetivação enquanto práticas de liberdade só podem ser compreendidas, 
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novamente, por seu relacionamento íntimo com determinado modo de se 
apossar da linguagem, mais precisamente, com a modalidade da parresía 
que Foucault traduziu como o dizer-verdadeiro. 

A coragem da verdade é dedicado a pensar duas matrizes filosóficas 
derivadas da silhueta socrática. A primeira, legível no Primeiro alcibíades, 
em que a personagem título é admoestada por Sócrates a “cuidar-se”, 
isto é, estabelecer uma relação ética consigo mesmo que, no contexto do 
diálogo, traduz-se por investigar racionalmente o divino, para enxergar 
neste a substância espelhada da própria alma (Foucault, 2006a, p. 81). 
Para Foucault, o gesto filiaria a ética à metafísica, ao postular uma 
relação necessária entre o microcosmo e o macrocosmo, a liberdade do 
praticante ao conhecimento soberano sobre o ser (Foucault, 2017, p. 138). 
Para além dessa postura, fundadora do discurso da metafísica, o filósofo 
francês enxerga ainda outra matriz que, se não se opõe a essa, maior e 
hegemônica, corre ao seu lado, em paralelo, em uma linhagem menor. 
Trata-se da matriz parresiástica, isto é, aquela que traduz determinado 
êthos que não depende da investigação ontológica sobre o ser, mas uma 
coragem, uma coragem que extrai de si sua própria força. 

Uma atitude que se interessa pela “vida verdadeira”, uma vida que 
é a pedra-de-toque de seu próprio discurso. Dessa forma, tão importante 
quanto a tradição que visou identificar a reta adequação entre palavra 
e coisa, entre o logos e o ser, é essa outra, legível em uma postura que 
visou conformar logos e vida. Nesse esteio, para além de uma ontologia 
do ser, Foucault pensaria em uma atitude ética, uma coragem, a ousadia 
de saber e modelar a vida, estilizá-la, com base neste movimento, nesta 
forma de ascese (Foucault, 2017, p. 140). Tal sorte de ousadia se conforma 
pela modalidade do discurso parresiástico, um discurso que se dá na 
relação entre os pares, na relação concreta diante do risco de “de dizer 
aos homens o que precisam de coragem e o que lhes custará para dar à 
sua vida um certo estilo” (Foucault, 2017, p. 140).

Os herdeiros dessa matriz, segundo o mapeamento genealógico 
operado pelo filósofo, seriam os cínicos. Para Foucault, os cínicos, mais 
do que outras escolas ascéticas da antiguidade, deslocaram o problema 
da verdade do ser para o problema da verdadeira vida, dessa forma 
atenuando as preocupações acerca da investigação ontológica de suas 
práticas. O retrato de um cínico confunde-se com o êthos do parresiasta, 
aquele que transforma sua vida em um exercício de ousadia e que 
a modula em função de seu fazer. Desta feita, entre os filósofos da 
antiguidade, o cínico converte-se naquele que fala sem fundamentar seu 
dizer na soberania da presença da linguagem; pelo contrário, o filósofo 
cão a todo momento extrai a força de sua fala de seu dizer-o-verdadeiro, 
da estilização de seu ser. Da precariedade da própria existência. A vida 
dos cínicos é escandalosa porque é uma vida exilada dos horizontes 
usuais de soberania da linguagem, uma vida pautada na hipótese de 
uma contínua reinvenção do próprio discurso em suas consequências 
para a invenção de si mesmo. Um corpo feito de letra (logos). Nos termos 
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da imagem-mestra associada à vida cínica, aquela que um oráculo oferta 
a Diógenes (figura-modelo da escola), a missão desses cães seria a de 
“adulterar a cunhagem das moedas” (Laertius, 1925, p. 23, VI, 20). Na 
leitura de Foucault, isso significaria um modo de imprimir, com vigor 
e celeridade, um novo estilo sobre o objeto, transvalorando-o em suas 
valências de sentido (Foucault, 2017, p. 215). Esse oráculo é elementar, 
pois aquilo que Diógenes recebe de seus deuses não é um saber, mas uma 
injunção, tens de mudar de vida. É esta injunção que Foucault faz derivar 
em uma espécie de “cinismo trans-histórico”, postulando a genealogia 
de uma postura ética (Foucault, 2017, p. 152).

A retomada dos cínicos e da parresía a partir um diálogo menor 
de Platão corresponde em Foucault à reivindicação de uma espécie de 
tradição alternativa da filosofia; essa recuperação de uma menos evidente 
forma de filosofar parece querer reatar os elos do autor com a prática da 
própria disciplina em que se insere. Tudo se passa como se esse cinismo 
transhistórico oferecesse a Foucault a ocasião de inscrever seu próprio 
pertencimento à filosofia, e formular positivamente a tarefa filosófica a 
que sua obra pretendeu responder. Esse movimento de recuperação não 
se limita, além disso, à antiguidade; em mais de um momento (seja nos 
cursos, seja em textos soltos), Foucault se propõe a pensar a resposta 
kantiana à questão (posta pelo jornal Berlinische Monatsschrift, em 1784) 
da Aufklärung (Iluminismo, Filosofia das Luzes ou Esclarecimento). Esse 
texto menor permite a Foucault propor como que um modo ou uma 
tradição alternativa de filosofia moderna.

Para tanto, Foucault opera uma espécie de inversão positiva 
do vocábulo central da filosofia kantiana: a crítica. Se o projeto mais 
celebrizado de Kant se caracterizava por uma reflexão sobre os limites 
transcendentais (universais e não históricos) do conhecimento, o 
filósofo francês se apoiará nesse pequeno texto para caracterizar uma 
segunda forma de crítica, voltada para o particular e histórico – ou mais 
especificamente: para o discernimento daquilo que, sendo determinado 
historicamente, se passa por universal (Foucault, 2000, p. 347). Pensada 
em termos que retomam declaradamente a filosofia foucaultiana 
(como arqueologia, genealogia), no entanto, essa crítica é menos uma 
reflexão histórica sobre o passado do que uma “ontologia crítica de nós 
mesmos” (p. 348), isto é, uma atitude de desmontagem dos elementos 
por meio dos quais uma atualidade histórica se habitua a reconhecer a si 
mesma (“a crítica vai se exercer (…) como pesquisa histórica através dos 
acontecimentos que nos levaram a nos constituir e nos reconhecer como 
sujeitos do que fazemos, pensamos, dizemos”, p. 347). Em outras palavras, 
trata-se muito evidentemente de uma atitude perante a atualidade – 
uma que, aliás, ressoa fortemente o dizer a verdade diante do poder 
que caracterizava a parresía antiga e sua radicalização na filosofia cínica.

Revisitação de Platão, revisitação de Kant, revisitação – para 
estranheza ou escândalo geral – até mesmo da Aufklärung. Do 
Esclarecimento, portanto, contanto, é claro, que entendamos aí não uma 
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filiação a elementos de doutrina da filosofia das Luzes, mas “a reativação 
permanente de uma atitude; ou seja, um êthos filosófico que poderia ser 
caracterizado como crítica permanente de nosso ser histórico” (p. 345). 
A leitura foucaultiana de todos esses episódios menores da tradição 
filosófica mainstream pode parecer a princípio vestir as roupas de uma 
recuperação salvífica do passado (como se se tratasse de salvar o cerne 
de um gesto iluminista, por baixo das corrupções e incorreções históricas 
a que ele possa ter se prestado). Em todos os casos, trata-se de pensar 
a filosofia como (ou em relação a) uma atitude diante do poder e da 
atualidade histórica; em todos esses casos o jogo de duplos alternativos 
visa abrir o espaço para uma filosofia menos voltada para a metafísica 
do que para a ética enquanto “trabalho indefinido da liberdade” (p. 348).

Retorno à estética

Isso significa, ademais, que esse trabalho da liberdade é inseparável 
de uma invenção de si, de uma (ética entendida como) estética da 
existência. Como Foucault desdobra longamente a respeito da parresía 
antiga, mas não deixa também de lembrar no texto sobre a Aufklärung, o 
pensamento filosófico é inseparável de uma “atitude experimental” que se 
põe à prova na realidade, que precisa passar pela prova de sua realidade 
“para simultaneamente apreender os pontos em que a mudança é possível 
e desejável e para determinar a forma precisa a dar a essa mudança” 
(p. 348). Se no caso da leitura de Platão esta prova de realidade aparecia 
talvez como a etapa final (mas não por isso menos crucial) de uma 
ontologia, o que Foucault privilegiará nesse outro paradigma de crítica 
moderna é a abertura para uma “criação permanente de nós mesmos em 
nossa autonomia” (p. 346): “[a crítica] deduzirá da contingência que nos 
faz ser o que somos a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o 
que somos, fazemos ou pensamos” (p. 348). Antes de mais nada, o que 
Foucault recupera nesse Kant debatedor das Luzes em um periódico 
berlinense é o pensador ético que esboça uma “atitude de modernidade” 
(p. 341), isto é: a modernidade caracterizada como questionamento de 
nosso ser histórico capaz de abrir a oportunidade de invenção de formas 
de subjetividade inesperadas e novas.

Nesse sentido, o texto propõe uma curiosa noção de modernidade 
que se desatrela de qualquer periodização e se formula como como 
atitude, como êthos ou modo de vida. O significativo aqui é que não é 
somente a Kant – isto é: àquele que é habitualmente reconhecido como 
instaurador da modernidade em filosofia – que Foucault recorre, mas a 
uma figura que poderia ser colocada em uma posição análoga em relação 
à poesia e à literatura: Baudelaire. A atitude moderna que Foucault lê no 
poeta de As flores do mal é enfocada a partir de quatro prismas, que podem 
ser reduzidos a três. Primeiramente, a modernidade em Baudelaire se 
define menos por uma ruptura com a tradição do que justamente por 
uma atitude diante da atualidade (ou seja: Foucault tributa a Baudelaire 
– assim como a Kant – sua leitura da modernidade como “atitude limite”, 
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p. 347). Decerto o “pintor da vida moderna” se volta para personagens 
contemporâneos, mas não para nisso; a modernidade não é simplesmente 
a moda – que simplesmente adere ao curso do tempo fugidio. Ela é 
a atitude que “permite apreender o que há de ‘heróico’ no momento 
presente” (p. 342). Essa heroicização, no entanto, não se confunde com 
uma sacralização do presente (e aqui entramos já no segundo prisma, 
que é na verdade um aspecto do primeiro). Não sendo o homem da 
moda, o poeta moderno não é tampouco o simples colecionador que 
eterniza o presente e as coisas que nele encontra. Foucault fala em uma 
heroicização irônica para se referir a esse gesto ambíguo de Baudelaire 
em relação à atualidade. Trata-se de um “jogo difícil entre a verdade do 
real e o exercício da liberdade”; nesse jogo “o alto valor do presente é 
indissociável da obstinação de imaginar, imaginá-lo de modo diferente 
do que ele não é e transformá-lo não o destruindo, mas captando-o no 
que ele é” (p. 343-344).

Por detrás desses paradoxos difíceis, talvez nebulosos, vemos 
se desenhar o perfil de uma palavra que tenta não se fundar em uma 
instância soberana, qualquer que ela seja. Ora, o que Foucault virá a 
encontrar na teoria da modernidade de Baudelaire é o protótipo de 
uma arte fundamentada na impermanência (ou no princípio da crítica 
permanente). Como fazer o poema do não fundamento? Isto é, como 
fazer um monumento de linguagem erigido, porém, sobre o vazio do que 
não permanece, sobre a ausência de arché na qual repousa o atual? Não 
estamos muito longe do problema blanchotiano de uma linguagem da 
negatividade, de uma escrita que não se ancora em nenhuma potência 
positiva.

Aqui, porém, Foucault faz incidir uma diferença importante em 
relação ao que viemos discutindo do Livro por vir, uma vez que o terceiro 
prisma da modernidade ética de Baudelaire diz respeito ao que, no 
vocabulário de seu tempo, foi chamado de dandismo. Observemos como 
Foucault flagra a questão:

A atitude voluntária da modernidade está ligada a um ascetismo 
indispensável. Ser moderno não é aceitar a si mesmo tal como se é no 
fluxo dos momentos que passam; é tomar a si mesmo como objeto de 
uma elaboração complexa e dura [...] O homem moderno, para Baudelaire, 
não é aquele que parte para descobrir a si mesmo, seus segredos e sua 
verdade escondida: ele é aquele que busca inventar-se a si mesmo. 
(Foucault, 2000, p. 344).

A passagem relaciona a atitude moderna como um modo de 
exame das representações que não passa por uma aceitação passiva, 
mas por uma análise ativa similar àquela utilizada por Foucault para 
caracterizar a diakrisis da antiguidade. É essa postura reativa diante 
da atualidade que permite ao poeta desenvolver-se em um “ascetismo 
indispensável”, sintagma que ressoa imediatamente o aspecto reiterativo 
da ética antiga estudada àquela altura. A partir da silhueta do homem 
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moderno baudelairiano, relida pela emblemática imagem do asceta, 
Foucault desnuda o deslocamento da prática estética de subjetivação 
em relação aos modos de assujeitamento que havia estudado na ocasião 
da genealogia do poder pastoral. O poeta-asceta, ao trabalhar também 
sobre si, não desvela a verdade recôndita dos homens infames, enquanto 
produção da alma, mas propõe a cada momento recomeçar um processo 
de estilização. Não se está no campo dos arcana conscientiae produzidos 
pelos mecanismos confessionais do poder pastoral, mas de uma constante 
falsificação das moedas que, de partida, não pode se fundar em qualquer 
prerrogativa estanque sobre o ser, mas em um outro lugar, uma outra 
forma de conformação, aquele de uma radical negatividade.

Ora, se essa leitura da poesia de Baudelaire se relaciona com a escrita 
do acontecimento de Blanchot, fica clara aqui uma diferença importante: 
a atitude moderna que Foucault quer flagrar aqui é inseparável de uma 
estética da existência e de uma estilização deliberada do eu. A relação 
íntima entre linguagem e negatividade não corresponde necessariamente 
a uma falta de interesse em falar de si – ou melhor: de trabalhar sobre si 
mesmo. Como observamos, nos descaminhos blanchotianos da ausência 
de obra, só restava ao Eu ser abrigo, fuga, ou, por outro lado, instância 
soberana em que a negatividade da obra se aplaca. Ou o pequeno Eu 
do diário neurótico ou o ídolo soberano do artista genial. Aqui, uma 
terceira opção se abre – ou melhor, se impõe: a de uma invenção de si 
que ocorre em paralelo com a invenção da obra e na qual essa se põe à 
prova da realidade.

Sendo assim, a modernidade estética não se caracteriza, como 
queria Blanchot, somente pela afirmação de uma ausência de/em obra 
que recusa o sujeito que escreve na medida em que este só pode ser 
um ponto de apoio positivo. Pelo contrário, as obras e inquietudes da 
literatura moderna conviveram desde sempre com esforços de invenção 
de si; desde sempre a dessubjetivação da obra atuou junto com fenômenos 
de subjetivação, pensados não como revelação da verdade de si, mas 
como trabalho sobre o eu. 

Quanto ao quarto prisma, Foucault fala muito pouco, se limitando 
a precisar que, para Baudelaire, as diversas facetas dessa atitude de 
modernidade não podem ter lugar na sociedade ela mesma ou no corpo 
político: mas “só podem produzir-se em um lugar outro que Baudelaire 
chama de arte” (p. 344). A frase é certamente curiosa; seria preciso 
esclarecer que estamos aqui na esfera do estético, quando se trata de 
Baudelaire? Mas Foucault parece talvez visar outra coisa, que (graças 
também à condição lacunar do comentário) transparece na forma como 
coloca sua frase: ele não diz simplesmente (nem em primeira pessoa) a 
arte, mas um lugar outro que Baudelaire chama de arte. Tudo se passa como se 
se tratasse de um espaço de exploração para o qual haveria outro nome; 
ou, ao menos, de algo a que Baudelaire só sabe se referir com o nome 
de arte, mas cujo pertencimento ao campo do estético não seria simples.
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A nosso ver, a colocação é indicativa de um retorno à literatura e 
ao campo do estético marcado por um distanciamento que não diz mais 
respeito à simpatia entre a arte e as formas de exercício de poder, como nos 
anos 1970, mas a uma primazia da ética: a arte interessa, mas enquanto 
invenção de modos de vida; a estética, sim, mas enquanto campo ampliado 
que abarca as invenções de si tanto quanto as invenções de “obras”.

Dessa forma, o privilégio da ética enquanto estética da existência, 
nesses últimos cursos de Foucault, não se faz somente contra o fundo de 
uma tradição que tendeu a privilegiar a metafísica ou a ontologia; mas 
também em contraposição a uma tradição de pensamento que tendeu a 
restringir a estética à esfera das coisas, desconsiderando a subjetividade 
como obra bela. Como diz ele mesmo em um trecho longo de uma das 
aulas axiais de A coragem da verdade:

esse estudo possível da existência como forma bela foi encoberto também 
pelo estudo privilegiado dessas formas estéticas que foram concebidas 
para dar forma às coisas, às substâncias, às cores, ao espaço, à luz, aos 
sons e às palavras. Mas afinal de contas, é preciso lembrar, para o homem, 
sua maneira de ser e de se conduzir, o aspecto que sua existência faz 
aparecer aos olhos dos outros e aos seus próprios, também o vestígio que 
essa existência pode deixar e deixará na lembrança dos outros depois de 
sua morte, essa maneira de ser, esse aspecto, esse vestígio foram objeto 
de uma preocupação estética. Eles suscitaram para ele um cuidado 
de beleza, de brilho e de perfeição, um trabalho contínuo e sempre 
renovado de enformação, pelo menos tanto quanto a forma que esses 
mesmos homens procuraram dar aos deuses, aos templos ou à canção 
das palavras. (Foucault, 2017, p. 141).

Seria preciso pensar a beleza dessas palavras tendo em vista o 
estado de saúde que levaria Foucault à morte pouco tempo depois. Por 
ora, no entanto, nos limitaremos a levantar uma hipótese que parece se 
abrir aqui: a da possibilidade (quiçá necessidade) de incluir a arte e a 
literatura como parte de uma estética expandida. Ou ainda, a de pensar 
a estética ela mesma como uma cavidade em um espaço mais amplo: o 
da ética enquanto invenção de formas de vida. A configuração moderna 
das ditas “belas artes” não terá sido se não a ocasião de uma exploração 
maior e mais crucial; a obra ou o livro por vir terá sido desde sempre 
a resposta a uma demanda outra, da qual não se separa: a de formular 
uma vida por vir.
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Speak about Oneself: Between Aesthetics and 
Ethics in Michel Foucault

Abstract
This paper intends to analyze the possible relations between 
writing, literature and the Self throughout the works of 
Michel Foucault. To do so, we begin with a commentary on 
Maurice Blanchot’s “The daily journal and the narrative”,   
from The Book to Come, that provides the paradigm 
according to which Foucault understands these relations in 
the 1960s. The French philosopher inherits from Blanchot 
a conception of literature as an instance where the Self 
disappears. This paradigm will change when, turning to his 
genealogic phase during the 1970s, Foucault will conceive 
all literature as linked to the exercise of power: no longer able 
to unearth a potency that negates all sovereignty, literature 
becomes another discourse that fabricates a governable and 
docile interiority by forcing a subject to talk about himself. 
Finally, in the 1980s, Foucault returns to an affirmative 
consideration of literature and art. In line with the privilege 
of ethics – evident in this phase of his work –, this return to 
aesthetics will be marked by an understanding of art that 
innovatively considers it less a form of creating works than 
a place to invent oneself.

Keywords: Michel Foucault. Literature. Subjectivity.
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