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Resumo

O presente artigo pretende analisar as relagoes possiveis entre
a escrita, a literatura e uma concepgio de si, ao longo da obra
de Michel Foucault. Para tanto, partimos das consideragoes
presentes em “O didrio intimo e a narrativa”, de o Livro do Porvir,
de Maurice Blanchot, que, sequndo nossa hipdtese, fornece o
paradigma de compreensdo dessas relacoes no Foucault dos anos
1960. Foucault herda de Blanchot a concepgio da literatura como
instancia de desaparecimento do Eu. Esse paradigma se inverterd
no momento genealdgico dos anos 1970, quando Foucault vird a
conceber a literatura sempre como pritica simpdtica ao exercicio
do poder: ndo mais capaz de dar vazdo a uma poténcia de negagaio
de toda soberania, a literatura se torna mais um dos discursos que
forjam uma interioridade governdvel e docil no sujeito, ao forci-loa
falar de si. Por fim, jd nos anos 1980, Foucault parece retornar a um
aproveitamento afirmativo da literatura e da arte. Em consondncia
com o privilégio da ética que marca esse periodo de sua obra, esse
retorno d estética serd configurado por uma inovadora compreensio
da arte, que a considera menos como forma de compor obras do
que como espago de uma invengdo de si mesmo.
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Blanchot e a escrita do acontecimento

“Como se houvesse o menor interesse em pensar em si, em voltar-se
para si mesmo” (Blanchot, 2005, p. 274). A frase é de Maurice Blanchot, e
provém mais especificamente do texto “O diario intimo e a narrativa”, de
O livro por vir. Vem entre parénteses, o que ndo deixa de reforgar ainda
mais seu carater lapidar, como se se tratasse somente de lembrar, de
passagem, uma platitude, uma certeza ja aceita. Restituido a esse contexto
de uma critica literaria que se volta para o género do diario intimo em
relacdo com outras formas literdrias, esse desinteresse pelo eu indica e se
articula com certa concepgdo das relagdes entre o si mesmo, a linguagem
e a escrita. Mais do que isso, em uma possivel histéria das relagdes entre
o Eu e o ato de escrever, o texto de Blanchot parece indicar a posicao
que seriamos tentados a identificar com certa literatura de vanguarda e
com parte da teoria literaria de meados do século XX. Se, como se sabe,
essas leituras marcaram textos e estudos do jovem Foucault, sera outra
concepgao de “escrita de si” (Foucault, 2006a, p. 144-162) que veremos
aparecer em sua obra posterior.

Desde o titulo, Blanchot coloca lado a lado ndo exatamente dois
géneros literarios, mas duas formas de escrita: o didrio intimo, esse
que se volta para o relato dos dias comuns e do insignificante da vida;
e a narrativa [récit], essa forma dilacerada - e, a rigor, impossivel - de
escrita, que ndo se ocupa do usual ou do ordinario, mas de algo “que
nao pode ser verificado”. Nesse ponto, Blanchot trabalha ainda no espaco
aberto pela figura (que abre O livro por vir) do encontro com as sereias,
como o acontecimento que torna possivel a narrativa. Na concepgao
do autor, o que funda essa forma de escrita (ela mesma posta em uma
relacao privilegiada com a escrita literdria, com a qual as vezes parece se
confundir) é o contato com esse local que é, a0 mesmo tempo, origem do
canto e experiéncia de morte, naufragio e destruigao. O encontro desse
ponto de desaparecimento, evento que a rigor nao se pode relatar, que
excede nossas capacidades de narrar, esse face a face com um vazio que
nao pode ele mesmo ter lugar, “tal é o acontecimento do qual a narrativa
é a aproximacao” (Blanchot, 2005, p. 13).

O exemplo das sereias ndo deve nos enganar: ndo se trata do
fantastico, mas de algo que “rasga o tecido dos acontecimentos” (Blanchot,
2005, p. 272), ou seja: que extrapola os pardmetros que orientam nossa
experiéncia rotineira e nossas habituais formas de narrar. E é crucial aqui
que esse transbordamento se deva justamente a sua “realidade” excessiva:
“Narra-se o que nao se pode relatar. Narra-se o que é demasiadamente real
para ndo arruinar as condicdes da realidade comedida que é a nossa”
(Blanchot, 2005, p. 272; grifos nossos).

Mais real do que a vivéncia cotidiana, demasiado forte para os
parametros habituais da experiéncia, a realidade desmesurada desse
acontecimento repousa provavelmente em certa concepgdo da linguagem
como “assassinato diferido”, concepgdo que vemos ser elaborada em
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“A literatura e o direito a morte” (Blanchot, 1997). Aqui, Blanchot recoloca
em seus proprios termos um problema que acossa grande parte da
teoria literdria francesa de meados do século XX, o das relacdes entre
linguagem e real - ou antes, o problema da linguagem como lugar de
desaparecimento, como morte da coisa:

Certamente, minha linguagem nao mata ninguém. No entanto, quando
digo “essa mulher”, a morte real é anunciada e ja estd presente em minha
linguagem,; minha linguagem quer dizer que essa pessoa que esta ali agora
pode ser separada dela mesma, subtraida a sua existéncia e a sua presenca
e subitamente mergulhada num nada de existéncia e de presenca; minha
linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa destruicdo; ela
é a todo momento a alusdo resoluta a esse acontecimento. (Blanchot, 1997,
p- 311; grifos nossos).

Possibilidade de dizer (ou de ser nomeado), possibilidade de
morrer (ou de destruir, de fazer desaparecer) - as duas se imbricam
indissoluvelmente na leitura do teérico: minhas palavras podem dizer
isso ou aquilo, mas o que minha linguagem ela mesma quer dizer
(talvez mesmo contra minhas intenc¢des ou contra todas as aparéncias)
é a possibilidade de desaparecimento do que nomeio. Poder dizer
implica ndo a presenca ou a posse magica daquilo que é dito, mas sua
destruicdo; e se minha linguagem “é a todo momento a alusdo resoluta
a esse acontecimento”, a narrativa representa, para Blanchot, justamente
a forma de escrita que se mantém na proximidade desse evento, a ideia
de uma escrita que faz jus a essa verdade da linguagem. Isso porque
desembocamos aqui muito rapidamente em outra figura que obceca a
teoria literaria do século XX: a ideia de uma linguagem literaria diversa
do uso comum do discurso. Enquanto a linguagem “comum” se contenta
com a impressao de que, ap6s ser suprimida, a coisa nomeada ressuscita
inteira em seu nome, a “linguagem literaria” é feita de uma inquietude
que duvida dessa “ressurreicdo” e vé nela “uma dificuldade e mesmo
uma mentira” (Blanchot, 1997, p. 313-314).

Feita de inquietude e desconfianga, a linguagem literdria nao aceita
esse salto aparente que pretende transpor a morte da coisa em uma
“simples palavra”; essa € sua primeira diferenca em relacdo a linguagem
comum. A linguagem literdria ird manter sua atencdo na verdade que
excede a palavra, desconfiando ao mesmo tempo das palavras e da
existéncia do mundo. E sera justamente esse lugar que a narrativa vira
ocupar: se “a linguagem s6 comeca com um vazio”, a narrativa serd
o paradigma de um discurso que se mantém na proximidade desse
vazio diante do qual o signo vacila. Discurso tecido a partir de um
encontro dilacerante que excede toda representagdo e expressao na e
pela linguagem. Se “eu nao falo para dizer algo”, se “é um nada que
pede para falar” (Blanchot, 1997, p. 312), a narrativa ndo se sobrepde
a esse nada: mesmo que, em ultima instancia, ela relate e descreva
acdes comuns, eventos que cabem em geral nos parametros da nossa
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experiéncia cotidiana, aqui e ali ela se vé acossada por algo inominével
que desafia toda representacgdo linguistica, mostrando o vazio sobre o
qual a linguagem est4 edificada.

O diario intimo e o desaparecimento do eu que escreve

Sendo assim, ndo a toa, a relagdo que essa forma de escrita terd
com o Eu serd sempre de conflituosa incompatibilidade: o encontro
fatal com o canto das sereias sera também a experiéncia de dissolucao
daquele que fala ou escreve: “quando falo nego a existéncia do que digo,
mas nego também a existéncia daquele que diz” (Blanchot, 1997, p. 312).
Eis ai o privilégio de uma concepcao de literatura que leva Blanchot a
situar o ponto de virada da modernidade literaria por volta de 1850, isto
é: depois que os arroubos maiores do Sturm und drang poderiam misturar
um pressuposto elogio da arte ao elogio do artista criador. Estranho a
essa exaltacdo da pessoa do artista, Blanchot ird privilegiar Mallarmé e
Cézanne, como os tipos exemplares de artistas modernos, “ndo voltados
para eles mesmos, mas para uma busca obscura, para uma preocupacao
essencial cuja importancia ndo esta ligada a afirmacao de suas pessoas”
(Blanchot, 2005, p. 287). E essa “paixao taciturna e casmurra” (Blanchot,
2005, p. 43) o que efetivamente importa, muito mais do que o individuo
que dela se ocupa aqui e ali, ou mesmo do que o produto acabado da obra
(Blanchot é, como se sabe, um dos grandes encomiastas da “auséncia de
obra” na literatura, a mesma auséncia que viria impressionar o Foucault
do primeiro prefacio a A histéria da loucura) (Foucault, 1999, p. 140-149).!

Ora, é evidente que, em relacdo a essa “preocupagdo essencial”
em relacdo a esse encontro que dilacera o Eu, falar de si mesmo s6 pode
representar um abrigo. E é sobretudo isso o que vemos aparecer no referido
texto sobre “O didrio intimo e a narrativa”, com o qual abrimos nossa
exposicdo: “escrever cada dia, sob a garantia desse dia para lembra-lo
a si mesmo” é compreendido ora como “uma maneira comoda de
escapar ao siléncio, como ao que ha de extremo na fala”, ora como uma
“protecdo contra a loucura, contra o perigo da escrita” (Blanchot, 2005,
p- 273). O que o titulo do capitulo coloca lado a lado - para melhor separar
- 530 duas formas de escrita como duas formas bastante heterogéneas
de por em acdo a linguagem em relagdo com o vazio e a dispersao: de
um lado a narrativa, aquilo que se escreve no face a face com o vazio,
diante do qual se dissolvem o Eu, a realidade comezinha do dia a dia,
as condicoes habituais de representagdo e expressao linguistica e, em
altima instancia, até mesmo a obra como produto acabado. De outro
lado, o “diario tagarela em que o Eu se derrama e se consola” na ambicao
de “eternizar belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um bloco
s6lido, que se pode abragar com firmeza” (Blanchot, 2005, p. 274). Empresa
de contencdo das forcas do vazio (que sao as forcas mobilizadas pela obra
literaria na leitura blanchotiana), empresa de salvacdo do Eu: “L4, no
espago da obra, tudo se perde e talvez a prépria obra se perca. O diario
é a ancora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra as asperezas da
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1Nesse sentido, é
curioso notar que
Blanchot privilegie
bastante o livro por
vir, isto é, menos a
obra acabada do que a
busca como processo
incessante que nao

se encerra em um
produto; a tal ponto
que essa busca que leva
a obra toma muitas
vezes a forma de um
exercicio (p. 291). No
entanto, esse exercicio
nao se confundira
com um exercicio de
si, com a meleté da
filosofia antiga e do
cuidado de si que
Foucault ira analisar
na fase final de sua
obra (voltaremos a isso;
Foucault, 2006a).
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vaidade” (p. 273). De um lado, a linguagem (da narrativa, da literatura)
que naufraga no encontro com a errancia infinita de um canto arriscado
e sedutor (das sereias); de outro, o didrio que se ancora na banalidade
corriqueira da realidade e do Eu.

Quanto a esse desaparecimento do sujeito de enunciacdo em jogo
na escrita, Blanchot faz questao de precisar que nao se trata da concepcao
arcaica de poesia em que o poeta se apaga para deixar falar o deus ou
a musa:

E contrariamente ao antigo pensamento segundo o qual o poeta diz:
nao sou eu quem fala, é o deus que fala em mim, essa independéncia do
poema ndo designa a transcendéncia orgulhosa que faria da criacdo do
poema o equivalente da criacdo de um mundo por um demiurgo; ela ndo
significa nem mesmo a eternidade ou a imutabilidade da esfera poética,
mas, pelo contrario, transtorna os valores habituais que atribuimos a
palavra “fazer” e a palavra “ser”. (Blanchot, 2005, p. 287-288).

A ressalva é crucial, e diz respeito talvez ao cerne de uma concepgao
de literatura moderna que engata a questao do Eu do poema a da relacao
entre este e o poder. Pensemos na leitura de Marcel Detienne, quando, em
Os mestres da verdade da Grécia arcaica (Detienne, 1988, p. 15-23), o helenista
associava a invocagao da Musa pelo poeta épico grego a certa funcao de
manutengdo da soberania. Segundo a leitura de Detienne, a recitagdo da
histéria da vitéria do deus civilizador sobre as poténcias do caos fazia
parte de um rito de renovacdo cosmo-teogonica e politica; a repeticao
desse episédio mitico de instauragdo da atual ordem do mundo. Nesse
contexto, a poesia (ou 0 mito) detinha ainda certo poder mégico (e politico)
que a tornava parte essencial de um rito em que a ordenagdo magico-
religiosa do cosmos era reafirmada em consondncia com uma soberania
politica: no rito, o papel do deus civilizador era desempenhado pelo atual
governante, trazendo a luz a imbricacao entre certa disposicao do cosmos
(regido por um Deus soberano) e seu correspondente politico, no mesmo
momento em que essa organizacao geral do mundo se revigorava. Ainda
segundo a leitura de Detienne, resquicios dessa ancestralidade da poesia
seriam sensiveis nas fungdes sociais do poeta épico grego. O helenista
fala em “vidéncia” e aproxima o aedo da figura mégica do adivinho
(cuja vidéncia, porém, incide mais geralmente sobre o futuro); quando
o poeta invoca a Musa como poténcia divina que lhe confere uma visao
sobrenatural do passado, essa invocacao oferece justamente o suporte
maégico que legitima a verdade eficaz do canto (Detienne, 1988, p. 23).

Aqui, entdo, a distin¢do de Blanchot se aclara: se o poeta moderno
¢ um vidente, ndo se trata da mesma vidéncia pela qual uma poténcia
divina afirma uma verdade; se 0 eu do poeta é um outro, esse outro nao
pode ser identificado ao deus (para caminhar junto de Rimbaud, caro as
concepgdes de Blanchot). Ao apagar o eu que fala, ndo se coloca na origem
do discurso uma poténcia sobrenatural que garantiria sua verdade eficaz
(ou um deus que revelaria sua promessa): é esse ainda o sentido das
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sereias. Se na versao homérica elas prometiam o mesmo conhecimento
sobre-humano que as musas prometiam a Hesiodo?), na figuragao de
Blanchot, as sereias funcionam sobretudo como um duplo negativo das
deusas do canto poético: sujeitos de um canto abismal, de um canto
impossivel que, fiel ao desaparecimento e a morte que sdo sua origem,
nao se ancora em lugar nenhum, em nenhuma poténcia identificavel.

Nao colocar o deus na origem (ou colocar nela essas deusas
desaparecidas, deusas de desaparecimento que sao as sereias de Blanchot)
nao significa somente formular suas relacdes com a verdade de outro
modo. Mais do que isso - e como pensavamos mostrar com o rapido
excurso por Detienne -, implica recusar a literatura certa consisténcia
de lei, ou, a0 menos, de prescricdo; é retird-la de qualquer posicao de
soberania. Aqui vale ressaltar que, se as formas mais 6bvias de politizacao
do discurso literdrio nao sao objeto de foco em O livro por vir, por outro
lado, Blanchot se mostra plenamente consciente de certos sentidos ético-
politicos de sua concepgdo de escrita. Pensemos, por exemplo, na nota
de pé de pagina em que propde “prosseguir, com respeito a literatura, o
mesmo esfor¢o de Marx com respeito a sociedade” (Blanchot, 2005, p. 304).
Se “a literatura é alienada”, como conclui na mesma nota, toda a concepgao
de escrita de Blanchot desenha também certo espago de resisténcia a
essa alienagdo do signo literdrio: aqui, tratar-se-a sempre de desligar-se
do mundo convencional “onde reinam os idolos” e “adormecem os
preconceitos” (p. 303). Mesmo que esses esforcos se deem sempre no
contexto dos usos linguisticos e das convengdes literarias, a radicalidade
da ideia de escrita que se desenha em O livro por vir se desdobra também
contra certo fundo ideologicamente marcado.

E no mesmo sentido que, em outro trecho, Blanchot ira lembrar o
manifesto assinado conjuntamente por Trotsky e pelo surrealista André
Breton e que se apoiava na férmula “toda licenca em arte”. Ora, aqui
nao se trata somente da defesa de uma permissividade total da escrita
literaria, mas de garantir que ela ndo possa se apoiar nas palavras “de
uma ordem humana a ser realizada, de uma verdade a ser sustentada
ou de uma transcendéncia a ser preservada” (Blanchot, 2005, p. 40). Ao
menos na formulacdo que Blanchot lhe confere, essa férmula nao recusa
somente a censura, mas também o proselitismo, a propaganda que faz
a literatura sustentar - mas também ser sustentada por - poténcias
instituidas em nome das quais se exercem relacdes de dominagao,
conforme os ancestrais usos da poesia em seus vinculos com a soberania

O curioso aqui é que o Eu esteja sempre colocado no ambito dessa
“soberania”. Isso se d4, parece, de duas maneiras. Primeiro, no mito do
individuo artista cuja exaltagdo significa a degradacao da arte. Ora, aqui
é muito evidente que, privilegiando como protétipo do artista moderno
esses sujeitos de uma exigéncia excessiva que extrapola suas pessoas, o
que Blanchot recusa é a concepgdo de um artista soberano, senhor de sua
palavra, de sua obra e de suas agdes. Falando dos discursos que exaltam
o artista enquanto individuo extraordindrio, genial, ele diz:
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no dorso da terra
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vv. 189-191).
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o que é glorificado, entdo, ndo é a arte, é o artista criador, a individualidade
poderosa, e cada vez que o artista é preferido a obra, essa preferéncia,
essa exaltacdo do génio significa a degradacao da arte, o recuo diante de
sua poténcia prépria ou a busca de sonhos compensadores. (Blanchot,
2005, p. 286).

Para que a obra (ou sua auséncia atualizada em exercicio infinito)
possa aparecer em toda sua importancia e esplendor, o sujeito artista
precisa ser suprimido e, mais do que isso, ndo ser ressuscitado pelo olhar
que o exalta em detrimento de seu fazer. Por outro lado, o que emerge no
texto sobre o didrio intimo é justamente o Eu como “sonho compensador”:
o apoio e abrigo no pequeno Eu da realidade frugal e ordinaria, que
se protege do dilaceramento que é escrever e ndo apresenta qualquer
interesse para o pensamento ou para a escrita. Do ponto de vista das
relagOes entre a escrita e a constituicdo de si, nas paginas de O livro por
vit, 0 Eu s6 pode jogar o jogo da dominacado. De um lado a outro, o artista
é sempre senhor (mditre) - da escrita, da obra, da vida ou do tempo...: ou
ele é a instancia que domina a cena que deveria ser centrada na arte ou
é o pequeno eu que relata seu dia justamente no intento de domina-lo,
de se assenhorar dele, conferindo-lhe a solidez que permita resgata-lo
do esquecimento. Em consonancia com isso, flagrar, “na obra literaria, o
lugar da relagdo nua, estranho a todo mando e toda servidao” (p. 46) - isso
se fard sempre por negagdo ou apagamento do eu, em detrimento de toda
relacdo de si para consigo. O didrio intimo serd sempre o esfor¢co mal-
empregado de escapar as forcas do vazio, de se abrigar do dilaceramento,
de se aferrar aos parametros ordindrios da experiéncia cotidiana e as
convengoes ilusérias da representacdo linguistica; enquanto aquilo que
resiste a alienacdo ou a dominagao, estard sempre do lado de uma “obra
que ndo remete a alguém que a teria feito” (Blanchot, 2005, p. 286), assim
como ndo se ancora em lugar nenhum.

Literatura e loucura

A concepcao de Blanchot acerca da literatura moderna compreendida
em sua relacdo com o esvaziamento da ancoragem nos sentidos parece
ressoar sob o tecido da anélise arqueolégica de Foucault. Dessa forma,
um eixo atravessa suas pesquisas a respeito de uma histéria da loucura:
a relacdo de tensionamento entre uma linguagem sobre a loucura, que
a constitui desde um fora, e a impossibilidade do dizer do louco. Essa
oposicao, em larga medida, faz ressoar a oposicdo blanchotiana entre
uma linguagem pretensamente dominadora, gentrificadora dos sentidos
de uma soberania, e outra, impossivel e errante, como um dizer sem
fundamentagdo. Para precisar essa relacdo entre loucura e linguagem,
Foucault historiciza trés estratos temporais, o Renascimento, a Idade
Classica e a Modernidade, caracterizados, justamente, por deslocamentos
acerca dos modos de fundamentar o dizer, entre a soberania e a errancia.
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No Renascimento, a loucura poderia se inscrever na linguagem por
uma espécie de contiguidade ou solidariedade da razao. H4 na loucura
uma proximidade insidiosa e perigosa: em sua vizinhang¢a com a morte,
a loucura assemelha-se a um destino incontornavel que pode afetar
qualquer um a qualquer momento sem aviso prévio ou racionalidade
justificadora. E essa experiéncia da loucura que é codificada pela tépica
literaria do mundo as avessas, segunda a qual a loucura e a razdo podem
ser compreendidas como polos dialéticos reversiveis (Foucault, 2010,
p- 30). A visdo do louco, codificada nas imagens aberrantes da ficcdo
pictdrica e poética, revela pontos de homologia com a visao do séabio.
Assim, no Renascimento, a prépria condi¢do humana converte-se em um
estado derrisério e falso segundo o qual, diante dos arcanos da razao
insondavel de Deus, resta, mundanamente, apenas o simulacro do saber
dos loucos - “o abismo da loucura em que estdao mergulhados os homens
é tal que a aparéncia de verdade que nele se encontra é simultaneamente
sua rigorosa contradicdo” (p. 31). Para se chegar a razdo é preciso passar
pela loucura, enquanto experiéncia critica: é preciso experimentar-se
louco como um momento imanente da razao (p. 33-34). Entre os séculos
XV e XVII ndo ha um fora da loucura, o que significa dizer que é pelo
descaminho da loucura, inscrita em qualquer linguagem, que se pode
chegar a racionalidade. O Renascimento, para Foucault, estaria marcado
por essa hospitalidade a experiéncia da perda de soberania da linguagem
enquanto evento constituinte de uma ideia mesma de “razao”.

E precisamente essa relagio de contiguidade que comecou a se
romper no século XVII, periodo privilegiado pela analise foucaultiana.
Nesse momento, cinde-se, do ponto de vista da estrutura, o limite da
loucura e o limite da morte. Com isso, a condi¢ao nao é compreendida
mais como um destino coletivo, mas se inscreve na carne individual. Para
o modelo epistémico cldssico, a loucura nao estaria ligada ao insondével
encargo do destino, mas ao de uma escolha moral. Pressupondo que, de
partida, para enlouquecer faz-se necessaria uma escolha que instaura
um campo de diferenga (p. 142), dessa forma, o louco ndo pode ser
compreendido como um dublé da morte, mas um outro, imputavel
criminalmente. Esse ambito de um ato de vontade, que se encontra
no vestibulo do ato de razdo, faz cindir o campo da experiéncia de
conhecimento entre um dentro e um fora.

Com essa cisdo, na Idade Cléassica, a desrazdo encontra “através
de uma interpretacdo moral, esse distanciamento que autoriza o saber
objetivo, essa culpabilidade que explica a queda na natureza, essa
condenacdo moral que designa o determinismo do coracdo, de seus
desejos e paixdes” (p. 107). Dai que Foucault possa precisar o sintagma
que orienta seu projeto de uma histéria da loucura concebida como
histéria do siléncio: estar desatinado passa pela impossibilidade de
habitar a linguagem, por um siléncio elementar sem recurso ou apoio
no dizivel (p. 104). Percebe-se que, como homologamente as discussoes
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blanchotianas, o louco para a Idade Classica é aquele que fala a partir
de um radical desamparo.

A loucura é conjurada para uma zona de murmrio e indiferenca,
para um fora da linguagem; aqui, se a voz da loucura puder ser ouvida,
isso se fard por uma “experiéncia tragica”™

[a] loucura é a auséncia de razdo, mas auséncia que assume uma forma
de positividade, numa quase-conformidade, [...] portanto, o louco nao
pode ser louco por si mesmo, mas apenas aos olhos de um terceiro que,
somente este, pode distinguir o exercicio da razdo da prépria razdo.

Na percepcao do louco que se tem no século XVIII, estdo inextricavelmente
misturados aquilo que existe de mais positivo e de mais negativo. O positivo
é a propria razao, mesmo se considerada sob um aspecto aberrador; quanto
ao negativo, é constituido pelo fato de que a loucura, no maximo, néo é
mais do que o vdo simulacro da razdo. (Foucault, 2010, p. 186).

Na Idade Cléssica, a loucura é a pura negatividade®: manifesta-se
com signos positivos que o terceiro-observador deve, a partir de uma
taxonomia, singularizar como a negatividade de uma condicado. Eludindo
toda apreensao objetiva, sua manifestagdo s6 pode ser dublada pela razao,
pelo discurso juridico, filoséfico ou médico: “o que a tornava acessivel,
esquivava-a como loucura” (p. 518). Esta grande divisdo entre os sensatos,
aqueles que habitam o ser da linguagem juridico-filoséfica-médica, e
os insensatos, figuras que balbuciam o ndo-ser, sofre um abalo com o
alvorecer de uma episterne moderna.

Nesse movimento, a ciéncia médica pensa a loucura como
aquilo que ha de mais fundamental no homem, ndo mais como a zona
impossivel do ndo ser, mas a cristalizagdo de uma linguagem que precisa
ser ouvida e transcrita. A passagem da categoria juridica “desatino” a
categoria médica da “doenca mental” acarreta um rearranjo dos modos
de ser do saber, na medida em que a loucura adquire existéncia positiva.
Por um lado, o louco pode falar por si mesmo e entender que sua fala
constitui um sentido, ndo mais como um mero murmurio abismal da
auséncia de linguagem do ndo-ser da loucura. Por outro, a escuta dessa
linguagem é mediada pela linguagem positiva da razao:

Enquanto outrora, na experiéncia classica, ele [o louco] era logo designado,
sem outro discurso, por sua presenca apenas na partilha visivel [...] entre o
ser e 0 ndo-set, ei-lo agora portador de uma linguagem e envolvido numa
linguagem nunca esgotada, sempre retomada, e remetido a si mesmo [..]
O louco nao é mais insensato no espago dividido do desatino classico; ele
é o alienado na forma moderna da doenga. (Foucault, 2010, p. 520).

Essa nova forma de escuta implica uma plasmacao da fala do
louco no discurso do médico, que funciona como sua tradugao. Nessa
operagao se identifica uma razdo no préprio nicleo da loucura aparente
e, a partir dai, passa-se a recondugdo a satide, a normalidade. O louco
nao é, entdo, o portador de um mistério insondavel, mas seu sintoma
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traduz uma racionalidade que pode ser positivada, de modo a devolver
o sujeito a sua verdade.

A ciéncia que escuta a fala do louco, entendida ndao mais como
mero siléncio e murmdurio, abre novas possibilidades epistémicas que
reverberam em outros campos do discurso. A partir do fim do século
XVIII, enquanto o médico traduz a verdade da doenga, teria acontecido
uma “explosdo lirica” interessada, ao contrario, na verdade dos sujeitos.
Aparece uma linguagem literaria que se abre as verdades secretas do
homem (p. 511) intraduziveis a linguagem codificada da ciéncia. Se na
Idade Cléssica o louco é aquele que se afastou de uma verdade, na Idade
Moderna cada homem possui, em seu interior, na espessura de sua
existéncia, um segredo, e é precisamente esse que é ouvido no discurso
do louco, que o discurso do louco revela. Nesse sentido, Foucault consegue
ler a obra de autores de Nietzsche ou Artaud que ndo mais se realizaria
no confronto entre uma adequagdo entre palavra e coisa. Entre razao
reta e seu desvio. Mas como uma explosao, como um confronto, como
o dar vazdo a “auséncia de obra” (p. 529). Nessa apreciacdo da literatura
moderna, Foucault parece retomar, tacitamente, as concepcoes de
Blanchot: “A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o momento
constitutivo de uma aboli¢ao, que fundamenta no tempo a verdade da
obra; ela esboga a margem exterior desta, a linha de desabamento, o
perfil contra o vazio” (p. 529). Isso significa talvez que nesse primeiro
Foucault a loucura faz o papel do acontecimento em Blanchot: ela se torna
o local de experiéncia de uma negatividade que recusa a linguagem e
desarticula os modos de dizer.

Ou seja, se o discurso médico visa constituir a loucura em obra,
reconduzindo-a ao sentido, revelando-a enquanto verdade, a literatura,
por sua vez, faz eclodir a loucura como auséncia de obra, como
implosdo de qualquer possibilidade de sentido, a partir de uma légica
de enfrentamento. Nao reconduzir a loucura a verdade do mundo (e
assim readequar discurso e coisa), mas provar o mundo mesmo, como
falso, diante da verdade da loucura: “o mundo que se torna culpado
[...] aos olhos da obra; ei-lo requisitado por ela, obrigado a ordenar-se
por sua linguagem [..] obrigado a tarefa de dar a razdo desse desatino,
para esse desatino” (p. 530). Em certo sentido, pode-se pensar como
paralelamente ao aparecimento de uma nova escuta da loucura, uma
outra escuta, uma contraescuta, se quisermos, redesenhou-se sob um
mesmo conjunto de condi¢des de possibilidade histéricas. No momento
em que a ciéncia médica moderna ouve o louco em seus sentidos para
conduzi-lo a reconhecivel razdo que condiciona o mundo, a literatura
moderna encontraria na loucura os motivos para a desestabilizagao
completa das razdes ordinarias, compreendidas como mero anteparo,
figuragdo reativa, a esse abismo infinito.

Os termos de Foucault em um artigo do mesmo periodo sdo
blanchotianos:
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nessa relagdo da linguagem com sua infinita repeticdo uma mudanga
se produziu no fim do século XVIII [...] a linguagem ndo devia mais
sendo ao seu proprio poder manter a morte afastada. Entdo se desenhou
embaixo do céu essa abertura em direcdo a qual nossa palavra ndo cessou
de avangar. (Foucault, 2009, p. 52).

A literatura, em seu nascimento, como entende também Blanchot,
nao se fia mais na relacdo da narrativa dos mortais frente aos inforttnios
causados por forcas transcendentes, ou seja, na conjugacao entre o ser
do discurso e o ser do mundo, mas em uma dobra sobre si mesma que
abre essa zona infinita, para a qual é o préprio mundo que se prova falso.
Nao estamos mais na vetorizagdo singularizada por Detienne entre a
linguagem do poeta e a manutencao das forcas coesivas do cosmo; mas
na configuragdo moderna das artes da palavra, na qual estas tomam a
forma de um crime, de um estilhacamento.

As obras de linguagem, como nomeia Foucault as praticas miméticas
antemodernas, funcionariam como espelhos, representagdes que colocam
o infinito da verdade do mundo fora de si. A partir da episteme moderna,
contudo, o infinito é imanente a linguagem da literatura enquanto
esse gesto mesmo de infinitizacdo, que revela como sendo finitos todos
os subterfagios da linguagem ordindria do mundo. Para Foucault,
ressoando claramente as elaboragdes de Blanchot, a obra de linguagem
antemoderna apenas “repete sem cessar, para criaturas finitas e homens
que iriam morrer, a palavra do Infinito que ndo passaria jamais” (p. 58).
Por outro lado, a literatura propriamente dita, escavacdo dessa escuta
do ndo-ser, é a obliteragdo, o lugar de consumacao de todos os livros,
de todas as determinacdes, a escavacao de novas determinidades e de
confrontamento com qualquer limite. A linguagem nao é mais, entao,
representacdo, mas o escoamento desse nao-lugar, que, para Foucault, é
homologo ao da loucura.

Da obra ausente a presenca do sujeito

Em consonancia com isso, Roberto Machado insiste em que a
questdo da Historia da loucura é a de uma ontologia da loucura antes
de seu sequestro pelos melindres da razdo. O ponto central passaria,
entdo, por uma “ontologia da linguagem” (2005, p. 27), ou seja, por um
trabalho da linguagem sobre si mesma como forma de dar condi¢des de
possibilidade a uma nova ontologia ndo fundada nas certezas habituais,
e para a qual conflui a posi¢do limite do poeta e do louco. Desse modo,
Foucault buscaria inspiragdo para sua Histdria da loucura no método
de escrita da literatura moderna: enquanto “a loucura rompe com os
limites instaurados pela razao, situa-se do outro lado da separagao, a
obra literaria moderna pde em questao o limite a que ela é impelida a
obedecer pelo fato de ser obra, de ser obra de razao” (Machado, 2005,
p- 42). A loucura e a literatura se encontrariam nesse limite da razao
e no constante confronto e redimensionamento deste, evidenciando,
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criticamente, possibilidades de esgarcamento e de emergéncia de um
novo. A literatura e a loucura revelam a verdade de um vazio elementar
que, na Historia da loucura, Foucault chama de “verdade do sujeito”, posto
para além dos limites condicionantes do discurso dos signos da razao.
E com esse “nada” que a linguagem da literatura se confronta, em vias
de produzir novas formas ontolégicas, novas maneiras de ser.

Contudo, com as pesquisas genealdgicas acerca do poder, Foucault
parece ter reavaliado essa verdade do homem que a loucura e a literatura
fazem falar, que ndo mais é compreendida como uma forma aberta em
devir, um confronto com os limites ordinarios daquilo que é conhecido
e ja dado pelas formas hegemonicas da razdo. Sob o corolario da alma
como prisdo do corpo (Foucault, 2020, p. 32-33),* e em intimidade com a
genealogia do governo dos vivos - da pastoral crista a medicinamoderna -,
Foucault passa a entender como esse interior nao pode ser confundido
com a negatividade de um devir, mas, ao contrario, deve ser lido como
uma producdo, como uma invencdo que toma forma a partir de uma
série de préticas de assujeitamento que atravessam os individuos. A essa
altura, Foucault elabora a “hipdtese produtiva” que entende como as
relagdes de poder ndo recaem apenas na forma de censura, normatizacao
e refreamento de uma plasticidade (ou de uma negatividade) que lhes é
anterior, mas, de outra maneira, produzem, moldam e condicionam os limites
positivos que uma determinada existéncia pode tomar (Machado, 2005,
p- 109). Nesse sentido, como observa Roberto Machado, a literatura passa
a ser vista por Foucault sob intensas suspeitas.

Nesse movimento, obras literdrias sdo comentadas por Foucault
sempre como complementares as demais praticas discursivas de
producdo de subjetividade de um determinado estrato histérico. Nas
breves observagdes acerca da literatura em A vontade de saber, essa aparece
sob a égide da

injungdo de dizer a verdade, a exigéncia de confessar, caracteristica dos
procedimentos de individualizagdo pelo poder, como os que se encontram
nos dispositivos disciplinares, normatizadores, de sexualidade, no
momento em que a questdo “o que é o sexo?” torna-se fundamental para
saber o que é o homem. (Machado, 2005, p. 126).

A literatura desce ao detalhe da vida privada no mesmo momento
histérico em que as relagdes de poder estdo preocupadas em individuar
ao maximo aqueles sobre quem se exercem; nesse sentido, ela apareceria
junto as sociedades disciplinares como mais um mecanismo de
tensionamento dessa “interioridade”. Na esteira da confissao, o discurso
literario também contribui para produzir a alma que aprisiona o corpo
“em funcao da tarefa infinita de buscar, no fundo de si préprio, entre
as palavras, uma verdade que a prépria forma da confissdo faz cintilar
como o inacessivel” (Foucault, 2019, p. 126). Assim, para o Foucault de
A vontade de saber, a literatura ndo mais estrutura-se como uma escrita
contra o limite, mas como prética que, pela via desse quadro estavel de

Gragoatd, Niterdi, v. 29, n. 65, e61873, set.-dez. 2024

4Conforme o conhecido
trecho: “a historia
dessa microfisica do
poder punitivo seria
entdo uma genealogia
ou uma peca para

uma genealogia da
‘alma” moderna. [...]
Nao se deveria dizer
que a alma é uma
ilusdo, ou um efeito
ideolégico, mas afirmar
que ela existe, que

tem uma realidade,
que é produzida
permanentemente, em
torno, na superficie, no
interior do corpo pelo
funcionamento de um
pode que se exercer
sobre os que sdo
punidos [...] A alma,
efeito e instrumento de
uma anatomia politica;
a alma, prisdo do
corpo” (Foucault, 2020,
p- 32-33)

12



Falar de si: entre a estética e a ética em Michel Foucault

categorias, ajuda a delimitar um conjunto de possiveis. O mais longe que
aimaginagdo da transgressdo pela literatura pode chegar é se constituir
como um fantasma, uma realizagao hipotética, no campo da ficcao, que
apenas ressalta a impossibilidade de sua materializacdao “real” “Ja que
a literatura foi, nesse ponto, recuperada pelo sistema. a subversao pela
literatura ndo teria se tornado um puro fantasma?” (Foucault, 1999, p. 224).

Essa simpatia entre a literatura e as formas de exercicio de poder
torna-se patente pelas breves referéncias ao tema que se podem ler em
A vida dos homens infames. Nesse texto, Foucault observa como, ao longo
do século XVII, antes do sistema literario, foi a organizagdo juridica que
criou um refinado aparato capaz de por o sujeito em discurso escrito
(Foucault, 1998, p. 213), habilitando-o a registrar sua experiéncia pessoal
em primeira pessoa - pela via da retérica juridica - a fim de fazer uso
privado da enormidade do poder Absoluto. Mas o texto ndo para ai.
Foucault observa como esse sistema constitui o fundamento, a pré-
histdria da literatura moderna; na qualidade de mais um dos sistemas de
saber que constrange o sujeito a por-se em discurso, e entdo conformar-se
as préticas disciplinares da sociedade de controle. Constitui-se o sistema
juridico da acusagdo e do testemunho como fundo geneal6gico da
modernidade literaria (Foucault, 1998, p. 220).

A essa altura, portanto, Foucault parece abandonar qualquer eco
de uma concepcao blanchotiana de uma escrita do devir, de uma escrita
que se coloca contra a gentrificacdo do acontecimento, para pensa-la
como uma das muitas praticas estruturantes dos particulares modos de
exercicio do poder. A literatura moderna produz a presenga de sujeitos,
arregimentando os corpos segundo coordenadas que prefiguram um
horizonte ja saturado de possibilidades inscritas. Nao hé escrita do
acontecimento, ha somente inscricdo da verdade sobre os corpos; a
literatura produz sujeitos, porém de tal forma que, mais uma vez, essas
subjetividades s6 sabem jogar o jogo do poder.

A ética e o cuidado de si

S6 posteriormente a literatura se colocard novamente como polo
positivo para Foucault; mas, mais do que isso, o curioso é que essa
recolocacdo da questdo do literario coincidird com o momento em que sera
elaborada uma nova concepcao de praticas de subjetivacdo. Se ao longo
dos anos 1970 o autor se dedicou a estudar as genealogias das préticas
disciplinares e depois dos dispositivos de seguranca, isto é, dedicou-se a
estudar os descaminhos do poder em seus pontos de pressao e resisténcia,
nos ultimos anos de sua vida a ética parece ter se tornado a baliza de suas
investigacdes. Dessa forma, Foucault volta seus olhos a face que diz “sim”
de sua pesquisa genealdgica, interrogando-se ndo apenas unilateralmente
sobre os modos de ser de regimes de verdade e dispositivos tecnol6gicos
de exercicio do poder, mas sobre aquilo que nomeia como “praticas de
liberdade” (Foucault, 2006b, p. 265). De forma simétrica, as préticas de
subjetivacdo enquanto praticas de liberdade s6 podem ser compreendidas,
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novamente, por seu relacionamento intimo com determinado modo de se
apossar da linguagem, mais precisamente, com a modalidade da parresia
que Foucault traduziu como o dizer-verdadeiro.

A coragem da verdade é dedicado a pensar duas matrizes filosoficas
derivadas da silhueta socrética. A primeira, legivel no Primeiro alcibiades,
em que a personagem titulo é admoestada por Sécrates a “cuidar-se”,
isto é, estabelecer uma relagdo ética consigo mesmo que, no contexto do
didlogo, traduz-se por investigar racionalmente o divino, para enxergar
neste a substancia espelhada da prépria alma (Foucault, 2006a, p. 81).
Para Foucault, o gesto filiaria a ética a metafisica, ao postular uma
relacdo necessaria entre o microcosmo e o macrocosmo, a liberdade do
praticante ao conhecimento soberano sobre o ser (Foucault, 2017, p. 138).
Para além dessa postura, fundadora do discurso da metafisica, o filésofo
francés enxerga ainda outra matriz que, se ndo se opde a essa, maior e
hegemonica, corre ao seu lado, em paralelo, em uma linhagem menor.
Trata-se da matriz parresidstica, isto é, aquela que traduz determinado
éthos que ndo depende da investigacdo ontolégica sobre o ser, mas uma
coragem, uma coragem que extrai de si sua prépria forca.

Uma atitude que se interessa pela “vida verdadeira”, uma vida que
é a pedra-de-toque de seu proprio discurso. Dessa forma, tdo importante
quanto a tradigdo que visou identificar a reta adequagao entre palavra
e coisa, entre o logos e o ser, é essa outra, legivel em uma postura que
visou conformar logos e vida. Nesse esteio, para além de uma ontologia
do ser, Foucault pensaria em uma atitude ética, uma coragem, a ousadia
de saber e modelar a vida, estilizé-la, com base neste movimento, nesta
forma de ascese (Foucault, 2017, p. 140). Tal sorte de ousadia se conforma
pela modalidade do discurso parresidstico, um discurso que se da na
relacdo entre os pares, na relagdo concreta diante do risco de “de dizer
aos homens o que precisam de coragem e o que lhes custaré para dar a
sua vida um certo estilo” (Foucault, 2017, p. 140).

Os herdeiros dessa matriz, segundo o mapeamento genealdgico
operado pelo filésofo, seriam os cinicos. Para Foucault, os cinicos, mais
do que outras escolas ascéticas da antiguidade, deslocaram o problema
da verdade do ser para o problema da verdadeira vida, dessa forma
atenuando as preocupagdes acerca da investigacdo ontologica de suas
praticas. O retrato de um cinico confunde-se com o éthos do parresiasta,
aquele que transforma sua vida em um exercicio de ousadia e que
a modula em funcdo de seu fazer. Desta feita, entre os filésofos da
antiguidade, o cinico converte-se naquele que fala sem fundamentar seu
dizer na soberania da presenca da linguagem; pelo contrario, o filésofo
cdo a todo momento extrai a forca de sua fala de seu dizer-o-verdadeiro,
da estilizacdo de seu ser. Da precariedade da prépria existéncia. A vida
dos cinicos é escandalosa porque é uma vida exilada dos horizontes
usuais de soberania da linguagem, uma vida pautada na hipétese de
uma continua reinvengdo do préprio discurso em suas consequéncias
para a invencao de si mesmo. Um corpo feito de letra (logos). Nos termos
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da imagem-mestra associada a vida cinica, aquela que um oraculo oferta
a Diogenes (figura-modelo da escola), a missao desses caes seria a de
“adulterar a cunhagem das moedas” (Laertius, 1925, p. 23, VI, 20). Na
leitura de Foucault, isso significaria um modo de imprimir, com vigor
e celeridade, um novo estilo sobre o objeto, transvalorando-o em suas
valéncias de sentido (Foucault, 2017, p. 215). Esse oraculo é elementar,
pois aquilo que Didgenes recebe de seus deuses ndo é um saber, mas uma
injuncéo, tens de mudar de vida. E esta injuncdo que Foucault faz derivar
em uma espécie de “cinismo trans-histérico”, postulando a genealogia
de uma postura ética (Foucault, 2017, p. 152).

A retomada dos cinicos e da parresia a partir um didlogo menor
de Platdo corresponde em Foucault a reivindicacdo de uma espécie de
tradigdo alternativa da filosofia; essa recuperacao de uma menos evidente
forma de filosofar parece querer reatar os elos do autor com a prética da
propria disciplina em que se insere. Tudo se passa como se esse cinismo
transhistérico oferecesse a Foucault a ocasido de inscrever seu proprio
pertencimento a filosofia, e formular positivamente a tarefa filoséfica a
que sua obra pretendeu responder. Esse movimento de recuperacdo nao
se limita, além disso, a antiguidade; em mais de um momento (seja nos
cursos, seja em textos soltos), Foucault se propde a pensar a resposta
kantiana a questao (posta pelo jornal Berlinische Monatsschrift, em 1784)
da Aufklirung (Iluminismo, Filosofia das Luzes ou Esclarecimento). Esse
texto menor permite a Foucault propor como que um modo ou uma
tradicao alternativa de filosofia moderna.

Para tanto, Foucault opera uma espécie de inversdo positiva
do vocédbulo central da filosofia kantiana: a critica. Se o projeto mais
celebrizado de Kant se caracterizava por uma reflexdao sobre os limites
transcendentais (universais e nao histéricos) do conhecimento, o
filésofo francés se apoiard nesse pequeno texto para caracterizar uma
segunda forma de critica, voltada para o particular e histérico - ou mais
especificamente: para o discernimento daquilo que, sendo determinado
historicamente, se passa por universal (Foucault, 2000, p. 347). Pensada
em termos que retomam declaradamente a filosofia foucaultiana
(como arqueologia, genealogia), no entanto, essa critica ¢ menos uma
reflexdo histérica sobre o passado do que uma “ontologia critica de nés
mesmos” (p. 348), isto é, uma atitude de desmontagem dos elementos
por meio dos quais uma atualidade histérica se habitua a reconhecer a si
mesma (“a critica vai se exercer (...) como pesquisa historica através dos
acontecimentos que nos levaram a nos constituir e nos reconhecer como
sujeitos do que fazemos, pensamos, dizemos”, p. 347). Em outras palavras,
trata-se muito evidentemente de uma atitude perante a atualidade -
uma que, alids, ressoa fortemente o dizer a verdade diante do poder
que caracterizava a parresia antiga e sua radicalizacdo na filosofia cinica.

Revisitagdo de Platdo, revisitagdo de Kant, revisitacdo - para
estranheza ou escandalo geral - até mesmo da Aufklirung. Do
Esclarecimento, portanto, contanto, é claro, que entendamos ai ndo uma
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filiacdo a elementos de doutrina da filosofia das Luzes, mas “a reativagao
permanente de uma atitude; ou seja, um éthos filoséfico que poderia ser
caracterizado como critica permanente de nosso ser histérico” (p. 345).
A leitura foucaultiana de todos esses episdédios menores da tradicao
filosofica mainstream pode parecer a principio vestir as roupas de uma
recuperacao salvifica do passado (como se se tratasse de salvar o cerne
de um gesto iluminista, por baixo das corrupcdes e incorrec¢oes historicas
a que ele possa ter se prestado). Em todos os casos, trata-se de pensar
a filosofia como (ou em relacdo a) uma atitude diante do poder e da
atualidade histérica; em todos esses casos o jogo de duplos alternativos
visa abrir o espaco para uma filosofia menos voltada para a metafisica
do que para a ética enquanto “trabalho indefinido da liberdade” (p. 348).

Retorno a estética

Isso significa, ademais, que esse trabalho da liberdade é inseparével
de uma invengao de si, de uma (ética entendida como) estética da
existéncia. Como Foucault desdobra longamente a respeito da parresia
antiga, mas ndo deixa também de lembrar no texto sobre a Aufklirung, o
pensamento filoséfico é inseparavel de uma “atitude experimental” que se
pOe a prova na realidade, que precisa passar pela prova de sua realidade
“para simultaneamente apreender os pontos em que a mudanca é possivel
e desejavel e para determinar a forma precisa a dar a essa mudanca”
(p- 348). Se no caso da leitura de Platdo esta prova de realidade aparecia
talvez como a etapa final (mas ndo por isso menos crucial) de uma
ontologia, o que Foucault privilegiara nesse outro paradigma de critica
moderna é a abertura para uma “criacdo permanente de nés mesmos em
nossa autonomia” (p. 346): “[a critica] deduzird da contingéncia que nos
faz ser o que somos a possibilidade de nao mais ser, fazer ou pensar o
que somos, fazemos ou pensamos” (p. 348). Antes de mais nada, o que
Foucault recupera nesse Kant debatedor das Luzes em um periédico
berlinense é o pensador ético que esboca uma “atitude de modernidade”
(p. 341), isto é: a modernidade caracterizada como questionamento de
nosso ser histérico capaz de abrir a oportunidade de invengao de formas
de subjetividade inesperadas e novas.

Nesse sentido, o texto propde uma curiosa nogao de modernidade
que se desatrela de qualquer periodizacdo e se formula como como
atitude, como éthos ou modo de vida. O significativo aqui é que nao é
somente a Kant - isto é: aquele que é habitualmente reconhecido como
instaurador da modernidade em filosofia - que Foucault recorre, mas a
uma figura que poderia ser colocada em uma posi¢do analoga em relacao
a poesia e a literatura: Baudelaire. A atitude moderna que Foucault 1é no
poeta de As flores do mal é enfocada a partir de quatro prismas, que podem
ser reduzidos a trés. Primeiramente, a modernidade em Baudelaire se
define menos por uma ruptura com a tradigdo do que justamente por
uma atitude diante da atualidade (ou seja: Foucault tributa a Baudelaire
- assim como a Kant - sua leitura da modernidade como “atitude limite”,

Gragoatd, Niterdi, v. 29, n. 65, e61873, set.-dez. 2024

16



Falar de si: entre a estética e a ética em Michel Foucault

p- 347). Decerto o “pintor da vida moderna” se volta para personagens
contemporaneos, mas nao para nisso; a modernidade nao é simplesmente
a moda - que simplesmente adere ao curso do tempo fugidio. Ela é
a atitude que “permite apreender o que ha de ‘her6ico’ no momento
presente” (p. 342). Essa heroicizac¢do, no entanto, ndo se confunde com
uma sacralizagdo do presente (e aqui entramos ja no segundo prisma,
que é na verdade um aspecto do primeiro). Nao sendo o homem da
moda, o poeta moderno nao é tampouco o simples colecionador que
eterniza o presente e as coisas que nele encontra. Foucault fala em uma
heroicizagio ironica para se referir a esse gesto ambiguo de Baudelaire
em relagdo a atualidade. Trata-se de um “jogo dificil entre a verdade do
real e o exercicio da liberdade”; nesse jogo “o alto valor do presente é
indissocidvel da obstinacao de imaginar, imagina-lo de modo diferente
do que ele nao é e transforma-lo ndo o destruindo, mas captando-o no
que ele é” (p. 343-344).

Por detras desses paradoxos dificeis, talvez nebulosos, vemos
se desenhar o perfil de uma palavra que tenta ndo se fundar em uma
instancia soberana, qualquer que ela seja. Ora, o que Foucault vira a
encontrar na teoria da modernidade de Baudelaire é o protétipo de
uma arte fundamentada na impermanéncia (ou no principio da critica
permanente). Como fazer o poema do nao fundamento? Isto é, como
fazer um monumento de linguagem erigido, porém, sobre o vazio do que
nado permanece, sobre a auséncia de arché na qual repousa o atual? Nao
estamos muito longe do problema blanchotiano de uma linguagem da
negatividade, de uma escrita que ndo se ancora em nenhuma poténcia
positiva.

Aqui, porém, Foucault faz incidir uma diferenca importante em
relacdo ao que viemos discutindo do Livro por vir, uma vez que o terceiro
prisma da modernidade ética de Baudelaire diz respeito ao que, no
vocabulério de seu tempo, foi chamado de dandismo. Observemos como
Foucault flagra a questdo:

A atitude voluntaria da modernidade estd ligada a um ascetismo
indispensavel. Ser moderno nao é aceitar a si mesmo tal como se é no
fluxo dos momentos que passam; é tomar a si mesmo como objeto de
uma elaboragdo complexa e dura [...| O homem moderno, para Baudelaire,
nao é aquele que parte para descobrir a si mesmo, seus segredos e sua
verdade escondida: ele é aquele que busca inventar-se a si mesmo.
(Foucault, 2000, p. 344).

A passagem relaciona a atitude moderna como um modo de
exame das representacdes que ndo passa por uma aceitacao passiva,
mas por uma andlise ativa similar aquela utilizada por Foucault para
caracterizar a diakrisis da antiguidade. E essa postura reativa diante
da atualidade que permite ao poeta desenvolver-se em um “ascetismo
indispensavel”, sintagma que ressoa imediatamente o aspecto reiterativo
da ética antiga estudada aquela altura. A partir da silhueta do homem
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moderno baudelairiano, relida pela emblematica imagem do asceta,
Foucault desnuda o deslocamento da pratica estética de subjetivacado
em relacdo aos modos de assujeitamento que havia estudado na ocasiao
da genealogia do poder pastoral. O poeta-asceta, ao trabalhar também
sobre si, ndo desvela a verdade recondita dos homens infames, enquanto
producao da alma, mas propde a cada momento recomegar um processo
de estilizacdo. Ndo se estd no campo dos arcana conscientiae produzidos
pelos mecanismos confessionais do poder pastoral, mas de uma constante
falsificagdo das moedas que, de partida, ndo pode se fundar em qualquer
prerrogativa estanque sobre o ser, mas em um outro lugar, uma outra
forma de conformagcao, aquele de uma radical negatividade.

Ora, se essa leitura da poesia de Baudelaire se relaciona com a escrita
do acontecimento de Blanchot, fica clara aqui uma diferenca importante:
a atitude moderna que Foucault quer flagrar aqui é inseparavel de uma
estética da existéncia e de uma estilizacdo deliberada do eu. A relacao
intima entre linguagem e negatividade nao corresponde necessariamente
a uma falta de interesse em falar de si - ou melhor: de trabalhar sobre si
mesmo. Como observamos, nos descaminhos blanchotianos da auséncia
de obra, s6 restava ao Eu ser abrigo, fuga, ou, por outro lado, instancia
soberana em que a negatividade da obra se aplaca. Ou o pequeno Eu
do diario neurdtico ou o idolo soberano do artista genial. Aqui, uma
terceira opgao se abre - ou melhor, se impde: a de uma invengao de si
que ocorre em paralelo com a invencdo da obra e na qual essa se pde a
prova da realidade.

Sendo assim, a modernidade estética ndo se caracteriza, como
queria Blanchot, somente pela afirmacao de uma auséncia de/em obra
que recusa o sujeito que escreve na medida em que este s6 pode ser
um ponto de apoio positivo. Pelo contrario, as obras e inquietudes da
literatura moderna conviveram desde sempre com esforcos de invengao
de si; desde sempre a dessubjetivagao da obra atuou junto com fendmenos
de subjetivacdo, pensados ndo como revelagdo da verdade de si, mas
como trabalho sobre o eu.

Quanto ao quarto prisma, Foucault fala muito pouco, se limitando
a precisar que, para Baudelaire, as diversas facetas dessa atitude de
modernidade ndo podem ter lugar na sociedade ela mesma ou no corpo
politico: mas “s6 podem produzir-se em um lugar outro que Baudelaire
chama de arte” (p. 344). A frase é certamente curiosa; seria preciso
esclarecer que estamos aqui na esfera do estético, quando se trata de
Baudelaire? Mas Foucault parece talvez visar outra coisa, que (gragas
também a condicdo lacunar do comentario) transparece na forma como
coloca sua frase: ele ndo diz simplesmente (nem em primeira pessoa) a
arte, mas um lugar outro que Baudelaire chama de arte. Tudo se passa como se
se tratasse de um espaco de exploracdo para o qual haveria outro nome;
ou, ao menos, de algo a que Baudelaire s6 sabe se referir com o nome
de arte, mas cujo pertencimento ao campo do estético ndo seria simples.
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A nosso ver, a colocagdo é indicativa de um retorno a literatura e
ao campo do estético marcado por um distanciamento que nao diz mais
respeito a simpatia entre a arte e as formas de exercicio de poder, como nos
anos 1970, mas a uma primazia da ética: a arte interessa, mas enquanto
invengao de modos de vida; a estética, sim, mas enquanto campo ampliado
que abarca as invencgdes de si tanto quanto as invencdes de “obras”.

Dessa forma, o privilégio da ética enquanto estética da existéncia,
nesses ultimos cursos de Foucault, ndo se faz somente contra o fundo de
uma tradi¢do que tendeu a privilegiar a metafisica ou a ontologia; mas
também em contraposicdo a uma tradicdo de pensamento que tendeu a
restringir a estética a esfera das coisas, desconsiderando a subjetividade
como obra bela. Como diz ele mesmo em um trecho longo de uma das
aulas axiais de A coragem da verdade:

esse estudo possivel da existéncia como forma bela foi encoberto também
pelo estudo privilegiado dessas formas estéticas que foram concebidas
para dar forma as coisas, as substancias, as cores, ao espaco, a luz, aos
sons e as palavras. Mas afinal de contas, é preciso lembrar, para o homem,
sua maneira de ser e de se conduzir, o aspecto que sua existéncia faz
aparecer aos olhos dos outros e aos seus proprios, também o vestigio que
essa existéncia pode deixar e deixara na lembranca dos outros depois de
sua morte, essa maneira de ser, esse aspecto, esse vestigio foram objeto
de uma preocupagdo estética. Eles suscitaram para ele um cuidado
de beleza, de brilho e de perfeicdo, um trabalho continuo e sempre
renovado de enformagdo, pelo menos tanto quanto a forma que esses
mesmos homens procuraram dar aos deuses, aos templos ou a cangdo
das palavras. (Foucault, 2017, p. 141).

Seria preciso pensar a beleza dessas palavras tendo em vista o
estado de satide que levaria Foucault a morte pouco tempo depois. Por
ora, no entanto, nos limitaremos a levantar uma hipétese que parece se
abrir aqui: a da possibilidade (quica necessidade) de incluir a arte e a
literatura como parte de uma estética expandida. Ou ainda, a de pensar
a estética ela mesma como uma cavidade em um espaco mais amplo: o
da ética enquanto invencao de formas de vida. A configuragdo moderna
das ditas “belas artes” ndo terd sido se ndo a ocasido de uma exploracao
maior e mais crucial; a obra ou o livro por vir terd sido desde sempre
a resposta a uma demanda outra, da qual nao se separa: a de formular
uma vida por vir.
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Speak about Oneself: Between Aesthetics and
Ethics in Michel Foucault

Abstract

This paper intends to analyze the possible relations between
writing, literature and the Self throughout the works of
Michel Foucault. To do so, we begin with a commentary on
Maurice Blanchot’s “The daily journal and the narrative”,
from The Book to Come, that provides the paradigm
according to which Foucault understands these relations in
the 1960s. The French philosopher inherits from Blanchot
a conception of literature as an instance where the Self
disappears. This paradigm will change when, turning to his
genealogic phase during the 1970s, Foucault will conceive
all literature as linked to the exercise of power: no longer able
to unearth a potency that negates all sovereignty, literature
becomes another discourse that fabricates a governable and
docile interiority by forcing a subject to talk about himself.
Finally, in the 1980s, Foucault returns to an affirmative
consideration of literature and art. In line with the privilege
of ethics — evident in this phase of his work -, this return to
aesthetics will be marked by an understanding of art that
innovatively considers it less a form of creating works than
a place to invent oneself.

Keywords: Michel Foucault. Literature. Subjectivity.
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