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Resumo
A partir da classificação da América Latina em áreas culturais, 
como sugerido por Ana Pizarro (2004), minha proposta é atualizar 
essa relevante reflexão, tomando como referência três recentes 
romances: Limpia, de Alia Trabucco Zerán (Chile); Cometierra, 
de Dolores Reyes (Argentina), e Estela sem Deus, de Jeferson 
Tenório (Brasil). Essa nova literatura nos mostra que mais do que 
culturais, somos atravessados por áreas socioculturais, que nos 
afetam, independentemente, da língua ou da região onde vivamos. 
Dentre tantas categorias que os romances abordam, selecionei três 
por julgá-las muito presentes nos tempos atuais: o misticismo, o 
racismo e o machismo. As três personagens centrais, narradoras 
de suas histórias, são, de certa forma, “estrelas” que buscam seu 
brilho, ofuscado por nuvens pesadas e tão frequentes no cenário 
político e social de nossa América Latina. Mais uma vez, é a 
literatura que nos alenta.

Palavras-chave: América Latina. Misticismo. Racismo. 
Machismo. 
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Ao ler El sur y los trópicos. Ensayos de cultura latinoamericana, ensaio 
crítico sobre a América Latina, de autoria de Ana Pizarro, publicado em 
2004, eu ainda não vivia na cidade de Salvador, no estado da Bahia. É a 
partir de 2009 que a discussão sobre o racismo começa a fazer parte de 
minha biblioteca, até então dedicada a outras temáticas. Os saberes de 
Lélia González, Antonio Bispo dos Santos, Cida Bento, Sueli Carneiro, 
Silvio Almeida, Carla Akotirene, Deivison Faustino, Djamila Ribeiro, 
Joice Berth, Adilson Moreira, Kassandra Muniz, Nilma Lino Gomes, Ana 
Lucia Souza, Florentina Souza, Henrique Freitas, Josane Silva Souza e 
Deise Viana, entre outras vozes brasileiras, confirmaram aquilo que eu 
havia lido em 2004. Ou seja, a cidade de Salvador é um ancoradouro de 
culturas afro-brasileiras, constituindo-se, portanto, em parte significativa 
do que Pizarro chamou de áreas culturais na modernidade tardia. 

Para Pizarro (2004, p. 177), nosso continente se constitui de diferentes 
áreas culturais que “se han ido perfilando con mayor claridad a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX”, período que a autora classifica como 
modernidade tardia, tomando como referência os anos sessenta, quando 
a América Latina ganha certo protagonismo no cenário internacional 
e colocando em evidência novas práticas discursivas, reveladoras das 
mudanças geradas em nosso contexto cultural. Lamentavelmente, no 
entanto, ainda segundo a autora, essa modernidade, que já chegava 
tão tardiamente, foi interrompida pelos processos ditatoriais que nos 
afetaram naqueles anos, adiando nosso avanço.

Dentre as sete áreas culturais definidas pela autora, chamo a 
atenção para a segunda, o Caribe e a costa atlântica, que, segundo Pizarro 
(2004, p. 179-80),

[…] abarca como espacio geográfico el archipiélago de las Antillas y la 
costa atlántica que se extiende hasta parte importante de Brasil. Se trata 
del espacio cultural de impronta africana cuyo origen, como sabemos, 
se encuentra en el llamado comercio triangular, la esclavitud y […] 
economía de plantación. 

O meu atraso quanto às leituras que precisei fazer sobre os povos 
negros diaspóricos de nosso continente, de certa forma, se justifica pela 
observação de Pizarro, ao afirmar que houve “un interés disciplinario 
más tardio”, ao ser comparada à primeira área, que concentra as culturas 
mesoamericana y andina. Sem querer justificar-me, é verdade que sempre 
houve muito mais pesquisas e ensaios indígenas do que afro-diaspóricas, 
aos quais se tinha acesso. Apenas com a entrada do século XXI começam 
a surgir, com mais frequência, estudos afro-brasileiros e autores/as 
negras que passaram a constituir as referências bibliográficas de nossas 
pesquisas, conforme é o caso dos/das citadas anteriormente.

Peço licença a Pizarro para atualizar sua discussão sobre a 
classificação cultural que nos propôs, afirmando o que parece óbvio 
para todas as pessoas. Ou seja, é evidente que, além da organização em 
diferentes áreas culturais, nosso continente latino-americano é atravessado 
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por perversas relações sociais, particularmente, socioeconômicas, que 
isolam ou apagam vozes desde sempre minorizadas. Em outras palavras, 
as áreas culturais que nos constituem como continente são, na verdade, 
áreas socioculturais, porque, embora as culturas afro-diaspóricos 
sejam tão relevantes, sempre foram minorizadas em seu valor, quando 
comparadas às brancas, seja pelo racismo ou pela condição social em que 
se encontram com relação às pessoas brancas. O mesmo, evidentemente, 
se presta à área de tradição mesoamericana e indígena. E tudo isso 
está associado ao colonialismo, que, entre tantas outras perversidades, 
inventou o racismo e o patriarcado.

Essa reflexão me serve para justificar a proposta de minha 
intervenção, que parte da narrativa poética de três artistas de nosso 
continente, para estabelecer diálogos entre suas formas de representar 
as mulheres, vistas aqui como “estrelas”. Refiro-me ao romance Limpia, 
de Alia Trabucco Zerán, Cometierra, de Dolores Reyes e Estela sem Deus, 
de Jeferson Tenório.

Ainda que rapidamente, ressalto alguns elementos dos três 
romances, privilegiando aspectos que me interessam para os 
atravessamentos que pretendo estabelecer. Começo com o romance de 
Alia Trabucco Zerán, que nasceu na cidade de Santiago do Chile, no 
ano de 1983, tendo, portanto, nascido quando o Feminismo começava 
a ganhar visibilidade na América Latina. Afinal, como nos alertou 
Hollanda (2019), foi apenas a partir da chamada Terceira Onda que foi 
possível participar de maneira efetiva do movimento feminista, já que 
nossas ditaduras civis-militares começavam a abrandar-se.

O romance Limpia conta a história de Estela, uma jovem que sai 
do sul do país para trabalhar na capital do Chile, instalando-se como 
empregada na casa de uma família abastada, na qual lhe compete as 
tarefas domésticas e o cuidado de uma criança, Julia, a quem ela vê crescer 
durante os sete anos em que ali vive. Mas esse trabalho é interrompido 
pela trágica morte da menina, gerando conflitos de classe e preconceitos 
enraizados. Chamo atenção, em particular, para o nome da personagem 
(Estela) e para o fato de ser uma empregada doméstica, que saiu do sul 
chileno para trabalhar na capital, Santiago.

No romance de Dolores Reyes, Cometierra, a história gira em torno 
de uma adolescente, conhecida como Cometierra, órfã desde que sua mãe 
foi assassinada por seu pai. A partir dessa tragédia, ela come terra na 
sepultura de sua mãe, passando a vê-la e a pressentir acontecimentos, o 
que a torna uma espécie de ser místico para aquela comunidade simples, 
onde vive. Chamam a atenção o feminicídio e o caráter místico que 
sustenta a força e a esperança daquela comunidade, representada por 
uma adolescente, que é vítima e prisioneira de valores dos quais não 
consegue livrar-se. Dolores Reyes nasceu em Buenos Aires, em 1978, 
sendo, portanto, contemporânea de Alia Trebucco Zerán. 

O terceiro romance selecionado, Estela sem Deus, de Jeferson Tenório, 
traz, desde o título, uma conexão óbvia: Estela é uma menina negra 
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que precisa desde muito cedo assumir responsabilidades no mundo do 
trabalho e da sobrevivência. A trama acompanha o desenvolvimento 
da personagem dos 13 aos 16 anos, durante o final da década de 1980 e 
início de 1990, mesmo contexto histórico dos romances anteriores. Além 
do nome da personagem, destaca-se a condição socioeconômica e cultural 
de Estela, além da perspectiva mística que marca o romance de Jeferson 
Tenório, que nasceu no Rio de Janeiro, em 1977, embora viva em Porto 
Alegre há muitos anos.

Essas coincidências merecem aproximações entre as narrativas, no 
entanto é preciso destacar que cada romance tem lugar próprio de fala 
quanto à nacionalidade (uma chilena, uma argentina e um brasileiro), 
ao gênero de autoria (duas mulheres e um homem), mas narradas por 
três personagens femininas de classe social baixa, publicados em tempos 
muito próximos e escritos por pessoas que são, relativamente, da mesma 
geração, o que sugere que estas seriam questões próprias à literatura 
contemporânea latino-americana. Dentre tantas questões, privilegio três 
que dialogam entre si: Estela e o misticismo, Estela e o racismo, Estela e 
o machismo. Como se vê, as capas dos livros são muito ilustrativas para 
os interessem dos romances (Figura 1).

Figura 1. 

Fontes: https://www.penguinrandomhouse.com/books/736995/limpia--clean-by-alia-
trabucco-zeran/, https://www.amazon.com.br/Cometierra-Dolores-Reyes/dp/849489935X, 
https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9786559211586/estela-sem-deus, com consulta 
em 08/05/2024.

Estela e o misticismo

Como se sabe, o nome Estela tem origem latina e significa estrela. 
Portanto, tem conotação celestial e está associado à beleza e ao brilho 
das estrelas no céu noturno. Por isso mesmo, não é difícil que seja um 
nome escolhido por mães que desejam que suas filhas tenham vidas 
iluminadas. É um nome associado à doçura, à paz, à luz, embora seja 
um elemento natural inatingível, devido à distância em que se encontra 
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de nós. Além disso, as estrelas “estão relacionadas com a navegação, a 
humanidade, a espiritualidade, a religião, a esperança, a arte, o amor e a 
vida”, como nos diz David Meyer (2023, s/p). O mesmo autor nos chama 
a atenção para a estreita relação entre as estrelas e as religiões:

Para os cristãos, as cinco pontas representam as cinco chagas de Cristo e 
as virtudes de uma noite medieval. Para os muçulmanos, as cinco pontas 
representam os cinco princípios do Islão. A Estrela de David representa 
a proteção divina para os que professam a fé judaica. (Meyer, 2023, s/p).

Sabemos todos que nossos colonizadores nos trouxeram a 
concepção católica das estrelas, embora o sincretismo religioso, criado 
pelos povos afro-diaspóricos, a tenha reinventado. Chama-me atenção, 
por exemplo, o nome de Mãe Stella de Oxóssi, importante líder religiosa 
da cidade de Salvador.

Maria Stella de Azevedo Santos nasceu no dia 2 de maio de 1925, 
em Salvador, e faleceu na cidade de Santo Antônio de Jesus, também na 
Bahia, no dia 27 de dezembro de 2018. Desde os anos de 1980, Mãe Stella de 
Oxóssi tornou-se uma grande líder da religião de base africana da Bahia, 
tendo participado de diversos eventos de caráter internacional, conforme 
a III Conferência Mundial de Tradição dos Orixás e Cultura, ocorrida em 
1986, na cidade de Nova Iorque. No ano seguinte, ou seja, em 1987, integrou 
a comitiva organizada por Pierre Verger para a comemoração da Semana 
Brasileira na República de Benin, na África, quando foi recebida com 
honras de líder religiosa. Em 1999, conseguiu o tombamento do Ilê Axé 
Opô Afonjá pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(IPHAN), órgão ligado ao Ministério da Cultura.1

Mãe Stella iniciou sua vida espiritual ainda na adolescência, quando 
foi entregue pela família aos cuidados de Maria Bibiana do Espírito Santo 
(Salvador, 1890-1967), conhecida como Mãe Senhora, Ialorixá do Ilê Axé 
Opô Afonjá, em Salvador, no período de 1942 a 1967, tendo-se consolidado 
como uma das maiores líderes religiosas da história do Brasil. E não 
será por coincidência que uma personagem do consagrado romance de 
Itamar Freire Júnior (2019), Torto Arado, seja Bibiana, nome que remete à 
cultura afro-religiosa da Bahia.

Outra questão que me chama a atenção é o fato de Mãe Stella de 
Oxóssi ter-se iniciado na adolescência, já que sua família estranhava 
seu comportamento, o que levou sua tia, Dona Arcanja, a procurar 
Mãe Menininha do Gantois (Salvador, 1894-1986), outra figura mística, 
que Dorival Caymmi (1914-2008) popularizou na canção Oração de mãe 
menininha, gravada por Gal Costa e Maria Bethânia no ano de 1985. Fica 
fácil concluir que o candomblé é uma forte base para a construção da 
cultura da Bahia, afetando, inclusive, as artes.

Foram essas evidências que me levaram a ler com curiosidade 
os três romances, selecionados para estas reflexões. Não será por 
mera coincidência que Alia Trabucco Zerán e Jeferson Tenório tenham 
nomeado sua personagem central de Estela. Também é minimamente 

1 Informações 
adaptadas de https://
pt.wikipedia.
org/. Consulta em: 
07/04/2024
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curioso que a personagem do romance de Dolores Reyes coma terra, 
assim como a Estela de Tenório. Como se sabe, comer terra é um ritual 
religioso, próprio a Nanã que, segundo a tradição afro-baiana, é a senhora 
dos pântanos, da lama e das águas paradas.2

E há mais uma coincidência muito interessante. A personagem de 
Dolores Reyes, que vive em contexto periférico de Buenos Aires, não se 
chama Estela, mas em 1905, naquele país, foi editada a primeira coleção 
de livros para o grande público, quando Emma de la Barra, valendo-se 
de um pseudônimo masculino, publicou um romance intitulado Stella, 
que se transformou em um grande sucesso editorial. Vejamos o que nos 
dizem Prado e Pellegrino (2014, p. 71-72) sobre seu enredo: 

Stella contava a história de duas irmãs criadas na Noruega e recém-
estabelecidas na terra natal de sua mãe, Buenos Aires. Encontraram a 
cidade mergulhada em um turbilhão de transformações que a chegada 
dos liberais ao poder, na década de 1860, havia ajudado a desencadear. 
Órfãs desde a morte em um naufrágio de seu pai, o naturalista de 
origem norueguesa Gustavo Fussler, as duas irmãs instalaram-se em 
Buenos Aires na casa de seu tio, D. Luís Maura Segasta. Teve início, nessa 
convivência uma série de embates entre o olhar “europeu humanista”, 
representado por Alejandra Fussler, a irmã mais velha, e os “vícios” de 
uma elite portenha que usufruía dos benefícios materiais e simbólicos 
da modernização sem assumir a responsabilidade de “guiar” as massas 
e promover a alta cultura. O romance colocava em discussão, assim, o 
modelo de modernidade que havia prevalecido no país. 

Para ilustrar o discutido acima, recupero alguns fragmentos dos 
três romances, nos quais as narrativas tenham demarcado a forte relação 
entre os/as personagens e o misticismo. Dentre os três romances, o 
chileno é o que menos apresenta referência mística, enquanto o brasileiro, 
o que mais a reproduz. Isso não causa estranhamento, porque no Brasil 
a questão religiosa está muito mais presente em nossas vidas do que no 
Chile ou mesmo na Argentina. Afinal, o Brasil viveu um intenso e rico 
sincretismo entre o catolicismo herdado dos colonizadores e as religiões 
afrodiaspóricas, o que aconteceu também em países como Cuba, onde a 
escravização foi tão brutal como no Brasil. Nesse sentido, essa aparente 
coincidência se explica, porque Cuba e a costa atlântica brasileira fazem 
parte de uma das áreas culturais, definidas por Pizarro (2004), marcada 
pela escravização. A Argentina, país de Reyes, e o Chile, país de Zerán, 
têm uma memória menor, ou mais apagada, no que tange a essa questão, 
o que explica que no romance brasileiro o misticismo seja mais intenso 
e, por isso mesmo, me surpreende muito que, na narrativa de Reyes, a 
personagem central seja uma adolescente que “come terra”.

— Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender.
— No me importa. Mamá se guarda acá, en mi casa, en la tierra.
— Aflojá de una vez. Todos te esperan.
Si no me escuchan, trago tierra.

2 Informação adaptada 
de https://www.
significados.com.br/
nana/. Consulta em: 
13/05/2024.
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Antes tragaba por mí, por la bronca, porque les molestaba y les daba 
vergüenza. Decián que la tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza 
como a un sapo.
Después empecé a comer tierra por otros que querían hablar. Otros, que 
ya se fueron. (Reyes, 2019, p. 11).

O fragmento acima está na primeira página do romance de Reyes, 
quando esta leitora se dá conta de que está lendo uma história peculiar, 
fora de tudo que já tinha lido na literatura argentina. Nas páginas 
seguintes, fica sabendo que aquela personagem narradora é chamada 
de Cometierra, uma adolescente que vive na casa da tia, já que sua mãe 
foi vítima de feminicídio. Comer terras na sepultura de sua mãe é estar 
com ela, tentando entender o que aconteceu. Mas as pessoas ao seu 
redor fazem outra interpretação, porque imaginam que Cometierra tem 
uma autorização celestial (ou diabólica) para saber segredos guardados 
sobre a morte das pessoas. Por isso é explorada na sua comunidade, que 
a usa para buscar respostas sobre suas dores, já que vida real não lhes 
permite entender. Mas sua tia não gosta de ver aquela sobrinha-filha, a 
quem não queria cuidar, se sujando com a terra: “La tía se dio vuelta y 
me miró furiosa. Sacó del bolsillito del jean el atado de puchos. / -Sucia. 
Te veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el encendedor 
(Reyes, 2019, p. 20).

Ser/estar limpa ou suja tem menos a ver com o misticismo do que 
com a classe social das duas personagens, já que uma menina órfã da 
periferia de Buenos Aires e uma empregada doméstica de Santiago 
precisam invisibilizar o abandono que vivem, mas que leva poetas a 
denunciá-lo. No entanto, é impossível separar as categorias que criei, 
porque tudo se interseccionaliza, tudo se cruza, tudo se atravessa, já 
que as duas personagens pertencem à mesma área sociocultural de 
nossa América Latina, controlada para silenciar e esconder as mazelas 
criadas por aqueles colonizadores. Afinal aquela sujeira da História 
precisa parecer limpa, mesmo que seja na ficção.

No romance de Tenório, essa questão se aprofunda muito mais. 
Estela [quer viver] Sem Deus, porque foi difícil para aquela personagem, 
também uma jovem mulher de baixo padrão social, transitar (ou arrastar-
se) entre dois contextos religiosos tão díspares: o centro de candomblé, 
para onde era levada por sua avó enquanto vivia nas periferias de 
Porto Alegre, e o templo evangélico que precisou frequentar depois que 
passou a viver com a tia na cidade do Rio de Janeiro. Quem passa pelas 
ruas dessa importante cidade brasileira se dá conta, facilmente, de que, 
quanto mais simples ou periféricos são os bairros, mais se encontram 
igrejas evangélicas. E por que será? Porque, quem não consegue entender, 
racionalmente, as violências que vive, precisa acreditar em misticismos. 
Isso não seria tão complicado se a grande parte dessas igrejas não 
explorassem essa população, sempre carente de verdades e de cuidados 
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do Estado. Estela não quer Deus porque já aprendeu que ele não lhe 
serviu para nada, fosse na casa de sua infância ou de sua juventude. 

Talvez seja essa uma das maiores contribuições do romance de 
Tenório, porque o Brasil vive, atualmente, um conflito herdado do que se 
conhece por “bolsonarismo”3, marcado por valores religiosos e morais, 
e de promessas de soluções vindas de Deus. Estela teve a oportunidade 
de conviver com duas religiões bem antagônicas, mas, quase sempre, 
seguidas por pessoas excluídas, com pequena autonomia para fazer suas 
próprias escolhas. É evidente que não estou generalizando, mas não 
temo em afirmar que, em especial, nas religiões de base evangélica (ou 
neopentecostais) os fiéis são explorados na fé, na prestação de serviços 
e no dinheiro. 

Enfim, nos três romances há uma brecha para que leitores e leitoras 
reflitam sobre os lugares que ocupam pessoas como essas “estrelas”, que 
precisam do místico porque o real não lhes dá nenhuma segurança.

Estela e o racismo

O título do romance de Alia Trabucco Zerán é muito simbólico 
para o que se discute aqui. Limpia (limpa) é um adjetivo que se opõe, 
grosso modo, a Sucia (suja). Ou seja, a personagem do romance, que se 
chama Estela García, tem como função primeira limpar a casa onde 
trabalha e cuidar de uma criança. Por isso ela precisa estar e ser limpa, 
além de deixar limpa aquela casa, eliminando qualquer sujeira. Mas 
é claro que Zerán está jogando com os sentidos que esses adjetivos 
permitem em contexto sociocultural, marcado por racismo, preconceitos 
e subalternizações de corpos, como os de uma empregada doméstica. 

Vale registrar que a narrativa do romance é feita por Estela, que 
nos conta, a partir de suas dores, a difícil convivência com aquela 
família, o que inclui a sua total falta de liberdade, autonomia, direitos e 
privacidade naquele ambiente tóxico. Sua “patroa” é descrita por Estela 
como uma pessoa muito vaidosa, que “tardaba muchísimo retocándose 
frente al espejo. Se ponía crema, base, más crema y polvos que le hacían 
ver pálida, una muñeca de porcelana”. Referindo-se à menina de quem 
cuidava, Estela nos conta que “Una vez le preguntó a su madre por 
qué no me prestaba el maquillaje a mí. / Para que se vea blanca, dijo. /
Limpia” (Zerán, 2022, p. 68). Curioso observar o uso do adjetivo “limpia”, 
expressado na voz de uma mulher que se maquia para modificar sua cara, 
“sujando” sua pele que deixa de ser “limpa” como a de sua empregada.

Estela representa no romance de Zerán as mulheres que são 
empregadas domésticas em Santiago. Diferentemente do Brasil, quase 
nunca são mulheres negras, porque, como já ressaltado, a colonização 
e, consequentemente, a escravização não se deu da mesma maneira 
que aqui. Isso não significa que as pessoas subalternizadas não sofram 
racismo, já que são, muitas vezes, originárias de povos indígenas, mais 
particularmente de Mapuche. Como nos informa Falcão (2020, p. 2),

3 O bolsonarismo 
foi a ideologia 
predominante do 
governo Bolsonaro e 
é associado à retórica 
de defesa da família, 
do patriotismo, do 
conservadorismo, 
do autoritarismo, de 
elementos neofascistas, 
do anticomunismo, 
do negacionismo 
científico, do porte 
de armas, da rejeição 
aos direitos humanos 
e da aversão à 
esquerda política, 
bem como pelo culto 
à figura de Bolsonaro, 
frequentemente 
chamado de ‘mito’.” 
Retirado de https://
pt.wikipedia.org/ 
wiki/Bolsonarismo. 
Consulta em 
07/06/2024.
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[...] o povo mapuche é uma nação indígena originária que habita uma 
região do Chile conhecida como Araucanía, ao sul da capital Santiago e 
seu território hoje se estende até oeste da Argentina, na fronteira com o 
Chile, na região conhecida como patagônia.

Não por coincidência, Estela vem do sul do país para trabalhar em 
Santiago, percurso que muitas mulheres e homens fazem para conseguir 
trabalho e sair de uma região sempre afetada por lutas e perseguições. 
É também Falcão (2020, p. 4) que nos diz que 

[...] vários governos após o fim da ditadura no Chile em 1990 fizeram 
promessas sobre o reconhecimento constitucional, mas nenhum deles 
fez mais do que tentativas forçadas de integração desse povo ao Estado 
Chileno, que tinha como verdadeira intenção não retirar esse povo da 
condição de marginalização e garantir direitos básicos, mas de absorver 
definitivamente o território indígena como parte das possessões do 
Estado, para poder controlar com mais propriedade os recursos naturais.

Embora esse fato seja inerente ao segundo governo de Sebastián 
Piñera (2018-2022), o atual presidente, Gabriel Boric4, até o momento que 
se escreve esse texto, ainda não apresentou projetos efetivos, embora faça 
acenos aos Mapuche, como se acompanha na grande mídia de nossos 
países.

Alia Trabucco Zerán é uma escritora que pertence ao que se conhece 
como “literatura dos filhos”, essa geração tocada por questões que afetaram 
seus pais durante a ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Lembro 
que ela nasceu em 1983 e que é filha de Faride Zerán, organizadora de 
um importante ensaio sociológico, intitulado Mayo Feminista. La rebelión 
contra el patriarcado. No prólogo, Faride Zerán (2018, p. 10) nos diz que

[…] si en mayo del ’68 las mujeres levantaron sus demandas en un 
contexto general y de la mano de las teorías feministas en boga, hoy 
se apunta al corazón de la sociedad chilena, asumiendo en muchos 
casos que el feminismo, además de una ideología, resulta una pulsión, 
un sentimiento, un gesto que marca un punto de inflexión que a la vez 
dialoga con diferentes vertientes de pensamiento que constituyen las 
moradas donde hoy habitan los feminismos.

Faride Zerán e as/os autores de seu livro estão falando de mulheres 
urbanas, de Santiago, muitas vezes escolarizadas, de classe média 
ou mesma alta, que se sentem fortes para ir à rua e gritar contra o 
patriarcado. Mas a Estela de Alia Zerán é do sul, de classe baixa, o que a 
faz sofrer uma violência interseccionalizada por seu gênero, sua condição 
socioeconômica e, possivelmente, seu grupo étnico-racial.

No romance de Dolores Reyes, o racismo também está presente, 
conforme comprova essa cena muito simbólica:

Alguien me agarró de la muñeca.
—¿Qué mierda hacés con estos negros?

4 Boric iniciou seu 
governo em 11 de 
março de 2022, com 
direito a quatro anos 
de governo e sem 
direito à reeleição.
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Era Ezequiel. Todavía tengo tatuada, en mi cabeza, la cara de orto que 
puso cuando vio que yo estaba ahí. Nunca lo había escuchado llamarnos 
“negros”. (Reyes, p. 137).

Cometierra foi agarrada pela mão de Ezequiel, que a viu debruçada 
sobre o corpo de Hernán, um jovem que havia acabado de conhecer, caído 
no chão. A personagem saía de um bar noturno, El Rescate, onde ouvira 
cumbias, esse ritmo musical tão presente nas periferias de Buenos Aires, 
mais conhecido como cumbias villeras, como muito bem nos apresentou 
Washington Cucurto (2012), em seu romance Cosa de Negros.

Em Paraquett (2022), tive a oportunidade de refletir sobre a presença 
de literaturas que considero fundamentais para os interesses de uma 
educação intercultural, quando apostei na narrativa de três autores: 
Manuel Puig (Argentina, 1932/México, 1990), Pedro Lemebel (Chile, 
1952/2015) e Washington Cucurto (Argentina, 1973), os dois primeiros 
na discussão de sexualidades fora do binarismo, enquanto o segundo 
no registro do racismo que se vive em Buenos Aires. Naquela ocasião, 
tomei afirmações de Beatriz Sarlo, essa importante crítica argentina, mas 
que, no meu ponto de vista, se equivocou quanto às críticas que fez a 
Cosa de Negros. Retomo o que disse a autora, porque posso imaginar que 
as narrativas de Dolores Reyes e, particularmente, de Jeferson Tenório, 
poderiam sofrer a mesma crítica. Segundo Beatriz Sarlo (2006, p. 5), 

[…] los libros de Cucurto ponen el cuerpo antes que la cabeza y prefieren 
la vulgaridad del goce a la distinción aristocrática del deseo sin objeto. Su 
literatura celebra aquello que celebra la cumbia, aunque parezca ridículo 
decirlo: la alegría de vivir. Sin embargo, el carácter sociológico de las 
novelas de Cucurto lo vincula directamente con una tradición a la que 
él contradice porque esa tradición, la del realismo, fue bien pensante y 
pequeño burguesa.

Faz pouco tempo, acompanhamos as críticas e os cancelamentos, 
feitos a outro romance de Jeferson Tenório (2021), O avesso da pele. Como 
se verá nos fragmentos abaixo, a aparente justificativa estava num suposto 
conteúdo improprio aos jovens, mas é evidente que se tratou de uma 
tentativa de silenciamento de uma literatura antirracista e homofóbica 
que, felizmente, está crescendo em nosso continente. É o que nos conta 
Leonardo Neiva (2024):5

Após a denúncia do livro, que trata de temas como racismo e violência 
policial, por uma diretora de escola do Rio Grande do Sul,  por 
supostamente trazer conteúdo sexual impróprio para os jovens, a 
Secretaria de Educação do Paraná decidiu recolher todos os exemplares 
da obra disponíveis nas escolas do estado, sob a justificativa de que ela 
deve passar por “análise pedagógica”. Pouco depois, o governo de Goiás 
e de Mato Grosso do Sul seguiram o exemplo.
Para Tenório, porém, o ocorrido está longe de ser um caso isolado. 
“Tem muitas pessoas que pensam daquela forma, com um discurso 
ultraconservador e moralista. Não é algo isolado, e sim um sentimento do 
nosso tempo não só no Brasil, mas também em outras partes do mundo”, 
declara em entrevista a Gama.

5 Retirado de: https://
gamarevista.uol.com.
br/semana/que-livro-
mudou-a-sua-vida/
por-que-livros-estao-
sendo-censurados-
brasil/. Consulta em: 
18/03/2024.
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Esse episódio provocou diferentes reações em todo o país, havendo 
atos políticos que o apoiaram e outros que o desapoiaram, o que levou 
o romance a ter um “aumento de 1400% nas vendas”,6 beneficiando, 
assim os interesses de uma educação antirracista e intercultural. Como 
costumo dizer, algumas vezes o tiro pode sair pela culatra, desde que não 
se percam as oportunidades que o conservadorismo e o moralismo nos 
dão em contextos de autoritarismos, como aconteceu durante o período 
de nossas ditaduras militares, quando nossas artes, em particular, o 
cinema e a literatura, ganharam notoriedade e fizeram denúncias que a 
censura, muitas vezes, não pôde controlar. 

É por isso que, como professora e pesquisadora, não posso baixar 
a guarda, mantendo-me atenta ao que se produz e aprendendo com 
autores e autoras jovens que denunciam as perversas heranças coloniais. 
Assim como Dolores Reyes e Alia Trabucco Zerán, Jeferson Tenório tem 
colaborado muito para esse novo cenário. Vejamos o que diz sua Estela:

Eu me chateava um pouco por não conseguir fazer muitos amigos, 
além de atrair poucos olhares, e demorei um tanto para entender que 
os meninos talvez não se aproximassem muito de mim por causa da 
minha cor preta e do meu cabelo crespo. Não tinha construído aquilo 
que mais tarde eu aprenderia a chamar de autoestima, por isso comecei a 
ter inveja das meninas brancas, que não tinham problemas com o cabelo 
delas. (Tenório, 2022 p. 28)

Fica fácil concluir que essa nova literatura preta não aprisiona 
seus/suas personagens. Muito ao contrário, eles/elas são donos/as de 
seus corpos e de suas escolhas, ainda que sigam sofrendo racismo e 
descuido por parte do Estado. É evidente que isso se explica porque 
aquela personagem é criação de um escritor negro, que tem autoestima 
e capacidade para escrever o que quiser. Com o Avesso da Pele, Jeferson 
Tenório recebeu o Prêmio Jabuti, em 2021, na categoria romance literário, 
seguindo, de certa forma, o crescimento e o reconhecimento da literatura 
preta no Brasil, já que, no ano anterior, 2020, o mesmo prêmio foi 
concedido a Itamar Vieira Junior com Torto Arado (2019).

Jeferson Tenório, Itamar Vieira Junior, Washington Cucurto, Dolores 
Reyes, Alia Trabucco Zerán estão se valendo da literatura para ensinar 
o antirracismo, aprendizagem fundamental às nossas sociedades. Não 
tenho dúvidas de que novos e novas escritoras continuarão surgindo para 
seguir essas trilhas abertas por eles/elas, como é o caso, por exemplo, 
de Sandra Roza, escritora da Bahia, que acaba de lançar Era uma vez no 
sertão7, que muito se aproxima das narrativas de nossos poetas premiados.

Estela e o machismo

O machismo, forma violenta de externar o patriarcado, também 
está presente nos três romances. Afinal, as protagonistas são mulheres 
subalternizadas pela sociedade branco-burguesa, o que as fazem vítimas 
de valores seguidos por homens e, muitas vezes, apoiado por mulheres 
daquele mesmo grupo sociocultural.

6 Informação 
retirada de\; https://
educacao.uol.com.br/
noticias/2024/03/08/o-
avesso-da-pele-
jeferson-tenorio-
recolhimentos-
aumento-400-vendas-
amazon.htm. Consulta 
em: 10/03/2024.

7 O livro Era uma 
Vez no Sertão trata-
se de uma história 
inventada, passada 
em um contexto 
real na cidadezinha 
de Cabaceiras do 
Paraguaçu, no interior 
da Bahia, no início 
da década de 90 [...]. 
Entre narrativas de 
aventuras, amor, 
injustiças e crime, 
a autora, com sua 
linguagem simples 
e articulada, vai 
desenhando a alma 
de cada personagem, 
fazendo o leitor se 
sentir diretamente 
presente na cena.” 
Retirado de: https://
www.amazon.com.
br/Era-uma-vez-no-
Sert%C3%A3o-ebook/
dp/B0BK1T8S9Q. 
Consulta em: 
09/06/2024.
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No romance de Alia Trabucco Zerán, essa questão se materializa 
na figura de seu “patrão”, modelo de um macho, que precisa usar 
suas máscaras para esconder sua fragilidade. Vejamos como Estela o 
representa:

El arma pertenecía al señor, al miedo del señor. Yo vi el temor en sus ojos 
la noche del asalto. Tal vez por eso me detestaba. Porque su empleada, 
a esas alturas, había visto demasiado. Lo vio culiar con su mujer, lo vio 
desnudo en su pieza, le vio el terror a la muerte. Y él temía más que su 
esposa. Más que su hija. Y muchísimo más que su empleada doméstica. 
(Zerán, 2018, p. 188).

Para uma brasileira como eu, fica impossível não associar o lido 
com o “bolsonarismo”, tão bem descrito por João Silvério Trevisan (2021,  
p. 276), quando reflete sobre “a valorização obsessiva do pênis por parte 
da masculinidade hegemônica”. Tomando como referência um sinal com 
as mãos (“arminha”), tão frequente nos gestos do ex-presidente brasileiro, 
o autor afirma:

Comparece aí, mais uma vez, a famigerada “arminha” de Bolsonaro. 
Símbolo da sua campanha e signo máximo do bolsonarismo, ela era 
mostrada como uma afirmação do falo, ou mesmo sua extensão. Em outras 
palavras, o falo estava sintomizado no uso da arma, cuja importância 
Bolsonaro propagandeou e implantou como política de governo, ao 
incentivar o armamentismo. Mas eram fálicas também suas expressões 
autoritárias quase cotidianas [...]. (Trevisan, 2021, p. 276).

Não acredito que Zerán tenha acompanhado o “bolsonarismo” no 
Brasil como eu, assim como talvez não tenha lido Trevisan, no entanto, 
seu personagem revela a mesma sensação, do macho alfa, que precisa 
de uma arminha para esconder seu medo. É um macho fraco, mais fraco 
do que sua esposa, sua filha ou mesmo sua empregada doméstica.

Em Cometierra, o machismo é sem limites. A orfandade da 
personagem central é consequência de feminicídio, embora não haja na 
narrativa elementos esclarecedores. Por que aquele homem matou sua 
mulher a golpes? Talvez essa pergunta não precise mesmo de respostas, 
porque, lamentavelmente, os feminicídios são irracionais. São brutais. 
São animais. Dolores Reyes não perde seu tempo tentando justificar 
aquele assassinato. Ele já está feito e será feito outras vezes. Sua narrativa 
se concentra no ser que ficou, aquela menina que vê sua mãe submersa 
na terra: “La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pegada 
al suelo, cerca como siempre de ese cuerpo que se me llevan como en 
un robo” (Reyes, 2019, p. 12). E é por isso que Cometierra “Sentía que la 
tierra pasaba de ser una cosa en mi mano a ser algo vivo, tierra amiga, 
y seguía comiendo” (Reyes, 2019, p. 19).

Mais trágico ainda é confirmar que, no romance de Reyes, 
Cometierra e sua mãe não são as únicas vítimas do machismo. Referindo-
se à mãe de uma de suas “clientes”, para quem tinha tentado encontrar 
sua filha desaparecida, a personagem narradora nos diz:
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Yo le di la mano y, cuando me la agarró, sí pareció que se iba a poner 
a llorar. Me dio pena. No sé si por ella, o por lo que le habían hecho a 
María, o por mi mamá o por la Florensia, o por la novia del Walter, o por 
mí. Lástima de todas juntas. Una tristeza enorme. (Reyes, 2019, p. 97).

A solidariedade entre as mulheres, que se unem nas suas dores, é 
uma tônica do romance de Dolores Reyes, o que não acontece da mesma 
maneira em Estela sem Deus. A personagem de Jeferson Tenório está 
sozinha. Sua avó morre, sua mãe a entrega à tia e a tia a entrega a Deus 
para que aprenda a obedecer ao machismo: “Na igreja, o pastor nos 
disse que os homens são assim mesmo: violentos por natureza, porque 
são acostumados a lida com as guerras, e que nós, mulheres, temos a 
obrigação de acalmá-los” (Tenório, 2022, p. 149).

Fora de sua família, Estela também não encontra apoio no seu 
namorado, Isaías, com quem engravida, mas provoca um aborto e o 
deixa. Todas as mulheres sabemos que reação um macho alfa terá se é 
“deixado” por alguma mulher. Isaías não foi diferente:

No dia em que terminei meu namoro com Isaías, ele disse que eu só 
podia ter um demônio no corpo, que eu era má. [...] que o pai dele tinha 
dito que eu não passava de uma neguinha safada. Que eu só queria dar 
o meu rabo e pronto [...]. Escutei tudo o que ele disse e depois o chamei 
de imbecil e que não tinha dado o rabo porque ele não sabia fazer nada 
com aquele membro pequeno dele. (Tenório, 2022, p. 141).

Desde o início do romance, como já visto anteriormente, Estela 
nos é apresentada como uma mulher de autoestima. E eu diria mais, 
uma mulher malcriada, rebelde, vingativa e debochada em situações 
como a que viveu. Embora Jeferson Tenório seja um homem cis, colocou 
palavras na boca de sua personagem que eu também colocaria. Afinal, 
uma “neguinha safada” pode “dar o seu rabo” para quem quiser. É o 
macho alfa que precisa aprender que o mundo mudou e que as mulheres 
somos donas de nossos corpos, mesmo que sejam mulheres como sua 
Estela, uma mulher negra e periférica.

Nesse sentido, não vejo outra saída senão ler e aplaudir essa nova 
literatura latino-americana, que, corajosamente, enfrenta questões morais, 
racistas, de subalternizações e preconceitos, herdadas do colonialismo.

Fechando

Minhas reflexões estiveram alinhadas ao propósito de retomar 
ensinamentos aprendidos com Ana Pizarro, atualizando-os, mas 
confirmando que suas propostas sempre foram muito bem alinhadas 
com narrativas de nossa América Latina. De todas as leituras feitas sobre 
sua extensa obra ensaística, ainda me impressiona muito a classificação 
por áreas culturais que nos propôs em 2004, desfazendo uma visão mais 
conservadora e amarrada de nosso continente, visto, quase sempre, 
através de nacionalidades. Não somos nações, somos um continente 
plural, onde se falam línguas diferentes e com geografias diversificadas, 
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mas colonizado pelos mesmos valores e com povos originários que 
resistiram, no que foi possível, à violência que sofreram. Além desse duro 
(des)encontro histórico, os colonizadores sequestraram do continente 
africano outros povos que vieram somar suas religiões e suas culturas às 
nossas. Até então, não estava posto que aqueles originários eram ‘índios’ 
e nem que os africanos sequestrados eram ‘negros’. Os colonizadores, 
buscando seu lugar de superioridade, se autodeclararam “brancos” 
e, dessa forma, dividiram nossa América em três grupos, o que nos 
confirma Aníbal Quijano (2005, p. 117), ao afirmar que “A ideia de raça, 
em seu sentido moderno, não tem história conhecida antes da América”.

Não há como desfazer a História, mas há como compreendê-la 
e alterar o seu rumo, para que o presente seja melhor. É o que faz o 
pensamento decolonial, que para Walter Mignolo (2007, p. 27), “emergió 
en la fundación misma de la modernidad/colonialidad como su 
contrapartida. Y eso ocurrió en las Américas, en el pensamiento indígena 
y en el pensamiento afro-caribeño”.

Ou seja, estamos começando a ser modernos/as, graças à 
contrapartida do pensamento indígena e afro-latino, já que a colonialidade 
nos deixaria sempre presos/as a valores europeus. E a literatura desses 
e dessas jovens escritoras tem contribuído para que nos reconheçamos 
para além do padrão homem-branco-hétero-cristão. 

Alia Trabucco Zerán nos emprestou uma Estela que representa 
tantas outras mulheres que vivem em situação sociocultural baixa, como 
aquela empregada doméstica. Dolores Reyes nos mostrou uma menina 
órfã, em consequência do feminicídio sofrido por sua mãe, e que por isso 
precisa apoiar-se no misticismo, já que o racional não dá conta de explicar 
tanta violência que pessoas como ela sofrem. Jeferson Tenório constrói 
uma Estela diferente, uma jovem que busca o racional, fugindo de Deus 
e de qualquer desculpa mística que lhe roube a possibilidade de viver a 
vida que busca, ainda que precise fazê-lo sem mãe, sem pai e sem Deus. 
São três narrativas que denunciam o abandono do Estado às pessoas que 
vivem em situações sociais subalternizadas, que renegam o racismo contra 
pessoas negras ou de tradição indígena e que acusam o machismo que 
violenta os corpos e as mentes de mulheres de nosso continente.
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Latin American sociocultural areas. The “stars” of 
the literature of Zerán, Reyes, and Tenório

Abstract
based on the classification of Latin America into cultural 
areas, as suggested by Ana Pizarro (2004), my proposal 
is to update this relevant reflection, taking as reference 
three recent novels: Limpia, by Alia Trabucco Zerán 
(Chile); Cometierra, by Dolores Reyes (Argentina) and 
Estela sem Deus, by Jeferson Tenório (Brazil). This new 
literature shows us that more than just culture, we are 
crossed by sociocultural areas, which affect us, regardless 
of the language or region where we live. Among the many 
categories that the novels cover, I selected three because I 
believe they are very present in current times: mysticism, 
racism and machismo. The three central characters, 
narrators of their stories, are, in a way, “stars” who seek 
their shine, overshadowed by heavy clouds that are so 
frequent in the political and, social scenario of our Latin 
America. Once again, it is literature that encourages us.

Keywords: Latin America. Mysticism. Racism. Male 
chauvinism
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