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Archipiélagos, cuencas y acuíferos:  
el Caribe y la Amazonía en la obra de Ana Pizarro

Maria Florencia Donadi1,2

RESUMEN:
Este artículo se propone analizar el arco que une dos libros de Ana 
Pizarro: El archipiélago de fronteras externas (2002) y Amazonía: 
el río tiene voces (2009), enfocando en las categorías territoriales 
que la autora elabora: archipiélago, cuenca y, más amplia, la de 
área cultural. La hipótesis es que entre el archipiélago caribeño y 
la cuenca amazónica se visibilizan los entramados de un proyecto 
colonialista que oculta y espectraliza modos de vida disidentes o 
alternativos al orden europeo-occidental, proyecto tentacular de 
extracción de “recursos naturales” y esclavización de poblaciones, 
para los cuales la posibilidad de tránsitos (marítimos y fluviales) es 
crucial. Proponemos que el puente entre las categorías es la noción 
de acuífero. Finalmente, sugerimos que esas categorías territoriales 
permiten dar espacio a nuevos modos de vida y plurales mundos 
posibles, a través de las agencias del contagio y del trastocamiento, 
aproximándonos a algunos casos.

Palabras-clave: Ana Pizarro. Categorías territoriales. 
Extractivismo. Trastocamiento.
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Latinoamericanismo(s): proyectos/proyecciones continentales

Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando se los 
puede evitar. Lo primero en política, es aclarar y prever. Sólo una respuesta 
unánime y viril, para la que todavía hay tiempo sin riesgo, puede libertar de 
una vez a los pueblos españoles de América de la inquietud y perturbación (…) 
en que les tendría sin cesar (…) la política secular y confesa de predominio de 
un vecino pujante y ambicioso, que no los ha querido fomentar jamás, ni se ha 
dirigido a ellos sino para impedir su extensión, como en Panamá, o apoderarse 
de su territorio, como en México, Nicaragua, Santo Domingo, Haití y Cuba, 
o para cortar por la intimidación sus tratos con el resto del universo, como en 
Colombia, o para obligarlos, como ahora, a comprar lo que no puede vender, y 
confederarse para su dominio.

José Martí – Congreso Internacional de Washington
Nueva York, 2 de noviembre de 1889.

En las palabras de Martí durante el Congreso Internacional de 
Washington, el denominado “Congreso Panamericano”, aparece la fuerte 
sospecha respecto de los intereses de la pujante y ambiciosa nación 
norteamericana y, además, una referencia tanto al istmo de Panamá 
como a algunas naciones que conforman el Caribe, como cuenca atlántica 
y como archipiélago.1 Esa referencia habilitaría un juego posible entre 
latinoamericanismo y latinoamerican-istmo; es decir, partir del lugar 
crucial del istmo de Panamá: perforado y atravesado por un canal, obra 
de ingeniería humana sin igual y obra geopolítica sin parangón también, 
por donde se “derraman” o se filtran los recursos y materias primas 
producidos en la amplia territorialidad que denominamos América 
Latina. El canal de Panamá representa un hito en la extracción y la 
desposesión de Latinoamérica hacia el resto del mundo (Estados Unidos 
y algunas naciones europeas de tradición mercante).2 

Ese juego lingüístico (latinoamericanismo y el latinoamerican-
istmo) recoge un modo de lectura entre líneas y una mirada oblicua, que 
definirían, en gran medida, el nuevo proyecto crítico latinoamericanista 
(Patiño, 2006) congregado por Ana Pizarro, una de sus más importantes 
impulsoras. En sucesivos viajes y virajes, la crítica chilena inscribió su 
trayectoria vital, su obra programática e intelectual en esa matriz que, 
entre dictaduras (especialmente las tempranas de Chile y Brasil) y la 
Revolución cubana, marcó profundamente la crítica literaria y cultural 
de los años sesenta en adelante. En efecto, ese latinoamericanismo 
reestructuró el campo y marcó ejes vertebradores que aún sostienen 
paradigmas de lectura, anclados en una tríada conceptual-analítica 
fundamental: modernidad-identidad-territorialidad. 

Dadas sus encrucijadas históricas y políticas, dicho proyecto 
convocó algunas de las tensiones a las que nos referimos a través del 
epígrafe de Martí e hizo de esa sospecha una matriz metodológica en 
cuanto salida de la inocencia panamericana. La producción crítica de 
Ana Pizarro fue inspiradora, impulsora y promotora de esa nueva 

1 En 1889 Martí, cubre 
el congreso como 
cronista e intenta 
mostrar la primacía 
de Estados Unidos 
ante los delegados 
de otros países. El 
Congreso se orientaba 
a ganar los mercados 
latinoamericanos en 
un intercambio de los 
productos del norte 
para los consumidores 
del sur (Schnirmajer, 
2010, p. 50). 

2 La historia del canal 
de Panamá es larga 
y sería imposible 
retomar aquí todo su 
complejo proceso. Es 
necesario destacar, 
sin embargo, que la 
historia política de 
su creación implicó 
una de las primeras 
intervenciones 
explícitas de Estados 
Unidos en América 
Central que comenzó 
con el despojamiento 
del Panamá de 
Colombia y culminó 
en una suerte de oda 
al “espacio americano 
compartido, de 
Norte a Sur” y que se 
revistió del concepto 
de Pan-América que 
se intentaba instalar 
a fines del siglo XIX y 
comienzos del XX, años 
de reconfiguración 
del mapa mundial y 
de migración del eje 
imperial desde Europa 
hacia Estados Unidos. 
Sobre la historia del 
canal de Panamá 
sugerimos Hobsbawm 
(2009).
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crítica latinoamericana que transformó el área de los estudios literarios 
y culturales del continente al postular a la literatura latinoamericana 
como proceso y reivindicar su configuración histórico-social, tanto en 
la diacronía como en la sincronía, en términos de un sistema plural. A 
través de estas categorías se consiguió destacar de manera definitiva la 
complejidad de esta literatura que expresa, en su diversidad, cierta unidad 
–polémica, agónica, habitada por tensiones–. Esa multiplicidad resguarda 
heterogeneidades (Cornejo Polar, 1994) que, distantes de instituir una 
problemática para esa unidad, le confieren su marca singular e instituyen 
la necesidad de un abordaje metodológico y teórico propios, específicos.3 

El proyecto latinoamericanista religó a muchísimos intelectuales 
y críticos del continente, su objetivo era producir una historia de la 
Literatura Latinoamericana. Los antecedentes sobre esa reflexión están 
en los libros La literatura latinoamericana como proceso (1985) y Hacia una 
Historia de la Literatura Latinoamericana (1987), ambos organizados por 
Pizarro.4 Finalmente, el proyecto cristalizó en tres volúmenes: A situação 
colonial (1993), Emancipação do discurso (1994), Vanguarda e Modernidade 
(1995) publicados en Brasil por la editorial de la Universidad de Campinas 
y el Memorial da América Latina (São Paulo) y se volvió así archipiélago 
textual bajo la denominación: América Latina: palavra, literatura e cultura.5 

En palabras de Pizarro, este proyecto partió de y se expandió en: 

La consideración de América Latina como constituyendo una región de 
significaciones históricas y culturales comunes, así como la articulación 
de lo heterogéneo en una estructura global que ha ido integrando históricamente 
áreas, ha sido desde el comienzo de este trabajo una hipótesis común. En 
virtud de esta hipótesis hemos hecho presente aquí la expresión de la 
literatura brasileña a través de la colaboración de sus investigadores, junto 
a la de Hispanoamérica y la del Caribe, en una perspectiva histórica de 
la construcción del discurso literario y cultural del continente. (Pizarro, 
2013, las cursivas son nuestras). 

Estructura global e integración son dos términos clave en este 
análisis y sugieren también que tanto Brasil como el Caribe han sido áreas 
culturales paulatinamente integradas en el eje temporal a una reflexión 
predominantemente hispanoamericana. Se trata, por tanto, de zonas y 
“lenguas” (como el istmo) de los confines del continente América Latina 
cuya integración se revela potente porque justamente trabaja sobre esa 
cualidad liminal que habilita aún más lo heterogéneo, heterocrónico y 
dinámicas no esencialmente binarias ni dualistas.

En este artículo abordaremos sólo dos importantes obras de Ana 
Pizarro, El archipiélago de fronteras externas (2002), compilado por la crítica 
y que contiene una crucial introducción de su autoría, y El río tiene voces 
(2009). Nos proponemos reconstruir en ambas obras algunos conceptos 
clave, a los que denominamos categorías territoriales, con el afán de 
visibilizar una crítica subyacente y no del todo relevada, a los entramados 
de un proyecto colonialista que invisibiliza y espectraliza modos de vida 
disidentes o alternativos al orden colonial europeo-occidental, proyecto 

3 Recordemos que 
en 1975 Roberto 
Fernández Retamar 
publica Para una 
teoría de la literatura 
latinoamericana, por 
Casa de las Américas, 
obra emblemática 
marcada por esta 
preocupación 
teórico metodológica 
latinoamericana. 

4 Hacia fines de la 
década de 1970 y 
durante el exilio 
de Pizarro en 
Francia, surge la 
idea de producir 
un volumen que 
integrara la colección 
de Historia comparada 
de las literaturas en 
lenguas europeas 
de la Asociación 
Internacional de 
Literatura Comparada 
(AICL). Orientados 
en esa búsqueda 
se realizaron dos 
encuentros (Caracas, 
1982, y Campinas, 
1983) que, sin embargo, 
demostrarían 
la singularidad 
de la posición 
latinoamericana y 
la necesidad de una 
agenda y proyecto 
críticos propios. 
En esos encuentros 
participaron críticos 
de la talla de Antonio 
Candido, Antonio 
Cornejo Polar, Ángel 
Rama, Rafael Gutiérrez 
Girardot, Roberto 
Schwarz, Jean Franco, 
Jacques Leenhardt, 
Domingo Miliani, 
Carlos Pacheco, Hugo 
Achugar y Beatriz 
González, entre otros 
(Gómez, 2021).

5 Los tres volúmenes 
de América Latina: 
palavra, literatura 
e cultura fueron 
organizados por Ana 
Pizarro y publicados 
en Brasil. Recién en 
2013 se publica una 
segunda edición por la 
Universidad Alberto 
Hurtado, en Chile, 
y que incorpora un 
artículo de Benedito 
Nunes sobre poesía 
brasileña, ausente en la 
primera.
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tentacular de extracción de “recursos naturales”, agricultura extensiva 
y esclavización de poblaciones en el que la posibilidad de tránsitos 
(transporte marítimo y fluvial) es crucial. Asimismo, pretendemos 
sopesar en qué medida este análisis crítico y los conceptos propuestos 
permiten tramar modos de vida y plurales mundos posibles que asolan 
las territorialidades del capitalismo y el neoliberalismo.

Ana Pizarro y el nuevo proyecto crítico: el sur y los trópicos 

El nuevo proyecto crítico reunió una comunidad de intelectuales 
latinoamericanos y promovió una reflexión inédita hasta entonces. El 
puntapié inicial fue un primigenio proyecto propuesto en el marco de 
la Asociación Internacional de Literatura Comparada (AILC) que, sin 
embargo, fue distanciándose del comparatismo europeo y promoviendo 
una opción latinoamericana (Gómez, 2021). En el periodo que se extiende 
entre el libro de Fernández Retamar (1975) hasta los dos primeros 
compilados por Pizarro (1985; 1987), se detecta una flexión fundacional 
en sus propósitos, como afirma Patiño (2006): 

[...] el primero, en su pretensión de generar un universo teórico más 
específico; los segundos, en su manifiesta intención de acometer 
una empresa historiográfica que pusiera en escena la complejidad y 
heterogeneidad de los sistemas culturales que operaban en el continente 
y que ninguna historiografía había analizado hasta entonces de 
manera sistemática. Es evidente en estos dos libros la voluntad de los 
intervinientes en el proyecto de poner a prueba una serie de categorías 
y de hipótesis que deberían tenerse en cuenta a la hora de enfrentar 
temas complejos en la periodización, la clasificación, las nomenclaturas, 
etc. (p. 2).

Ese período es el más “denso en producciones que consolidan ese 
proyecto” (Patiño, 2006, p. 2) que componen un corpus crítico numeroso, 
de artículos y ensayos “cuyo propósito también apuntaba a una reflexión 
sobre el estado y las condiciones de posibilidad de una crítica ‘específica’ 
para la literatura latinoamericana” (p. 3). Ese corpus se publicó, 
sobre todo, en revistas de crítica literaria y cultural de las academias 
latinoamericanas y norteamericanas. Ese latinoamericanismo continental 
“realizó un esfuerzo teórico y crítico sustancial”, profundamente 
atravesado por dos pulsiones: la de modernización a la par con la de 
politización de la crítica (Patiño, 2006). América Latina: palavra, literatura 
e cultura representa la obra emblemática y cumbre de ese proyecto.6 

Para Maíz, esa obra en tres volúmenes se “constituye en una 
sinécdoque de América Latina”, puesto que “es un valioso mapa 
conceptual que refuerza la idea de algunas continuidades, pero también 
de diferencias que modelan una idea continental”. El crítico destaca la 
incorporación de “dos espacios que van más allá de la lengua castellana. 
Nos referimos claro está a Brasil y al multifacético Caribe” (Maíz, 2013, 
p. 168-169). 

6 Hacia fines de 
los años ’90, como 
apunta Patiño, ese 
latinoamericanismo 
crítico experimentaría 
una profunda 
reformulación, pues 
sus “mejores resultados 
fueron absorbidos” y 
“aprovechados” dentro 
del flujo teórico que 
ha hegemonizado 
gran parte del 
latinoamericanismo 
actual, 
desterritorializado, 
multicéntrico y 
multilingüístico.
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En ese mapa cabría agregar toda la problemática relativa a la 
inclusión de las producciones coloniales y las literaturas indígenas, su 
abordaje y las tensiones que aquello supuso, así como “el vínculo con los 
centros hegemónicos de poder, la propia situación de los intelectuales 
ante materiales y creaciones más allá de la ciudad letrada” (Gómez, 2021, 
p. 35). Tensiones que, como bien señala Gómez (2021), se plasmaron en 
las discusiones posteriores a los trabajos presentados y que los libros de 
la década del ’80 reunieron y transcribieron. 

Este proyecto evidencia el rol fundamental de las coordenadas 
políticas7 e institucionales8 para la crítica literaria y la producción de 
conocimiento en/desde/sobre América Latina así como la pulsión 
(utópica) por pensar, crear y agenciar en red intelectual y cultural: una 
estrategia singularísima en ese último tercio del siglo XX que, si bien 
recoge sus antecedentes9, propugna una programática al mismo tiempo 
que una reflexión teórica y crítica cuyos conceptos aún nos resuenan. 

En síntesis, el nuevo proyecto crítico del latinoamericanismo de los 
setenta y los ochenta se enfrentó a los “dilemas de su propia tradición 
intelectual para tejer un nuevo relato sobre su cultura y sus letras” 
(Gómez, 2021, p. 24) y explicitó un posicionamiento: la asunción como 
comunidad latinoamericana y la necesidad de diseñar una historia desde 
perspectivas propias y no exógenas. Apuntó así a una redefinición de 
los parámetros europeos de comprensión y escritura de las historias 
de las literaturas. Esa tarea ciclópea –quizás por su cualidad tal– no 
alcanzó a realizarse en su totalidad. En este caso, “lo posible respecto 
de la producción de la cultura literaria latinoamericana” (Maíz, 2013, 
p. 170) fue un enorme trabajo que reorganizó la producción crítica y 
cultural continental. 

Esa red intelectual que conectó el “sur y los trópicos”, para usar 
un título de la misma Pizarro, se consolidó y produjo, en ese marco 
contextual descrito, algunas categorías territoriales que consideramos 
fundamentales. Especialmente, nos detendremos sobre dos de ellas, 
sugeridas, planteadas y elaboradas en obras posteriores a las citadas hasta 
aquí de Ana Pizarro. Esas categorías trasvasan al mismo tiempo que 
reelaboran y reformulan las preocupaciones del nuevo proyecto crítico 
latinoamericanista en el que Pizarro se inscribe. Se trata de categorías 
territoriales, término que definiremos en el próximo apartado, ligadas a 
dos áreas culturales: el Caribe o los Caribes y Brasil, área que, también, 
será redescubierta como múltiple, heterogénea y zona de conflictos.

Archipiélagos y cuencas: pensar con categorías territoriales 

Los dos libros que analizaremos a continuación son El archipiélago 
de fronteras externas. Las culturas del Caribe hoy (2002) y Amazonía: el río 
tiene voces (2009). El primero, organizado por Pizarro, se abre con un 
artículo fundamental de su autoría que oficia de eje semántico para esa 
constelación textual. El segundo, fruto de su investigación como becaria 
de la Fundación Guggenheim, constituye el primer ensayo escrito en 

9 Esos antecedentes 
corresponden a un 
“comportamiento 
intelectual” y una serie 
de “tareas culturales” 
que se reconoce en 
“la red arielista, la 
americanista, la de 
los años del boom, en 
fin, una modalidad 
de actuar que pone en 
juego los nexos entre 
hombres, mujeres, 
textos, revistas, 
epistolarios, etc. (…)” 
(Maíz, 2013, p. 170)

7 Desde un punto de 
vista político, serán 
claves “los novedosos 
componentes que 
forman parte del 
campo cultural de 
los años 1960: la 
Revolución cubana 
(1959), la ampliación 
del circuito de Marcha, 
la figura del uruguayo 
Ángel Rama y la 
creación en Cuba de 
Casa de las Américas, 
una institución que 
se convertirá en un 
centro de atracción 
de buena parte de la 
intelectualidad de la 
época” (Maíz, 2013, p. 
169).

8 Como mencionamos, 
el campo 
institucional donde 
se gesta el Proyecto 
es la Asociación 
Internacional de 
Literatura Comparada. 
Ana Pizarro forma 
parte de esa institución 
después de haber 
hecho su doctorado 
en Francia y Jacques 
Leenhardt es el nexo 
con la Asociación. 
Juntos piensan 
inicialmente en 
un proyecto sobre 
una historia de la 
narrativa, pero que 
irá girando hacia una 
historia de la literatura 
latinoamericana 
(Maíz, 2013; Gómez, 
2021; PROGRAMA 
DE ESTUDIOS 
LATINOAMERICANOS 
– UNAJ, 2024).
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español completamente dedicado a la complejísima Amazonía, tan 
necesario como minucioso.

Si en textos anteriores Pizarro había esbozado el concepto de área 
cultural, en estas dos obras éste se convierte en categoría neurálgica de 
su pensamiento y abordaje crítico e historiográfico. Además, serán las 
características de áreas culturales complejas, múltiples y heterogéneas, 
como el Caribe y la Amazonía, las que permiten enlazarlas entre sí y 
configurar un mapa que cartografía y visibiliza aspectos que habían 
permanecido invisibilizados hasta entonces. Esto último, rastrear ese 
recorrido y esa posibilidad, es el propósito de las páginas que siguen. 

En el artículo que abre el libro sobre el Caribe, Pizarro esboza los 
diversos modos de comprender este espacio: la clásica acepción del Caribe 
como insular, conjunto de islas que dibujan la medialuna de las Antillas; 
otra que comprende la cuenca del mar Caribe y, por tanto, incluye las 
islas y la parte del continente bañada por ese mar; la tercera acepción: 
un Caribe en desplazamiento, que sale de las islas para instalarse en el 
norte o el sur del continente e incluso en Europa. Desde esta última, el 
archipiélago ya es mucho más que un conjunto de islas, se expande más 
allá de las fronteras geográficas. En todo caso, lo que resulta de estas 
acepciones es la compleja heterogeneidad, dados los entrecruzamientos, 
superposiciones, fragmentos y añicos que, aunque articulados, resultan 
en tensiones de difícil solución. Justamente en ese carácter reside su 
riqueza. La crítica señala tres núcleos de densidad simbólica que dan 
un rostro común a esa expresión cultural del área: la trata de esclavos, 
el cimarronaje y el movimiento de la negritud.

De especial interés es la propuesta de Pizarro sobre un Caribe 
heteróclito, diverso, dadas las múltiples lenguas metropolitanas, criollas, 
creadas a partir de la interacción de aquellas con las múltiples lenguas 
africanas, así como con los sustratos indígenas, pero cuya unidad de base 
es “submarina” (Pizarro, 2002, p. 27). Con ello, se refiere, por un lado y 
literalmente, a que todas estas naciones poscoloniales están vinculadas 
entre sí y al continente americano por territorio marino; por otro lado, 
y metafóricamente, se referencia el sustrato semejante, que encarna en 
el sistema colonial instaurado: el de la plantación o la plantocracia, que 
desde coordenadas contemporáneas podemos leer e interpretar en su 
rol de aliado principal del extractivismo, concepto amplio en el que ese 
sistema se encuentra subsumido. Ana Pizarro no hace mención a este 
concepto imperante en la América Latina del siglo XXI, pero alude, 
indirectamente a sus bases y a su lógica.

En sus vertientes más actuales, tal como lo definen Gago y Mezzadra, 
dicho extractivismo implica una triple articulación entre extracción, 
acumulación por desposesión y su relación orgánica con las finanzas, 
que “conectan de manera profunda las vidas en las periferias suburbanas 
y las resistencias directas frente a la violencia del extractivismo literal” 
(Gago; Mezzadra, 2015, p. 52). Este extractivismo del siglo XXI no se 
expresa sólo en una matriz rural y no tiene lugar exclusivamente 
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en territorios de extracción de materias primas, sino que posee una 
vertiente urbana. Por lo tanto, mapea, sobre todo, la interdependencia 
entre ambos espacios/territorios deshaciendo las oposiciones binarias.  
El extractivismo que proponen Gago y Mezzadra se asienta sobre el 
extractivismo literal, que se encuentra en los orígenes de aquel y que es 
el que exploramos en estas páginas, para sugerir parentescos rizomáticos 
y fractales entre el Caribe y la Amazonía, así como para revisar espacios 
y casos de resistencias desde su implantación.10 

El evidente (neo)extractivismo actual, expresado en la multitud 
de “proyectos multinacionales” sobre territorios latinoamericanos que 
abastecen ya no sólo la industria sino, especialmente, el sector financiero 
y tecnológico; esa experiencia que ha sedimentado y configura nuestro 
horizonte presente, se encontraba entonces, en el momento de producción 
y escritura de ambos libros aquí abordados, en solución (Williams, 
2009). En el arco que une la obra sobre el Caribe con el ensayo sobre 
la Amazonía se expresa un continuum que ha ido in crescendo y que, 
además de enlazar estas territorialidades, se caracteriza tanto por un 
desplazamiento conceptual (las categorías territoriales) como por la 
sugerencia de un reparto político-sensible de un problema: el de América 
Latina como territorialidad en disputa. Esto implica sujetos, actores (macro, 
pero también menores, devenires), política(s), distribuciones de poder y 
enclaves histórico-naturales. 

Archipiélago y cuenca, términos propuestos por Pizarro, se 
convierten en categorías territoriales, que dan cuenta de varios elementos: 
la importancia de las cuestiones territoriales para pensar las expresiones 
culturales y literarias de América Latina y sus transformaciones; su 
incidencia tanto en la historia como en las construcciones identitarias y 
el procesamiento de las tensiones geopolíticas. Tomando la propuesta 
de Porto Gonçalves (2001), quien piensa a las territorialidades como 
construcciones y procesos, pasibles, por lo tanto, de reelaboraciones y 
resignificaciones, proponemos que entre el archipiélago caribeño y la 
cuenca amazónica se traza una relación de continuidad que apunta, 
sobre todo, a ese extractivismo y que renueva la conceptualización 
paradigmática de América Latina como territorialidad en disputa, en 
cuya definición intervienen múltiples actores y estrategias. Bajo diversos 
ropajes e inflexiones, esta proposición no deja de resonar con la sospecha 
o advertencia martiana. El vínculo entre archipiélago y cuenca, será el 
acuífero, categoría territorial que esbozamos como metáfora crítica. Para 
ello, debemos comenzar por el análisis del archipiélago, sobre el que se 
asienta el libro de Pizarro de 2002.

Archipiélagos: fronteras y confines. Entre tierra y mar

La metáfora espacial del “archipiélago de fronteras externas” para 
concebir al Caribe, ejemplar en cuanto elaboración crítica, “rompe con las 
delimitaciones geográficas y permite incluir la diversidad y complejidad 
de la región”, como señala Calomarde (2019, p. 262). 

10 El extractivismo 
contemporáneo 
implica articulaciones 
novedosas que 
permiten al capital 
su expansión 
prácticamente infinita. 
Al respecto sugerimos: 
Gudynas (2019); 
Gago y Mezzadra 
(2015); Antonelli 
(2014); Svampa 
(2019). Estos autores 
diferencian entre 
extractivismo colonial 
y extractivismo 
contemporáneo. Este 
último parece dividirse 
en dos corrientes, 
el extractivismo 
“progresista” y 
el “conservador”. 
Para Gudynas esas 
diferencias están 
asociadas a las 
intervenciones más 
o menos activas del 
Estado. En el primer 
caso, la legitimación 
(social) es mayor, 
puesto que algunos 
de los excedentes 
generados por ese 
extractivismo son 
redistribuidos, aunque 
se repiten los impactos 
sociales y ambientales 
negativos (2019).  
El de extractivismo 
es un concepto 
potente que cabría 
explorar, pero sobre 
el cual apenas nos es 
posible indagar como 
sospecha y focalizar 
en sus orígenes, a los 
que Gago y Mezzadra 
nombran como 
“extractivismo literal”. 
Éste, de manera ya 
clásica, puede ser 
definido como “los 
modos de apropiación 
de grandes volúmenes 
de recursos naturales 
o bajo procesos de 
alta intensidad, para 
exportarlos a los 
mercados globales” 
(Gudynas, 2019) con 
efectos devastadores 
a nivel ambiental y 
social. 
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Así planteada, la noción de archipiélago funciona no como matriz 
geográfica, sino como metáfora geocultural que permite integrar 
a la clásica tríada (territorio, identidad, escritura), los procesos y 
dinámicas contemporáneas de las experiencias de territorialización, 
desterritorialización y reterritorialización de textos, subjetividades y 
culturas (p. 262).

Desde la posición que sostenemos en estas páginas, el concepto de 
archipiélago da un paso más allá, se vuelve más abstracto para aludir a 
otras condiciones semejantes a las del Caribe, se despega de un territorio 
concreto para convertirse en una categoría territorial. Entendemos por 
categorías territoriales, como son las que –sin emplear este término– 
produce Pizarro, como experimentos entre sentido, sensibilidad, fricción 
y contagio de territorialidades con las formas y fuerzas desde las cuales 
las pensamos o concebimos. Es decir, no constituyen un a priori, sino que 
emergen de una condición situada en la que la propia territorialidad11 
contamina la forma en que reflexionamos teórica y críticamente y, por lo 
tanto, los modos de categorizar. De allí que el archipiélago y la cuenca no 
sólo puedan ser categorías producidas desde esas coordenadas espaciales-
geográficas, sino que permean, dan forma y fuerza a un pensamiento y 
una sensibilidad híbrida (el archipiélago), anfibia y fluvial (la cuenca). 
Las categorías territoriales a menudo se expresan como una conjunción 
espacio temporal significante que una territorialidad expresa y muestra. 
De allí que, en general, se vinculen a imágenes, que expresan pathos 
(Warburg, 2014), comunican gestos, vuelven visibles aspectos a menudo 
difícilmente significables. 

El libro compilado por Pizarro se instituye, en sí mismo, como una 
constelación sobre diferentes facetas de ese archipiélago Caribe. Cada 
artículo compone una textualidad entramada con otras, todas las cuales 
se entretejen en la preocupación por definir su hilván histórico, político y 
cultural. Eurídice Figueiredo se pregunta por los modos de construcción 
identitaria que referentes fundamentales del movimiento de la negritud 
antillana (Césaire, Glissant, Chamoiseau) han elaborado y sitúa en un 
lugar primordial la memoria de los “rasgos, los vestigios, los resquicios de 
la cultura africana que el inmigrante no pudo conservar” (FIGUEIREDO, 
2002, p. 44), puesto que sólo a través de esos elementos –aun hechos 
añicos– junto a otros de otras culturas, es posible crear. Y esa creación, en 
el Caribe, es proceso, es devenir, sin pretensión de dominación cultural 
(p. 40). En ese proceso se produce, paradójicamente, una literatura de 
expresión francesa (escrita en francés), que se niega a la asimilación, 
apostando por la originalidad e identidad resistente desde “los primeros 
esclavos cimarrones [que] huyeron de las plantaciones” (p. 53).

La identidad en sus vínculos con las religiosidades, en expresiones 
literarias, es abordada por Dominque Curtius. Este artículo instituye uno 
de los pilares sobre los que Pizarro asentará esta constelación textual del 
archipiélago: la noción de unidad en la diversidad. Curtius se esfuerza 
en recuperar esos “denominadores comunes, similitudes y cierta forma 

11 La idea de categorías 
territoriales se sostiene 
sobre una noción de base, 
la de territorialidad, que 
desarrollamos en el marco 
del equipo de investigación 
“Territorialidades 
latinoamericanas en 
mundos por-venir: 
poéticas de re-paisamiento 
y re-comienzos en los 
ensamblajes heterogéneos 
de la literatura y el arte 
contemporáneos”, dirigido 
por la Dra. Calomarde. Hace 
más de diez años, en ese 
contexto venimos elaborando 
esa categoría en diferentes 
inflexiones. Dado que el 
foco aquí es la propuesta 
de categorías territoriales, 
sólo incluimos una sintética 
definición de territorialidad 
para que se comprenda su 
cualidad, abstracta y que, al 
mismo tiempo, la convierte 
en noción dúctil, anclada a 
diferentes emplazamientos 
y, también, móvil y asociada 
a desplazamientos (Zanotti, 
2018). Entendemos por 
territorialidad, entonces, una 
dimensión más abstracta 
que despega –aunque no 
completamente ni según los 
esquemas de una completa 
desterritorialización o 
nomadología (Rolnik Y 
Guattari, 2006; Deleuze; 
Guattari, 2004; Guattari, 
1991; 2015)– al territorio de 
un anclaje exclusivamente 
físico y espacial y permite, 
por el contrario, concebirla 
como una operación 
epistemológica, “una 
operación cultural a partir 
de la cual los sujetos 
construyen una experiencia 
del mundo y de sí mismos 
en relación a un hábitat 
determinado” (Calomarde, 
2019, p. 264), entendiendo 
que hábitat, al mismo 
tiempo, puede adquirir 
otras denominaciones. 
Además de remitir a un 
territorio como espacio de 
referencia, la territorialidad 
incluye los procesos 
culturales, geopolíticos y 
de subjetivación a partir de 
y con los cuales los sujetos 
construyen “un modo de 
estar en el mundo” (p. 259). 
La territorialidad entonces 
sería la inflexión territorial 
del sentido del mundo en 
el que el mundo del sentido 
parece haberse agotado 
(como dirección, como 
significado) (Nancy, 2003), 
pero que quizás pervive 
como sensible. En ese punto, 
la palabra clave es esa 
sensibilidad y la aisthesis que 
significa estar en el mundo. 
La territorialidad se pauta 
por este trastocamiento. 
La territorialidad va de la 
mano, en consecuencia, 
de producciones estéticas 
y políticas que surgen de 
la experiencia de contacto, 
tránsito o hábito de un 
espacio. La territorialidad 
articula distintas 
dimensiones –a menudo 
inextricables y difícilmente 
segmentables en unidades 
discretas– como la discursiva 
y textual, la histórica (a 
menudo poniendo en jaque el 
concepto mismo de historia 
lineal), la axiológica y la 
epistemológica, y, asimismo, 
“imagética”.
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de unidad” (p. 87). Para ello, recurre a diversos intentos críticos (el de 
Coulthard, el de Mintz) entre los que rescata el de Glissant, de quien 
toma las nociones de détour y opacité para referirlas al fenómeno religioso. 
La autora emplea el concepto de “sacralización discursiva” para evaluar 
los modos en que los espacios ficcionales caribeños desafían el discurso 
etnocéntrico colonial con respecto a la espiritualidad caribeña. En 
efecto, esos espacios discursivos ficcionales no intentan dar a entender 
la religiosidad, sino que se esfuerzan en su opacidad, en diferentes 
inflexiones y estrategias, como modo de afirmar su alteridad y resistir a 
la objetivación hegemónica.12 

Odile Cazenave analiza las producciones literarias recientes de 
mujeres escritoras del Caribe francófono, para quienes la migración 
resulta una experiencia trascendental, que convierte a la “gente caribeña” 
(p. 65) en nómada, creadores de mundos propios donde sea que estén. De 
allí que la diáspora sea una marca imprescriptible en su multiplicidad 
originaria y, también, contemporánea: la tendencia a un desplazamiento 
perpetuo que adquiere rasgos de fuerza y creatividad y ya no de ausencia 
o pérdida. 

En esa misma línea de interrogaciones, María Julia Daroqui aborda 
la producción de mujeres en el Caribe hispano. Se trata de escrituras 
que intentan construir y consolidar “una tradición de la palabra escrita 
por mujeres” (2002, p. 133) caracterizada por una doble mirada: crítica, 
que denuncia los silencios, y constructiva, “que estructura una mirada 
‘otra’ sobre los discursos oficiales” (p. 133). Es con esa mirada doble 
que recomponen una memoria siempre en proceso –en que los detalles 
se acumulan, pero también persiste un permanente olvido– trazada 
desde fronteras literales, textuales y público-privadas para desmantelar 
remanentes patriarcales y proponer una identidad femenina que es 
posicional, fluida, no esencialista, voz de la diferencia.

 Antonio Fernández Ferrer, por su parte, se centra en las negaciones 
al concepto de literatura operado por las producciones caribeñas, que la 
deniegan como “máquina extranjera”. Para el crítico, “en el magmático 
espacio del Caribe, irreductible y caleidoscópico caos en su complejidad 
cultural” (2002, p. 72), se observa una particularidad que se sostiene en 
el tiempo: el señalamiento de extranjeridad y artificiosidad del concepto 
de literatura para sus expresiones y producciones. Por lo tanto, la noción 
de literatura queda situada “en la exterioridad” (p. 73), refiriéndose 
únicamente a los procesos de Occidente y sus poderes coloniales, que 
han elaborado esa perspectiva eurocéntrica que rechazan, como a un 
raro monstruo inasimilable que llegó junto a Colón. A través de una serie 
de referencia a grandes nombres del canon caribeño, como Glissant o 
Benítez Rojo, hace hincapié en el “movimiento de fuga que singulariza 
al texto caribeño” (p. 76), a la “imposibilidad de asumir una identidad 
estable” (p. 77) y la necesidad de “profundizar en conceptos menos 
totalizadores y consagrados” (p. 77) para ingresar en la densidad del 
Caribe, como el de ritmo.

12 Este artículo puede 
emparejarse con 
las postulaciones 
de Fernández 
Ferrer, puesto que 
esa opacidad que 
las textualidades 
resguardan para 
Curtius, que las 
inscribe en la ficción 
y en la etnografía, 
es el modo, también, 
con que niegan ser 
literatura, entendida 
ésta desde una 
perspectiva occidental, 
europea, colonial. 
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El artículo de Susana Rotker se centra en escrituras de los años 
noventa en el Caribe continental, especialmente en Colombia y Venezuela, 
en las crónicas periodísticas de la violencia que reúne y asola ambas 
realidades. Sin llegar a conclusiones definitivas, lo que Rotker realiza es 
un diagnóstico de las sociedades caribeñas continentales a través de un 
corpus de crónicas periodísticas. Estas producciones, aporías textuales, 
a la vez que revelan una figura, la de la víctima en potencia, vehiculizan 
la pasión por excelencia de esta época, el miedo, sin posibilidad de 
encuentro con el otro. 

George Yúdice, por su parte, aborda la producción cultural masiva 
de este mismo período en Miami, como escena de articulación de 
América Latina (y ya no sólo del Caribe). Su análisis propone a la ciudad 
estadounidense como centro de “transculturación latinoamericana” 
y pone el foco en la industria del entretenimiento. Partiendo de un 
concienzudo análisis histórico y geopolítico de Miami, el autor postula 
este espacio como escenario de multiculturización –en gran medida 
por las migraciones de todo tipo– que produce una “peculiar hibridez” 
(2002, p. 151) que “afecta a toda la industria del entretenimiento en 
América Latina” (p. 154) para su capitalización. Sin conducir a una 
homogeneización ni a una localización, lo que se observaría es un proceso 
de reconfiguración de los sistemas de producción y distribución de la 
industria cultural que articula ambas instancias. 

Finalmente, el artículo de Roberto Márquez realiza un amplio y 
detallado recorrido por los modos en que se configuró la matriz racial 
y el racismo en la historia caribeña para advertir sobre la ideología del 
mestizaje y la necesidad de una aguda crítica sobre ella, tarea que han 
encabezado sobre todo los afrolatinoamericanos. Propone, en su lugar, 
el discurso de creolización, “Más rizomático, dialéctico y equitativo” (p. 
200), que pone énfasis en el proceso de la mutación y el cambio continuos, 
pero que aún es poco conocido y discutido en el mundo de habla hispana. 
Este texto cierra el libro con una interesante invitación a repensar “la 
urdimbre de nuestra integración como de ciertas particularidades y 
precisiones de nuestra diversidad cultural” (p. 201), desde su particular 
locus de enunciación y producción, para, retomando a Nicolás Guillén, 
“sacar a la luz muchos de nuestros males” con el propósito de “actuar un 
poco” hacia el “mutuo respeto y por una definitiva comprensión” (p. 201).

Este resumen sumario de cada uno de los artículos nos permite 
enunciar que el archipiélago es abordado desde una propuesta que repite 
las características de esa territorialidad, en dispersión de artículos, autores 
y temas, en torno a un asunto común –el/los Caribes– y en una extensión 
bañada por un mismo mar entre construcciones identitarias, literatura, 
historia, religiosidades, géneros, racialidad, espacios y tránsitos.

Las innegables contribuciones de este volumen en cada una 
de sus modulaciones, preguntas e inquietudes, así como en su 
organización y disposición, hilvanadas en la tinta inaugural de Pizarro, 
convirtieron a esta obra en una referencia obligada sobre el Caribe y, 
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sobre todo, ofrecieron una densa muestra tanto del diagrama de una 
categoría territorial, una metáfora crítica, el archipiélago, como de su 
funcionamiento en la propia arquitectura textual, en la que cada artículo 
propone un territorio, un recorrido posible, una serie de singularidades 
y diversidades que se componen en una extensión marítima en común, 
en cierta forma ilimitada, sin fronteras, y una extensión submarina que 
posibilita trazar zonas liminales y zonas de contacto con otras áreas 
culturales de América Latina. Lo que queda por sopesar es cómo se liga 
esta obra-archipiélago con la Amazonía, que Pizarro aborda en su libro 
de 2009 y qué operaciones críticas, qué categorías territoriales se definen 
y ponen en funcionamiento para aproximarse a ese otro entramado tan 
complejo: ese mundo de aguas, territorialidad de la floresta tropical, 
de ritmos cíclicos e intervenciones modernizadoras, de comunidades 
indígenas, quilombolas, ribereños, migrantes y, también, de ensueños 
europeos.

Una diversidad y heterogeneidad semejante a la que compone el 
Caribe se refleja en la Amazonía, a la que Pizarro llegará luego de un 
gran viaje intelectual y crítico por otras zonas de América Latina. Si 
Brasil persiste aún como el gran desconocido, la Amazonía condensa en 
sí misma más que un interrogante, una quimera: una esfinge que nos 
cuestiona e inquieta, a tal punto que, en torno a ella, parecen integrarse los 
problemas más acuciantes de nuestro presente. Pizarro, como rastreadora 
de huellas, como lectora sensible e intuitiva, se adelanta y propone uno 
de los estudios pioneros sobre esta área cultural, del que nos ocupamos 
a continuación.

Cuenca: desplazamiento fluvial

El desplazamiento, propio de la definición misma de metáfora 
(metaphorein), nos posibilita trasladarnos al segundo concepto que Pizarro 
elabora en su libro de 2009, Amazonía: el río tiene voces, fruto de una 
expedición in situ y de un largo proceso de investigación. Nos referimos 
al concepto de cuenca, que ya aparecía en el libro sobre las culturas del 
Caribe y que reemerge en este estudio. 

La cuenca habilita, asimismo, otra serie de desplazamientos, puesto 
que, en la hoya amazónica, rebosante de tributarios y uno de los ríos 
que más alimenta el océano, encontramos nuevamente las dinámicas 
insulares, de territorios metamórficos entre las aguas –dulces, en este 
caso– cuya figura central es el imponente río Amazonas, también llamado 
río-mar. Ya desde el universo simbólico, habilitado por los significantes 
semejantes y los significados similares, es posible trazar el hilván entre el 
Caribe y la Amazonía. Esto se acrecienta si consideramos que esta gran 
área cultural, poco conocida y poco abordada por el latinoamericanismo, 
también emerge como una zona de gran diversidad cultural y lingüística. 
La Amazonía es compartida por ocho naciones diferentes, se hablan 
diversas lenguas metropolitanas a las que se agrega un gran número de 
lenguas amerindias, además de otras que concurrieron a causa de grandes 
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migraciones intercontinentales, como la de sirios, libaneses e indios, y 
migraciones internas, como las masivas de campesinos nordestinos, que 
alimentaron esta cultura ya de por sí diversa. La Amazonía parece ser 
el área cultural que posee más semejanzas e imágenes en común con el 
Caribe. 

Pizarro señala, asimismo, que existen varios modos de concebirla:

Hay criterios diversos para establecer su territorio, pues una cosa es tratar 
de la “cuenca” amazónica y otra muy diferentes es hablar del “dominio” 
amazónico, que se extiende fuera de la cuenca, en especial en la Orinoquia 
y en las Guayanas, indican los documentos. El más ortodoxo incluye las 
cumbres nevadas de Los Andes y numerosos valles interandinos cuya 
geografía nada tiene que ver con la visión universal de la Amazonía. 
Incluye, asimismo, áreas del cerrado brasileño hasta las proximidades 
de la capital de ese país, Brasilia (2009, p. 21). 

Si la noción de cuenca parece quedarse corta, la de dominio 
es menos adecuada aún. Si la primera refiere al valle, a la hoya, a 
las concavidades que contienen esas aguas (dividiendo contenido y 
continente), la de dominio parece referirse a las “tierras vinculadas” a la 
cuenca y marcadas por sus ritmos. En estas páginas nos interesa pensarla 
como cuenca, sin desconocer la relación entre aguas y tierras, incesante 
y metamórfica, para ligarlas a la noción de acuífero, que abordaremos en 
el próximo apartado, puesto que esta noción, como la de archipiélago, 
hace hincapié en lo “bajo”, en lo que está debajo de las superficies, sean 
estas aguas o tierras (a las que remite el prefijo -sus, -sub). 

En su introducción, nuevamente muy orientadora de su 
propuesta y pensamiento, Pizarro propone que la Amazonía como 
área geográfico-cultural precisa ser vista en sus vínculos con el resto 
del continente y señala como uno de los problemas para su abordaje la 
opacidad. Recordemos que este término, empleado para referir al Caribe, 
recuperando a Glissant, puede convertirse en un concepto positivo pues 
refiere al modo en que, mediante distintas inflexiones y estrategias, 
es posible afirmar la propia alteridad, esforzarse en su singularidad y 
resistir a la objetivación hegemónica. Esto también vale para la gran 
heterogeneidad y diversidad amazónicas.

Pizarro se centrará en este libro en los discursos que han construido 
a la Amazonía, los cuales proponen una especificidad, la de lo fluvial. Se 
trata, entonces, de un área construida en torno a la hoya hidrográfica del 
río que ha encarnado, históricamente, el papel de una frontera cultural 
dinámica entre Hispanoamérica y Brasil. Es decir, que la Amazonía, tal 
como la misma Pizarro la propone, es el área que oficia de zona de contacto 
e interlocución –ya que estamos hablando de voces– para América Latina. 

La cuenca diseña, al igual que el archipiélago, una categoría 
territorial, en los términos en que la hemos definido más arriba, puesto 
que la centralidad de lo fluvial, en su decurso y ritmo, demarca los 
parámetros de una experiencia sensible, de unos saberes culturales, de 
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los modos y agenciamientos de existencia. Esos modos de existencia 
son hospedados por el río, se asientan en sus dinámicas y dan forma y 
fuerza a la proliferación de mundos que, a través suyo, son sembrados 
y diseminados. 

En tanto categoría territorial, la cuenca refiere a las concavidades 
del lecho del río (al continente) sobre el que se desplaza y derraman las 
barrosas, oscuras o cristalinas aguas, incluyendo sus saltos, cascadas, 
raudales y remolinos; remite a un entramado orgánico de ríos caudalosos, 
pequeños brazos, arroyos, igarapés, aguas más o menos corredizas y otras 
en quietud, igapós, furos que tejen atajos: todas esas modalidades de las 
aguas en su deslizarse por las cuencas dan contenido vital a un cuerpo 
fluvial. Esa dinámica entre contenido y continente, que los entrevera y 
los vuelve inseparables, produce las redes que sostienen los modos de 
vida amazónicos, que, cada vez con más insistencia, son amenazados en 
su metamórfica cualidad y en su oscilante equilibrio por intervenciones 
externas, es decir, por lógicas y dinámicas distantes de las de la cuenca 
y que, generalmente, operan escindiendo lo inescindible.13

De manera semejante a lo propuesto en su introducción a El 
archipiélago de fronteras externas, Pizarro propone la multiplicidad 
cultural, lingüística, de formas de vida, que apuntan, sin embargo, a la 
construcción de un imaginario con articulaciones comunes ligadas a una 
vida en diálogo intenso con el medioambiente y un decurso individual 
y social regulado por el tiempo de las aguas. Esas coordenadas apuntan 
a su compleja unidad en el plano simbólico. Queremos evidenciar 
que esa caracterización del área cultural como unidad compleja en la 
heterogeneidad (ecológica, geomorfológica, de suelos, clima, flora y fauna, 
social, económica y política) aplica tanto al Caribe como a la Amazonía y 
se define especialmente en el arco que va desde la obra de 2002 hasta esta 
de 2009, pasando por un punto intermedio importante, contenido en El 
sur y los trópicos de 2006.14 Para ambas áreas culturales, Pizarro realiza la 
misma operación: señala la proliferante diversidad y heterogeneidad para 
luego apuntar un reducido número de parámetros comunes.15 Esto nos 
permite pensar que la autora pudo elaborar esas categorías territoriales a 
partir del contacto, la experiencia y el trabajo sostenido con ambas zonas 
que son, indefectiblemente, entonces, puestas en relación. 

Para el área amazónica, Pizarro considera como parámetros 
de unidad el rasgo principal de haber sido construida por un 
pensamiento externo, en imágenes transmitidas por el ideario 
occidental, especialmente como otredad, generalmente respondiendo 
a una dualidad paraíso/infierno o bien en referencia a las carencias, 
expectativas y fantasías del europeo, desde la posición del dominador. 
Resulta clave que, entonces, para poderle dar unidad al área 
amazónica, se la debe entender en cuanto construcción discursiva:  
“La Amazonía, la imagen que de ella manejamos, tiene que ver con la 
construcción de estos discursos y la forma con que ellos expresan la 
relación del hombre con la naturaleza, con el medioambiente” (2009, p. 30). 

13 Con “intervenciones 
externas”, nos 
referimos a una 
serie de procesos, en 
general exploratorios, 
extractivos y 
predatorios de la 
Amazonía, tanto 
propiciadas por las 
dinámicas nacionales y 
estatales, generalmente 
ligadas a una ideología 
del progreso y bajo 
el imperativo de 
modernización 
(capitalista), como 
por instancias multi 
o transnacionales de 
aprovechamiento de 
lo que conciben como 
recursos naturales o 
“activos”. Volveremos 
sobre este punto en el 
último apartado del 
artículo.

14 En el artículo 
“Áreas culturales 
en la Modernidad 
tardía”, Pizarro define 
el concepto de área 
cultural desde la 
historia de la cultura 
y establece el vínculo 
entre Caribe y Brasil 
(Pizarro, 2004, p. 177-
192). 

15 Al respecto, 
la pregunta de 
Pizarro se enuncia 
explícitamente: cuáles 
son los patrones que 
le otorgan, dentro 
de toda su riqueza y 
diversidad, una unidad 
y un espesor cultural 
que le son propios 
y diferenciadores 
respecto de otras 
regiones del 
continente, aquellos 
que la constituyen 
en un área más de la 
“diversificada unidad 
de América Latina 
en su configuración 
heteronímica” (2009, 
p. 25).
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Sin embargo, Pizarro señala la necesidad de deconstruir esos discursos 
que la configuraron (con la ayuda de la arqueología, la antropología 
y la semiología) y darle espacio a nuevas voces y gestos, algo que ha 
comenzado a suceder muy recientemente y de manera incipiente.16

Al finalizar el ensayo, que sigue una línea bastante cronológica y 
que nos habla, en consecuencia, de la noción de historia que organiza 
el texto, Pizarro sugiere –al analizar y comentar su experiencia de la 
ceremonia religiosa del Cirio de Nazaret– que la pluralidad amazónica 
configura, a fin de cuentas, un “universo altamente fractal” (2009, p. 233). 
Durante la celebración del Círio de Nossa Senhora de Nazaré, tiene lugar 
un “ritual de espiritualidad y carnaval” (p. 234), una fiesta en que esa 
“sociedad fractal” (p. 234) articula sus identidades y un momento en que 
se negocian las fuerzas del orden y el desorden, las de la institución y 
el tumulto (p. 235); lo que hay es desborde y una “escena múltiple de un 
universo dominado por una diversidad humana y social que evidencia 
elementos de aproximación y que al mismo tiempo escenifica sus 
tensiones” (p. 235).

Destacamos estas últimas palabras de Pizarro sobre la Amazonía, 
que resuenan con su propuesta sobre el archipiélago caribeño, puesto 
que ambas territorialidades habrían de adquirir el carácter fractal. Si bien 
Pizarro no usa ese término en su libro sobre el Caribe, introducimos 
aquí una bisagra recurriendo a la propuesta de Ette y Eljach en “De 
islas, fronteras y vectores. Ensayo sobre el mundo insular fractal del 
Caribe” (2004). Los autores sostienen que las islas de las Antillas en 
realidad “han creado el hemisferio” (p. 132), es decir, el archipiélago 
posee una centralidad indiscutible para la historia y la cultura 
latinoamericana. Dicen: “Tengámoslo, pues, presente: en el principio 
estaba la isla, al menos en la perspectiva de los europeos” (p. 133),  
“Los mapas” lo muestran con claridad. “Pero las apariencias engañan 
(…): una isla no es una formación estática fija, sino que debe entenderse 
vectorialmente como un lugar en el que se cruzan y traslapan los más 
diversos movimientos históricos acumulados, como un campo de 
fuerzas en el que se conservan esos movimientos” (p. 133. El destacado 
es nuestro). 

Esos vectores, prosigue, 

[...] no se asientan dentro de una geometría continua, por decirlo así 
euclideana, sino dentro de un espacio repetidas veces roto, caracterizado 
por numerosas grietas y discontinuidades. No sólo las líneas costeras, 
sino también los movimientos se pueden comprender en el sentido de 
estructuras fractales con su correspondiente sentido propio y pertinaz 
(p. 133).

Ette y Eljach se refieren al Caribe como fractal, no continuo y con 
ello sostiene que en esa territorialidad no está todo unido con todo 
simultáneamente, sino en contacto, hay saltos en tiempo y espacio, 
irregularidades: se trata de una estructura viva y dinámica que oscila 

16 Pizarro se refiere, 
en especial, a la 
posibilidad de acceder 
a las voces de los 
grupos indígenas 
que vieron llegar a 
los europeos; grupos 
indígenas que 
continúan viendo 
llegar –agregamos–, 
de manera constante 
y aún con más 
insistencia en nuestro 
presente, “otros”, 
blancos, brasileños 
y extranjeros, que 
se asoman a sus 
territorios y toman 
sus tierras con afán 
de explotar sus 
“recursos”. Es el caso 
del agronegocio que 
expandió la ganadería 
y el cultivo de soja en 
zonas de la floresta, 
proceso que se inicia 
a mediados del siglo 
XX, para lo cual se 
lleva adelante una 
deforestación intensa 
e indiscriminada. 
Recientemente, la 
explotación aurífera 
en manos de garimpos 
–organización 
supuestamente 
artesanal– y 
grandes estructuras 
transnacionales 
vienen causando 
estragos irreparables 
para las poblaciones 
indígenas y ribereñas 
en sus modos de vida, 
especialmente por la 
contaminación por 
mercurio. Es también 
contemporánea, 
consistente y cada 
vez más extensa la 
expresión de las voces 
indígenas y de sus 
mundos, interpelados 
por estas lógicas. 
Por citar un caso, 
mencionamos el libro 
de Davi Kopenawa 
junto a Bruce Albert, A 
queda do céu (2015). 
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entre caos y cosmos. La isla puede entenderse como aislamiento (lo 
dominante), pero también como lazos multiplicados al infinito (fractal), 
continuo movimiento, recorridos, es decir, en relación o como metáfora 
de la errancia.17 

Es necesario un discurso fractal y la elaboración de una teoría 
que haga justicia a los saltos y discontinuidades, a las superposiciones 
y de-coherencias del Caribe y sus fenómenos culturales y literarios, 
su capacidad de dar espacio a la vez a diferentes lógicas y direcciones 
de movimiento. Si recogemos las elaboraciones de Ette y Eljach, las 
articulamos con la propuesta del archipiélago caribeño de Pizarro (2002) 
y recordamos su referencia al universo fractal amazónico (2009), se vuelve 
posible tender un puente entre estas áreas. 

Acuífero: vías metafórico-conceptuales para  
aludir y eludir el extractivismo 

Tanto en el Caribe como en la Amazonía se inscribe, 
paradigmáticamente, el terreno de la simultaneidad de lo no simultáneo. 
Son territorialidades fractales (Pizarro, 2009; Ette; Eljach, 2004), propicias 
para la producción teórica y sus laboratorios. 

Archipiélago y cuenca, categorías territoriales que analizamos 
anteriormente, Caribe y Amazonía, se ligan a partir de su cualidad 
fractal, es decir, en la iteración (en el eje temporal) y en la repetición (en 
el eje espacial-territorial), en diferentes escalas, de una estructura común 
que consiste en el extractivismo. Esta es nuestra hipótesis. 

El desplazamiento fractal entre esas territorialidades es posibilitado 
a través del acuífero,18 término geológico y geográfico, al que tomamos, 
en consecuencia, como metáfora crítica y conceptual para referir a 
lo subterráneo, a lo que a menudo resulta menos evidente o que es, 
muchas otras veces, ocultado con voluntad de poder. El acuífero alude 
a lo invisible e invisibilizado en la medida en que refiere a las aguas 
subterráneas conectadas, a los “ríos” o cuencas que bajo tierra religan 
territorios prolíficos de vitalidad hídrica; es un ligamen entre tierra y 
aguas, de manera semejante a la unidad submarina del archipiélago. El 
acuífero, etimológicamente, “lleva agua” y ese llevar o llevarse connota, 
asimismo, la referencia a la extracción y explotación que América Latina 
como territorialidad en disputa ha experimentado históricamente desde 
el primer fin del mundo (Krenak, 1999) que significó la llegada de los 
europeos a los dominios de innúmeras comunidades que hoy, a falta de 
mejor denominación, reunimos como amerindias u originarias.

 La estructura fractal que vincula Caribe y Amazonía, el 
proyecto extractivista, se expresa a través de esta metáfora crítica 
y conceptual, el acuífero, a la que recurrimos puesto que el área 
cultural amazónica puede pensarse, siguiendo los términos de la 
geología, como un “Sistema Acuífero Grande Amazonia” (MATOS DE 
ABREU, 2014) que, asimismo, se liga a los otros extensos y exuberantes 
acuíferos de América Latina y el Caribe (Solís Sosa, 2023; Báez, 2009).19 

17 Sobre la errancia, 
Ette y Eljach analizan, 
especialmente, la figura 
de la isla-casa como 
configuración fractal. 

18 Hay muchas 
definiciones del 
término acuífero, 
según se prioricen las 
formaciones rocosas 
porosas, el agua que las 
permea o la noción de 
aprovechamiento, que 
les otorga la cualidad 
de “reservorios”, según 
las disciplinas desde 
las que se elaboren. 
Ninguna definición 
está despojada de 
valoraciones. “Los 
Acuíferos se definen 
como ‘formación 
geológica de la 
corteza terrestre en 
la que se acumula 
agua proveniente de 
la superficie o de la 
condensación del vapor 
de agua interior’. La 
Resolución 63/124 de 
la Asamblea General 
[de la Organización 
de Naciones Unidas] 
establece: a) se entiende 
por ‘acuífero’ una 
formación geológica 
permeable portadora de 
agua, situada sobre una 
capa menos permeable, 
y el agua contenida 
en la zona saturada 
de la formación; b) se 
entiende por ‘sistema 
acuífero’ una serie de 
dos o más acuíferos 
que estén conectados 
hidráulicamente; c) se 
entiende por ‘acuífero 
transfronterizo’ o 
‘sistema acuífero 
transfronterizo’, 
respectivamente, un 
acuífero o sistema 
acuífero que tenga 
partes situadas en 
distintos Estados” 
(Sartori, 2011, p. 2). 
Elaboramos en el texto 
de este apartado, en 
consecuencia, nuestra 
definición, apoyándonos 
en la referencia jurídica 
anterior sin negar su 
contenido político. El 
acuífero es una cuenca 
subterránea y como tal 
archipiélago de tierras 
y aguas en profunda 
conexión. 

19 Los acuíferos más 
importantes de América 
Latina conectan 
subterráneamente 
casi todo el territorio 
continental. El acuífero 
Gran Amazonía, a través 
del acuífero Pantanal, se 
conecta con el acuífero 
Guaraní, que se extiende 
por todo el territorio del 
sur de Brasil, parte de 
Paraguay, de Uruguay y 
de Argentina, zona que 
otrora fuera asiento de 
la gran nación guaraní, 
de allí su nombre. Para 
ver la localización en el 
mapa de los acuíferos 
transfronterizos sugiero: 
https://aquabook.
irrigacion.gov.ar/414_0
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El acuífero es, también, fractal. Sobre todo, el agua es el elemento, 
el gran tópico y problema por excelencia de nuestra era, la del 
Antropoceno, del Chtuluceno o del Plantacionoceno (HARAWAY, 2019).  
La posibilidad de su usufructo y explotación desde la lógica extractiva 
es completa y subsumible a ella totalmente. En efecto, el extractivismo 
es la máquina por excelencia que convierte el mundo, la naturaleza y la 
cultura –inescindibles– en recursos y activos económicos.

Existe, en el desarrollo de su ensayo sobre la Amazonía, desde 
nuestra perspectiva, un capítulo fundamental, el III, sobre las “Voces 
del seringal”, que sugiere, si ponemos atención a este subtexto que 
referimos, el vínculo entre Caribe y Amazonía como zonas de extracción. 
Es decir, si Pizarro refiere al sistema de la plantación en el texto de 2002, 
en el de 2009 el sistema del seringal ofrece la continuidad de esa misma 
estructura de opresión colonial y feudal, organizada por “señores” y 
“coroneles” (los barones del caucho) y articulada al sistema capitalista 
mundial, vertebradora de la experiencia de modernización, desarrollo 
y progreso en América Latina. El extractivismo en el Caribe alimentó, 
endulzó y estimuló a Europa entre el azúcar y el tabaco (Ortiz, 1978); 
en la Amazonía, el extractivismo movilizó la industria y el transporte 
europeos y norteamericanos con el caucho, al que se agregarán más tarde 
el agronegocio (vehiculizado, sobre todo, a través del monocultivo), la 
explotación de combustible fósil (incluyendo la vasta área amazónica) y 
las diferentes olas de extracción aurífera y de otros metales. 

Considerando ese acuífero gran-amazónico, podríamos decir 
que existe una semejanza entre las aguas y los territorios submarinos 
y subfluviales, entre el archipiélago y el acuífero, y esa semejanza no 
es sólo por coincidencia, en el sentido de azar, sino coincidencia en el 
sentido de simultánea doble incidencia (allí y aquí) de una matriz colonial, 
una economía de plantación, sobre la que se sostiene la estructura y 
el proyecto extractivista, que se extendió desde sus comienzos hasta 
São Luis do Maranhão (con el cultivo intensivo de caña de azúcar y de 
algodón, que requería la previa desforestación y un uso excesivo del 
agua en su procesamiento), basado en la trata de esclavos africanos e 
indígenas. Un poco más tarde, desde mediados del siglo XIX, se instaló, 
con parámetros semejantes, la explotación del caucho, seringa o borracha, 
que significaba un régimen de esclavitud “voluntaria”, en que se empleó, 
también, a miles de nordestinos migrantes, reclutados y engañados por 
los mirajes del “oro blanco”. El régimen del seringal se articulaba en base 
a la deuda, en este sentido, si bien se liga a la extracción “literal”,20 de 
ese “don de la naturaleza”, es posible establecer un parentesco con las 
operaciones extractivas contemporáneas como su proto-forma.

La explotación del caucho/borracha, al que Pizarro dedica el tercer 
capítulo de su libro sobre la Amazonía, que resultó en ríos de sangre21 y 
ríos de tinta,22 no fue, sin embargo, la única “industria extractiva”, como 
se denominaba entonces, sino la más intensiva en ese entonces y cuyo 

20 El extractivismo literal 
está conformado por 
aquellas actividades y 
máquinas de extracción 
de la naturaleza para 
convertirla en recursos 
y activos económicos. Es 
literal en la medida en 
que se extraen materias/
materialidades. El 
extractivismo, como 
definimos al comienzo 
de este artículo, es más 
amplio aún e integra otras 
dimensiones menos visibles 
o invisibilizadas como 
son: la fuerza de trabajo, 
la organización de un 
sistema financiero basado 
en la deuda (individual 
y, también, estatal), una 
antropología y una teología 
de la necesidad (Castro, 
2019, p. 18). Sugerimos 
el sistema del seringal 
como proto-forma de las 
operaciones extractivas 
contemporáneas puesto 
que el régimen de la 
deuda, que instaura entre 
el trabajador/seringueiro 
y el barón, es paralelo a la 
economía financiarizada 
del mundo global en el que 
el trabajador se endeuda 
para subsistir en una espiral 
que sólo le permite ser para 
el engranaje del trabajo 
(a menudo informal) y 
según una insuficiencia de 
necesidades. Retomamos, 
en este punto, la compleja 
articulación que proponen 
Gago y Mezzadra (2015) 
entre la lógica extractiva 
y la lógica financiera, 
donde “lo novedoso es 
que el prototipo financiero 
permite una relación 
directa entre el capital 
y la extracción de valor, 
produciendo la imagen de 
un fin de las mediaciones y 
hasta de una producción de 
dinero a través del dinero 
que no necesitaría pasar 
por una relación social con 
el otro del capital: es decir, 
para retomar una categoría 
de Marx, con el ‘trabajo 
vivo’” (p. 51).

21 El barón del caucho más 
conocido, y sobre el que 
Pizarro se explaya, fue 
Julio César Arana, cuya 
área se extendía en el 
Putumayo, en Perú. Allí se 
practicaron abominables 
crímenes contra indígenas, 
sometidos en este régimen, 
configurando un gran 
genocidio de comunidades 
nativas y sobre el cual 
investigaron algunos 
intelectuales de la época.

22 Me refiero especialmente 
al informe de Roger 
Casement, enviado 
por Inglaterra para 
investigar el genocidio 
en Putumayo e intervenir 
diplomáticamente. Sobre 
estos temas, tanto en 
territorio brasileño como 
en el peruano también 
imprimió su tinta Euclides 
da Cunha quien, como 
jefe de la Comisión Mixta 
de demarcación entre 
ambas naciones, conoció 
de primera mano la 
realidad de los trabajadores 
del caucho. Da Cunha 
escribió varios artículos al 
respecto y, también, una 
obra inconclusa, publicada 
póstumamente como A 
margem da história (1909).
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auge aseguró la modernización precoz de Manaus y Belém, antes incluso 
que Rio de Janeiro o São Paulo. 

La del caucho promovió una economía extractiva, tanto por 
los volúmenes de material exportado como por el caudal monetario 
involucrado que alimentó no sólo la industria automotriz sino el 
incipiente mercado financiero o de valores, la Bolsa de Wall Street. 
Significó el enriquecimiento de los barones –tal como en el caso de los 
plantócratas– y les aseguró un poder para-estatal o sobre-estatal, en un 
período en que el Estado era una noción endeble y escurridiza, poco 
materializada en el norte y oeste, en el caso brasileño y peruano, zonas 
distantes de los centros políticos de las recientemente creadas naciones. 

 El boom del caucho y la belle époque, a fines del siglo XIX, 
inauguraron, como abre-asas, todas las actividades extractivas posteriores 
que asolan esta gran área cultural: más recientemente, el garimpo, la 
exploración y explotación minera aurífera, la ganadería intensiva, la 
codicia exótica por “recursos naturales” obtenidos de la selva como la 
guaraná, el açaí, las diversas especies de palmeras, la manteca de tortuga, 
además de las maderas y árboles medicinales. Es por ello que Eliane 
Brum, periodista e investigadora de la Amazonía, a cargo del proyecto 
Sumaúma, se refiere a la Amazonía como centro del mundo.23 

Existe, entre el Caribe y la Amazonía, además, una semejanza por 
contacto –ya no sólo coincidencia: es decir, una serie de tránsitos, vínculos 
y circulaciones entre escritores, intelectuales, artistas o subjetividades 
entre ambas áreas culturales, cuyos casos y elaboraciones cabría explorar 
en detalle a futuro. Dadas las limitaciones de este texto, mencionamos 
sólo un caso de quien, a la manera de Martí, circuló por gran parte de 
América Latina y también anglosajona. De su tránsito incesante deriva 
su obra inacabada O Guesa. Nos referimos a Joaquim de Sousa Andrade 
o Sousândrade,24 quien en esas páginas dedica algunas estrofas al mar 
Caribe y a las Antillas, durante su viaje hacia su posterior asiento en 
Manhattan. 

El canto VII de esa extensa obra relata el paso del personaje Guesa 
por África (Senegambia) y luego de una breve parada en Europa, de 
apenas cuatro versos, un recorrido por las Antillas (canto IX), para 
luego continuar brevemente por México y, finalmente, llegar a Estados 
Unidos. Se mencionan algunas naciones caribeñas y se describen las 
preciosidades de las islas: “Quão bela a barlavento a Martinica!” (p. 
170), “Lá, Guadalupe a antiga cidadela/Do Cariba feroz, à matinada/
Espumando o arquipélago, da estrela/A luz, cerúlea a noite scintillada” 
(p. 172). Se hace mención a Cuba, la “pérola insular” y finalmente, se 
cierra con una mención a las Antillas como “jardins dos mares/Onde 
houve berço a geração moderna” (Sousândrade, 1888, p. 173). También 
recorre La Española (Haití y República Dominicana) y reflexiona sobre 
la historia de la esclavización y la revolución haitiana: “Essa ideia que 
França destruia/Realizou-a o negro do Haiti”. Refiere, asimismo, la 
opresión de la Habana, aún en manos españolas (recordemos que la obra 

23 Eliane Brum se refiere 
a la Amazonía como 
centro del mundo tanto en 
su proyecto periodístico 
situado, desde Altamira 
(Brasil), como en 
su libro (2019). La 
Amazonía como centro 
del mundo se refiere a su 
centralidad en relación 
con las urgencias de 
la crisis civilizatoria y 
ecológica actual. Sobre 
todo, porque en ella se 
escenifican todas las 
guerras de este mundo y, 
al mismo tiempo, todas 
las posibilidades de vida 
y de muchos mundos 
posibles. El de Brum, 
junto al de Viveiros de 
Castro, Davi Kopenawa 
y Ailton Krenak, en 
términos diferentes, son 
los proyectos militantes 
(en sentido de reflexión 
y acción) con mayor 
visibilidad internacional 
que proponen el 
enclave de la floresta 
amazónica como un 
nuevo materialismo y 
una nueva inmanencia 
puesto que no hay afuera 
ni adentro, y que expone 
la urgencia de un viraje, 
de una nueva mirada y 
otra cosmopolítica, en la 
crisis planetaria actual.

24 Joaquim de Sousa 
Andrade o Sousândrade, 
como firmaba sus obras, 
es un escritor brasileño, 
nacido en São Luís do 
Maranhão. Romántico 
vanguardista, como lo 
enuncian los hermanos 
Campos y Campos 
(2002), inauguró un 
nuevo campo de visión 
(Costa Lima, 2002) y 
experimentación para 
la poesía brasileña 
que antecede a las 
exploraciones del 
modernismo brasileño. 
Sousândrade, además 
de viajero errante, que 
había estudiado en París 
y se afinca en Nueva 
York por una década, 
vinculado al periódico O 
Novo Mundo, compondrá 
esta gran obra épica 
(Lobo, 2005) a lo largo de 
toda su vida, marcando 
algunos cantos con 
fechas específicas, 
reescribiéndola, 
publicando trechos. 
Aquí colocamos el año 
de 1888, última edición –
londinense– de la obra. 
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se empieza a escribir en 1856 aproximadamente y la última edición es 
de 1888).

En el famoso canto X, conocido como el infierno de Wall Street, el 
poeta marañense critica el abismo social que comenzaba a delinearse 
a causa de la concentración de riqueza en manos de una minoría 
que lucraba con los negocios en la bolsa de valores, al tiempo que los 
trabajadores eran subyugados por los robber barons que, en un juego con 
el canto II del poema, cuya territorialidad es la Amazonía brasileña 
(especialmente el río Solimões, el Amazonas, el estado de Pará y las 
referencias a las comunidades ribereñas) son asimismo los rubber barons, 
es decir, los barones del caucho.

A partir de la mención de este caso literario, sostenemos que 
esa semejanza por contacto, al decir de Didi-Huberman (2006),25 entre 
Caribe y Amazonía, se produce gracias a la metáfora del acuífero que 
liga territorialidades continentales e insulares en el desplazamiento 
subterráneo de las aguas. El acuífero, a menudo definido como reservorio 
de agua dulce (Solís Sosa, 2023; Sartori, 2011; ONU, 2008; Mengo, 2004) 
delata la continuidad entre una y otra territorialidad del proyecto 
extractivista cuyos enclaves más recientes tienen en la mira esas “reservas 
de agua”, también llamadas “aguas fósiles”, en torno a las cuales se leen 
inminentes debates y conflictos. Entre Caribe y Amazonía se evidencia un 
extractivismo en acto, que se sostiene, asimismo, en la espectralización, es 
decir, el sometimiento sostenido de comunidades y sujetos a un régimen 
de nuda vida, que los considera apenas en cuanto “brazos” de trabajo, 
y los convierte en sombras, espectros próximos a la muerte o muertos-
vivos. En la obra de Sousândrade esto puede leerse como una crítica al 
sometimiento de las comunidades indígenas a partir de esa interacción 
entre los cantos X y II de O Guesa.26

Para finalizar, quisiéramos sugerir, una contracara, otras 
circulaciones y desplazamientos entre archipiélago y cuenca a través 
del acuífero,27 y que remiten a otras posibilidades, a subversiones 
que invitan a la construcción de otros mundos. Nos referimos a las 
potencias de afectación, por contagio con y por esas territorialidades y sus 
comunidades profundamente disidentes del ordenamiento occidental. 
Cuando las fibras de la subjetividad se dejan tocar por la singularidad 
de las experiencias con ese substrato, –con lo submarino o subfluvial, 
metafóricamente– de esas áreas culturales, con lo subterráneo en el sentido 
de aquello que la episteme moderna y occidental pretende “enterrar”, 
se trastocan conceptos y se abren otras posibilidades. Ese es el archivo 
que está aún por explorar: es el de los quilombolas en la Amazonía, el de 
la revuelta de los Cabanos (Cabanagem), el trastocamiento fundamental 
que experimentaron ciertos viajeros, exploradores e intelectuales como 
el conde Ermanno Stradelli o Mario de Andrade, encantados por la 
Amazonía.28 Esos viajeros que transitaron la territorialidad amazónica, 
tal vez emprendieron sus empresas con la secreta o expresa vocación 
colonial, exploratoria, describiendo hallazgos curiosos, geografías 

26 Esta lectura fue 
desarrollada y 
justificada en detalle 
en mi tesis doctoral, 
defendida en 2022, en la 
Universidad Nacional 
de Córdoba, titulada 
Cartografías literarias: 
ficciones brasileñas de 
la Amazonía. En ella 
propongo, a partir 
de las sucesivas 
reescrituras de los 
cantos de O Guesa, la 
lectura invertida del 
canto X a partir y en 
relación con el canto II, 
que ofrece la imagen 
abismal del capitalismo 
de Wall Street, el 
cual se sostiene en 
la explotación de 
las comunidades 
amazónicas sometidas 
al sistema extractivista 
del seringal y sus 
modulaciones. 
Allí desarrollo la 
importancia de la 
Exposición Universal 
de Filadelfia para esta 
elaboración y, también, 
para el concepto de 
espectralización, 
una variante de 
la fantasmagoría 
benjaminiana.

27 En el término 
acuífero, como dijimos, 
resuena un sistema 
que es mucho más 
complejo y aún mucho 
más diverso de lo que 
se muestra a nivel 
superficial. Por lo 
tanto, también puede 
referirse como metáfora 
crítica a la diversidad 
de modos de existencia 
entre el archipiélago 
y la cuenca, a la 
diversificación de 
posibilidades de 
convivencia y de 
devenires que esas 
territorialidades 
expresan. Todo 
aquello que las 
hegemonías (nacionales 
y transnacionales) 
pretenden invisibilizar 
y silenciar. 

28 Estos autores y los 
vínculos entre ellos 
fueron abordados en 
la segunda parte de mi 
tesis doctoral, en la que 

25 La semejanza 
por contacto (Didi 
Huberman, 2006) 
presenta una dinámica 
de la huella, el resto o 
el vestigio. Así como el 
sello sobre una materia 
deja una impresión 
que adquiere su forma 
en negativo, como pie 
y huella, la semejanza 
por contacto jamás es 
abstracta sino completa 
y profundamente 
singular, subjetiva y 
opera por contagio de 
una materialidad por 
otra, por el tránsito o 
la experiencia de una 
territorialidad.
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inhóspitas por domeñar, comunidades que poner al servicio de la 
extracción o el “aprovechamiento” de recursos. Sin embargo, el tránsito 
frecuente, la apertura, el contacto sostenido con esos modos de vida acabó 
por impregnar y trastocar esas subjetividades, encantadas y seducidas 
por múltiples Iaras, transformando sus vidas y contagiando sus maneras 
de mirar, oír y concebir el mundo. Es decir, ese tránsito se convirtió en 
una experiencia ontológica radical, experiencia que se aproxima a la 
noción agambeniana de aventura (Agamben, 2015), diferente de la noción 
robinsoniana, llanamente capitalista. 

Exhumar ese archivo entre el archipiélago y la cuenca, circular 
esos acuíferos, entra en sintonía con la propuesta de Ette y Eljach para 
el Caribe y que se extrapola explícitamente aquí a la Amazonía. Se 
enriquecería de este modo la propuesta del latinoamericanismo crítico, 
al que se liga el proyecto pizarreano, que ella sugiere y nos cabe indagar 
como legado.

Es por ello que, a partir de estas territorialidades, se vuelve 
fundamentalmente necesario mirar esos mundos más allá de las 
utopías, como complejos saberes sobre vivir y saber sobrevivir (Ette; 
Eljach, 2004), sostenidos en experiencias de pluralidad heterotópica, 
archipiélagos y cuencas, “reservorios” de aguas, que encarnan pluralidad 
de islas y continentes, pluralidades de mundos. El contacto, el contagio 
y el trastocamiento son las agencias con que la metáfora del acuífero 
instaura zonas liminales, potentes territorialidades fractales, que discuten 
las de la frontera y el límite, y que exhumadas, desarchivados en sus 
casos y singularidades, asedian a las territorialidades homogéneas del 
capitalismo neoliberal, viralizando otros encantamientos y seducciones de 
mundos posibles.

Referencias

KOPENAWA, Davi. A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

SOUSÂNDRADE, Joaquim de. O Guesa. Londres: Printed by Cooke 
& Halsted, 1888. Disponible en: http://objdigital.bn.br/objdigital2/
acervo_digital/div_obrasraras/or1409884/or1409884.pdf. Consultado 
el 03/11/2024.

ANTONELLI, Mirta Alejandra. Megaminería transnacional e invención 
del mundo cantera. Nueva Sociedad, Buenos Aires, n. 252, p. 72-86, jul./
ago. 2014. 

BÁEZ, Patricia. Acuífero Guaraní. Entre discursos de amenazas y peligros de 
apropiación. Ponencia. V Jornadas de Jóvenes Investigadores. Instituto 
de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2009.

enfoqué en escritos y 
fotografías de Ermanno 
Stradelli, en el marco de 
dispositivos exhibitivos 
de museos y ferias, y 
propuse una genealogía 
que emparenta sus 
impresiones con las 
de Mário de Andrade, 
en O turista aprendiz. 
Especialmente abordé 
el modo en que 
configuran imágenes 
de la Amazonía que 
disponen otro modo de 
ver, sentir, vincularse 
con la territorialidad en 
virtud de la experiencia 
de su tránsito y sus 
huellas sensibles, 
diferente al propuesto 
por el Estado nacional; 
dan lugar a lo ausente, 
oculto e invisibilizado 
por las imágenes 
de la Amazonía 
ligadas al nomos 
estatal en su forma 
Imperio o República 
y que se articulaba y 
comunicaba sobre todo 
a través del dispositivo 
exhibitivo de ferias y 
museos.



Maria Florencia Donadi

Gragoatá, Niterói, v. 29, n. 65, e63614, set.-dez. 2024 20

BRUM, Eliane. Banzeiro Òkòtó: Uma viagem a Amazonia Centro Do 
Mundo. São Paulo, Companhia das Letras, 2019.

CALOMARDE, Nancy. El giro territorial. Acerca de algunas relaciones 
entre territorialidad y escritura, en Sujetos, territorios e identidades en 
tránsito. Giros transnacionales en la cultura hispánica contemporánea. 
Nuevo Texto Crítico, v. 28, n. 52, p. 256-281, 2019.

CAMPOS, Haroldo de; CAMPOS, Andrade. Revisão de Sousândrade. São 
Paulo: Perspectiva, 2002.

CASTRO, Viveiros de. Cosmopolítica. Desarrollo, etnocidio y suficiencia 
intensiva. Córdoba: FFyH- La Sofía Cartonera, 2019.

CORNEJO POLAR, Antonio. Mestizaje, transculturación, heterogeneidad. 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, n. 40, p. 368-371, 1994.

COSTA LIMA, Luiz. O campo visual de uma experiência antecipadora: 
Sousândrade. In: CAMPOS, Haroldo de; CAMPOS, Andrade. Revisão de 
Sousândrade. São Paulo: Perspectiva, 2002. p. 75-87.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo 
de las imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. 

DiCYT. La Amazonía tiene “un océano subterráneo”. Portal de la Agencia 
Iberoamericana para la difusión de la ciencia y la tecnología, Brasil, 11 
sept. 2014. Disponible en: https://www.dicyt.com/noticias/la-amazonia-
tiene-un-oceano-subterraneo. Consultado el 20/11/2024.

ETTE, Ottmar; ELJACH, Álvaro. De islas, fronteras y vectores. Ensayo 
sobre el mundo insular fractal del Caribe. Iberoamericana (2001-), v. 4, n. 
16, p. 129-143, 2004. Disponible en: http://www.jstor.org/stable/41675606. 
Consultado el 20/11/2024.

GAGO, Verónica; MEZZADRA, Sandro. Para una crítica de las 
operaciones extractivas del capital Patrón de acumulación y luchas 
sociales en el tiempo de la financiarización. Revista Nueva Sociedad, n. 
255, enero-febrero 2015. 

GÓMEZ, Facundo. Entre el comparatismo y el latinoamericanismo: 
debates en torno a una posible historia de la literatura latinoamericana. 
Revista ANALES, v. 1, n. 379, 2021.

GUDYNAS, Eduardo. Las narrativas que construyen un sentido comun 
extractivista. In: CASTRO, Edna (org.). Pensamento crítico latino-americano. 
Reflexões sobre políticas e fronteiras. São Paulo: Annablume, 2019. p. 109-129.

HOBSBAWM, Eric. La era del imperio. 1875-1914. Buenos Aires: Crítica, 
2009.



Archipiélagos, cuencas y acuíferos: el Caribe y la Amazonía en la obra de Ana Pizarro

Gragoatá, Niterói, v. 29, n. 65, e63614, set.-dez. 2024 21

KRENAK, Ailton. O eterno retorno do encontro. In: NOVAES, A. A outra 
margem do ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 23-31. 

LOBO, Luiza. Épica e Modernidade em Sousândrade. Rio de Janeiro: 
7letras, 2005.

MAÍZ, Claudio. Entrevista con Ana Pizarro: Las redes de la crítica 
literaria y la gestación del proyecto de una historia de la literatura 
latinoamericana. Cuadernos del CILHA, v. 14, n. 1, 2013. 

MENGO, Renee Isabel. Latinoamérica y el agua potable: poder en el presente, 
dominio en el futuro. El caso del Acuífero Guaraní. Fundació Càtedra 
Iberomericana a la Universitat de les Illes Balears, p. 1-16, 2004.

ONU. Resolución 63/124. El derecho de los acuíferos transfronterizos, 
2008. Disponible en: https://digitallibrary.un.org/record/643188/files/A_
RES_63_124-ES.pdf. Consultado el 20/11/2024.  

ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1978.

PATIÑO, Roxana. Debates teóricos en torno a la literatura latinoamericana: 
el surgimiento de un nuevo proyecto crítico (1975-1985). Orbis Tertius, v. 
11, n.12, ISSN 1851-7811, 2006. Disponible en: http://www.orbistertius.
unlp.edu.ar. Consultado el 20/11/2024.

PIZARRO, Ana (ed.). La literatura latinoamericana como proceso. Buenos 
Aires: Centro Editor de América Latina, 1985.

PIZARRO, Ana. Hacia una historia de la literatura latinoamericana. El Colegio 
de México-Universidad Simón Bolívar, 1987.

PIZARRO, Ana. A situação colonial. São Paulo: Memorial de América 
Latina; Editora de Unicamp, 1993.

PIZARRO, Ana. Emancipação do discurso. São Paulo: Memorial de América 
Latina; Editora de Unicamp, 1994.

PIZARRO, Ana. Vanguarda e Modernidade. São Paulo: Memorial de 
América Latina; Editora de Unicamp, 1995.

PIZARRO, Ana (comp.). El archipiélago de fronteras externas. Culturas del 
Caribe hoy. Santiago: Universidad de Santiago de Chile, 2002. 

PIZARRO, Ana. El sur y los trópicos: ensayos de cultura latinoamericana. 
Prólogo de José Carlos Rovira. Cuadernos de América sin nombre, n. 10. 
Alicante: Universidad de Alicante, 2004. Disponible en: https://rua.ua.es/
dspace/bitstream/10045/6283/1/CuadernosASN_10.pdf. Consultado el 
20/11/2024.



Maria Florencia Donadi

Gragoatá, Niterói, v. 29, n. 65, e63614, set.-dez. 2024 22

PIZARRO, Ana. El río tiene voces. Santiago de Chile: FCE, 2009. 

PIZARRO, Ana. América Latina: palabra, literatura y cultura. Santiago de 
Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado. Edición de Kindle, 2013.

PROGRAMA DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS – UNAJ. Simposio 
Internacional “A cuarenta años del encuentro de Campinas: la crítica 
literaria latinoamericana ante el desafío de la diversidad”. YouTube, 
12 de septiembre de 2023. Disertan: Dra. Katia Ibarra (Universidad 
Autónoma Metropolitana) Dr. Diego Alejandro Zuluaga Quintero 
(Universidad de Antioquía) Comenta: Dra. Ana Pizarro Coordinan: 
Mag. Martín Sozzi (UNAJ / UBA / UNAHUR) Dr. Facundo Gómez 
(UNQ-CONICET). Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=X3atDOFRy9s&t=1397s. Consultado el 20/11/2024.

SARTORI, Marta Susana. Acuífero Guaraní. Nuevo Acuerdo De 
Cooperación Internacional. RECORDIP, v. 1, n. 1, 2011. Disponible 
en: https://revistas.unc.edu.ar/index.php/recordip/article/view/267. 
Consultado el 20/11/2024.

SCHNIRMAJER, Ariela. “Prólogo” a Escenas norteamericanas y otros 
textos (selección, prólogo y notas de Ariela Schnirmajer). Buenos Aires: 
Corregidor, 2010.

SOLÍS SOSA, Ben. Aguas subterráneas en América Latina y el Caribe: 
políticas y experiencias para la gestión y conservación de los acuíferos. 
BID, 2023. Disponible en: https://publications.iadb.org/publications/
spanish/document/Aguas-subterraneas-en-America-Latina-y-el-Caribe-
politicas-y-experiencias-para-la-gestion-y-conservacion-de-los-acuiferos.
pdf . Consultado el 20/11/2024.

SVAMPA, Maristella. Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. 
Conflictos socioambientales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias. Buenos 
Aires: UNSAM Edita, 2019.

WARBURG, Aby. La pervivencia de las imágenes. CABA: Miluno, 2014.

WILLIAMS, Raymond. Marxismo y Literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta, 
2009.

ZANOTTI, Aymara Suyai. (Re)Pensando el concepto de territorialidad: Una 
propuesta para la reflexión sobre su uso e implementación a partir de un caso de 
estudio. Ponencia. I Jornadas Platenses de Geografía, 17 al 19 de octubre 
de 2018, La Plata, Argentina. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Departamento 
de Geografía. Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/
trab_eventos/ev.11325/ev.11325.pdf. Consultado el 20/11/2024. 



Archipiélagos, cuencas y acuíferos: el Caribe y la Amazonía en la obra de Ana Pizarro

Gragoatá, Niterói, v. 29, n. 65, e63614, set.-dez. 2024 23

Arquipélagos, bacias e aquíferos: o Caribe e a 
Amazonia na obra de Ana Pizarro

RESUMO: 
Este artigo se propõe analisar o fio que une dois livros de 
Ana Pizarro: El archipiélago de fronteras externas (2002) e 
Amazonía: el río tiene voces (2009). Para isso focamos nas 
categorias territoriais elaboradas pela autora: arquipélago, 
bacia e, mais ampla, a área cultural. A hipótese é que entre o 
arquipélago caribenho e a bacia amazônica se visibilizam as 
tramas de um projeto colonialista que oculta e espectraliza 
modos de vida dissidentes ou alternativos à ordem europeia-
ocidental, um projeto tentacular de extração de “recursos 
naturais” e escravização de populações, para os quais o 
trânsito fluvial e marítimo é fundamental. Propomos que a 
ponte entre as categorias é a noção de aquífero. Finalmente, 
sugerimos que essas categorias territoriais permitem dar 
espaço a novos modos de vida e plurais mundos possíveis, a 
traves das agências do contágio e do trastocamento, visando 
alguns casos. 

Palavras-chave: Ana Pizarro. Categorias territoriais. 
Extrativismo. Trastocamento.

Archipelagos, basins and aquifers: Caribe and 
Amazonia in Ana Pizarro’s work

ABSTRACT: 
This paper analyzes the bow between two Ana Pizarro’s 
books: El archipiélago de fronteras externas (2002) and 
Amazonía: el río tiene voces (2009), focusing on the 
territorial categories that the author elaborates: archipelago, 
basin and, wider, cultural area. The hypothesis is that the 
lattice of a colonialist project becomes visible when putting 
together the Caribbean archipelago and the Amazonian 
river basin. Such project conceals and spectralizes dissident 
or alternative ways of life to European-occidental models. 
It is a tentacle-like project aiming “natural resources” 
extraction and peoples’ enslavement, in which maritime 
and fluvial transits are central. We propose that the link 
between categories is the notion of aquifer. Finally, we imply 
that these territorial categories create space for new ways of 
life and possible plural worlds, throughout contagion and 
disturbance agencies, and we name same cases. 

Keywords: Ana Pizarro. Territorial Categories. 
Extractivism. Disturbance. 


